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Hommage a Henri Martin

Notre ami Henri Martin nous a quittés cette année. En 1979, il avait fondé
« La Machine a Lire », célebre librairie indépendante & Bordeaux. Henri était
un militant de la cause du livre. Il a accompagné la création de la revue Phaéion
en participant des Iorigine au comité de lecture.

Sa disparition nous a laissés dans un grand désarroi. Homme de culture,
toujours soucieux de transmettre les savoirs par les livres, sa subtilité et son
humour nous manquent déja.

Henri nous te dédions ce deuxiéme numéro de Phacéon.



Sommaire - Septembre 2016

Définition de Phaéton

Phaéion, fils d"Hélios

Editorial de Pierre Landete

«Dali et son jeune Iéopard », photographie de Libor Sir

Un maitre de la mystique : St. Jean de la Croix, Camille-Jean Izard
L fhomme antagoniste, Jacques Demorgon

Juana de Asbaje y Ramirez (1648-1695),
une ceuvre entre deux mondes, Paule Béterous

Comparer le <niveau d éducation» des populations,
comment et pour quoi faire 7, Christophe Bergouignan

Deéploiement, dévoilement, dévoiement dans
A la recherche du temps perdu : le cas Charlus, Olivier Giron

Ellud pour les (pas si) nuls /, Patrick Chastenet

Cahier de Poésie

Ecrits de femmes

«Elles », dessin d’Evelyne Petiteau
Merles blancs

«Bird-tori » et « Dog-Inu », photographies de Roberto Giosta

La parole-fantome : un écho hanté, Sophie Jaussi

Lezgre et le papillon, Claire Mestre, illustration de A. Theval

Autoporirair entre Thalie et Méjpomeéne, photographie de Guillaume Romeguere

Sur les prés et dans les temples : le rugby !,
Mary Chestnut, Benoit Labeuchigue et André Tempon

La f/lﬂ'mq flor, Ronald Vega (traduction en frangais de Pierre Landete)
«Le Palais de la couronne », photographie de Pierre Feytout

La chute de Prerrot, Jean-Bernard Laclotte

La fille au pudl bleu (esquisse d une extase...), Emmanuel Tignol

L océan Papillon, Maric Laugery

Marges

Gendarme, vous étes une moude !, Georges Courteline
Photographie de Concha Castillo, Christelle Pétard
Questionnaire de Proust, Concha Castillo « La Golondrina »
Dégustation, la Parcelle 45, photographice de Pierre Feytout, 2016
Biographies des membres du Comité de parrainage

Biographies des membres du Comité de lecture

Biographies des correspondants

P. 08
P

P. 17
P. o1

P. 23
P. 33

P. 7t
P. 87

P. 103
P. 133

P. 157
P. 158

P. 199

P. 232
P. 235
P. 253
P. 258

P. 259

P. 275
P. 282

P. 283
P. 289

P. 293

P. 297
P. 301
P. 302
P. 304
P. 305
P. 308
P. 31

Phaéton - 2016



Définition de Phaéton

Nom propre masculin (fa-é-ton) dontI’étymologie est grecque.

Dans la version archaique du mythe grec, Phaéton est fils ’Eos (I'Aurore) et de
Céphale (PEsprit). L'enfant, d’une grande beauté, fut volé par Aphrodite. Elle le
placa dans le ciel, lui donna 8 manger une pomme, I’éleva puis il devint le gardien
de ce qui fut considéré comme le bien le plus précieux : le savoir, symbolisé par
les bijoux d’or d’Aphrodite... Phaéton, devenu adulte, eut d’Aphrodite un fils,
Astynoos (la Cité, asey — le guide noos), la plénitude qui guide I’esprit dans la
nuit du monde. Le surnom de Phaéton est Phaon, I’étoile du soir (Hespéros) et
du matin (Phosphoros). Quand le soleil se couche, Hespéros brille et lorsqu’il
se leve, Phosphoros dit Eosphoros, I’étoile solitaire, disparait. Phaéton est
la permanence de la lumiere dans la nuit des hommes, celui qui permet la

transmission des savoirs, seul gage d’immortalité pour 'Homme.

Dans la mythologie grecque, Phaéton est aussi :

- Atymnios, un héros solaire milésien qui était un frére d’Europe ;

- Adymnos, pour les Crétois a-dyomenos (celui qui est toujours en éveil, celui qui
ne se couche pas) était ’étoile du soir et du matin ;

- Protogenos Phaéton (le premier & naitre et & briller), un surnom du dieu Eros
(Phanés ou Ericepaios), dans sa version archaique un taureau blanc argenté
(appartenant a Augias, fils d’Hélios) qui défendait les troupeaux contre les bétes
sauvages et qui prit Héraclés pour un lion. Le héros maitrisa Phaéton a qui il vola
la force par le contact magique des cornes (rituel de couronnement et de victoire
de Pesprit sur la bestialité) ;

- le Fils d’Hélios (le Soleil) et de Clymene (le Pouvoir). Il s’agit d’une légende
tres répandue selon laquelle un matin, Hélios céda a son fils, qui le harcelait
pour obtenir la permission de conduire, le char du Soleil. Phaéton voulait
impressionner ses sceurs les Héliades. Sa mére encouragea Phaéton mais il n*était
pas assez expérimenté pour diriger les chevaux blancs de son pére (on notera que
I"un des chevaux du Soleil se nommait aussi Phaéton). Il les mena d’abord si haut
que le givre envahit la Terre puis si pres d’elle que tout devint cendre. Zeus, en
colere, le foudroya pour éviter une conflagration universelle. Alors ses socurs

pleurerent des larmes d’ambre...
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Phaéton est aussi :

- une tragédie d’Euripide (484-406 av. ].-C.) dont il ne reste que des fragments ;
- un opéra de Jean-Baptiste Lully (1632-1687) sur un livret de Philippe Quinault
(1635-1688) ;

- un poeme symphonique de Camille Saint-Saéns (1835-1921) ;

- une piece pour hautbois (inspirée des Métamorphoses d'Ovide) de Benjamin
Britten (1913-1976) ;

- un poeme de Raymond Queneau (in L’ instant fatal, 1948) ;

- une histoire d’Eddy Debons écrite pour un orchestre de Brass Band ;

- le fichier informatique frangais relatif au permis de conduire européen ;

- un charretier ou un mauvais cocher (désuet), par plaisanterie et allusion au fils
présomptueux et maladroit d’Hélios... « Le phaéton d’une voiture a foin vit son
char embourbé (...) », Le charier embourbé, Jean de La Fontaine ;

- un véhicule hippomobile léger, découvert et a quatre roues avec deux sieges
(un a I’avant pour le conducteur et ’autre a I’arriére pour un ou deux passagers)
datant du xvir siecle... « Mon phaéton est ala porte je puis mener deux dames. .. »,
Lamatinée d une jolie femme, Ftienne Vigée (1758-1820). On notera une variante
avec moteur et plusieurs rangées de sieges a la fin du xix° siécle puis, au xx1°
si¢cle, Phaéton est devenu une voiture de la marque Volkswagen ;
- trois oiseaux de mer, au plumage blanc, dits paille-en-queue, embléemes des
Mascareignes etlogo d’une compagnie aérienne (Air Mauritius) portent ce nom :

-le grand phaéton a bec rouge

-le phaéton a bec jaune

-le phaéton a brins rouges ou phaéton phénicure de Gmelin
«[...] ade grandes altitudes planaient les frégates et les phaétons qui tombaient
souvent avec une rapidité vertigineuse pour arracher en lair leur proie aux

oiseaux de mers plongeurs », A4 la poursuite du soleil, Alain Gerbault, tome 1, de
New York a Tahiti.

-un astéroide découvert en 1983 dit de la famille Apollon et dontla caractéristique
principale est d’approcher le Soleil plus que tous les autres (il « frolera » la Terre
le 14 décembre 2093 !).
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... sttot levé dans [ horizon oreental,
e combles chaque pays de ta perfection
Jusquea lextrémité de tout ce que tu as crée..

Hymne du Pharaon Akhenaton a I’Horizon d’Aton (- 1350 av. J.-C.)



Phaéton, fils d’Hélios

Un des plus beaux contes pour enfants des Légendes du soleil de la lune et des éroiles se
nomme Phaéton’ qui fut foudroyé par Zeus pour avoir eu la hardiesse de conduire le char
de son pere Hélios. Cette 1égende grecque trouve sans doute sa source aux rives du Nil
avec le culte solaire d’Aton que voulut imposer, au Nouvel Empire, le Pharaon Akhenaton
(Léclat d’Aton ou Amenhotep 1V alias Aménophis IV ou Khounaton) dixieme souverain
de la XVIII¢ dynastie, époux de Néfertiti (La beauté d’Aton). Nul ne peut controler le
rayonnement de lastre...

‘ Jous vous demandez d’ou vient mon beau collier avec ses étranges

petites pierres couleur miel ? Vous auriez beau ouvrir des coffres

leins de pierres précicuses, d’or et d’argent, vous n’y trouverez jamais d’aussi
y |

belles pierres. Les hommes les nomment ambre; si vous contemplez une de ces
gouttelettes d’ambre, vos yeux croiront y voir le coucher du soleil.

Mais en fait, est-ce vraiment une pierre, cet ambre ? Et si oui, comment est-il
venu au monde ? Mais commencons plutot notre récit par un autre bout !

Dans un pays lointain, ot les hommes ignorent ce qu’est la neige et ot le soleil
régne, en maitre tout puissant, vivait un garcon du nom de Phaéton. Il y vivait
avec sa mere et ses sceurs. Sa mere I'adorait, ses sceurs I’entouraient de soins et
de tendresse, mais comme il n’avait plus son pére, il lui fallait se débrouiller tout
seul. Mais quand on apprend quelque chose tout seul, on "apprend doublement !

Etait-ce parce que personne n’avait jamais enseigné au garcon comment lancer
un disque et monter a cheval que ses jeux étaient plus tenaces que ceux des
autres et qu’il prenait tellement & cceur tout ce qu’il entreprenait ? Bientot les

1 Extrait des Légendes du soleil de la lune et des étoiles, Editions Griind, Paris, 1977.
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autres garcons se fiant uniquement sur I'expérience paternelle ne pouvaient
plus se mesurer en rien a Phaéton. Aussi s’étaient-ils mis a envier plus fort leur
compagnon et cherchaient toute occasion de "humilier.

Un jour, Phaéton rentra chez lui tout abattu et resta ainsi jusqu’au soir, sans dire
un mot. Alors au coucher du soleil seulement, il demanda a sa mere :

— Etquand je serai grand, maman, j’irai a la chasse moi aussi ?
La mere leva les yeux et jeta un regard étonné sur son fils :

— Mais pourquoi pas ? Quand tu auras bien appris 2 manier les armes, tu seras
admis parmi les hommes.

— Et qui donc devrait m*apprendre a manier les armes ?

Je n’ai pas de pére, maman ? demanda résolument Phaéton. J'en ai assez
d’entendre sans cesse les moqueries de mes compagnons !

Grave et silencieuse, la meére contempla longuement le soleil qui se couchait &
I’horizon, semblable & une moitié d’orange.

— Tu as bien un pére, mon cher fils, et nul de tes amis n’en a de pareil. Mais il ne
pourra pas tapprendre a jeter la lance, il est tellement loin...

— Qui est-ce, maman ? Je Cen supplie, dit-le-moi enfin ! s’exclama Phaéton,
brilant d’impatience.

— Ton pere est Hélios, le dieu Soleil !

— Quoi ? Hélios serait-il mon pere a moi ? Celui qui vient de descendre derriére
I’horizon dans son char flamboyant ?

— Celui-la, mon enfant. Mais si tu ne me crois pas, va le voir. Son palais est bati
au sommet d’une haute montagne, au-dela de I’horizon. Une sente mince comme
un fil 'y menera.

Phaéton n’étant jamais long a se décider, il se mit en route la nuit méme. Il n’avait
pas imaginé, le pauvre petit, que son pelerinage ne se terminerait pas de si tot,
que la route serait aussi pénible et remplie d’obstacles. N’empéche qu’un beau
jour, une montagne gigantesque se dressa devant lui et elle correspondait a la
description de sa mére. Il gravit donc le sentier mince comme un fil, en effet, et
sur le faite de lamontagne il apercut un immense palais, soutenu par des colonnes
de marbre. Au milieu, une porte d’argent, décorée de baleines surgissant des
vagues de la mer, d’oiscaux voletant dans les nuages et d’animaux chassant dans
les foréts, s’ouvrait devant lui. Le monde entier était forgé, sur les battants de
cette porte.
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Rien d’étonnant que le coeur du gamin se mit a palpiter a I'idée d’apercevoir pour
la premiére fois de savie le puissant dieu ! Et si tout cela n’était qu une chimere ?
Comment Hélios pourrait-il avoir pour fils un garcon aussi ordinaire que lui ?
Comme dans un réve, Phaéton parvient en titubant jusqu’a une salle spacieuse
d’oujaillissait une lueur rouge. La, sur un trone doré, était assis Hélios, vétu d’un
manteau pourpre et une couronne flamboyante semblable & un petit soleil, ornait
satéte. Mais quels étranges conseillers I'entouraient !

Pres du trone se tenaient le Printemps, habillé dune robe parsemée de fleurs
embaumantes, I'Eté, qui faisait bruire sa couronne d’épis de blé, I’Automne,
occupé a grappiller des grains de raisin, et 'Hiver, tout voiité avec sa chevelure
d’argent, s’appuyant sur un biton noueux.

Plus loin, comme alignés en file, se tenaient les Jours, les Mois, les Années et
les Siecles, tandis que les Heures, fillettes a chevelure ébouriffée, formaient un
grand cercle autour du trone divin en changeant fébrilement de place.

Les dieux savent tout d’avance, aussi le dieu du Soleil fit-il immédiatement un
signe de main au jeune homme comme s’il I"attendait depuis I’éternité. Puis il
enleva sa couronne pour éviter que sa chaleur ne consume le garcon et seulement
alors Phaéton put s approcher du trone.

— Hélios, tu es dieu de la lumiere qui tous les jours nous éveille, mes sceurs et
moi-méme, en nous invitant a jouer et ma mére a travailler. Méme mes camarades
te suivent des yeux comme subjugués, quand tu conduis ton char d’or dans ta
course a travers les cieux. Comment alors pourrais-je, moi, gar¢on de si humble
condition croire ma mere qui me dit que je suis ton fils ?

— Tu es mon fils, Phaéton, dit la voix du dieu résonnant dans la vaste salle et
répercutée par écho multiple. En veux-tu des preuves ? Tu les auras, ces preuves !
Je te donnerai les plus magnifiques trésors des cieux et de la terre. Formule
n’importe quel veeu, je le réaliserai !

Mais Pha¢ton n’avait que faire de toutes les richesses du monde ! A ses yeux, les
petits cailloux qu’il jetait dans les vagues a lamarée haute, en bas sur terre, avaient
autant de valeur que des pépites d’or. Cependant, le jeune homme surpassant ses
amis dans toutes les épreuves et capable de gagner toujours la premiere place,
savait d’avance ce qu’il allait demander. Serrant encore plus fort son baton entre
ses doigts, il se campa résolument devant Hélios.

— Aussitot que Etoile du matin se leévera, aujourd’hui je désire prendre ta place
dans le char doré et le conduire une fois moi-méme !

Dans la salle, il se fit un profond silence. Méme les Heures qui gambadaient
autour du trone divin stopperent leur jeu.
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— Non, mon fils, cela, je ne te laisserai pas le faire, ¢’est une tache qui est bien au-
dessus des forces d’un simple mortel. Méme le grand Zeus, dieu souverain, n’a
encore jamais tenu dans ses mains les rénes de mes coursiers sauvages !

Mais Phaéton n’étant pas habitué a céder, ce fut en vain que Hélios essaya de
dissuader son fils en lui décrivant les périls de la course céleste et du pouvoir
magique des astres. Phaéton s’entéta pour montrer a ses camarades qui était son
pere et a quel point avaient été vaines leurs railleries. Il ne resta donc a Hélios
qu’a enduire son fils d’un onguent magique, pour le protéger de la chaleur du
soleil, et al’accompagner au point de départ de ce périlleux voyage qui ne laissait
rien présager de bon.

Déja, la porte ouverte du palais de Hélios étincelait des teintes roses de I"aurore.
Par la porte on voyait le navire de la lune s’¢loigner, les étoiles balayer la voie
du soleil et déja I'Eroile du matin battait des paupiéres encore lourdes de
sommeil. Quoique émerveillé a la vue de ce beau spectacle, Phaéton, en son fort
intérieur, se voyait déja tenant les rénes des coursiers impétueux, qui piaffaient
déja impatiemment, attelés 4 I'équipage doré. A peine Hélios cut-il le temps de
coiffer son fils de sa couronne et de I’embrasser pour la derniére fois que le jeune
homme sauta dans le char. Puis il partit avec la rapidit¢ de Iéclair, tels ces jeunes
étourdis dont les lances ne volent pas encore trés loin. Aujourd’hui, il sera dieu,
al’image de Hélios, son pére !

Phaéton passa par la grande porte et devant lui s’ouvrit I'immense étendue
céleste. Un sentier bleu montait a pic pour se perdre au loin, dans les hauteurs du
ciel. Seuls le galop des chevaux et le frémissement de leurs ailes perturbaient le
grand silence. Pour la derniére fois le garcon se retourna pour regarder encore
son pere, mais déja en bas, la montagne de Hélios n’était plus qu’un minuscule
ilot flottant sur les nuages et le palais de soleil avec ses colonnes gigantesques
ressemblait a un peigne égaré de sa mere.

Bientot les coursiers s’ apercurent qu’ils n’étaient pas conduits par la ferme main
du dieu. Ils quitterent leur chemin habituel et le char se mit a vaciller dans les
ornicres du chemin céleste. D’étranges phénomenes apparurent aussitdt dans
le ciel. Devant Phaéton surgit soudain le dragon au corps couvert d’écailles et de
sa queue il frappa le char si fort que celui-ci se secoua. Puis, du fond de 'océan
céleste surgirent les pinces de I’énorme scorpion.

Effray¢, Phaéton lacha les rénes et c’est alors que les chevaux se sentant libres
s’élancerent en avant comme déchainés. Ils se précipiterent avec le char en
direction de la terre, ou la chaleur noircit la peau aux gens sur-le-champ et puis ils
s’envolerent en direction des hauteurs vertigineuses en incendiant les demeures
des dieux.
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A bout de force, et incapable d’agir, 'adolescent regarda la terre et fut saisi de
vertige. Loin au-dessous des nuages, le feu embrasait les foréts, et la chaleur
faisait fondre les glaciers. Des troupeaux d’animaux fuyaient I'incendie, et sur les
fonds des mers desséchées miroitaient des milliers de poissons morts.

Les dieux courroucés abandonnerent leurs demeures briilées et se rendirent
aupres de Zeus pour lui présenter leurs doléances. Il trouverait strement
inadmissible que le char du soleil soit conduit par un adolescent inexpérimenté !
Zeus s’assombrit ne sachant d’abord quoi faire : s”affliger du sort du malheureux
petit d’homme, s’indigner de voir Hélios agir si imprudemment. Il est bien
difficile de gouverner le cours des astres et par surcroit de maintenir I’ordre
entre les dieux et les hommes ! Mais comment sacrifier tout cela pour un caprice
d’un seul adolescent ? Dans sa main il fit donc tournoyer la foudre et la précipita
ensuite sur I"attelage.

Un terrible coup de tonnerre fit trembler aussitot le ciel etla terre, éteignant tous
les incendies. Foudroyé, le char alla s’écraser dans la mer. Ce jour-1a, le Soleil ne
se montra plus sur la coupole céleste.

Transformé en torche vivante, Phaéton tombait vers la terre, dans une chute
vertigineuse, en tragant sur le ciel sombre un trait incandescent, qui se termina
dans les eaux de la riviere Eridan.

Loin de la, sur sa haute montagne, Hélios, dieu du Soleil, pleurait la mort de
son fils. Et le chagrin des sceurs de Phaéton ne fut pas moindre. Accablées de
douleur, elles parcouraient les bords d’Eridan a la recherche de la dépouille de
leur frere. En proie au désespoir, elles levaient les bras vers le ciel, d’ou les dieux
courroucés contemplaient la terre ravagée.

Peut-étre auraient-elles péri de chagrin si un jour un pouvoir magique ne les
avait pas changées en aulnes. Mais les arbres continuaient a pleurer. Au bout
des feuilles perlaient des larmes qui ruisselaient jusqu’aux flots tumultueux de
la riviere pour se transformer, sur son fond, en petits cailloux couleur miel...
Lorsque vous porterez a vos yeux un collier d’ambre, souvenez-vous des larmes
des malheureuses sceurs de Phaéton. Vous voyez sa belle couleur dorée ? Et si
vous les contemplez a la lumicre, les gouttelettes d’ambre s’enflamment comme
le soleil couchant. Alors souvenez-vous aussi de Phaéton, cet adolescent qui avait
eu la hardiesse de monter au ciel, pour y conduire sous les regards des hommes
le char du soleil.
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Editorial

Pierre Landete

Le peloton des attardés...

Dans le contexte politique, social, culturel... actuel et, pour ce deuxieme édito de
Phaéton, il me semble essentiel d’écrire quelques mots « sur » laliberté...

Nous entendons tous et partout une phrase qui cogne en rafale aux tempes du
discernement :

La liberté premiére, c est la sécurité. La liberté premiére, c est la sécurité...

Au fil des jours, sa répétition est une véritable mise en joue permanente des
libertés ! Enréalité, dans cetordre-la... lasécurité, premiére liberié..., I’ opposition
affichée entre ces deux notions, releve d’une manipulation. Le triomphe du
simplisme en quelque sorte nourri au fumier d’une déraison binaire mal articulée
propice a I'exécution de la démocratie attachée au poteau.... Pour le lecteur de
Phaéton, je retourne la formule : Za sireté premiére, cest la libereé | Rompez
les rangs !

Assurer la sécurité est une charge qui incombe a tout Etat mais, ce qui différencie
une démocratie d’un autre régime politique, c’est précisément que 'action ré-
pressive demeure conditionnée par le respect des libertés individuelles inscrites
au marbre de la Table des Lois. Ainsi, I'ordre républicain érige la sireté du ci-
toyen, non pas a I’égard des autres individus (ce droit existe dans tout type de
régime politique), mais vis-a-vis de la puissance publique ; Ia se situe la condition
méme de la liberté des citoyens soumis a ce que I'antique Solon nommait /ordre
Juste. La stireié premiére, ¢ est la liberié |

, .

S’il faut tenir équilibre, ¢’est donc entre la puissance de I’Erat et les libertés...
non pas entre la liberté et la sécurité des gens. Voila le principe universel bien
posé en 1789 ! Il existe deux piliers fondamentaux de la liberté ainsi définie : la
streté, la résistance a oppression. La premicre menace qui pese sur la liberté
vient de I’Etat et non pas du voisin. Résister a 'oppression, ¢’est permettre a I'in-
dividu de lutter contre I’arbitraire, soit accéder a sa propre stireté. La sireté est
une garantie contre le pouvoir par le droit, I’exact contraire de accroissement de
la puissance publique contre les individus. Aujourd’hui, ¢’est bien la sireté des
personnes qui est en danger, non pas du fait de I'augmentation du nombre des in-
fractions, mais en raison de la tentation de I'Etat-Nation de s’affranchir des regles
fondamentales fixées par le droit... le tout, en jouant sur les peurs, sous couvert
de lutte contre I'inséeurité. Les lois doivent définir les limites de Iaction de
I’Etat, pour tenir I’équilibre qu'un nombre désormais incalculable veut rompre.
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Ce nombre forme un peloton d attardés dont 'intérét majeur est de rendre floues
toutes les régles pour le plus grand profit de son entreprise mondiale de mise a
mort de la démocratie.

Un seul exemple suffira : « Ia tolérance zéro » | La tolérance ! Zéro ! Voila la
nouvelle doctrine de gouvernance dont les arpettes principaux sont les « services
d’ordre et la justice » « a 'ceil et au doigt » qui finalement poursuivent plus les
stats que les crimes, les avancements carriéristes que I’équité. Pour cette 77, une
cohorte de gens sont employés a des tiches inutiles ! « Tolérance Zéro » : le rot
érigé en axiome ! Zéro défaut et idées rances ! La racaille au boulot !... toute la
horde de dangereux assistés : bref, le citoyen, nous tous ! Avec la « Tolérance
Zéro », chaque citoyen est suspect de pouvoir commettre crime. Zéro tolérance
donc. Il n’y anulle regle plus floue. Le peloton commet irréversible : en joue, ra-

Jale et feu a volonté ! Au poteau, le dernier mot sera toujours un cri : « Liberté ! »

Les Etats-Nation de I'Europe et les démocraties du monde deviennent de plus en
plus « chiches » sur la protection des droits fondamentaux. Au lieu de mener une
politique respectucuse et favorable aux libertés individuelles en augmentant un
budget propice, le choix est fait de rationnaliser I'institution de justice. Pis ! Les
regles égalitaires de la citoyenneté sont détournées et désormais on met en avant
sans cesse le respect de la diversité des droits... La diversité et non plus | ggalicé
des droits entre tous. Dans cette breche se faufilent tous les arbitraires au préju-
dice du citoyen, victime de I'insécurité juridique. Rien n’est pire pour lui, car ain-
si, il est coupable tout le temps méme si au fond il ne fait rien, peut-étre surtout
s’il ne fait rien : coupable d’étre pauvre, jeune etc..., d’étre différent... coupable
de n’étre rien, coupable d’incivilité, rien d’autre que de la « chair a fichiers » et...
peu importe I'insuffisance des preuves, I"absence de préjudice, sa détresse, le
sortd’unevictime... Alabaguette le citoyen ! Quivole un ceufvole un beeuf ! Il ne
peut plus fumer dedans et n’a pas le droit de boire dehors ! La société est entrée
dans le labyrinthe de la confusion.

Latrique pourredresserle monde en perdition : niveau zéro de la pensée politique
pour que 'aléa bureaucratique et judiciaire soit plus vif que jamais ! Les drodzs-
de-l’hommistes wont cas bien se tenir | Et le terrorisme ? Vous y avez pensé ?
La loi doit bien s’adapter a la nouvelle criminalité, non ? Donc restrictions des
libertés individuelles et primat de I'exécutif. « Larbitraire » contre « la bande
organisée » : exactement VIGI / PIRATE ! Sauf que la mise en place de I'arsenal
législatif au privilege de la « tolérance zéro » n’a servi, ne sert et ne servira jamais
a rien | C’est bien lhistoire d’une faillite sécuritaire et non pas celle d’une
SUCCESS SIOTY.

Le peloton : une cohorte d’activistes sécuritaires, qui déploient en catimini leur

imagination et ne 1ésinent pas sur le populisme pénal. La fin justifie les moyens.
Terrorisme ! alors état d’urgence. Il faut bien faire quelque chose puisque tout
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le monde est suspect. Panique nationale : on est en guerre ! Lavenir est a la per-
formance polici¢re. On applaudit les forces de 'ordre, on embrasse «le flic » en
chanson ! Dans le méme temps on met a 'index et siffle le juge garant des li-
bertés | Grand genre et petits moyens pour un nouveau champ de bataille avec
bracelet-¢lectro pour tous !

La démocratie n’est plus qu’un chéteau de sable a marée montante... Les gou-
vernements ne pouvant plus promettre le plein emploi sans provoquer le grince-
ment des sourires aigres, ils assurent le peuple de leur capacité a sécuriser | On
tremble ! Technocratie et populisme font bon ménage ! Incapable d’anticiper, le
nouveau role de I’Etat, composé de « communicants » a géométrie variable et sans
vista, est désormais I'intervention d’urgence pour protéger ! Aucune prévention
a la faveur du vivre ensemble par l’Ega[z'[é des droits ! Que de la procédure pour
garantir surtout la consommation et non pas le contrat social... Lagitation gé-
nérale de I’état d’urgence est au méme niveau que I'incompétence. Nul n’a plus
le choix dans un monde aussi instable et dans lequel régne I'imprévu, Iattentat,
le détournement... tous les chemins menent au poteau de la dictature. Les tétes
sontprises | Le peloton des attardés veut nous descendre a bout touchant !

Alors Phaéton continue ! Continue avec ses lecteurs (de plus en plus
nombreux !)... convaincu que la culture, qui sauve et répare, demeure la seule
réponse face a I’horreur sans cesse renouvelée. Paris, Janvier 2015, Novembre
2015... et tous les autres lieux ou la mort a frappé : Bruxelles, Tunis, Istanbul...
minutes de silence... Perlimpinpin..., que c est abominable d avoir a choisir entre
deux innocences. Dou venez-vous ? Ou allez-vous ? Qui priez-vous ? Je vous
prie de faire silence... cen est assez de vos violences écrit Barbara dans sa chan-
son interprétée en hommage a toutes les victimes du terrorisme dans la Cour
des Invalides a Paris. Minutes de silence. Perlimpinpin. Cette poudre, celle du
Pere Limpinpin, Robert Escarpit, nous en régale aussi dans ses Contes de la Saint
Glinglin. Formule magique pour le pinpin, pour qu’il retrouve la liberté, le gotit
de vivre, le gotit du pain ... ca veut vraiment dire ¢a Perlimpinpin. De la poudre
magique pour le pinpin, pour I'ivresse de tout le monde convié, dans un jardin
au ceeur de Paris, pour retrouver le goiut de vivre malgré toutes les horreurs du
monde en marche : Les Batignolles. Le square de I'enfance, de nos enfances.
Dans Connaissez-vous Paris ? Raymond Queneau nous dit que c’est 'endroit
exact ot les batilloles, ¢ est-a-dire les moulins, autrefois, broyaient le grain pour
la fine farine. Poudre blanche. Une allée du square porte le nom de Barbara et
sous le kiosque a musique reposent les fusillés d’un autre temps de révolte, ceux
de la Semaine sanglante.... Le peloton des atardésles avait mis au poteau. Ils s’en
étaient allés, tombés sous la caresse d’une autre poudre. Noire celle-la. Alors, au
jardin, chantons ensemble, le gotit du pain Perlimpinpin... pour retrouver la joie
de vivre... la Liberté et veillons a ce que le pelozon se disperse a jamais !

Pierre Landete.
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«Salvador Dali et son jeune léopard »,
Libor Sir
Hotel Meurice, Paris, 1969.

Photographies inédites publié¢es avec I’aimable autorisation de Libor Sir.
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Christ,en Croix
Dessin de Juan de Yepes Alvarez - San Juan de la Cruz

Croquis de crucifixion réalisé vers 1575 par Saint Jean de la Croix et conservé dans un ostensoir au
Monastére Carmélite de IIncarnation 4 Avila en Espagne. Ce dessin mystique montre Jésus ve den
fhaut dans une perspective tres novatrice et inattendue.

Salvador Dali (1904-1989) s’en inspira pour sa célebre toile intitulée Le Christ de Saint Jean de la Croix
(1951 - Musée Kelvingrove de Glasgow - R.-U.) dans laquelle il fait apparaitre la silhouette de Diego
Vesldsquez (1599-1660). Dali dira que cette aeuvre est la conséquence d'un élat d extase mystique.
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Un maitre de la mystique : Saint Jean de la Croix

Camille-Jean Izard

Camille-Jean Izard est théologien, lauréat de I'Académic des sciences et de I'Académie
nationale de médecine. 11 a aussi dirigé en tant que chimiste et biologiste (de 1966 a 1984),
le Département de recherche de la Seita, la Société nationale d’Exploitation Industrielle
du Tabac et des Allumettes et a signé, aux PUF en 1982, le Que saisje ? sur Le Tabac. 11 est
Docteur en Sciences, diplomé de I'Université de Toulouse en Agronomie. Apres avoir suivi un
enseignement en théologie aI’Université de Strasbourg et un doctorat en Sciences religieuses,
il devient Professeur a la Faculté de théologie protestante de Paris (Spiritualités et Mystiques).
Camille-Jean Izard a dirigé de nombreuses recherches et a publié une multitude d’articles de
référence en théologie. Celui qu’il a écrit pour Phaéron a été congu comme une dnvitation a
découvrir Saint Jean de la Croix, un des plus grands écrivains chrétiens de I'Espagne du Siecle
d’Or. On considére aujourd’hui «ce docteur » comme un Maitre de lamystique par’excellence de
son expérience poctique. Ila entretenu avee Sainte Thérése d’Avila une confiante collaboration
amicale pour la réforme du Carmel. Son ceuvre ne contenant aucune citation, il fut longtemps
considéré comme un « autodidacte spirituel ». Cependant, de nombreuses recherches ont
montré qu’il fut probablement influencé d’abord par les theses néo-platoniciennes du Pseudo
Denys I’Aérophagite (v siécle ?) puis par les mystiques rthéno-flamands du Moyen Age mais
aussi par la pensée arabo-andalouse. Seul I’état contemplatif, au-dela de laméditation, le retient
d’un dépouillement absolu, seul gage d’une union divine. Son itinéraire mystique est d’abord
un enfoncement dans une nuit dize passive pour vivre une ascension, par la foi, dans une nuit
dite active avec un Ftre au-dessus de toute formulation. Jean de la Croix présente ’Amour au
ceeur de son union avec le Christ, Verbe incarné, époux de I’ame et s’inscrit dans une tradition
de mystique nuptiale d’extase en fournissant des métaphores parfois trés hardies. Les pages les
plus profondes ot il a évoqué cette notion d’union divine, que les théologiens nomment « état
théopatique », ont disparu du fait de la radicalit¢ violente de I'Inquisition. Aucun ouvrage de
Jean de la Croix ne fut publié¢ de son vivant.

...quant aux visions et révélations du Seqgneur. Faut-il s en glorifier, s enorguedllir ? Cela n est pas
bon sans doute. Je connais un homme en Christ qui fut ravi jusque dans le paradis... : éuait-ce en
son corps ? Etait-ce hors de son corps. Je ne sais. Dieu le sait. Il entendit des paroles ineffables
quun homme ne doit pas redire.

(Epitrcs de Paul aux Corinthiens I1, Visions et Révélation - XI1, 1 & 4, extraits).
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l y a plus de trente ans, & Poccasion d’une mission scientifique au

Japon, quelle ne fut pas ma surprise, a la Sophia University de Tokyo',
d’entendre un de mes interlocuteurs me faire part de la réflexion d’un maitre
du bouddhisme zen :

— « Je ne comprends pas ce que viennent chercher ici les Occidentaux alors qu'ils
ont Saint Jean de La Croix... ! ».

En Asie, la réputation de San Juan de la Cruz ne s’arréte pas la...! En effet, pour
I’hindouisme, la mystique et 'enseignement de Saint Jean de la Croix sont de
'ordre du yoga supréme. Son ceuvre, dont la portée est universelle®, retient
toujours I'attention non seulement des théologiens de la mystique mais aussi
celle des spécialistes de larecherche sur les modification des états de conscience,
de la psychiatrie ou de la psychanalyse, partout dans le monde.

Saint Jean de la Croix®, n¢ Juan de Yepes Alvarez le 24 juin 1542 en Espagne
(Fontiveros - Provincia de Avila), est décédé le 14 décembre 1591 (Ubeda -
Provincia de Jaén).

Apres des études a I’Université de Salamanquer, il est ordonné prétre en 1567 et
pense se retirer chez les Chartreux. A ce moment-1a, il rencontre Sainte Thérése
d’Avila (1515-1582) qui comprend, dans Pinstant, qu'elle est en présence d’une
personnalité hors du commun. La Sainte voulant I’associer a la réforme du
Carmel qu’elle a entreprise, Jean de la Croix va alors s’occuper de I'Ordre des
Carmes Chaussés® afin de restaurer la Regle primitive tres stricte dize des Carmes
Déchaux®. Cette réforme lui vaudra d’étre enfermé dans un couvent de I'Ordre
a Tolede. Apres des mois d’humiliation au cours d’une détention extrémement
difficile, il s’échappe et retrouve sa liberté... mais une liberté toute relative car
certains de ces écrits attirent 'attention de I'Inquisition”.

1 Fondée en 1549 lors de la visite de Saint Frangois-Xavier au Japon puis devenue école spéciale de la
Compagnie de Jésus en 1913, elle est aujourd’hui une des plus prestigicuses du Japon.

2 Traduite en francais, pour la premicre fois, en 1610, & Bordeaux, par des prétres séculiers.

3 Qui appartenait & 'Ordre des Carmes Déchaux, fut béatifié en 1675 par le Pape Clément X,
canonis¢ par Benoit XIII en 1726 puis déclar¢ Docteur de la théologic spirituclle et mystique de
I’Eglise Catholique Apostolique et Romaine en 1926 par Pie XI.

4 Fondée en 1218, la premicre d’Espagne est celle de Palencia en Castille.
5 Nommés ainsi car les Carmes portaient des chaussures.

6 llsallaient pieds nus dans des sandales - la descalvez futle signe extérieur de lanouvelle observance
- les deux congrégations ne retrouverent leur unité qu’en 1875 — il n’y a en France que des Carmes
Déchaux restaurés a Bordeaux en 1830.

7 Quile considéra comme un alumbrado, un illuminé.
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Mystique et homme d’action, Juan de la Cruz est aussi I’'un des plus grands poétes
d’Espagne. Homme aux talents artistiques nombreux, il dessine notamment, &
Avila, en 1575, un magnifique croquis a la plume dit Chirést en Croéx dont s’inspira
Salvador Dali .

Saint Jean de la Croix a vécu en un siecle particuliérement riche en événements....
Luther (né en 1483) meurt en 1546. Le Concile de Trente est a I'ccuvre®.
Bartolomé de las Casas (1484-1566) publie son Histoire de la destruction des
Indiens®. Condamné par Calvin (1509-1564), Miguel Servet® meurt sur le
bicher. L'Inquisition sévit en Espagne et les auodafés se multiplient. En 1588,
Rome déclare I'Infaillibilité de la Vulgate, la traduction latine de la Bible. A cette
époque, il convient de mentionner aussi les guerres de I’'Espagne avec la France,
les guerres avec les Flandres, la révolte des Morisques de Grenade, la guerre avec
les Turcs et la bataille de Lepante (1571), le raid du corsaire anglais Drake (1540-
1596), a Cadix, et la riposte désastreuse de I'Espagne...

Qu’en est-il de 'enseignement de Saint Jean de la Croix ? Au-dela de ses Avés,
Billets et Lewres, que les religicuses conservaient en secret, a I’abri d’une
éventuelle enquéte de I’Inquisition, I’essentiel est contenu dans ses quatre
poemes : La montée au Carmel", La nuir obscure, Le cantique spirituel, La
vive flamme d'amour: Saint Jean de la Croix estimait que ses poemes inspirés
se suffisaient a eux-mémes. Il n’a écrit leurs Commentaires qu’a la demande
réitérée des Carmélites. Une exception cependant : La vive flamme d amour;
d’une grande beauté, a été¢ commentée a la demande d’une laique intéressée par
la Réforme du Carmel, Ana de Penalosa. Ces poémes traitent de I'union, de la
plénitude et de la transformation de I’ame en Dieu.

8 Relatif a la Réforme protestante, convoqué par le Pape en 1542, il se termine en 1563.

9 On nomme Controverse de Valladolid, le débat qui 'oppose, au cours des années 1550-1551, &
Juan Ginés de Sepilveda, (1490 -1573).

10 Théologien et médecin, (1511-1553).

11 Dans lequel il dessine les chemins de I'union avee Dieu.
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Fn una noche oscura”
- Strophe I -

En una noche oscura,

con ansias en amores inflamada,
joh dichosa ventural!

sali sin ser notada,

estando ya mi casa sosegada.

Les deux traductions proposées montrent ’extréme difficulté de I'interprétation
du castillan par le francais mais ¢galement toute "ambiguité du texte original.
Dans la premiére version, homodiégétique, c’est Saint Jean de la Croix lui-
méme qui $o77 de sa maison sans que son aventure soit remarquée. 11 est comblé
dangoisses (culmen en latin évoque une montée) par la nuit dans laquelle, il suit
un chemin pour une /eureuse aventure : I’ascension (por la escala...) de son ame
est mise « en scéne » a la strophe suivante...

Dans la seconde version (in (Fuwres spirituelles du bienheureux pére Jean de la
Croix, Cyprien de la Nativité de la Vierge), qui sert souvent de référence, c’est
I"ame du poete qui parle et qui sort sans étre vue dés le début du poeme...

I 2
FPar une nuit obscure, FPar une nuit obscure,
ardente, comblé d angoisses par les désirs ardente d'un amour plein d angoisses
ol ! lheureuse aventure ! oh ! lheureuse forwne !

Jesortis sans qu elle soit remarquée fesortis sans éire vue,
a linstant ot ma maison se trouvai accoisée. ma maison éiant désormais accoisée.
[.] [..]

12 LaRevue Phaéion invite le lecteur a se reporter au cahier de poésie de ce numéro dans lequel
est publié¢ un texte intitulé également Dans la nuit obscure et écrit, cing siecles avant Saint
Jean de la Croix, par La Wallada (Wallada bint al-Mustakfi - x¢ si¢cle), poétesse de Cordoue,
Princesse omeyyade, fille du Calife, Muhammad Ill. Dans la nuit obscure qui garde au mieux
ses secrets... écrit la poétesse dont seulement quelques fragments demeurent. Avec le poete Ibn
Zaydun, elle bralait d"un amour sans mesure son &me dans le secret du Jardin al-Zahra (Azahara
ou Jardin de la fleur d’oranger dans I'ancienne Médina de Cordoue). Passionné d’histoire et
de littérature, Saint Jean de la Croix, qui fut Vicaire d’Andalousie et confesseur de certains
musulmans convertis, connaissait bien les poctes d’al Andalus. Au 1 si¢cle, le philosophe
«grec » Apulée, d’origine berbére (il inspira Voltaire pour écrire Candide), interpelle aussi au
Livre XI de ses Métamorphoses (Lane dor 23 & 24) lorsqu’il évoque les mysteres de la déesse
Isis : « peut-étre, lecteur désireux de Cinstruire, te demandes-tu quel est le culte dédié a la
déesse... ? Je Iécrirais, si cela n’était pas secret... mais sache que je suis allé jusqu’aux portes de
lamort. Jai foulé le seuil et je suis revenu transformé par la grace de tous les éléments. Dans la
nuit obscure, j’ai vu briller le soleil... » Le poeme de Saint Jean de la Croix, est tel un écho : « par
une nuit obscure, en secret, seule la lumiere qui brille dans mon cocur me guidait... ».
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Le fondement de la pensée sanjuaniste est Evangile prise au sérieux et tout
particulicrement les paroles, les moes dordre de Jésus qui sont durs a entendre
et plus encore a mettre en pratique, jour apres jour. Pour Saint Jean de la Croix,
il faut tout abandonner pour marcher avec le Christ, dans ’'amour, vers le Pére.
Jean de la Croix a condensé toute sa pensée en deux mots : 7odo, Nada. N’¢étre
plus Rien pour posséder 7out en Dieu. Tout. Rien. Dans I'un de ses po¢mes
composé dans la solitude d’un cachot de I'Inquisition a Tolede, il affirme qu’il
n’y aqu’un chemin pour le juste : celui de la foi. « Bien, sais-je la source qui jaillit
et fuit, mais c¢’est de nuit ? ». La nuit de la foi seule permet d’approcher Dieu,
d’avancer vers lui sans jamais Iatteindre dans son Essence. Cette marche vers
ces hauts sommets de la vie spirituelle o, dira-t-il, & 7’y a plus de chemin pour le
Juste, estasituer sur le « chemin étroit » dont a parlé Jésus.

Dans ses ceuvres, notamment La montée au Carmel et La nuit obscure, Jean
de la Croix expose magistralement et longuement les étapes de la dynamique
de cette marche par le sentier du 7odo y Nada. 11 distingue deux périodes. La
premiere correspond & un processus acuf: le sujet décide de suivre au plus pres
les instructions des Ecritures dans la perspective des Béatitudes 2 venir. Les
gratifications sont 13, nombreuses, oraison est facile. Dieu parle et, lorsque
parfois la priere est trés intériorisée, I'Inconscient peut se manifester, des scénes
vécues ou non surgissent... le sujet « sent » que Dieu I'aime et gotite les fruits de
son ascese. Mais voici que la priere devient de plus en plus difficile et de moins en
moins gratifiante. Dieu @ prés désormais les commandes et le sujet est entré dans
la deuxieme période que Jean de la Croix nomme processus ou voie passive. C’est
alors la nuit de la détresse et de I'incompréhension. Il n’y a plus d’espérance. La
souffrance spirituelle est intense voire insoutenable. Confronté au néant de sa
vie et au silence de Dieu, le sujet pense qu’il est damné. Les avis, les conseils des
proches augmentent encore la douleur. Pour mieux comprendre, le 7odo y Nada
de Saint Jean de la Croix, le livre de Job, qui évoque assez bien cette situation, est
a consulter puis a méditer (. g. 3- 1, 11 & 42).

La question qui se pose estalors de savoir si le sujet reléve de la psychopathologie.
Jean de la Croix n’ignore pas le probleme. Aussi donne-t-il quelques indications,
des signes qui permettent de trancher. S’il s°agit d’une action de la gréce, le sujet
ne parle pas facilement de sa vie intérieure sauf a un conseiller spirituel en qui il
a confiance ; son humilité surprend. Sa compassion, sa charité semblent n’avoir
aucune limite. De plus, il se sent indigne des graces que Dieu lui accorde...

Jean de la Croix analyse Iattitude du conseiller spirituel, de celui qui prend
en charge le sujet. A juste titre, il est trés réservé mais trés sévére avec ces
« directeurs » qui n’ont pas quelque expérience en la matiere ; ils vont sur un
terrain inconnu pour eux et donnent des avis qui n’ont rien a voir avec la situation
réelle du sujet et leurs conseils restent dans le champ classique de la Cure d'ame.
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« C’est, dit Jean de la Croix, comme si un aveugle prenait en charge un autre
aveugle » (Matthieu, XV, 14 : « ils tombent tous deux dans le fossé »). Dans
La montée au Carmel, il insistera : «la foi estle seul chemin qui peut conduire et
unir a Dieu ».

Certains théologiens, dont Karl Barth (1886-1968), trouvent le mysticisme
«inquiétant » et se méfient de tous les mots qui se terminent en « isme ». Mais
il 0’y a pas d’inquiétude a avoir, de crainte d’une fusion en Dieu. Le mot union
— union a Dieu — est un mot piege. Al-Ghazali (ro58-1111) a bien mis les choses
au point a propos des visions mystiques'. Pour ce grand Docteur de I’islam,
ceux qui vivent des visions intérieures ne voient aucune chose sans voir Dieu
en méme temps ; mais Dieu reste caché par I’éclat méme de sa clarté : «[...] les
mystiques peuvent s’exprimer, dans la violence de I’extase, en termes de fusion
avec Dieu [...] mais ils savent bien que ce n’était pas une véritable identification
[...] Thomme parfait est celui chez qui la lumiére de la conscience n’éteint pas
celle de la piété scrupuleuse. »

13 Onne le confondra pas avec le sunnite Mohammed al Ghazali al Saqqa, 1917-1996.

14 Mystique musulmane, aspects et tendances, expérience et technigues, G. C. Anawati et L. Gardet,
¢éd. Librairie philosophique J. Vrin, Paris, 1976.
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Saint Jean de la Croix dit Le Saint du Carmel en quelques dates

- 1515 — Naissance de Thérése de Cepeda y Ahumada, Sainte Thérése d’Avila.

- 1516 — Charles I d’Espagne (Charles Quint) devient roi de Castille et d’Aragon.

- 1517 - Publication des théses de Luther contre les indulgences.

- 1527 — Naissance de Philippe I1.

- 1534 — Ignace de Loyola prononce ses veeux a Montmartre.

- 1542 - Naissance le 24 juin de Juan de Yepes Alvarez i Fontiveros (Province d’Avila) en
Espagne. Son pére, Gonzalo de Yepes est un tisserand (selon certains auteurs d’ascendance
juive). Sa mere, Catalina Alvarez, une ouvriére d’origine morisque. Le couple a trois enfants :
Francisco, Luis et Juan.

- 1545 - Mortde son pere — Grande miscre familiale. Concile de Trente.

- 1547 — Naissance de Cervantes. Adoption par la Cathédrale de Tolede des Swazuzs de pureié de
sang. Mort de son frere Luis. Juan est placé dans un orphelinat. Travaille pour survivre dans les
hopitaux puis comme peintre, magon.

- 1550 — Controverse de Valladolid (débat théologique entre De las Casas et Sépulvéda).

- 1551 — Eleve au College de la Doctrine 3 Medina del Campo puis acolyte a I'Eglise Sainte
Marie-Madeleine.

- 1554 — Publication en espagnol des Confessions de Saint Augustin.

- 1556 — Mort d’Ignace de Loyola. Avenement de Philippe I1.

- 1559 — Etablissement du Nouvel index inquisitorial. Suit des cours, jusqu’en 1563, au College
des Jésuites de Medina del Campo.

- 1560 — Premiéres « visions » de Sainte Thérése d’Avila qui décide de fonder des couvents
obéissant a la Regle primitive du Carmel.

- 1562 — Guerre dite de Religion en France. Fondation du premier Carmel Réformé a Avila.

- 1563 - Integre I’Ordre des Carmes Chaussés de Medina del Campo sous le nom de Jean
de Saint Matthias.

- 1564 - Frudiant a 'Université de Salamanque : philosophic et théologie. A la fin de son
cursus, rédige un mémoire sur le mysticisme.

- 1567 - Ordination a Salamanque. Premicre messe a Medina en présence de Sainte
Thérese d’Avila venue le rencontrer pour lui proposer de fonder une congrégation masculine
du Carmel qu’elle reforme (Carmes Déchaussés).

-1568 - Prend le nom de Saint Jean de la Croix. Deuxieme rencontre avec Thérese d’Avila. Elle
ditde lui : le frére Jean est une des dames les plus pures que Dieu a créées... Sa Majesté lui a donné
une sagesse céleste. Apres des mois de pénitence, de jetine et de travail, fonde son premier
Couvent Déchaussé a Duruelo (que Thérese d’Avila a baptisé Bethléem) ot il est Maitre des
novices. Vie monastique avec Antoine de Jésus.

- 1569 — Soulevement des Morisques de Grenade (écrasé en 1571).

- 1570 — Apres Tolede, Thérese d°Avila fonde le Couvent Déchaussé de Salamanque puis d’Alba
de Tormes. II rejoint le Carmel Déchaussé de Pastrana. L'un et I'autre bénéficient alors des
faveurs du Roi d’Espagne et de la protection de Rome.

- 1571 — Bataille de Lépante. Nommé Recteur du nouveau College reformé d’Alcald de Henares.
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- 1572 - Devient le Confesseur de Sainte Thérése d’Avila au Couvent de IIncarnation.,
Massacre de la Saint Barthélemy.
- 1573 — Premiere rédaction par Sainte Thérése du Chemin de perfection.

- 1574 - Début du conflit entre les Carmes Chaussés et Les Carmes Déchaux. Fonde avec
Thérese d’Avila un nouveau Carmel & Ségovie.

- 1575 - Premicre séquestration : a Medina par des Carmes Chaussés puis libéré grace a
Iintervention du Nonce. «Vision» du Christen Croix qu’il représente «d’en haut». Lors de
la fondation du couvent de Beas de Segura, rencontre avec Anne de Jésus de Lobrera, pricure
de Grenade et future dédicataire du Cantigue spirituel.

- 1576 — Les Carmes Chaussés d’Espagne revendiquent une plus grande indépendance : Sainte
Thérese est assignée a résidence a Tolede.

- 1577 — L'Ordre des Carmes se réunit a Plaisance en Italie et déclare « rebelles » les Carmes
Déchaussés. Deuxieme séquestration : il est enlevé (en secret) dans la nuit du 2 au 3
décembre puis conduit au Couvent des Carmes Chaussés de Tolede. Refuse de renoncer a
laRéforme du Carmel. LInquisition veut le faire passer pour un alumbrado.

-1578 - Apres neuf mois dans un cachot (sans voir le jour, régulicrement frapp¢, sans aucune
nouvelle de I'extérieur, sans acces alalecture de la Bible... ce qu’il nommera «la nuit de la foi »),
il s’évade le 17 aott. Commence & écrire Le Cantigue spirituel. S’enfuit a Jaén. S'installe au
Couvent du Calvario dans la Sierra Morena en Andalousic. 11 est excommunié.

-1579 — Le 24 juin, grand autodafé des alumbradosaLlerena. Le méme jour, inaugure le 24 juin
un college carmélitain a Bacza. Débute la rédaction de La nuit obscure et La montée du Carmel.
Dessine le Croquis de la Montée du Carmel dans lequel il montre que parmi les divers
chemins pour parvenir a union avec Dicu un seul prévaut : le Rien (le détachement)
pour parvenir au Tout. Ecrit aux Carmélites de Beas des Billets et un Commentaire de son
Cantique spirituel.

-1580 - Samere meurtde la peste. Le Pape signe un décret qui distingue Carmes Chaussés
ct Déchaussés.

- 1581 - Derni¢re rencontre avec Sainte Thérese avant son déces (le 4 octobre a Alba de
Tormes) qui lui demande de fonder un nouveau monastere a Grenade avec Anne de Jésus.

- 1582 — Vit avec son frere Francisco au Covento de los Martires dont il est prieur. Ecrit de
nombreuses Lezres aux religieuses (dont a Marie de la Croix), des Avés ou 7raités dans lesquels
il explique sa fides.

-1583 — Les Carmes se réunissent (& Almodévar). Nommé Prieur de Grenade. Confesseur de
nombreux musulman convertis.

- 1584 — Compose La vive flamme damour 2 Grenade. Ana de Penalosa lui demande de
commenter ses poemes. Il pense que ses textes lui sont inspirés par I'Esprit Saint.

- 1585 - Devient Vicaire de ’Andalousie.

- 1586 — Rencontre Marina de San Angelo.

- 1587 - Sur décision du Pape, I’Ordre des Carmes Déchaux devient une Congrégation a
partenticre.

- 1588 — Défaite de I'Invincible Armada. Préside La Consudta (Tribunal d’arbitrage de I'Ordre).
Publication & Salamanque des acuvres de Sainte Thérese d’Avila.

- 1589 — Devient Pricur de Ségovie. Ses adversaires veulent le faire & nouveau passer pour
un alumbrado.
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- 1590 — On lui retire toutes ses charges et fonctions. Se réfugic au Couvent de la Pefiuela en
Andalousie. Son principal opposant, dénommé Nicolas Doria repend la rumeur selon laquelle
Jean de la Croix avait des relations amoureuses avec les Carmélites. Il se voit contraint de
détruire de nombreux écrits que I'Inquisition aurait jugés hérétiques.

- 1591 — Tombe malade (grave érysipele). Il est, semble-t-il, volontairement trés mal soigné et
mutilé a Ubeda. Dit a son confesseur étre submergé par la souffrance. Déces le 14 décembre
(49 ans) : avant de mourir demande qu’on lui lise Le Cantigue des Cantigues. Son corps repose
au Carmel de Ségovie.

... etpour aller (beaucoup) plus loin...

(Luwvres spirielles du bienheureux pére Jean de la Croix, Cyprien de la Nativité de la Vierge,
1561 pages, ¢d. Desclée de Brouwer, Paris 1949. Ouvrage fondamental pour une connaissance
précise de lavie et de 'ceuvre de Saint Jean de la Croix.

Vida y obras de San Juan de la Cruz, Crisogono de Jésus O.C.D. Biblioteca de Autores
Cristianos - Madrid MCCMLXXII.

Obras de San Juan de la Cruz, par le P. Silverio de Santa Teresa, Burgos 1929-1931.
Initiation a Saint Jean de la Croix, Francois de Sainte Marie, Paris 1944.
Saint Jean de la Croix, Bruno de Jésus-Marie, Paris 1961.

Thérése d'Avila et Saint Jean de la Croix, (Euvres, Paris, Gallimard, ”Bibliotheque de la Pléiade,
2012. Bibliographie complete.

Etaussi... Petite vie de Saint Jean de la Croix, Bernard Sesé (Membre correspondant de la Real
Academia Espaiiola), ¢d. Desclée de Brouwer r9go.
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I’homme antagoniste
Laicité, écrivons ton nom sur nos écrans d écoliers...

Jacques Demorgon

Philosophe et sociologue. 11 a enseigné a I'université, & I’Ecole nationale d’administration
et il est expert aupres de I'Unesco. Spécialiste de I'interculturel, il est rédacteur en chef de
Synergies Monde Méditerranéen.Principales publications :

L'Histoire interculturelle des sociérés (Anthropos, 2002), Déouer linhumain, avec Edgar
Morin, (Economica, 2010), Complexité des cultures et de linterculturel. Contre les pensées
ungues, (Economica, 2015), L homme antagoniste, (Economica, 2016).

Nous sommes au cceur de la tourmente, car qui ne voit aujourd hui quelle prend deux formes
éaalement assourdissantes : celle des bavardages incessants et celle du grand silence apeuré ?
Nous ne pourrons les affronter que par une conjuration de patience, de travail, damitié,
dinvention, de courage - bref; une conjuration d’intelligences qui trouve sa forme dans lordre
des livres...

Patrick Boucheron, Ce que peut lhistotre, Lecon inaugurale, chaire d’Histoire des pouvoirs en
Europe occidentale, xu° - xvi© siecle, College de France et Fayard, 2016.

1. Entre histoire, anthropologie et avenir, le fil rouge laique

a. La laicité serait une affaire francaise. Opinion reprise encore a un colloque
du Gerflint réunissant les équipes rédactionnelles de ses trente-quatre revues
Synergies « Pays » et « Monde ». Théme partagé : « Les Enjeur de la Laicié. A
[ére de la diversité culturelle planétaire » (Cortes, 2014). Sadek Aouadi, Urbain
Amoa, Abdennour Bidar souhait¢rent une laicité « compréhensive, explicative »
de TI’histoire politique et religieuse de chaque pays. A un autre moment, une
polémique fitirruption entre Michel Wieviorka et Henri Pefia-Ruiz surlaquestion
de la relation trop peu pensée entre économie financiére informationnelle
mondiale etlaicité. Enfin, aI'issue du colloque, des voix italiennes et britanniques
unies en ralliérent d’autres pour qualifier la laicité d’exception francaise. Stupeur
de certains participants dont nombre de Frangais.
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b. Gardons en mémoire ces trois questions a 'origine du travail qui suit. Elles
nous ont paru solliciter I’histoire planétaire globale et I’anthropologie profonde,
prix a payer pour un changement radical de perspectives. La laicité commence
a découvrir ses racines immémoriales depuis que, selon Patrick Boucheron
(2016 :71), on commence a « comprendre que Phistoire peut aussi se déployer
comme un art de la pensée ». Devrait en bénéficier la laicité de I'avenir et sa si
timide prospective incapable de faire face aux graves enjeux.

Donc, prenons le temps d’étudier comment la laicité s’est engendrée au cours des
millénaires de royaumes et d’empires animés par la dynamique d’« association,
dissociation » du politique et du religicux (§ 2 a 4). Ensuite, au cours des
si¢cles d’invention des nations dites modernes, animées par la dynamique
d’«association, dissociation » de I’économie et de I'information expérimentale

(§5a7).

c. Dans le premier xx° siécle, la laicité manque sa généralisation. Lappui qu’elle
fondait sur le politique dominant vole en éclats dans la grande guerre civile
européenne et mondiale aux monstruosités incontrolées (§ 8). Dans le second
xx¢ siecle, elle la manque encore. En effet, la crainte atomique partagée favorise
une guerre froide ot I’économie concurrentielle de la Triade (Etats—UniS,
Europe et Japon) se déploie et 'emporte. Sans guerre ouverte, elle restreint
I'Urss affaiblie a la Russie. Elle conduit la Chine a participer a la dynamique
économique mondiale (§ g). Cette économie auréolée va se libérer comme
jamais en économie financicre dérégulée. Elle se lance sans limites a la conquéte
du monde mais se révele incapable d’éviter en méme temps d’abimer gravement
les humains et la nature. Ces échecs de I’économie, telle qu’elle s’est hissée au
sommet du pouvoir, succédant aux échees du politique et du religicux font que
la laicité ne peut jamais étre un remede prét a 'emploi. Elle est aussi toujours
a réinventer dans des situations nouvelles. La laicité apparait, enfin, 4 la raison
non pas comme dirigée en particulier pour ou contre telle ou telle des quatre
grandes activités, mais comme exercice général de sauvegarde de 'humain. Et
cela contre toute activité¢ dominante, autoritariste, abaissant voire détruisant tout
ce quin’est pas elle (§ 10).

d. Mais pourquoi cette suite de fourvoiements et renaissances que constitue
I’histoire ? Seule une anthropologic approfondic nous en livre les raisons. Elle
situe I’étre humain dans son licu et son temps originaires, ceux ou la nature
lui abandonne la mise en ceuvre de lui-méme. Néoténe, éternel enfant ayant
toujours a grandir en relation adaptative a son environnement cosmique infini
(§ 1), la laicité est constamment remise en cause et menacée par 'ambivalence
des humains entre la possibilit¢ d’une montée aux miracles et celle d’une
descente aux massacres. ’homme, effrayé ou fatigué d’étre néotene, cherche,
dans I'infini, I’absolu auquel il pense devoir se référer pour exister. Quitte a
se le prouver, a tout prix, en devenant meurtrier (en puissance et souvent en
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acte) de tout humain dégradé s’il ignore ou nie cet absolu (§ 12). Il est d’autant
plus nécessaire de mettre en évidence les processus fondamentaux qui rendent
la laicisation toujours susceptible de réussir ou d’échouer (§ 13). Nécessaire
aussi de comprendre comment I’exercice humain antagoniste a inventé les trois
figures de I’évolution humaine : conduites, activités, formes de sociét¢ dont on
découvre qu’ensemble elles constituent la transpolitique, terrain et terreau des
laicisations (§ 14 a17).

e. Ces fondamentaux permettent de structurer les études rétrospectives des
échecs ou réussites des laicisations dans les parcours géo-historiques. Comme
celles prospectives des échecs etréussites susceptibles d’advenir. Nous évoquons
quelques voies possibles pour des laicisations des religions et du religieux (§ 18)
mais aussi de I'économie (§ 19). Ces grandes activités sont a 'origine des formes
de société. Et, celles-ci (tribale, impériale, nationale, mondiale) successivement
inventées, ne se sont pas pour autant simplement remplacées. Elles se sont, les
unes et les autres, associées a différents niveaux respectifs, selon les multiples
circonstances interactives et interférentes. Les sociétés singulicres ont ainsi
chacune une forme composite fort complexe. La laicisation des sociétés est donc
d’un niveau de difficulté extréme (§ 20).

f. Pourquoi tout ce travail ? Ne peut-on accéder a I'idée utile simplement en
I’énoncant ? Non, c’est une condition sine gua non de passer par 'expérience
interactive physique et mentale dans laquelle on découvre et on se découvre, on
invente et on s’invente. En raison de ce qui s’y trouve donné de non déja prévu a
savoir justement des « faits-valeurs », rencontrés. On ne peut séparer le parcours
et sa conception judicieuse.

C’estlaraison pour laquelle nous ne disons pas que lalaicité estun universel. Elle
est seulement un universalisant (Jullien, 2011). Les écrivains antillais de langue
francaise ont proposé diversalité, diversalisme pour réguler universalisme. De
méme pour humanisme, la laicité, et seulement si elle est mise en ceuvre, est
humanisante (preuve ou falsification a faire) et non déja par nature « humaniste ».

2. Religion, politique, économic et formes de société avant méme I’histoire

a. On sous-estime le temps depuis lequel religion, politique, économie se sont
plus ou moins différenciées, s’affrontant, se mélant, déterminant les formes des
sociétés humaines bien « avant I’histoire ». Plusieurs travaux mettent en évidence
quatre formes de société qui semblent étre les plus anciennes. Or, elles relévent
d’une composition hiérarchique complexe qui varie selon que le role principal est
tenu par la religion, la politique ou I’économie. Voyons cela.

- Les démocraties primitives sont des organisations tribales basées sur des
tentatives d’articuler au micux les ressources de tous au travers d une hiérarchie
de conseils qui se réunissent selon les besoins et les décisions a prendre.
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- Les ploutocraties ostentatoires sont des sociétés ot une famille s’est davantage
enrichie et tire son prestige et son pouvoir du fait qu’elle peut mettre en ceuvre
des redistributions périodiques de ses biens. L'ostentation s’exprime dans de
grandes fétes de « consommation-consumation ». Mais, aussi, au travers de
mégalithes dressés, ou de tombes familiales remarquables.

- Les chefferies. Un chef est clairement choisi, désigné : parfois pour un temps
limité, par exemple une guerre ; parfois pour un temps plus durable.

- Les lignages. Un groupe familial se distingue en se présentant comme
descendant d’un ancétre qui arecu des dieux des enseignements précieux pour
la survie et I'organisation du groupe. Les autres lignages vont se soumettre a
lui pour la mise en ccuvre des initiations, des sacrifices et de I'organisation des
activités dans I’espace et dans le temps. Celles-ci peuvent étre en méme temps
religieuses, productives et guerrieres. Ces lignages sont pré-royaux.

b. Selon d’abord une longue tradition ot, au xiv* siecle, s’illustrent Ibn Khaldin
(2012, 2002) et, au Xx¢, Jean Baechler (2005, 1985) et Emmanuel Todd (2001,
1999), les démocraties primitives sont présentes dans les organisations tribales
basées sur des tentatives d’articuler au mieux les ressources de tous pour le bien
commun de ensemble quasi-ethnique. Mais ¢’est davantage un fonctionnement
de temps de paix.

c. Les circonstances, en particulier belliqueuses, ont toujours fait surgir aussi,
comme Pierre Clastres (1972) y a insisté, des chefferies de circonstances qui, sur
le moment, ont su tirer avantage de Iexistence d’un chef ad /ioc.

d. Alain Testart (2012) a livré de précieuses études mettant en évidence la
présence des trois premicres formes « avant I'histoire » : démocraties primitives,
chefferies de circonstance, ploutocraties ostentatoires. Ses travaux prennent
d’abord appui sur ceux de Marcel Mauss concernant les sociétés a potlatch.
Il y découvre un moment de la genése des « ploutocraties ostentatoires ». Ses
recherches de terrain lui ont permis de repousser leur origine avant la révolution
néolithique. Des familles entreprenantes se sont constituées des ressources
supérieures avant méme I’agriculture et1’élevage. Elles ont pu symboliser cela de
facon ostentatoire. Par exemple, nous I’avons vu, dans I’érection de mégalithes.

7

¢. Maurice Godelier (2010) estd’abord persuadé de laprégnance de I’économique
dans la genese des sociétés. Il a mené des recherches dont des études de terrain
qui Pont convaincu que le fondement des sociétés ne peut pas se passer d’une
dimension religieuse. Elle lui parait décisive. C’est a partir d’elle que se sont
affirmés les lignages pré-royaux.

f. Quelle que soitleur place dans la hiérarchie, religion, politique, économie sont
toujours la et en rivalité dans la constitution originelle des sociétés. Chacune a
des prétentions légitimes a s’affirmer comme la meilleure matrice d’unification
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d’ensembles humains. Ces atouts unificateurs n’étant pas les mémes, religion,
politique, économie (a travers les acteurs qui s’en réclament), vont rivaliser
pour ’emporter.

g. Comme ces rivalités peuvent étre désavantageuses en compromettant I'union,
drautres sociétés trouvent plus judicieuse la voie de I'association, méme si
une certaine hiérarchie subsiste. Ce sera sans doute le cas des sociétés indo-
européennes qu’étudie, dans le premier xx© siecle, Georges Dumézil (2011). Ses
études étendues et profondes des panthéons et des épopées mettent en évidence
la tripartition hiérarchisée de ces sociétés. Dans la hiérarchie des dieux, on a
au sommet le représentant du religieux ; sous lui, le représentant du politique
(militaire) et, en dessous encore, celui de I’économie. Soita Rome : Jupiter, Mars,
Quirinus. On trouve, chez Hésiode, avec les « races » d’or, d’argent et d’airain,
des échos de ces données. De méme chez Platon, « philosophes, guerriers,
artisans-commercants », expriment des primats caractérologiques différents :
nous, thumos, épithumia, (csprit-pensée, cocur-courage, besoin-désir). On a
crié au racisme. C’est a revoir. Les caractéres des personnes sont des donnés-
construits de Iexistence et de 'expérience ou la liberté garde sa part etil n’y a
aucune déclinaison héréditaire familiale.

h. Le coté caché de ces analyses, c’est que les trois grandes activités - économie,
politique et religion -, en dynamiques de concurrence et d’association sont, de
Jacto, conduites a s’entre-transformer au point de se révéler chacune complexe,
ambigué, ambivalente. Leur différenciation, qui s’invente, laisse toujours la place
aun reste d’indifférenciation qui permet a chacune de s’associer aux deux autres
tout en les dominant. Cette domination, au moins partielle, s’exprime par une
marque singuliére mais transmissible : chaque activité « reine » vole le sacré, de
facon ou d’autre, a la précédente.

i. Si la mise en ccuvre des grandes activités et leur expression symbolique est
plurimillénaire, leur repérage cognitif comme catégorie fondatrice de I'histoire
humaine est relativement récent. De ce fait, leur dénomination par les chercheurs
varie encore. Les grandes activités sont des infrastructures et des superstructures
(Marx), des « puissances » (Lefebvre), des « systemes » (de Parsons a Luhmann),
des « ordres d’activité » (Baechler), des « appareils » ou « champs » (Althusser,
Morin, Bourdieu).

j- Par ailleurs, chaque grand secteur d’activité se diversifie en sous-secteurs.
Nous ne pouvons pas ici aborder cela. Juste Iévoquer pour I'information dont
nous n’avons pas dit un mot. Elle a longtemps été accaparée par les trois autres
et privée d’une autonomie qu’elle est en train de construire. Elle le fait justement
en s’appuyant sur la prolifération de ses sous-secteurs spécifiques : technique,
ludique, esthétique, scientifique, médiatique, éthique, juridique, etc.
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3. Politique et religicux d’empire : histoire d’un duo de pouvoirs

a. On n’a pas suffisamment percu que, des la période des tribus et plus encore
avec celle des royaumes et empires, les acteurs du politique et ceux du religieux
constituent un véritable duo de pouvoir, orageux, hiérarchiquement instable mais
souvent reconduit. Lhistoire globale planétaire met en évidence leur fréquente
association déja dans le monde tribal. Deux sortes d’activités différenciées
semblent étre a la source du religieux et du politique.

b. A la source du religicux, il semble y avoir la nécessité que ressentent les
humains d’avoir une bonne relation avec ’ensemble des forces mal connues qui
les dépassent, les menacent ou peuvent les aider. Certains acteurs humains se
sentent en mesure d’établir et de mettre en ceuvre cette relation. A 'époque
tribale, singuli¢rement les shamans. Le religicux semble ainsi s’ériger sur la
notion prioritaire d’organisation « cosmique » a sauvegarder d’abord puisque
sans cette base 'organisation sociétale, seconde, ne « tiendrait » pas.

c. Les activités humaines aux sources du politique sont différentes. Elles ont pour
but la réunion d’un ensemble humain pour qu’il puisse, ainsi uni, se défendre
micux face a d’autres ensembles eux-mémes menagants et conquérants. Le
politique s’érige davantage sur la notion d’organisation sociale et sociétale
seconde, capable de donner a cet ensemble humain un avenir a plus long terme.
Cela grace au controle des menaces déstabilisantes internes et externes.

d. Ces observations soulignent la distinction entre religion et politique, et
montrent bien que ces deux activités peuvent étre jugées I'une et Iautre
indispensables et complémentaires pour fonder la meilleure unité possible d’un
ensemble humain. Cela ne les empéchera pas de vouloir chacune s’attribuer le
role prééminent selon les contextes géographiques et historiques, et les projets
variables des différents acteurs.

e. Un grand nombre de variantes se présente selon le poids occupé par chacune
des deux grandes activités. Ainsi, 'Fgypte antique se constitue d’abord de
facon singuli¢re dans la mesure ou, a Porigine, clle n’a pas d’environnement
ennemi. Cela changera ensuite mais, au départ, la religion y est tres prégnante
dans sa fonction de sécurisation ontologique, cosmique et sociétale. Il s’agit
d’obtenir des puissances divines qu’elles maintiennent Iordre naturel qui s’est
heureusementimposé au chaos originel mais qui sans, et méme avec rituels, reste
menacé. Ce souci ontologique d’ordre cosmique lie, tout au début, religion et
politique. Georges Duby (2013) le souligne, précisément a propos de I'Egypte :
« La liaison entre politique et religieux est évidente dans le culte des morts
a travers le gigantisme des sépultures royales ». C’est qu’en effet ce souci de
stabilité de 'ordre cosmique devient au sommet du pouvoir désir d’ immortalité.
Il devrait étre au moins réalisable pour celui qui a régné, le pharaon, s’il suit des
rituels spécifiques, rigoureux et complexes.
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Serge Feneuille (2008) a montré qu’au long de nombreux siecles ce désir avait
fait 'objet d’'une « démocratisation » passant du Pharaon a ses proches, aux
Nobles puis a I'ensemble des Egypticns. Il s’accompagnait d’un jugement sur la
conformité « cosmique-morale » de la vie accomplie. La réalité prise d’emblée
comme fait-valeur donné est déja 1a. Si 'ordre cosmique est vraiment fondé, il
«tient» ; et ce qui a été doit continuer d’étre.

f. Cependant, cette prégnance du souci religieux cosmique peut s’estomper
lorsque des menaces directes précises apparaissent aux fronticres des Etats
ou méme en leur sein. La dimension du politique peut s’en trouver a la longue
renforcée par rapport au religieux. Tres tot, ce serale cas en Chine. Ce n’estpasa
dire que I’empereur chinois puisse aller jusqu’a pouvoir se passer de la référence
religieuse. Toutau contraire. La Chine s’est figurée comme une société parfaite a
Porigine en raison du contrat qui relie "'Empereur etle Ciel. Sil'Empereur rompt
ce contrat en perdant ses vertus propres originelles, ce sera son déclin voire celui
de sa dynastie. Un nouvel empereur se présente avec de nouvelles vertus et fonde
une nouvelle dynastie.

g. Dans I'Inde du nord, I'Empereur Agoka, de la dynastie des Maurya, commence
son regne par de nombreuses guerres. Pourtant, il rencontre le bouddhisme. 11
estconquis par sa philosophie pacifique, en 257av. J.C. etrenonce a toute guerre.
1 diffuse le bouddhisme tout en respectant les autres traditions religieuses.

h. Gilbert Dagron (1996) souligne, pour I'Empire byzantin, cette relation du
politique et du religicux, en intitulant son livre Zmpereur et prétre. Erude sur le
Césaropapisme byzantin.

i. On connaitlalégendaire conversion de"Empereur Constantin au christianisme,
en 312 : « Par ce signe, [la croix chrétienne], tu vaincras ». Deux si¢cles plus tard,
la France tire son nom de la conversion au christianisme, en 496, du guerrier
franc victorieux, Clovis. Un pouvoir politico-militaire s'impose par la conquéte
mais comprend qu’il ne se maintiendra que par cette alliance du trone et de
I"autel. Quelques siecles apres, sur le plan plus large de I'Europe, le régne de
Charlemagne se manifeste a travers tout un ensemble de relations positives avec
la papauté.

j- EnRussie, le Prince de Kiev, qui va devenir Vladimir I, se convertit Iui aussi en
988 au christianisme byzantin, 4 Ia suite d’une entente avec I'Empereur Basile II.
Bien qu’ayant, a Porigine, commis le meurtre de son frere, et disposant d’un
gynécée de tres nombreuses concubines dans son palais de Vychgorod (Ukraine),
sa conversion, suivie d’un baptéme collectif du peuple, lui vaudra d’étre sanctifié,
plus tard, comme fondateur de la Sainte Russie.

k. On trouverait également des exemples d’association du religieux et du
politique en Afrique, tel que celui de ’empire des Mossi.
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I. Dans une vue d’ensemble de I'évolution historique planctaire des relations
entre les religions et les Etats, il serait juste de maintenir qu il y a toujours eu
tension sous-jacente ou manifeste. Cette tension tantot s’apaise en alliance,
tantot se durcit en concurrence et en conflit. Nous allons le voir successivement
en Asie puis en Europe.

4. Inhumaines politiques impériales ; sursauts religieux et philosophiques

a. C’est depuis fort longtemps que histoire longue planétaire nous met en
présence des politiques meurtriéres des royaumes et empires. L'Est de la
Méditerranée, la Mésopotamie, I'Inde, la Chine sont ici exemplaires. La Chine,
si souvent menacée sur tout son Nord, d’Est en Ouest, connait un ensemble
de situations qui vont requérir I’amplification du politique. Chacun connait
la Grande muraille de Chine. En réalité, elle n’est pas unique mais morcelée,
plurielle. Construite, a plusieurs reprises, de différentes facons et en des lieux
différents au cours des siécles, on a récemment calculé qu’elle cumulait 28 ooo
kilometres. Son gigantisme suppose des conditions de travail effroyables. Elle
évoque aussi des violences guerriéres monstrueusement inhumaines. Lhistorien
Sima Qian (2015, 2002), qui écrit entre -109 et -91, rapporte que lors de la lutte
entre I’Etat de Qin et I’Etat de Zhao, le premier royaume remporte la victoire
et fait prisonniere une large part de I’'armée adverse en 260 av. J.-C. L'ordre est
donné d’enterrer vivants 400 0oo prisonniers ; quelques centaines seulement
en réchappérent.

b. Ces politiques ont été si meurtrieres qu’en sursaut, pendant preés d’un
millénaire, on a toute une suite de grands renouveaux philosophiques et
religieux. Pour Karl Jaspers (1949), ¢’est un véritable « ge axial » de I’humanité.
De grands humains, conscients de tant de violences et de souffrances, fondent
des religions ou des philosophies soucieuses d’y répondre. A leur origine, elles
sont résolument en rupture avec la violence inhumaine du politique. La premicre
source historique de la laicité concerne bien la relation entre politique et
religion, mais aussi au sens ou c’est Pesprit religieux et philosophique qui s’éleve
en sursaut face aux crimes du politique. La pensée laique ne peut pas traiter de
religion et de politique comme si elles étaient aisément isolables, qualifiables en
bien ou en mal une fois pour toutes. La laicité a toujours a se distancier aussi
bien du politique que du religieux pour qu’ils s’inventent meilleurs. Ici, on
compléterales « révélations » connues (confucianisme, bouddhisme, socratisme,
christianisme) en évoquant seulement cinq autres « sursauts ».

c. Le prophétisme juif's’étend de I'époque des Juges a celle des rois. Auix¢siecle
av. ].-C.., on a Elie, Elysee (Ies « Peres »). Du vii© au 11¢ siécle, les trois grands :
Isaie, Jérémie, Ezéchiel. A coté d’eux : Osé, Jonas, Zacharie et Malachie. Tous
s’en prennent aux responsables politiques ambiticux et inconscients des dangers.
Mais aussi au peuple qui perd de vue la solidarité que prescrit la loi divine. Or
c’est elle seulement qui peut les unir contre leurs ennemis.
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d. Les Aryas, qui conquierent I'Inde du Nord, au ¢ millénaire av. J.-C., se
réferent aux Védas, ces milliers de textes rituels accompagnant les sacrifices,
mélange de technique et de magie. L’évolution philosophique et religieuse de ce
que les Arabes ont nommé, plus tard, ’hindouisme va paradoxalement venir des
cours princiéres dans lesquelles la caste des guerriers s’adonne en temps de paix
a une vie orientée vers la connaissance voire 'ascese. Cela s’exprime a partir de
-700, par larédaction des {panishads, centaines de 1égendes, récits et réflexions
philosophiques dépassant la dimension de trente bibles. Le Mahabharata est
présenté comme I’écriture d’un sage sous la dictée du dieu Ganesh. La religion
formaliste dominante des brahmanes y est critiquée. Chaque étre unique, séparé
(atman) fait en méme temps partie de I"Etre (Brahman). 11 est ainsi rendu a sa
dignité irréductible dés lors qu'il est a Pintérieur de I'Etre et non a Pextérieur,
obligé de solliciter la médiation des prétres. Il n’est plus question d’obtenir des
résultats par les violents sacrifices védiques. Renoncement et dévouement au
service des autres sont plus fondamentaux.

¢. Laquestion des guerres incessantes, fratricides, estau cocur du Mahabharaua.
Les révélations produites s’accompagnent d’interprétations symboliques.
Le Mahabharata se présente curicusement comme une théorie de I’apres-
guerre. La guerre y est reconnue mais dans son ouverture vers un sens qui la
dépasse. Les cousins, Pandava et Kaurava, deux clans de la tribu des Bharata,
se battent constamment. L'un des héros, Arjuna, critique cette guerre familiale.
Il consulte Krishna, son cocher qui, en réalité, est un avatar du dieu Vishnou.
La Bhagavadgita ou « Chant du Bienheureux » contient sa réponse. Chacun
doit agir selon la place qu’il occupe, & ce moment la, dans 'ordre cosmique. Vu
I'opposition radicale entre les deux clans, la guerre reprend, longue et violente.
La paix ne revient qu’avec le bain de sang terminal qui épuise les deux armées.
Et, quand, én fine, les Pandava montent au ciel, ils sont scandalisés d’y trouver les
Kaurava. Les dieux expliquent que les uns et les autres ayant exprimé ce qu’ils
portaient en eux, méritent ¢galement le paradis. Le réel comporte oppositions et
destructions : des catastrophes naturelles aux guerres meurtriéres. A son retour,
Krishna, avatar de Vishnou, trouve la capitale de son pays engloutie par un
déluge. De lui-méme, il entre dans la catastrophe en choisissant de mourir sous
la fleche d’un chasseur. S’étant ainsi fait simple victime animale, il est délivré et
se révele étre le dieu Vishnou ! Accompagner ainsi les prodigieux déploiements
contraires du réel, I’hindouisme s’y est essayé. L’hindouisme est moins « une »
religion qu’une pluralité d’élaborations complexes ala fois religicuses, mystiques,
philosophiques et politiques, élaborées de facon largement contradictoire. Les
dieux se multiplient comme pour rejoindre la multiplication des humains. On a
punommer I'Inde hindoue « le mandala des trente-trois millions de dicux ».

f. A plusieurs si¢cles de distance, deux souverains sont célebres pour leur
exercice « laique » de ’humain. Acoka au 1 siecle av. J.-C., conquérant guerrier,
rencontre le bouddhisme dont la sagesse pacifique I'impressionne. Renongant a
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toute guerre, il se convertit, le diffuse tout en respectant ’hindouisme. Kanishka
au début du 1 siecle ap. J.C. se montre un véritable maitre d’interculturalité
civilisationnelle et religieuse. Il contribue a I'intégration de perspectives
culturelles « provenant aussi bien de I'Inde que du monde grec et romain avec
I"apport de I'Iran parthe et de I’Asie centrale » (Giuliano, 2010, pp. 16-25). 1l
réunit un grand concile bouddhique pour permettre aux différentes écoles de
sajuster. Il n’est pas moins soucieux de la prise en compte des autres religions :
zoroastrisme, mithraisme, religion grecque.

g. Le jainisme nait en Inde de I'enseignement du Maitre éveillé Rishabhanatha.
Trois siecles plus tard, il atteint son sommet avec le 24 Maitre, Mahavira (-599,
-527), contemporain de Bouddha, Leurs parcours de vie sont comparables. Ils
quittent leur famille noble, ou méme royale, avant trente ans, pour chercher la
vérité. Mahavira se soumet pendant une douzaine d’années a diverses privations
et asceses. C’est dans la méme région que Bouddha et lui ont préché contre
les religions traditionnelles. Pour les jainistes, tous les étres naturels sont
interdépendants etdoués de psychismey comprisles végétaux etles minéraux. Les
jainistes ont créé des hopitaux pour les animaux. Ils croient en la transmigration
des ames et en la délivrance finale. Les moines se consacrent a la recherche et a
I'enseignement. Dans des jetines extrémes, ils peuvent méme mourir._

h. Le mazdéisme, religion qui révere Ahura Mazda, existait bien avant Zoroastre
(-vire,-vies.). Celui-ci aurait peut-étre d’abord fait partie des prétres sacrificateurs
se déplacant pour officier dans Poligarchic. Pourtant, il en vint a rechercher
le désert et la solitude méditative. Vers I’dge de trente ans, il a une extase qui
devait se reproduire sept fois. Il se retrouve a I’écoute d’Ahura Mazda qui lui
communique les hymnes destinés a « restaurer la Bonne Religion ». Il allait étre
pris au sérieux par le roi Vishtaspa (celui qui connait les chevaux) et plusieurs
de ses hauts dignitaires. Il se heurte cependant aux prétres car son message,
strictement monothéiste, néglige les divinités populaires consacrées. Il annonce
un ge d’or ou triomphe définitivement Ahura Mazda, I'unique. Ce renouveau
du mazdéisme par Zoroastre ne fut pas sans effet dans les conduites de certains
empereurs perses. Au premicer rang desquels Cyrus le Grand (-580, -530) et
Darius I (-521, -486). Leurs conquétes militaires étaient vécues comme libérant
les peuples de leurs tyrans étrangers ou méme nationaux. La Bible n’oublie
pas de mentionner que les Juifs, déportés a Babylone, furent ainsi libérés et
retournérent en Palestine.

i. Lao-Tseu (-570, -490) aurait été un scribe sous les Zhou. Lhistorien Sima Qian
(-145, -86) pense que Confucius I"aurait rencontré. Un jour, Lao-Tseu décide de
tourner le dos a cette société humaine devenue folle. Avant de passer la frontiére,
retardé par le gardien, il compose a tout hasard un livre o garder ses pensées.
Le taoisme est tres critique en politique. « Plus il y a d’interdits, plus il y a de
pauvres ; plus il y a de lois, plus il y a de brigands et de voleurs ». Le sage choisit
le non agir, rejoignant ainsi 'infinic patience de la Nature et de ses processus
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régulateurs. Telle estla « Voie » (Dao), point commun aux penseurs de la Chine.
Toutefois, la maniere de s’y référer peut varier. Pour Lao-Tseu, les humains
doivent lacher prise. La passivité est supérieure a activité, la faiblesse a la force,
la douceur a la dureté. Il n’y a qu’a voir comment I’eau érode la pierre. De méme,
le plein estinutile sans le vide. On retrouve toujours le jeu des opposés al’ceuvre
déja dans la régulation de la nature.

j- Sur trois quarts de millénaire, toutes ces « révélations » constituent des
réinterprétations profondes conduisant a un sens plus complexe de Iexistence.
Il s’agit de promouvoir I'étre humain hors de sa pure instrumentalisation de
«sujet dépendant » (assujetti) d’un royaume ou d’un empire. D’ou, i fine, avec
le Christ, les formules frappées bien connues qui « sonnent » laicisation, telles
que : « Mon royaume n’est pas de ce monde ». Ou encore : « Rendez a César ce
qui esta César et a Dieu ce qui esta Dieu ».

Certes, par la suite, ce qui était rupture forte peut s’estomper dans de
nouvelles alliances politico-religieuses institutionnelles. Calculs d’intéréts
momentanément communs des deux pouvoirs, ces alliances laissent de coté le
peuple humain (/aos). 11 est hors pouvoir, simplement soumis et cela non sans
violence. En s’alliant, les deux pouvoirs se prémunissent contre d’éventuelles
révoltes. Les évolutions secondes du christianisme, du bouddhisme ou du
taoisme le montrent. Une herméneutique laique doit se poser les questions du
sens des grandes révélations religieuses et philosophiques. D’abord en relation a
leur origine et ensuite a leur destin.

5. Une Europe d’économie et de science appuie les politiques contre
la Papauté

a. En Europe, il est vrai, la situation est a 'opposé de celle de la Chine.
Comme Européens, notre perception du religieux reste sous I'influence de la
domination séculaire de l’Eglise de Rome. La chute de 'Empire romain, et le
relatif chaos politique des royaumes barbares qui s’ensuit, offre a la catholicité
romaine et papale 'occasion d’ériger son pouvoir spirituel en pouvoir temporel.
Elle y parvient en posant le religieux comme supérieur au politique grace a la
possibilité qu’elle s’octroie de juger du comportement spirituel et moral des rois
etempereurs.

b. Son arme est 'excommunication qui permet de retirer le souverain de la
communauté des croyants. Dés lors, s’installe une lutte constamment reconduite
entre la religion catholique dirigée par la papauté et les gouvernants politiques
européens. Elle commence des siécles avant le protestantisme. Ainsi, Henri IV
d’Allemagne, humilié & Canossa (1077), s’empare de Rome (1084). En France,
Philippe IV le Bel met fin a’Ordre des Templiers (1312).
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c. Entre-temps, les acteurs économiques deviennent tres actifs. Au Nord avec
la Ligue hanséatique, ils arrivent méme a controler la politique du Royaume de
Danemark. Au Sud, Venise, ex-mercenaire au commerce de I’'Empire byzantin,
devient plus riche que son employeur.

d. Les multiples et graves erreurs et fautes de la papauté vont la déconsidérer et
miner ses prétentions politiques. Le terme de protestantisme le souligne bien. Les
Princes du Saint-Empire romain-germanique protestent car ils veulent disposer
du droit de nommer eux-mémes les évéques opérant dans leur principauté. Le
protestantisme va conduire a une « reprise en main » politique du religicux. D’ot
la conclusion, bien connue, selon laquelle le peuple dans une principauté a la
religion de son prince. Peu apres, Henri VIII d’Angleterre, excommunié par le
Pape, décide de se soustraire a cette autorité abusive et se nomme lui-méme
chef supréme de I"Eglise d’Angleterre (1534), pourchassant dés lors aussi bien
catholiques que protestants non nationalement ralliés.

e. Les pouvoirs politiques ont ainsi mis des si¢cles a retrouver leur autonomie
en s’appuyant sur les acteurs de I'économie et de I'information qui, eux aussi se
libérent de I'Eglise catholique avant, avec et aprés les protestantismes.

f. La laicité de 1905 (§ 7, 8) vient de siecles de laicisation de facto du religieux
longtemps dominant en Europe. D’abord séparées, la politique, I’économie
et 'information ont été, volens nolens, conduites a sassocier pour lever leur
dépendance a I'égard du religicux. Cest en étant longtemps et intensément
offensives qu’elles ont pu venir a bout de I'autorité d’une Eglise catholique
mobilisant la crainte et le tremblement du sacré dans ’humain. Encore a-t-il fallu
que cette Eglise, respectée ou crainte, se révéle dévoyée, paralysante, corrompue,
violente et meurtriere de 'innocence méme.

6. Le progres scientifique et technique et ses antagonismes régulateurs
en danger

a. En dehors de cette opposition avérée entre politique et religion, une seconde
source de la laicisation est a trouver dans le développement de I'information
philosophique, scientifique et technique. On doita David Cosandey (2007,1997)
une indispensable clarification concernant les modalités difficiles d’émergence
de P'information technoscientifique.

b. Certes, elle a aussi pu passer par les techniques divinatoires ou les multiples
nécessités concretes des pouvoirs de parvenir a comprendre la nature pour en
tirer avantage. Toujours avec des freins parfois extrémes. Ainsi, des pouvoirs
impériaux chinois laissent rouiller les horloges. D’autres vont jusqu’a punir
de mort ceux qui oseraient construire encore ces grandes jonques si parfaites
pour la navigation hauturiere et qui s’aventurcrent au long de la cote orientale
de PAfrique.
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c. Les historiens latins ont souligné la constante indifférence voire I'hostilit¢
des empereurs romains & I'égard des progres technoscientifiques. Tout Etat
autoritaire qul se prend pour I’Etat universel y est défavorable. Et, tout chaos
politique aussi. Des lors, Cosandey veut observer et décrire, partout sur la
planéte, les situations exceptionnelles qui, seules, permettent I’émergence des
progres technoscientifiques.

d. La surprise est grande car ces situations sont spécifiques et complexes, ¢’est-
a-dire inévitablement antagonistes. Elles requierent une pluralité de sociétés
engagées dans des rivalités suffisamment douces et longues pour qu’elles évitent
a la fois le chaos politique et la victoire de I'une d’entre elles écrasant les autres.

A Pinverse, lorsque deux ou (n) sociétés se trouvent en situation de rivalité
politique sur des bases économiques assez bonnes et comparables, elles peuvent
produire et entretenir dans le temps une structure professionnelle de chercheurs
scientifiques et d’inventeurs techniques. Ceux-ci travaillent & découvrir et a
mettre en ceuvre I'avantage décisif. Plus la rivalité¢ se prolonge (personne ne
I'emportant !) plus les résultats scientifiques et techniques proliferent et se
déploient différents et complémentaires.

e. Ces conditions seront réunies en Chine a I'époque des Printemps et
Automnes comme a celle des Royaumes combattants. Elles le seront dans la
Grece des Cités-Erats qui vont rester quatre siécles en rivalité entre elles. Une
rivalité supplémentaire, intérieure, pourra méme se déployer comme dans la
«démocratie » athénienne, favorisant I’esprit critique et conduisant  la science
expérimentale, archimédienne (Jullien, 2009). Cela jusqu’a I'émergence de la
Macédoine et d’Alexandre.

f. Ces conditions seront encore réunies dans les si¢cles qui vont suivre le
morcellement de empire d’Alexandre. La rivalité reprendra mais a une échelle
géographique tres élargie. On aura, en effet, un ensemble de sous-empires rivaux
bien que de culture hellénistique.

g. Ensuite, pendant tout un millénaire, I’empire romain et, aprés sa chute, le
relatif chaos politique des royaumes barbares, sont défavorables a I'invention
technoscientifique. D’ou ces vifs contrastes que soulignent les termes
« Renaissance, Humanisme, Protestantisme ». Deux causes tarissent done bien
les avancées scientifiques et techniques : le chaos généralisé ou la domination
d’un pouvoir unique et fort qu’il soit politique ou religieux.

h. 1l faut ajouter une donnée. Pour leur émergence, les sciences relevent de
conditions externes. Pour atteindre leur plus haut niveau de qualité, elles
dépendent d’une intuition étendue et profonde de généralisation (« tout corps
plongé... ») toutefois soumise a 'expérimentation du réel. C’est atout maitre
de I'information scientifique. Son floruir dépend d’une relation intime, infinie
entre 'esprit humain et le réel. Seule la rivalité intellectuelle critique permet cela
(Jullien, 2009).
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i. Une observation s’impose encore sur notre actualité problématique.
L’équilibration majorante décrite par Cosandey nous parait aujourd’hui
assurée de facon continue. On pourrait alors croire que le pouvoir dominant
de I’économie financiere inégalitaire ne la freine pas. Certes, des habitudes
de compromis entre 1’économie et I'information ont été prises. Cependant,
méme s’il y a, en continu, des résultats, nombre d’entre eux sont ambigus voire
méme trompeurs. La vérité scientifique est truquée pour des raisons d’intéréts
financiers. La qualité technique I’est pour les mémes raisons et les faux progres
sont parfois longs a découvrir.

j- Science et technique sont présentées comme folles et méchantes au lieu des
apprentis sorciers ou criminels qui les accaparent et les dévoient. La Vox popudi
et les lanceurs d’alerte, risquant leur vie, ne renversent pas la tendance. Nous
sommes aux prises avec une économie dominante qui peut inventer n’importe
quoi en fonction du critére de rentabilité pris comme seule preuve.

k. Lexercice laique, référé au destin humain pluriel et antagoniste, est absent. Il
ne dispose d’aucune institution. Il est abandonné aux interventions religicuses
invocatrices (le Pape Francois !) ; aux interventions informationnelles (les Prix
Nobel d’économie !) ; aux interventions politiques préélectorales trompeuses
(F. Hollande : «mon ennemi, c’estla finance » !). Sans des acteurs plus nombreux,
mieux informés et impliqués, I'exercice laique ne peut pas atteindre le niveau au
moins pré-institutionnel ot il pourrait articuler information, religion, politique
contre cette ¢économice avide.

7. Lalaicité francaise de 1905 et ses origines

a. La laicité de 1905, en France, concerne, au premier plan apparent, la politique
etlareligion mais aussi, moins visibles, I’économie et I'information. C’estunlong
passé qu’il faut analyser. On le fait souvent remonter a Clovis. En 496, ala téte des
tribus franques, Clovis, victorieux, comprend qu’il ne prolongera cette victoire
que s’il s’allie a ceux qui disposent de I"administration du pays et d’une certaine
confiance de ses habitants, & savoir le clergé de I'Eglise catholique. Cette alliance
du nouveau trone et de 'antique autel est donc bien celle du politique militaire
conquérant et du religieux administratif depuis longtemps déja la.

b. Les deux activités sont bien différentes mais elles ont d’autant plus intéréta s unir
pour conforter mutuellement leur pouvoir. Il n’en demeure pas moins qu’une telle
association est toujours menacée d’instabilité. Les atouts différents de pouvoir
peuvent s’ajouter mais aussi s’opposer. Cette opposition va prévaloir en Europe.

c. En effet, 'Eglise catholique sinstitue I’héritiére de I’empire romain. Elle place
la dimension du spirituel au-dessus de celle du temporel. L'Eglise catholique
romaine s’estime supérieure aux rois. C’est d’elle qu’ils vont tenir leur sacre. Elle
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pourra les juger en cas de faute morale et méme, si nécessaire, les retrancher de
la communauté des croyants grace a 'arme de I’excommunication. La religion
domine le politique, par exemple en nommant les titulaires du clergé dans
plusieurs pays.

d. Elle domine aussi les acteurs de I’économie en controlant 'interdiction du prét
a usure réputé immoral entre Chrétiens fréres. Elle laisse les Juifs s’en charger
en prenant sur eux la mauvaise réputation qui en résulte. Elle controle aussi les
acteurs de I'information puisqu’elle est la détentrice de la vérité révélée. Elle
sattribue le droit de juger de toute autre vérité et, quand limprimerie sera la, le
droit de s’opposer a la publication de tel ou tel livre.

e. Le probleme, c’est que tout pouvoir sans contre-pouvoir finit toujours par
accumuler les erreurs et les fautes, engendrant abus et corruption. LEglise se
met en contradiction avec ce qu’elle affirme et qu’elle exige des autres : elle cesse
d’étre crédible.

f. Les tentatives de réforme mises en ceuvre par les divers protestantismes auront
toutes pour but d’instaurer des séparations hiérarchisées. Elles ont les couleurs
de plusieurs laicisations. Entre le religieux et le politique : les gouvernants
politiques récupérent le droit de décider quels seront « leurs » évéques. Entre
le religieux et économie : apres les déclarations de Calvin, les acteurs de
I’économie pourront tous, méme s’ils sont chrétiens, légitimement proposer des
financements ou en obtenir. A terme, ce ne sera plus la religion qui controlera
les grandes activités : politique, économie, information. Désormais, celles-ci lui
imposeront leurs perspectives.

g. Le passé historique de la laicité francaise de 1905 la préfigure avec force. Il met
en évidence la religion dans sa domination abusive des trois autres activités. Les
laicisations qui s’y trouvent disséminées apparaissent toutes comme des tentatives
de régulation entre I'une ou I'autre des grandes activités. A la base, nous I’avons
dit, politique, économie, information ont a s’émanciper de la religion. Mais, en
méme temps, économie et politique sont aussi aux prises, ou encore politique et
information ; et méme, a2 un moindre degré, économie et information.

h. Toutefois, ces derniéres laicisations se manifestent de facon discontinue et
n’occupent pas le premier plan. Le devant de la scene est constamment occupé
par la question du maintien de Ialliance entre le pouvoir royal et celui de
I’Eglise catholique. Ainsi, en France, I'époque classique est « post protestante ».

Louis XIV récuse, en 1685, I Edit de Nantes, forcant les protestants a I’exil.
Lalliance des deux dominations — celle de I’Etat absolutiste avec ses Nobles, celle
de I’Eglise catholique avec son clergé — est bien en place. Cette alliance controle
un peuple dans la misere et des bourgeois industrieux voulant développer leur
activit¢ économique.
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i. Conséquence : la Révolution de 1789, associant bourgeoisie et peuple. A partir
d’elle,laFrance entre dans une turbulence de pres d’unsiecle. Quatre révolutions
(1789, 1830, 1848, 1871), trois Restaurations royales, deux Empires napoléoniens
et trois Républiques. Huit régimes politiques de trois natures différentes.

j- La Troisieme République reste profondément traversée par cette longue
guerre des deux France comme en témoigne encore I’affaire de I'officier francais
d’origine alsacienne et de confession juive, Alfred Dreyfus. Il est condamné
(1894), gracié (1899), réhabilité (1906). Juste avant, Emile Combes, 2 la téte du
Bloc des gauches fait interdire les Congrégations et voter la loi de séparation des
Eglises et de I'Etat en 1905,

k. La laicité de 1905 reflete donc, d’une part, ce passé qui montre a quel point le
politique ne parvenait pas a « laiciser » la religion catholique. Mais, d’autre part, la
laicité de 1905 masque un arriere-plan décisif : cette société francaise est aussi guidée
par des raisons économiques qui veulent en finir avec la guerre des deux France.

l. Dans la concurrence internationale qui fait rage alors, chaque société ne
pouvait qu’étre préoccupée d’unité. Elle était indispensable pour maximiser
la puissance nationale. La laicité de 19o5 apparaissait essenticllement comme
rétrospective alors qu’elle était tout autant prospective. Elle regardait devant.
Elle était méme prémonitoire.

8. Lalaicité de 1905 etle premier xx°¢siecle

a. Il fallait repenser la laicit¢ de 1gos d’abord & travers ces longues origines
historiques a la fois européennes et spécifiquement francaises. Mais apres,
comment une interprétation approfondie pourrait-clle ignorer ce qui la suit
en moins d’une décennie ? Surtout quand il sagit de la grande “guerre civile
européenne” devenue mondiale (1914-1945).

b. Une laicité qui, en 1905, institue clairement I"autonomie du politique par
rapport au religicux constitue un réel pas en avant. Pour autant, elle ne peut pas
transcender I’époque ou elle est née, celle de vives concurrences, déja méme de
conflits entre les économies nationales d’alors. LAngleterre est démocratique
mais coloniale impérialiste. I’Allemagne croit d’abord devoir concentrer a
I'intérieur toute sa puissance. En France, les pouvoirs républicains tentent a
travers la colonisation bénéfique d’effacer le fossé meurtrier de la Commune. En
faisant apparaitre le politique comme devant étre maitre chez lui par rapport a
la religion, la laicité de 19os évite la question de sa dépendance a I’économie.
Pourtant, c’est avec I’économie et la science en blasons que le pouvoir politique
instaure son autonomie sereine a I’égard de la religion.

c. La concurrence entre sociétés européennes est devenue intensément
économique, industrielle et commerciale. Elle reste encore aussi politique
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et religieuse : royaumes et empires contre républiques et démocraties.
Laffrontement général, déja en cours, requiert que les pays parviennent a rendre
solidaires leurs différentes couches sociales, s’ils veulent I'emporter en cas
d’affrontement militaire. Partout, « I"union sacrée » est requise.

d. Les traditionnelles sociétés royales et impériales s’imaginent avoir plus
d’atouts. En effet, a ceux traditionnels de la sacralisation religieuse qu’elles
veulent garder, elles ont su ajouter ceux d’une économie et d’une science
modernes intensifiées. Pour accroitre I"adhésion populaire et affermir I'union,
Bismarck, prévoyant, a déja mis en ceuvre un équivalent de « sécurité sociale ».
Sans qu’il puisse étre question de reconnaitre des droits, comme le font les
nouveaux régimes politiques démocratiques.

e. Dans ce contexte du premier xx° siécle, la laicité francaise, nous I'avons dit, est
indispensable pour réconcilier les deux France. Qu’elle ait été ou non pensée ainsi,
selon les acteurs, requiert des études détaillées. Quoi qu’il en soit, lalaicité de 1gos
estun atout pour I"unité nécessaire du pays en vue d’une victoire. C’est celadont se
soucient les acteurs de I’économie et ceux du politique, largement associés.

f. En 1914, les futurs belligérants vont se croire, tous, assurés d’avoir les moyens
de lavictoire. Ils vont, de ce fait, jeter les peuples dans des affrontements a égalité
de forces, démultipliant les morts.

g. Entre les deux guerres, la crise économique, financiere, de 1929, entraine un
durcissement croissant des positions politiques des uns et des autres. Dans les
anciens royaumes ou empires, on invente des idéologies nationalistes extrémes
pour unir toutes les couches sociales. On sait a quels fourvoiements xénophobes,
racistes, meurtriers, elles conduiront.

h. A travers les deux guerres, on aura des dizaines de millions de victimes. Les
unes, militaires, depuis les tranchées jusqu’a Stalingrad. Les autres, civiles, dans
la Shoah, comme aussi dans de multiples bombardements, aveugles ou délibérés.
Ces deux guerres, a plus d’un titre monstrueuses, équivalent au suicide éthique,
spirituel et politique de I'Europe.

9. Unsecond xx“si¢cle ala grice deI’économie !

a. L'Europe politique du premier xx© siecle n’a pas été en mesure de résoudre ses
problemes. La victoire dite des démocraties en 1945 aredoré en surface le blason
du politique. Toutefois, en profondeur, la guerre froide, prolongée, fixe I'idée
d’une incapacité¢ maintenue du politique a garantir la paix. En effet, pendant le
second vingtieme siccle, il y a «I’Ouest » qui forme un ensemble de nations dites
modernes. Il s’est maintenant étendu a plusieurs pays ennemis, hier vaincus.
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b. De I'autre coté, il y a « I'Est » fait d’empires comme I’Urss et la Chine. L'Est
conserve des atouts de déstabilisation de I'Ouest par la séduction que I'idéologie
communiste exerce sur nombre de peuples. Cela, en faisant miroiter, entre
gouvernants et gouvernés, la possibilité d’une autre relation fondée sur une
économie collective qui se réve égalitaire.

c. Les «décideurs » al’Ouest, instruits par les déplorables évolutions qui, a partir
des miseres populaires de 'entre-deux guerres, nourrirent nazisme et fascismes,
comprennent que face aI’Urss, ils doivent absolument barrer la route & la misére
en Europe. D’ou la mise en ceuvre du plan Marshall.

d. Ainsi soutenue, I’Europe peut entrer dans une certaine rivalité¢ économique
avec les Erats-Unis et le Japon. Cette « Triade » finit par développer une telle
concurrence stimulante que les deux grands anciens empires reconfigurés sont
économiquement dépassés. LUrss s’effondre et, diminuée, redevient Russie. La
Chine évolue et compose.

e.L'économie concurrentielle mise en ceuvre dans la Triade produit une
géopolitique victorieuse sans conflit militaire. Les populations des pays dominés
par I’Urss engagent des mouvements spontanés de passage a ’Ouest entrainant
la chute du Mur de Berlin (1989). Finalement, la Troisitme Guerre mondiale
s’¢loigne, du moins en tant que globale. Cela par un moment de grice relative
de I’économie.

f. Dans ces conditions, I’économie a 'ceuvre depuis longtemps a coté et, parfois
encore, sous la politique, peut apparaitre maintenant comme la meilleure matrice
d’unification des humains. Dans une conception globale, infiniment ouverte sur
la complexité de I’aventure humaine, nous pouvons méme dire que ce fut comme
une nouvelle sorte de « laicisation » : non plus, en 'occurrence, du religieux,
mais des socié¢tés politiques elles-mémes. Rappelons que, trois millénaires plus
tot, nous avons déjarencontré (§ 4) une autre tentative de laicisation du politique
par un long moment de grice des religions.

10. Unification financiere et monde tragique de crases au xxi°si¢cle

a. Nombre de peuples pourront croire possible de "emporter sur les autres par
la concurrence économique sans guerre ouverte. Tirant gloire de cette victoire
remportée sans déployer réellement le militaire, I’économie informationnelle
mondialisée passe a la puissance supérieure.

b. Des politiques complices posent la dérégulation financiere des entreprises.
Le vice-président des Etats-Unis, Al Gore, cesse de réserver I'internet au seul
militaire et le remet a la « sphére privée ». La colonisation permanente et tous
azimuts des médias se met a I’ceuvre. Sans vraie rivale, I’économie est désormais
la matrice d’unification forcée dans tout I’Occident et vise au-dela.
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c. Laquestion de la maniére la plus rigoureuse de penser et de parler est toujours
d’actualité. Certes, nombre de jargons surfent sur le réel et n’y pénétrent pas
vraiment. Les néologismes ne sont pas condamnables en tant que tels surtout s’ils
permettent ala pensée de découvrir une zone fondamentale duréel qu’il faut bien
nommer pour la prendre en charge. C’est tres précisément le cas avec les crases.
Nous pensons qu’en face de toute laicisation (séparation, régulation, articulation)
il faut poser la « crase ». Elle correspond au fait qu'une activité dominante abuse
de son pouvoir pour se bricoler une puissance voulue maximale. Elle y parvient
par I"accaparement de toute autre activité en sa faveur. Ce forcage peut user de
contrainte mais aussi de séduction.

d. Pendant le premier xx° siécle, on a eu des crases célebres du politique, quand et
la ol il dominait. Le national et le social, forcés ensemble, ont donné le nazisme
etles fascismes. Avec le stalinisme, ce fut une autre crase du national et du social :
«le communisme dans un seul pays » | En méme temps, crase de 'autorité et de
I’égalité (prétendue).

e.Léconomie financiere mondialisée repose sur plusieurs crases. Celle du
national qui perdure sous le mondial. Celle de la contrainte qui se fait libre-
échange. Celle de I'inégalité vertigineuse qui se dit bénéfice pour tous. Mais
par-dessus tout, I’économie dominante agglomere, a son service, le politique,
Iinformation et la religion. Elle fait ainsi la crase des quatre activités matrices
d’unification au lieu de constituer leur séparation, régulation, articulation.

f. Crase au lieu de laicisation. On comprend d’ailleurs que I’activité qui domine
sans contre-pouvoir (’économie financiére) ne peut que manquer en méme
temps les deux laicisations. L'une, externe, entre elle et les trois autres activités.
Lautre, interne, entre toutes ses dimensions inventées hier, ou en cours
d’invention (économie verte, économie des déchets, commerce équitable).

g. Ce faisant, elle s’appauvrit comme activité et comme matrice d’unification,
révélant ses lacunes, ses perversions, ses impuissances. Mais, le plus souvent,
cela ne la conduit qu’a renforcer par tous moyens en son pouvoir la crase qu’elle
impose au politique, a 'information et a la religion.

h. Dans ces conditions, I’économie financiere globalisée place nombre d’Erats
et de peuples dans des situations extrémes. S’en suivent troubles sociaux et
politiques, dictatures absolues, chaos inimaginables dans de nombreux pays.
Tout cela conduit a des bifurcations multiples qui engagent des avenirs opposés
meurtriers. Telle cette suite de conflits qui dépasse le demi-siecle entre Israél et
la Palestine. Telles ces guerres civiles sans fin en Afghanistan, en Irak, en Syrie,
au Yémen, en Afrique : au Nord, au Centre, et d’Est en Ouest. Se multiplient les
camps invivables et les fuites insensées au risque des vies. Selon ’Onu, de 2014 4
2016 : dix mille vies perdues en Méditerranée.
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i. Le phénomene des crases prolifere partout comme celles des populismes
nationalistes. Et surtout celles des terrorismes, d’al Qaeda a Daesch. Dans leur
impuissance, ressentie comme insupportable car elle leur incombe aussi, ils sont
conduits a produire leur crase spécifique de religion, de politique, d’économie
et d’information. Ces terrorismes agglomérent en coupables tous les humains
qu’ils soient hostiles ou méme seulement indifférents. Eux-mémes n’échappenta
la culpabilité qu’en faisant de leur mort un acte magique, seul capable de produire
demain la puissance fondée qui leur manque.

j- Ce regard historique planétaire et plurimillénaire sur 'aventure humaine
jusqua notre présent tragique peut se résumer en une formule, celle d’une
succession répétitive de miracles et de massacres. Il n’y a pas de moyen d’y
échapper. Certes, les résultats miraculeux s’accroissent mais les massacres ne le
cédenten rien.

k. Lobservation et la réflexion, déja étendues doivent encore s’approfondir. En
effet I’histoire humaine a ses conditions préalables dans I’histoire de I'univers,
dans celle du monde du vivant et, plus directement, dans I'anthropologie. Les
nouvelles contributions de celle-ci permettront de comprendre que cette
histoire de miracles et de massacres a toujours la possibilité¢ d’évoluer mais son
ambivalence demeure irréductible. Comprendre les processus qui posent cette
ambivalence est décisif pour comprendre comment les processus de laicisation
peuvent s’y inscrire.

11. homme néotene dans I’infini du monde, des autres et de lui-méme

a. L'anthropologie part du premier entre-deux de la nature et de I’humain. Les
Grecss’ensoucientdéja. Selon un de leurs mythes célébres, Epiméthée, I’étourdi,
est chargé par les Dicux de doter tous les étres des qualités indispensables a leur
survie. [l aborde ’homme en dernier et s’apercoit qu’il n’a plus rien a lui donner.
C’estalors que son frere Prométhée vole le feu aux Dieux etle donne aux hommes
pour les sauver.

b. Tout est dit, mais la science le redit quand Kollman invente en 1884 le terme
de néoténie. Le substantif est en France dés 1900, et I'adjectif néoténique, des
1922. La culture commune I’ignore toujours. La néoténie est pourtant devenue la
référence anthropologique centrale : de Bolk a Lapassade, Agamben, Changeux,
Dufour (2012). L'étymologie du mot est allusive : a partir de zeos (jeune) et de
tenein (prolonger), on a la juvénilité maintenue. Il s’agit de celle de Iesprit.
Qu’est-ce adire ?

c¢. Genese factuelle de cette néoténie ? Suivons Henri Van Lier (2010). Au-dela
des «automatismes ancestraux » construits dans la vie utérine, les accroissements
du cervelet et du néo-cortex sont indispensables aux « apprentissages post-
nataux » rendant possible la culture. Mais un enfant au cerveau encombrant
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ferait probleme & « Homo femelle » enceinte devant garder la possibilité de fuir.
Nouveau changement : le cerveau ne sera achevé qu’au tiers au lieu des deux tiers
chez les autres primates. Il'y a donc, au moins, cette conjonction : plus puissants
ct sous-programmés, cervelet et néocortex permettent le développement d’une
source nouvelle de conduites, la culture et ses programmes inventés en contexte
adaptatif post-natal.

d. Mais quel sens donné a cette néoténie humaine ? Comparons-la a ses prémisses
dans le monde antérieur du vivant. Une espece peut voir sa survie menacée par
un appauvrissement imprévu du milieu qui stoppe la maturation de sa fonction
reproductive. La nature parfois invente alors un nouveau mode de reproduction
adaptée a la situation. Par exemple, I’étre qui apres métamorphose donnait la
salamandre, pourra maintenant se reproduire sans métamorphose. Dans les
hauts lacs mexicains, cela donne un étre nouveau, I’axolotl qui n’atteint plus
sa métamorphose mais se reproduit simplement tel qu’il est. Ainsi, quand son
programme échoue, la nature peut en inventer un autre.

e. Avec I’étre humain, ce n’est plus la nature qui change de programme. L’homme
est I’étre qui peut le faire lui-méme. Laraignée sait tisser sa toile et 'oiseau
construire son nid. Chumain ne dispose pas d’un programme d’architecture. Il
doit inventer mais, s’il 'invente, il peut en changer. Il aménagera un séjour dans
une grotte, construira une hutte, un igloo, une maison, etc.

f. D'animal était physiquement plus mobile que le végétal. I’humain acquiert
une mobilité adaptative sans limite pour sa rencontre poursuivie avec le monde
qui Pentoure. Mais la nature ne peut pas programmer I’humain a étre libre.
Déterminé a laliberté, il ne 'aurait pas. Elle doit lui remettre la possibilité de se
choisir tel. Il doit le faire moment aprés moment, jamais une fois pour toutes. Un
éternel possible lui est remis et une inévitable ambivalence.

g. Agamben (2002) tente de I'expliciter : « Si quelque chose distingue la
tradition humaine (la culture) par rapport a celle du germen, (lanature) c’est bien
le fait qu’elle veuille sauver [...] ce qui n’est jamais possédé comme propriété
spécifique ». Cette ouverture de I’étre humain n’est pas « susceptible d’étre
enregistrée endo-somatiquement et stockée dans une mémoire génétique ». Elle
ne peut I’étre que dans une « mémoire exo-somatique [...] quelque chose comme
une tradition historique concrete [...] Des lors 'homme, avant de transmettre
quoi que ce soit, doit d’abord transmettre le langage [...] Les diverses nations
et les multiples langues historiques sont les vocations fausses avec lesquelles
I’homme cherche a répondre a son insupportable absence de voix, ou sil’on veut,
les tentatives fatalement vouées a I’échec de rendre saisissable I'insaisissable ».
’humain est I’étre qui trahit son étre il ne se choisit pas librement comme ce
qu’il est : lié de fait a tout autre humain. L’écriture chinoise pose le sentiment
d’humanité en associant la figure de 'étre humain et le chiffre deux. Deux de
plus d’une fagon !
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h. La culture n’a jamais vocation i se substituer & une nature manquante. Elle a
vocation a rester au-dela de toute nature programmable, de tout devenir adulte
définitif. Chomme, sans programmation, demeure ainsi «I’éternel enfant » qui ne
pourra jamais en finir avec ses étonnements et ses découvertes, ses titonnements
€L SES CITeurs aussi.

i. De n’étre pas fini, Phumain, s’entretient avec I'infini. Certains peuvent étre
séduits par cette ouverture a I’infini du monde et au leur, c’est-a-dire a leur
permanente métamorphose. D’autres souhaitent entrer dans I’absolu qui serait
seul, selon eux, en mesure de les faire accéder a I’étre plein et définitif auquel ils
aspirent. Ambivalence irréductible. Reste a la vivre soit dans son antagonisme
¢équilibrant sans fin soit a croire pouvoir la supprimer dans ’illusion d’un absolu
ressenti comme réel alors qu’il est mutilant. L'instant décisif du jugement dernier
estpermanent.

12. ’homme centré, I’homme absolu, I’homme meurtrier

a. La quéte d’infini peut faire peur. La soif d’absolu peut trouver a puiser dans
les nombreux absolus religieux, politiques, économiques, informationnels.
D. Sibony (1997, pp. 321-323) décrit et déplore cette évolution dans laquelle la
révélation se pervertit des qu’elle conduit a « 'effort de sacraliser ce qui échappe
pour le fixer, et nourrir un moi idéalisé ». Ceux qui « souffrent d’'un manque
d’appui originel [...] cherchent une origine enfin solide ». L’absolu résulte de la
croyance illusoire au comblement définitif du manque.

b. Dans la durée, la référence a I’absolu, quel qu’il soit, ne peut rester modeste.
Souvent, les acteurs qui se réferent a tel absolu le pensent comme seul capable
de porter les humains au sacrifice. Mais les absolus different et sopposent. La
situation tourne 2 la tragédie. Sibony le souligne : « Ca frole la mort et d’aucuns
cherchent a la toucher pour qu’elle leur donne un peu de vie ». Un vertige de
toute-puissance s’engendre et s’empare des plus impliqués jusqu’a « sacrifier le
corps des autres ». Les humains s’entretuent. Lhistoire reste inhumaine.

c. Davatar meurtrier du destin humain, dans son éternel et obsédant retour,
donne P'impression d’une fatalit¢ insurmontable. Méme ceux qui relativisent
et qui restent plus humains se découragent. Ils finissent par croire I'inhumain
absolu, éternel et les choix meurtriers inévitables. On ne peut éviter ce fatalisme
qu’a partir d’une analyse anthropogénique et psychosociale supplémentaire.

d. Létre humain est pris dans une difficulté de son propre fonctionnement. Jadis,
la psychologie de la forme I’a bien mise en évidence a travers sa fameuse loi de la
relation entre la figure et le fond. Quand je regarde la figure, le fond disparait.
Si je laisse la figure et explore le fond, la figure antérieure disparait mais une
nouvelle figure peut se révéler sur laquelle je me centre. Ainsi, I’étre humain est
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obligé, pour agir, de se centrer sur ce qu’il va élire comme I'objet de son action.
Cette centration est alors prioritaire pour lui, et le reste devient secondaire et
n’estplus percu. Dans la vie courante, nos centrations répétées (ethnocentrisme,
sociocentrisme, égocentrisme) sont sources de lacunes. Il en résulte des erreurs
que nous ne pourrons pas toujours corriger.

¢. Davantage, la complexité¢ des situations est telle que si quelque chose de
centré m’accapare, me convient, me séduit, m’éblouit, il peut m’apparaitre
comme décisif et je pourrai y adhérer de facon définitive, absolue. Jaurai le
sentiment d’éviter ainsi de bien pénibles oscillations, incertitudes et angoisses.
La centration stabilisée apparait comme capable de constituer la résolution
réelle et virtuelle des difficultés, « la» délivrance. En tout cas, dans les situations
difficiles, elle conserve de fortes chances de se proposer et de s’imposer. La
centration est ainsi un processus normal mais qui reste potentiellement toujours
une base pour "absolu.

f. Lexercice laique de ’humain, non certes occasionnel, mais objet d’une
éducation poursuivie, étendue, approfondie et d’une pratique partagée,
régulicre, instituée peut combattre effectivement cela. En posant et en traitant
les singularités séparées des étres, leurs différences et leurs différends comme
des antagonismes toujours susceptibles d’une équilibration majorante dont
la construction peut s’éprouver. Voyons comment. Mais d’abord, explicitons
pourquoi nous devons aussi passer de laicité a laicisation.

13. Les processus fondamentaux de laicisation : séparation, régulation,
articulation

a. Laicité est un substantif si clairement situé et dat¢ qu’il constitue un symbole
fort et indispensable. Mais il peut faire obstacle a la découverte de la laicisation,
processus fondamental qui est a son origine. La laicité, ce n’est pas seulement
I’histoire passée mais surtout ’histoire en cours. Il y a donc nécessité a compléter
la référence historique consacrée a laicité par une référence complémentaire
indispensable au substantif processuel de laicisation. Sinon, la laicité tend a se
refermer comme concept pur qui engendrerait de lui-méme des actions pures.

b. Au point méme que cette pureté a été jusqu’a se traduire dans I'interdiction
faite a quiconque d’ajouter des qualificatifs a ce substantif parfait. Que certains
qualificatifs soient inappropriés, sans doute | De la a supprimer la qualification ?
Platon le soulignait, on ne va pas supprimer le terme de justice parce qu’ily a de
Iinjustice ; ¢’est grace a ’'emploi du terme que la dénonciation des injustices
est possible. Quoi qu’il en soit des intentions, bonnes ou moins bonnes, il est
impératif de redonner a la laicité le mouvement dont elle provient pour qu’elle
puisse en repartir et aller au-dela.
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c. Le terme de laicisation présente un second avantage. Exercice de ’humain
cherchanta créer de larelation, de lacommunication, de la coopération, il désigne
par laméme ce qu’il faut éviter : coupures, enfermements, centrations exclusives,
hostilités déclarées devenant meurtricres. Les processus de laicisation s’appuient
sur les décentrations et distanciations affectives et cognitives pour déjouer les
processus de centration et d’absolutisation laissés a eux-mémes. Les moyens
d’y parvenir consistent toujours dans une dynamique des opposés qui les met en
mesure de composer et de s’inventer antagonistes complémentaires.

d. Antagonistes, car chaque donnée, chaque étre individuel et collectif, chaque
institution est dans lanécessité de fonder saréalité séparée etle faitdans I'épreuve
de son exercice parmi les autres. Complémentaires, car I’exercice de séparation,
s’il tourne a I'exclusion, appauvrit et stérilise chacune des parties prenantes, et
tout ’ensemble.

e. Cela fut et sera toujours le fonctionnement de toute recherche de laicisation.
Celle-ci n’avait pas besoin d’étre nommée pour que 'on comprenne qu’elle n’a
pas cess¢, comme conduite, de se mettre en ccuvre d’une fagon ou d’une autre
tout au long de I'histoire. Et cela, quand Iexpérience humaine tournait au
désastre dans le surgissement des effondrements politiques, fruits des exclusives.

f. Ainsi, déja, dans la Gréce antique, un Solon remet leurs dettes aux pauvres et
interdit qu’ils soient vendus comme esclaves. Ensuite, un Clisthéne recompose
les tribus ethniques en tribus politiques, chacune devant intégrer situations
et intéréts antagonistes. La Rome républicaine sauve la société romaine de
'annexion en la fortifiant, du fait de 'acceptation par les familles dominantes
d’un tribunat institué ou le peuple aura le droit de se faire entendre. Ce sont la de
véritables laicisations sociales et sociétales.

g. Il en ira de méme, bien plus tard, en Angleterre. Aux prises avec les
ravages de la guerre civile entre absolutistes et puritains, elle renforce le
parlementarisme. En France, Montesquieu oppose la crase despotique ou
tous les pouvoirs sont dans les mains d’un seul et le pouvoir constitutionnel.
Celui-ci distingue, sépare mais articule ensemble les trois pouvoirs : Iégislatif,
exécutif, judiciaire. Une Constitution, ¢’est une construction antagoniste, fruit
d’une laicisation. La laicisation est ainsi la mise en forme, en ceuvre, en acte
d’antagonismes nécessaires dangereux. On aurait une foule d’autres exemples
de ces constructions antagonistes : dans le monde du vivant, avec toutes les
équilibrations physiologiques ou écologiques ; dans le monde des sciences, des
arts, des techniques, avec toutes les découvertes et les inventions productrices
de miracles.

h. Les processus de laicisation — régulations, compositions, articulations — ne
doivent pas se comprendre comme des recettes. Leur sens mal percu est en effet
d’une grande profondeur. Les laicisations sont simplement un retour, un recours
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au laos. Dans notre morale classique, peu efficace, nous parlons toujours du
prochain. Nous pensons I"autre comme proche de nous, semblable. C’est le cas
avec ethnos, le peuple issu d’une lignée génétique. C’est le cas avec demos, le
peuple issu d’une affiliation volontaire commune. Enfant de dieu ou de la patrie.
Avec toujours le risque d’exclusion qui s’ensuit pour ceux qui ont un autre dieu,
ou pas de dieu, une autre patrie, ou pas de patrie.

i. Dans ces conditions, la vérité de Zos ne cesse de se perdre. Laos, c’est
le tout. Il se dit le plus souvent en parlant des exclus. En fait, il semble étre le
seul terme qui prenne tous les sens. Par exemple, le « positif » quand il dit le
«peuple de dieu » : de I’hébreu au grec de la Septante. Mais aussi les nombreux
sens « négatifs », qui signifient I’abaissement voire le rejet. Laos;, ce sont ceux du
second plan, du dernier plan, de 'arriére plan. En les stigmatisant, on se cache le
réel de ’humanité comme « ensemble ». ’humanité est toute ou n’est pas.

j. Contre cette unité¢ des semblables qui excluent les autres, et contre leur
délire d’absolu, I'antidote, c’est le tout infini, pluriel et divers. Encore faut-il
I"accompagner, le sauver, dans la richesse de ses oppositions.

k. Séparation, régulation, articulation sont ainsi a I"ccuvre dans le face a face de
I’absolu etde I’infini : coeur de toute laicisation. En effet, I'infini tourne au vertige
et 'absolu au néant. Leur antagonisme maintenu empéche toute totalisation et
sauve ’humain comme irréductible création singuliére poursuivie. C’est ainsi
que I'universalisant laique peut fonder I’humanisant sans limite (Demorgon,
2016, pp. 211-223).

14. Les trois figures de I’humain, bases des laicisations

a. La laicisation n’est pas une ordonnance que 'on formule et qu’il n’y aurait
qu’a appliquer. Pas d’« il n’y a qu’a » ! Car, alors, il n’y aurait pas d’espoir d’y
parvenir. Or, il y en a mais ils ne sont pas d’ordre fidéiste (j’y crois, c’est le bien et
il 'emportera !). Ces espoirs proviennent des laicisations exemplaires déja mises
en ceuvre tout au long de la difficile aventure humaine.

b. Pourquoi cela s’est-il produit ? Pourquoi cela peut-il continuer ? Parce que la
laicisation a pour source I'exercice antagoniste de ’humain. Et celui-ci est au
diapason de ce quile précede comme de ce qu’il engendre. En effet, "antagonisme
est ontologique : dans la nature méme de I’étre. Il est biologique : dans la nature
méme de la vie. Il est anthropologique : dans la nature méme de ’humain. Il est
aussi historique : dans la nature méme de I’évolution humaine.

c. Si la découverte de ’homme néotene entre absolu et infini nous ouvre la voie
de la preuve anthropologique, elle ne nous dit cependant pas comment cette
possibilité « de nature », cette liberté, est parvenue a s’exprimer dans I’histoire
et méme a la structurer.
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Travail millénaire incroyable que nous avons déja découvert par fragments mais
qu’il nous faut maintenant voir comme une sorte d’auto-organisation d’ensemble
que nous n’avions pas bien percue et qu’il faut nommer «les trois grandes figures
de ’humain ».

d. Lexercice humain aux prises avec toutes ses contradictions adaptatives a
inventé ces trois grandes figures. Elles sont la et ne vont pas disparaitre mais
a la fois se maintenir et se transformer. Elles sont avec les laicisations passées,
en cours et a venir, dans une situation d’engendrement mutuel. Les exposer
est indispensable a notre démonstration posant que les laicisations ne sont
pas des processus a part, isolés, mais des processus fondamentaux liés a toute
I'expérience anthropologique et historique humaine.

e. On aurait dii voir depuis longtemps déja ces trois figures de I’humain comme
I’ensemble adaptatif « donné-construit » au cours de toute I'aventure humaine.
Si cette vision d’ensemble a tardé, tarde, a se faire, ¢’est en raison d’un biais
dans notre pensée classique de T'histoire. Lhistoire manque facilement la
question des processus de I’exercice humain. C’est qu’ils sont & sa source mais
en méme temps qu’ils Pengendrent ils s’engendrent eux-mémes, accroissant sa
complexité et la leur. Lhistoire regarde trop peu du coté de 'ensemble qui se
structure, s’organise, se constitue. Elle pense trop en termes morcelés au travers
d’événements résultant d’identités qui s’affrontent dans des situations difficiles.

f. Les identités, ce sont celles d’acteurs humains, individuels ou collectifs :
personnes, groupes, ensembles unifiés d’un pointde vue géographique, historique,
fonctionnel. Ce sont des pays entiers avec les différentes couches sociales de leur
société civile et leurs gouvernants connus comme personnes responsables au
premier plan. Cet émiettement océanique des sources et des produits semble bien
défier toute analyse soucieuse de découvrir ce qui s’y auto-organise.

g. La pensée d’une éventuelle humanité en émergence semble hors de portée.
Comment ces acteurs humains, a tous niveaux, peuvent-ils échanger et composer
ensemble ? Comment se sont-ils constitués ensemble, différents et semblables ?
Comment ces constitutions sont-¢lles les dimensions de référence pour leurs
conduites ? Et, en méme temps, comment cela conditionne-t-il relativement
leurs libertés ? Lhistoire classique s’égare en surface au lieu d’explorer ces
profondeurs ot I’exercice humain se révele enfin dans ses perspectives a longue
portée.

h. Seule cette histoire longue et approfondie nous permet de trouver une réponse
concernant ’ensemble : celle précisément des trois grandes figures de I’lhumain.
Ainsi nommées car elles figurent le cocur de cet ensemble, non comme un donné
achevé mais comme la matrice elle-méme en devenir du développement humain.
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15. La premiére figure : larégulation antagoniste des conduites

a. Cette premicére figure de ’humain, la régulation des « actions, passions », se
présente comme un océan d’entre-deux (ou plus) sans limite prescriptible. Citons
seulement « ouverture, fermeture », « centration, décentration », « maintien,
changement », « actuel, virtuel », « unité, diversité », « homogeéne, hétérogéne ».
D’ot aussi, la communication toujours mixte : entre celle « implicite » de ceux
qui se connaissent et celle « explicite » de ceux qui se découvrent.

b. La facile et classique dénonciation des pensées binaires, en partie seulement
justifiée, a pu constituer une objection dommageable a la compréhension d’un
tel océan de conduites. Nombre d’autres auteurs, tel Henri Wallon, ont insisté
sur laprécieuse généralité de cette pensée par couples. Mais tout aussi nombreux
sont ceux qui, par exemple, de Simone Weil a Pierre Bourdieu ou Jacques
Derrida ont critiqué les hiérarchies binaires désignant une valeur supérieure et
une valeur inférieure en relation a 'organisation biologique ou sociale. Ainsi,
physiquement, la main droite est posée comme emportant sur la main gauche.
Pour Platon, I'intelligible est supérieur puisqu’al’origine du sensible.

c. Plusieurs observations correctrices ont été faites. Ainsi, Baudrillard pose la
dualisation comme valeur de dissolution des prétentions de toute réalité absolue
intégrale. Francois Laplantine, s’il critique les dualismes, souligne qu’il les
préfére aux monismes. En critiquant les dualismes avec Dewey, il ne critique pas
pour autant les nécessaires dualisations.

d. Par ailleurs, les dualisations ne sont souvent que I’amorce d’une pensée
ternaire peu ou pas formulée. Dans I’espace, on distingue I’ici et la droite ou la
gauche, I'avant ou I’arriere, le haut et le bas. Dans le temps : le passé, le présent,
le futur. Elie Bernard-Weil a insisté sur le fait que toute dualisation dynamique
entre des opposés n’était pas binaire mais toujours quaternaire. En effet, il y a
un acteur qui manie cette dualisation et ces produits qui en découlent a I'infini
comme celui des nuances de gris entre noir et blanc.

e. Cette ternarité des régulations entre les opposés est a ’horizon de la réflexion
et de la pratique humaine depuis fort longtemps. Francois Jullien et J. Kong
(1993) ont republi¢ le Zhong Yong. Ce classique chinois de « la Régulation
a usage général ordinaire » date du 1v¢ siecle av. J.-C. On suppose qu’il fut
rédigé par un petit-fils de Confucius. Cet ouvrage complete « le classique du
changement », célebre pour les multiples associations des contraires découlant
du Yin Yang. Nous ne pouvons détailler ici cet océan d’entre-deux « donnés,
construits » et révisables. Et encore moins leurs produits infiniment adaptables
aux changements continuels des situations.

f. Quoi qu’il en soit, notre évocation est suffisante pour que I'on comprenne que
toutes nos conduites se structurent entre des opposés que nous devons toujours
considérer ensemble pour nous adapter. La premiere figure de ’humain estdonc,
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déja par son étendue et continuelle régulation antagoniste, une source premiére,
élémentaire mais véritable, de laicisation.

16. I’ évolution antagoniste globale : conduites, activités, formes de société

a. Cet océan des régulations des conduites ne mérite sa dénomination de figure
de I’humain que dans la mesure ou elle concerne la totalité des acteurs humains
a tout niveau. Certes, ils n’ont pas tous le méme texte a réguler puisque leur
culture differe inventant des textes eux aussi différents. Par contre, le processus
de régulation est a considérer comme une dimension fondamentale de I’exercice
humain. Sans étre fatale, elle est générale et disponible : son emploi reste
toujours possible.

Il en va de méme quand les acteurs humains passent de la multiplicité de leurs
conduites a quelques grandes activités qu’ils ont constituées et sur lesquelles ils
se centrent : religion, politique, économie, information. 1l s’agit la de la seconde
grande figure de I’humain. Ces activités fondamentales diversement instituées ne
cessent d’étre maintenues, conservées ou modifiées, changées, dans la mesure
ou elles dépendent des régulations de conduites qui s’y expriment.

b. Ne prenons qu'un exemple : la dualisation « autorité, liberté » doit étre, dans
toutes les grandes activités, 'objet d’une régulation. Ainsi, I'autorité est dans la
religion ot les divinités 'incarnent. Laliberté y est dans la responsabilité éthique
de chaque individu quant & son comportement. En politique aussi, la loi fait
autorité. Sujets ou citoyens doivent s’y soumettre mais, en méme temps, ils ont
des droits pour exercer leur liberté. Dans le domaine de la famille, E. Todd (2011,
1999) montre que les oppositions et les compositions entre « autorité, liberté »
sont a Porigine des régimes familiaux. La régulation entre autorité et liberté est
tout aussi présente en économie ou elle donne lieu a une diversité de situations
complexes entre les extrémes du protectionnisme et du libre-échange absolus.

c. Si l'océan des régulations de conduites donne forme aux évolutions
mouvementées des grandes activités, celles-ci, a leur tour, contribuent
directement a la constitution des « formes de société », troisi¢me grande figure
de ’humain.

On ne I'a pas suffisamment observé, les « oppositions, compositions » entre
les unifications religieuses, politiques, économiques, informationnelles sont
a Porigine des quatre grandes formes principales de société : tribale, royale,
nationale, mondiale. Par exemple, quelles que soient leurs variantes, dans
le temps et sur la planete, royaumes et empires ne sont tels qu’en raison de
la domination des acteurs politiques et religieux plus souvent associés que
dissociés. Dans I’ensemble, ils ont réussi a s'imposer aux acteurs de I’économie
et de I'information.
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d. I a fallu un renversement de cette domination pour que on change de forme
de société. Les acteurs de I’économie, associés a ceux de I'information, se sont
émancipés du théologico-politique ou du politico-religieux qui pesaient sur
eux. Ils ont fondé la société dite moderne : la nation industrielle marchande a
perspective démocratique.

e. Enfin, le changement en cours tient a ce que, sous la domination extréme de
I’économie financiere, religion, politique, information sont en difficulté. C’est
ainsi que s’engendre la société d’économie informationnelle mondialisée.

f. Lhistoire en dehors des identités multiples qui I'incarnent nous apparait
donc bien comme un ensemble de conflits ou d’arrangements entre les quatre
grandes activités qui constituent la seconde figure de I’humain. Elles constituent
le niveau médian entre, a la base, I'océan des conduites, plus ou moins régulées
et, au sommet, les formes de société. C’est a ce niveau médian que I’exercice
de laicisation s’est manifesté avec le plus de force dans histoire telle que nous
la racontons.

Si Ihistoire habituelle privilégie de plus la laicisation entre le politique et le
religieux, ¢’est simplement parce qu’elle n’acessé, directement ou indirectement,
de se présenter aux détours les plus catastrophiques de ’histoire humaine. I s’agit
d’abord, a I’évidence, de celle des royaumes et des empires. En effet, les acteurs
de la politique et de la religion, par leur relative association, étaient a 'origine
de cette forme de société. C’est quand ils se sont dissociés que la laicisation est
venue au premier plan dans I’histoire identitaire, telle que nous la connaissons.

g. Or, la nouvelle histoire maintenant planétaire, globalisée, fonctionnelle, nous
montre qu’apres les unifications de la religion et de la politique, ce sont celles
de I’économie et de I'information qui sont venues au premier plan. Il en résulte
que la laicisation ne peut que concerner, aujourd’hui, ensemble des quatre
activités (religion, politique, économie, information) prises dans une nouvelle
hiérarchisation inégalitaire. Toute hiérarchisation de ce genre permet certaines
avancées unificatrices mais elle entraine aussi des centrations mutilantes.

h. En fait, la laicisation actuelle doit aussi, au-dela des quatre activités, concerner
les formes de société (tribale, royale, nationale, mondiale) que les activités
continuent d’engendrer.

17. Transpolitique et transitologie : terrain et terreau des laicisations

a. Nous pouvons répondre maintenant aux questions posées ci-dessus. La
constitution des acteurs, base de leurs conduites, résulte de la mise en ceuvre, en
chacun, des trois grandes figures de ’humain, entre déterminants et libertés. Il
est difficile mais indispensable de nommer cette synthése. Nous avons choisi de
la dire transpolitique.
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b. Ce n’est pas pour présenter la politique comme supérieure aux trois autres
activités. Le préfixe zrans désigne Pensemble de tous les passages qui ont lieu
entre les trois figures comme a l'intérieur de chacune.

c. Dans la dynamique des quatre grandes activités, scconde figure de 'humain,
le terme transpolitique signifie que chaque activité interagit volens nolens, pour
le pire ou le meilleur, avec les trois autres, entrainant la transformation de toutes
ct la sienne. Ce préfixe zzans souligne que si les quatre grandes activités se sont
différenciées au cours de I’histoire, elles restent toujours a méme de se traverser
mutuellement. On peut éviter larépétition de zzans devant chaque grande activité,
en posant le transpolitique comme regroupant ’ensemble des interactions et pas
seulement celles qui relevent du politique.

d. Un exemple fortde la facon dont chaque grande activité peut retraverser les autres
se trouve dans ce que 'on a nommé le « vol du sacré ». Lhistoire nous le montre,
il y a eu « vol du sacré » par la religion (le temple, lieu du trésor), par la politique
(les rois sacrés, la nation sacrée), ’économie (les temples de la consommation),
Iinformation (hier : le scientisme ; aujourd’hui, la grande messe des sports, le
pape duvingt heures, etc.). Cet exemple permet aussi de comprendre le sens global
qu’une perspective transpolitique nous oblige a découvrir.

e. Chaque société singuliere connait une histoire complexe au cours de laquelle
elle privilégie successivement telle ou telle forme de société. Elle finit par en
faire une composition spécifique, entre tribu, royaume, nation et déja société
d’économie informationnelle mondiale. Cette composition définit « sa »
transpolitique sociétale. C’est a partir d’elle que ses relations seront plus ou
moins faciles ou difficiles avec les autres sociétés singulieres qui ont chacune
aussi leur transpolitique sociétale.

f. Compréhension et transformation observées et traitées par les diplomaties sont
autrement éctudiées a travers les trois grandes figures en acte ensemble. Avec, en
perspective, une discipline encore balbutiante, la transitologie : non normative
mais inventive. Elle constate qu'aucune des formes de sociétés produites dans
Ihistoire n’est aujourd’hui périmée.

g. Royaumes ou empires se sont inventés a partir et a la suite des tribus. Mais
celles-ci sont restées. Les deux formes de société sont entrées dans une relation
singuliere, de synchronie antagoniste. Les travaux fondamentaux et précurseurs
d’Ibn Khaldin les présentent comme la source d’un renouvellement énergétique
qui n’a cess¢ d’obliger les empires a se régénérer.

h. A partir de leurs insuffisances historiques, royaumes et empires cédent la
place principale qu’ils occupaient a la troisieme forme de société, la nation
industrielle marchande a perspective démocratique. Cependant, on I'a vu
ensuite, cette troisieme forme de société a largement intégré la seconde en
déployant des impérialismes coloniaux. De méme, lanouvelle société d’économie

Phaéton - 2016



informationnelle mondialisée tente aujourd’hui d’intégrer les nations. Les Etats-
Unis, aujourd’hui dominants, « réussissent » la crase de I'impérial, du national et
du mondial.

i. A Pavenir, la transpolitique garde toute sa fonction pratique globale de passage,
de transition, de transformation. Compréhensive, explicative, elle fait le lien entre
lagéopolitique aux devenirs antagonistes souvent destructeurs etlacosmopolitique
qui s’esquisse a partir d’antagonismes devenus constructeurs (Stengers, 2003 ;
Latour, 2004 ; Millot, 2008).

j- La transpolitique se trouve étre ainsi la source informationnelle de toute
laicisation intersociétale a venir. Elle permet aussi des analyses prospectives.
Comme elles sont plus rares et moins connues, nous esquisserons deux d’entre
elles : lalaicisation des religions et du religieux (§ 18) et celle de I’économie (§ 19).

18. Laiciser les religions et le religicux ?

a. Rappelons d’abord qu’il y a une continuelle interaction entre les laicisations
mutuelles intersectorielles - « religion, politique, économie, information » - et les
laicisations intra-sectorielles. Par exemple, laiciser politique et religion en 1905
eut été impossible sans cette difficile laicisation préalable intra-religieuse entre
catholiques et protestants.

b. La laicisation interne des religions comporte deux niveaux. Au premier, celui
des religions opposées, les violences sont nombreuses. Les plus monstrueuses
concernent les chrétiens qui ont persécuté les juifs au long de deux millénaires
jusqu’a la Shoah. Autres exemples : musulmans et bouddhistes au Myanmar
(Birmanie) ; musulmans et hindouistes en Inde du Nord, etc.

¢. Au second niveau : celui de chaque religion aux prises avec les confessions
opposées qu’elle a engendrées, les violences s’étendent aussi sur des siecles.
La laicisation des catholiques et des protestants a occupé un tres long moment
de Thistoire européenne, en Allemagne, en France, en Grande-Bretagne. Une
laicisation des sunnites et des chiites est une entreprise toujours hors de portée
puisque leurs échanges meurtriers continuent de faire des dizaines et des dizaines
de morts, jour aprés jour, dans tout le Moyen-Orient : Irak, Syrie, Yémen !

d. Le phénomene religieux peut se comprendre mieux, lui aussi, 2 deux niveaux.
Au premier, il se constitue du simple fait que les comparaisons entre religions
conduisent a découvrir un noyau dur, un cceur commun. De ce fait, des relations
plus apaisées sont a I'essai comme dans I’cccuménisme. Notons que les religions
monothéistes ont tenté une caricature de laicisation lorsqu’elles ont tenté de se
réunir comme « religions du Livre ». Il y avait plus d’un livre mais chacun d’eux
était compris comme se référant au méme Dieu unique. L'échec s’ estimposé siecle
apres siccle. Selon les pays, les traitements réservés aux uns et aux autres ont ¢té
violemment meurtriers.
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e. Le second niveau de laicisation du religieux est bien au-dela de la comparaison,
il postule que le sens profond du religieux est juste sur le point d’étre compris. 11
n’a émergé que récemment comme transformation du religicux par le religicux
lui-méme. Cette perspective peut étre considérée comme ayant commencé
avec la formule « religion de la sortie de la religion » de Marcel Gauchet. Elle s’est
«creusée » en «sortie religicuse de la religion » d’André Tosel 2 Abdennour Bidar.

f. Celui-ci précise qu’il y a déja dans le Coran, micux compris, cette perspective
d’une sortie religieuse de lareligion. Pour lui deux signes au moins en témoignent.
Drabord, il faut suivre Jean Grosjean dans sa traduction du terme A/alif: ’homme
n’est pas le lieutenant de Dieu mais son héritier. Un autre passage est toujours
resté incompris. En effet, Dieu y demande aux anges de se prosterner devant
I’lhomme. Nous avons rendu compte de ce travail approfondi de Bidar qui porte
sur le religieux comme lieu o I’homme projette son ambivalence concernant sa
propre puissance désirée et déniée.

g. Cette multiple laicisation interne possible du religieux, que nous avons
précédemment étudiée (Demorgon, 2016, pp. 331-347), nc saurait opérer
seule sans les contraintes que les religions subissent de la part des trois autres
grandes activités. Quant a évaluer le temps, comment faire ? Notons simplement
que, soucieuse de revoir historiquement les débuts de la laicité, la philosophe
d’orientation catholique, Chantal Delsol, évoque, en Grece classique, un
exemple de laicisation externe précoce avec I'invention de I'archontat. Chaque
grande activité ayant un ou plusieurs archontes spécifiques, il y a déja deux
millénaires et demi !

19. Laiciser I’économie ?

a. Linformation économique scientifique, & commencer par celle de plusieurs
Prix Nobel d’économie, travaille dans la perspective qui serait celle d’une
laicisation interne de I’économie. A travers la dénonciation de la croissance
vertigineuse des inégalités de ressources entre humains. Stiglitz a multiplié ses
observations a ce sujet. Krugman a jugé nécessaire de relativiser I"absolu du
libre-échange généralisé.

b. Toutefois, ici, nous insisterons particulierement sur la perspective, a la fois
théorique et concrete, qu'apporte Amartya Sen (2015), Prix Nobel d’économie en
1998. Il a commencé ses recherches en montrant que certaines famines survenues
en Inde ne résultaient pas vraiment d’une pénurie des ressources mais d’un
dysfonctionnement dans les conduites privées et les fonctionnements publics. 1l va
surtout proposer le concept décisif de capabilité humaine. Lanalyse doit se faire &
plusieurs niveaux. D’abord, une large part de larichesse est obtenue dans la mesure
ou nombre de personnes sont soumises a une nécessit¢ brute qui ne leur permet
de mettre en ceuvre que leurs plus élémentaires capacités. Or, la mise en ceuvre
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de leurs capacités inemployées pourrait produire une richesse bien plus grande.
Elle serait a 'origine de découvertes théoriques ou pratiques, de renouveaux
scientifiques ou d’inventions techniques, bien plus étendus et durables.

c. Mais davantage, la capabilité recouvre aussi des capacités humaines jusqu’ici
inconnues. Celles-ci pourraient étre découvertes si une plus large part de
I’humanité pouvait atteindre un niveau supéricur de développement collectif.

d. Une conclusion s’impose. L’économie financiere mondialisée n’est pas
véritablement économique, elle estantiéconomique. Laisser des milliards d’étres
humains dans le sous-développement affecte profondément tout le devenir de
I’humanité. D’autant qu’en méme temps que 'on abime les humains, on abime
aussi la planete. Les deux maux sont liés.

¢. Ajoutons encore qu'en réduisant ainsi I'inventivit¢ humaine globale, on
repousse le moment ot les humains pourraient produire les moyens de quitter
leur planete en cas de catastrophe cosmique menagante. Deux au moins ont eu
lieu dans le passé, détruisant 65% puis méme 85% des especes d’alors.

f. La vive mosaique d’observations théoriques et pragmatiques d’Amartya Sen a fait
Iobjet d’une analyse approfondie de M.-C. Bélis-Bergouignan (2015). Elle met en
évidence la complexité des perspectives dans lesquelles nous nous débattons avec
Sen et elle. A partir de son étude nous nous limiterons a trois observations.

g.D’abord, apropos de la capabilité, il convient d’évoquer le travail du philosophe
américain H. Putnam (2004). Dans un livre, clairement intitulé : « Fai Valeur :
la fin dun dogme », il sappuie sur Dewey pour dénoncer cette coupure
préjudiciable a la pensée comme a la pratique de expérience. La coupure parait
claire : les faits sont, les valeurs devraient étre. Impossible de les confondre : les
faits relévent de la connaissance, les valeurs sont imaginées et reléevent de "action
susceptible de les réaliser.

h. Or cette coupure délaisse totalement une perspective toujours préalable.
Lacteur humain, certes, est connaissant et agissant mais, avant cela, la vie
et le monde lui adviennent, se révelent a lui. Il les recoit comme des faits mais
inévitablement aussi comme des valeurs, positives ou négatives. La coupure
entre faits et valeurs est seulement seconde. Elle est certes une précaution de
méthode utile a la connaissance scientifique. Mais celle-ci ne peut pas se cacher
qu’clle est toujours précédée par des faits-valeurs d’abord donnés, méme s’il lui
faut ensuite les construire.

i. Passer cela sous silence, finir par ne méme plus le penser, cela défigure la
situation de connaissance et la connaissance elle-méme. On en vient a croire qu’il
n’y a de science en général, et ’économie en particulier, que si on n’y traite
que de purs faits. Dés lors, on s’autorise a exempter ces faits de tout rapport a
I’éthique. Comme si celle-ci était du domaine de I'irréalité subjective.
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j- La fin du dogme que représente la coupure « fait, valeur » bouleverse notre
facon routiniére de penser et d’agir. La capabilité n’est pas une valeur accessoire
que Pon peut €lire ou non. Fait-valeur, elle est la mati¢re premicre fondamentale
de I’économie. Elle la conditionne quant a sa scientificité. Une économie qui lui
tourne le dos n’est qu’une science amputée. Dés 1996, Amartya Sen le dit avec
force quand il ose écrire : « L’économie est une science morale ». D’ailleurs,
en écho a 'ccuvre d’Adam Smith, prise dans son entier, précise M.-C. Bélis-
Bergouignan. Cela signifie que le réel doit étre recu dans sa complexité comme
« fait-valeur » et que ¢’est comme tel que la science doit en traiter.

k. Sen a fait son choix : I’économie ne peut consister en un gaspillage voire en
une destruction des « faits-valeurs » qu’elle doit prendre en compte et en charge.
Elle doit conduire a leur développement, non a leur régression. Le souci central
de I’économie est donc naturellement le développement de ’humain chez tous
les humains.

1. Dans cette perspective, Amartya Sen souligne, avec d’autres, dont Stiglitz,
le caractere tronqué et trompeur des indicateurs de I’économie standard. Pour
leur part, ils ont mis en avant la nécessité¢ d’un « indicateur du développement

humain » (IDH).

La Commission Stiglitz, Sen et Fitoussi redit, en 2008, les insuffisances du
PIB et la nécessité de ne pas mesurer seulement la production mais aussi la
consommation, le bien-étre et les inégalités.

m. U'IDH prend en compte conditions de vie matérielle, santé, éducation,
activités personnelles, participation a la vie politique, environnement, liens et
rapports sociaux, sécurité économique et physique, espérance de vie. Bref, il
s’agit de I'’économie d’humains vivant de plus en plus et de mieux en mieux. Non
d’esclaves dissimulés sous le nom de salariés contractuels entre 30 et 50 euros
mensuels comme dans le textile au Bangladesh.

n. Cela met ainsi en évidence la part trop grande de résultats affligeants d’une
économie mondiale qui parle constamment d’aide au développement et de libre
échange. On se demande comment elle laisse plus de 2 milliards de personnes
vivre dans une situation de pauvreté multidimensionnelle. Continuer a laisser des
acteurs humains en masse dans un tel sous-développement affecte profondément
tout le devenir de I’humanité. La notion de capabilité a une portée considérable. Elle
dénonce les freins non traités au développement de toute ’humanité comme espece.

20. Activités dominantes, sociétés agressives et laicisation ?

a. Nous vivons apres 1905, apres la grande “guerre civile européenne” devenue
mondiale de 1914-1945, apres I’économie financiere mondialisée, apres la chute
du mur de Berlin, I’'Urss redevenue Russie, 'effondrement du World 7rade

Phaéton - 2016



Center, la Chine concurrentielle, le terrorisme endémique. Nous vivons avec les
interminables conflits des Proche et Moyen-Orients, avec les réfugiés politiques
et économiques d’Asie et d’Afrique qui fuient leur pays et dont beaucoup ne
trouvent que des camps ou meurent en mer. Nous vivons avec la planéte Terre et
les humains constamment abimés. Comment la laicité pourrait-elle n’étre qu’une
loi d'un moment de I’histoire de France ?

b. Le sentiment d’humanité que beaucoup éprouvent et ’humanité comme
espéce qui ne parvient pas a se reconnaitre font de la laicité toute autre chose :
la sagesse d’un exercice de ’humain qui ne renonce pas a ce qu’il met en ccuvre
depuis des millénaires. Précher cet exercice n’a quune portée faible en face de
ceux qui I’ignorent, ne le comprennent pas ou le dénient et le combattent.

¢. Il nous fallait d’abord mettre en évidence ce que cet exercice laique, sans se
nommer, a été, dans I'histoire longue. Il n’a ét¢ ni simple, ni unique, mais pluriel ;
diversement tourné et détourné a travers ces grandes activités présentes avant méme
I’histoire et que les humains ont ensuite instituées : religion, politique, économie,
information. Elles se concurrencent et se renforcent au détrimentles unes des autres.
Chacune pensant pouvoir réussir a elle seule I'unification des humains.

d. Notre premiére partie sur le long passé historique était indispensable. Il fallait
prendre la mesure de la complexe genése de I’exercice laique de I’humain et de
samise en ceuvre plurielle et contrastée. C’était la condition pour que I'intuition
de son role général d’universalisant, traité dans la seconde partie, ait une petite
chance de se faire jour dans les consciences. En épargnant au lecteur, ignorant
I’histoire, de crier immédiatement a la généralisation utopique.

e. Cependant, nous sommes bien loin de croire que I’exercice laique va révéler,
soudainement, son précieux usage d’universalisant multiple de ’humain. Non
que les humains soient sots. Simplement, ils ne se trouvent pas en condition de
pouvoir décentrer leur regard et leur pensée de ce qui s'impose de soi dans une
actualité on ne peut plus confuse, on ne peut plus brouillée !

f. Si des milliards d’entre eux continuent a n’avoir aucune possibilité de sortir
de ces brouillards polluants consommatoires, climatiques et mentaux, I’exercice
laique de I’humain comme universalisant nécessaire sera constamment ignoré,
incompris, repoussé par des intérét immédiats, minoritaires mais criant plus fort.

g. Longue vie aux lanceurs d’alerte d’aujourd’hui. Toutefois, les voix justes
préchant dans le désert ne datent pas d’aujourd’hui. Les prophétes juifs ne
furent guére écoutés. Apres les erreurs et les fautes de I’Eglise catholique, les
protestantismes vont émerger a partir de 1517. Les guerres de religion vont suivre.
Pierre Miquel (2002, pp. 86, go) rappelle que tout au long du xv¢ siecle,
nombreux sont les avertissements des prédicateurs. Il cite : « Bernardin de
Sienne, Vincent Ferrier, Bernard de Capistran, Francois de Paule. Ils veulent
revenir a la foi primitive et éliminer les abus de I'Eglise » (Zhéologie du laica,
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Kraemer, 1966).

h. Pierre Miquel observe encore que, plus tard, les nouveaux absolus qui
enferment ’humain s’emparent du sacré qu’ils rejetaient d’abord. Tel contexte
politique militaire se sacralise. On écrit « Gou mir uns sur les canons de Krupp ».
Tel « économique » frappe ses billets de banque « iz god we trust / »

i. « Ecraser I'infime », disait Voltaire. Découvrir 'aventure humaine dans la
longue durée est un devoir de mémoire mais tout autant de réalité. Comment,
sans les yeux de I'histoire (/e macroscope de Joél de Rosnay, 2014) pouvons-nous
voir que l'infime a été politique ? I11"a été, il Pest, ici ou la. L'infime a été religicux
en Europe et ailleurs, ce qui n’a pas empéché ses moments de grice, précicux.
Linfime a été économique et, passé un moment de gréce, il I'est plus encore.

j- Nous aurions di faciliter la compréhension de cet article en disant d’entrée qu’il
est impossible d’employer les mots « religion, politique, économie, information »
en leur donnant un seul sens. Nous leur en avons donné plusieurs. Disons pour
faire court déja deux contradictoires. Selon I'un, (Iactivité avatar) elles sont des
puissances organisées avec leurs atouts et leurs partisans. Nous sommes dans les
antagonismes devenus destructeurs. Selon I'autre, (activité caeur) elles sont un
ceeur présent a Porigine mais qui n’en a jamais fini d’inventer sa voix. En effet, elle
est constamment recouverte par ses avatars. Ainsi, aujourd’hui, il y a I'économie
financiere informationnelle, mondialisée, nouvel avatar a travers lequel I’économie-
ceeur, I’économie fait-valeur humain, premier et dernier, tente toujours et encore
de s’exprimer. Nous sommes dans les antagonismes constructeurs.

k. Quand allons-nous cesser de suivre la seule actualité comme la maitresse de
vérité qu’elle ne pourra jamais étre ? Arrétons de courir derricre le dernier bouc
¢missaire qu’elle nous désigne. Linfime n’a jamais eu un scul nom. Par contre il
a toujours la méme figure : celle de 'exclusion de tous les pouvoirs autres que le
sien. C’est pourquoi le commencement de la sagesse laique (c’est-a-dire pour le
peuple humain) commence avec le jeu des contre-pouvoirs.

I. Le salut des humains n’est jamais dans une croyance unique. Il ne peut se
trouver qu’a travers les antagonismes d’acteurs humains sauvegardant leur
incroyable chance d’étre toujours « semblables, différents » : faits de corps et
d’esprit, de nature et de culture, d’hier, d’aujourd’hui, de demain, et cela sans fin.
A condition qu’ils évitent de croire que leur absolu exclusif est le seul vrai bien. 11
n’y aura jamais rien de tel dans le réel. Heureusement pour lui. Malheureusement
pour les humains, si leurs moyens suffisants mais mal employés les empéchent de
le découvrir (Demorgon, 2015).

m. Le xx1° siecle s’ouvre en 2001 sur la destruction jusqu’alors inimaginable
des deux tours jumelles du World 7rade Center. Un terrorisme endémique et

multiple touche aujourd’hui prioritairement les pays occidentaux et leurs alliés.
Ce terrorisme tente de se constituer sur tout un ensemble de territoires d’Asie
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en Afrique cherchant arivaliser avec les grands ensembles humains continentaux
ou semi-continentaux déja constitués. Méme si c’est sous des formes bien
différentes, tous ces ensembles de portée mondiale sont constamment reconduits
aprivilégier la force, tant la centration de chacun lui parait légitime.

n. Pour clarifier la situation présente (de facon non simpliste mais « simplexe »,
Berthoz, 2009), on peut observer que 1’Occident globalise autour de « son »
économie, la Chine autour de « sa » politique, et les terrorismes islamistes
(4! Qaeda, Daech) autour de «leur » religion.

0. D. Cohen (2009) écrivait : « Ce qui s’est passé hier en Europe se répete
aujourd’hui a I’échelle du monde ». En effet, rien ne nous assure contre le risque
d’avoir demain une extension mondiale des conflits entre ces grandes sociétés
différentes. Chacune croyant pouvoir, comme d’autres au xx¢ siecle, détenir le
meilleur mix d’atouts économiques, informationnels, politiques et religieux.
Alors, il seraitun peu tard pour comprendre la nécessaire laicisation des sociétés.

p- Certes, des perspectives optimistes existent aussi. De méme que des actions
courageuses et bénéfiques. Cependant, nombreux sont ceux qui sont sceptiques
etdécouragés et trouvent leurs sentiments justifiés au regard des événements. lls
oublient seulement de référer sentiments et raisonnements a I’échelle des temps.
La référence a I’échelle de notre vie individuelle est trompeuse. Nous devons la
situer dans le rétroviseur de Ihistoire.

q. Nous verrons alors que 'imprimerie a plus de cinq siecles, I'invention de
I’écriture, quatre millénaires, celle de I’agriculture, une dizaine. Lart rupestre
remonte a quarante-cinq mille ans et il a produit des dizaines de millions de
peintures et gravures présentes dans plus de 160 pays. Beaucoup pensent que
la religion a déja disparu ou va disparaitre. Pourtant, des sépultures organisées
remontent a plus de cent mille ans. A quoi bon continuer : Zomo « sapiens
sapiens » amis bien du temps a surgir des mammiferes qui en ont mis plus a surgir
du monde du vivant. Et ainsi de suite.

Alors les trois mille ans de laicité titonnante, balbutiante, nous devions en prendre
acte pour regarder au-dela des désespérances du présent vers un avenir qu’il est
possible de construire autre dans cette ouverture infinie de I'universalisant laique.
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Juana de Asbaje y Ramirez (1648-1695),
une ccuvre entre deux mondes

Paule Béterous

Paule Bétérous, agrégée de I'Université, docteur d’Etat ¢s-lettres, est professeur émérite de
littérature comparée a I'Universit¢ de Bordeaux Montaigne, dans les domaines hispanique et
ibéro-américain. Elle a dirigé pendant douze ans le Centre d’Etudes des Cultures d’Aquitaine
ct d’Europe du Sud (CECAES) et la revue Garona qu’elle avait fondés. Son domaine de
recherches sur «la forme courte» au xie siecle, les relations entre littératures régionales et
littérature nationale aux x1x° et Xx° siecles, littérature et religion aux xui© et xvir© siecle, lui ont
inspiré¢ de multiples travaux scientifiques.

uana de Asbaje, plus connue sous le nom de Juana Inés de la Cruz, est
J un écrivain a la charniére de deux mondes, dans I’espace (Amérique et
Europe) et dans le temps (époque coloniale hispanique et époque moderne).
Ses qualités de pensée et d’écriture, les sujets qu’elle aborde dans son ceuvre ne
peuvent qu'intéresser encore aujourd’hui : Ie combat pour avoir le droit d’écrire,
spécialement en vers, quand on est une femme ; 'interrogation sur le monde et
la curiosité pour ce qui deviendra la science ; la revendication de liberté pour
éwudier et promouvoir 'instruction des femmes. Annoncer ces préoccupations
chez une femme du xvir© siécle, c’est dire qu’avec sor Juana, nous voila loin
des stéréotypes.
Au xvir siecle, admiration pour Juana s’est répandue jusqu’en Europe centrale.
Ses écrits circulent a la cour d’Espagne. Grace a I'amitié d’une vice-reine
de Nouvelle-Espagne (en Amérique du Nord dont le Mexique actuel occupe
une petite partie) I’ensemble de ses ceuvres est imprimé a Séville, le port des
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«Indes »". Au xx° siécle, Juana a retrouvé son statut international. On a écrit sur
elle en Amérique hispanique et anglo-saxonne, en Allemagne, en Angleterre. La
France estrestée plus enretrait. La difficulté de lalangue effraie chez cet écrivain
hors du commun, qui a exploré toutes les formes métriques et cultivé tous les
genres littéraires.

Dans son dernier po¢me aux écrivains d’Europe, trouvé inachevé a sa mort,
Juana écrit :

Je ne suis pas celle que vous croyez / [...] et différente de moi-méme,
je passe sous vos plumes, / non comme je suis,
mais comme vous avez voulu m’imaginer.

Ainsi, dés son vivant, Juana était Uobjet d’interprétations contrastées. On lui
a conféré¢ des sa jeunesse un statut de mythe. Connue d’abord pour son savoir
universel, on I’a comparée tantdt a une nouvelle Athéna, tantot a une dixieme
Muse ct le plus souvent a Poiscau Phénix, car enfant prodige, a la fois pocte,
polyglotte, musicienne, peintre.

Dans /%acienda3 de son grand-pere, pres de Mexico, celle quon appellerait
aujourd’hui une battante, nait en 1648. Elle vivra ensuite a Mexico, ou elle mourra
en 1695. A I’époque, Mexico est la capitale culturelle la plus prestigicuse de
I’Amérique. En vertu du traité de Tordesillas (1494), toutes les terres ’Amérique,
appelées royaume des Indes, sont censées appartenir a I’Espagne (saufle Brésil).
A Mexico, imprimeries installées des 1539, Université fondée en 1552, colleges,
écoles, bibliotheques, favorisent une vie intellectuelle intense. La vie culturelle
saffirme dans le théatre ; salons et concours littéraires se multiplient.

«Fille de I'Eglise », ¢’est-a-dire née hors mariage, Juana est le fruit de la liberté
de meeurs régnant dans le royaume des Indes. Sa mere, Isabel Ramirez, avait
des terres et des esclaves. Ainsi Juana grandit-elle a "'ombre de la bibliotheque,
bien fournie, semble-t-il, de son grand-pere maternel. Juana a raconté son

1 Tome I en 1689, tome Il en 1692 (deux éditions dans la méme année), tome Il posthume en
1700. Pour tous les détails concernant 'ccuvre de sor Juana, nous renvoyons & notre ouvrage
Une Américaine écrivain au Xvit siécle, Juana de Asbaje y Ramirez : une ceuvre entre deux mondes.
Paris : Editions Classiques Garnier, 592 p. (Perspectives comparatistes).

2 Sor Juana, Obras completas, n° 51,v.13, 17-20, 1, p.159. Nous traduisons. Le texte espagnol auquel
nous nous référons est celui des Obras completas de I'édition mexicaine du Fonda de Cultura
Econoémica de Mexico en quatre tomes. T.1, Lirica personal, ed. d’Alfonso Mendez Plancarte, 1951 ;
T, Villancicos y Letras sacras, 1952 ; T, Autos y loas, 1955 ; T 1V, Comedias, sainetes y prosas, ed.
d’Alberto G. Salceda, 1957. Ed. rééditée en 1997.

3 Grande propriété en Nouvelle-Espagne, en Amérique du Nord, dont le Mexique actuel noccupe
qu’une petite partie.
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apprentissage de la lecture & trois ans. A six ou sept ans, elle apprend Iexistence
de 'université. Elle accable sa mére de supplications pour que « sous un habit
d’emprunt » elle I’envoie & Mexico pour suivre les cours. Juana a déja compris
qu’en tant que femme, elle doit porter un déguisement, s’habiller en homme pour
étudier. Dans ses écrits aussi, elle devra exercer I'art du détour. Quelques années
plus tard, un prétre lui enseignera le latin, langue de la science au xvi© siecle,
qu’elle connaitra en moins de vingt lecons, au point d’écrire dans cette langue
tant en prose qu’en vers.

Dans des conditions restées inconnues, ’appel de la Cour, a I’dge de seize ans,
avec un titre de « tres aimée de Madame la Vice-reine », scelle le destin de Juana
en 1664. Nul ne sait comment Juana trouva sa place a la Cour. Seule, la distinction
de son esprit avant celle de sa personne, car elle avait hérité 'atout dangereux
de la beauté, a provoqué cette surprenante ascension. Sollicitée pour écrire des
poemes a 'occasion de toutes les fétes, la voila devenue poete attitré de la Cour.
Juana passe presque cinq années a apprendre un métier qu’en tant que femme elle
doitinventer. Elle a tout le loisir d’observer cette société de spectacle qu’éait la
Cour de Mexico. Dames et seigneurs lui demandent des poemes, d’ott la nécessité
pour elle d’écrire tantot a la place d’un homme, tantdt a la place d’une femme.

En répondant aux demandes de la Cour, Juana ne s’adonne pas a un jeu puéril
et vain. Elle recherche, par la plume, le prestige officiel que lui refusent sa
naissance et son sexe. Elle saisit'occasion de vaincre les barriéres dressées entre
les femmes et 'institution littéraire. 1l y faut beaucoup d’énergie, car la poésie de
Cour releve d’un esprit tres divers et de procédés variés, le principal étant celui
de la « pointe », plus ou moins acérée. Le Phénix n’est jamais embarrassé en la
matiére. Elle s’exclame :

Et pourquoi ai-je un bec, / sinon pour me prendre de bec ?1.

Les ceuvres de Juana, comme celles d’un de ses maitres, le moraliste Gracian
(1601-1658), résultent d’un procédé caractéristique, un combat avec les mots
pour trouver le sens le plus complexe et I'expression la plus dense dans ce que
'on appelle «la pointe » (agudeza en espagnol).

Les maitres choisis par Juana, outre la recherche de leur style, récapitulent dans
leurs ccuvres, comme Calderon de la Barca (1601-1681), le moment de crise et
de malaise existentiel que représente le baroque. Ce mouvement nait avec les
bouleversements que connait’Europe au détour du xvi© siécle dans les domaines
religieux, politique et scientifique que I’on retrouve dans I’esthétique du temps.
Juana souligne les contrastes et les contraires. L'accent est mis sur I'instabilité

4 SorJuana, Obras completas, tome 1, n° 49, v.175-176, p. 147.
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dumonde, 'opposition entre étre et paraitre, réve et veille, mensonge de la vie et
désabusement, au sens étymologique de détromper. L'homme avisé (déscreto) se
tourne vers la transcendance. Le Christ nous détrompe en révélant la Vérité qu’il
est pour les chrétiens. Comme souvent Juana fait passer le message chrétien en
cherchant d’abord a plaire par la surprise.

Juana ne pouvait, ni au village ni a la Cour, rencontrer un homme capable de
comprendre ses préoccupations intellectuelles. Dailleurs, annongant hardiment
qu’clle ne veut pas se marier, mais ¢tudier, Juana, jeunce fille créole sans protection
depuis la mort de son grand-pere (1655), se trouve a vingt-et-un ans a la croisée
des chemins. Lorsque son confesseur jésuite, qui est aussi celui du Vice-roi et de
la Vice-reine, I"assure que si elle entre au couvent elle pourra continuer a étudier,
elle se décide.

En optant pour un couvent mondain, le 24 février 1669, Juana choisit la liberté
d’étudier derriere des grilles dorées. Elle trouve son intérét dans cette solution.
Le couvent lui offre un état prestigieux, lameta I’abri d’aventures sans lendemain
etlui épargne les malheurs subis par samére. En choisissant un ordre intellectuel
sous I'invocation de saint Jérome, le traducteur de la Bible en latin (Vulgate),
les Hiéronymites, dans lequel les religieuses étudiaient le latin, elle adopte la
seule situation avantageuse a I’époque pour une femme qui n’envisage pas le
mariage. Le couvent de Saint Jérome, le plus vaste et le plus riche de Mexico,
est un établissement d’éducation réservé aux jeunes filles créoles (Espagnoles
nées en Amérique). La cellule est en réalité un appartement de quatre picces,
ou elle a apporté sa bibliotheque. Ville dans la ville, le couvent bénéficie d’un
cadre champétre.

Un tel couvent ne constituait pas une claustration sévere. Juana, devenue socur
Jeanne Agnes de la Croix, recoit au parloir derriere une grille en principe voilée,
et sauf pendant le caréme et I'avent, tout ce que la Cour et la ville comptent
d’esprits distingués, a commencer par le Vice-roi et la Vice-reine. On converse,
on échange des cadeaux, modestes de la part de lasor Juana, somptueux de la part
des visiteurs. Dans les couvents hispaniques, la société a domination masculine
laisse une marge de latitude aux femmes. A condition de respecter la morale et
larégle, c’est pour elles un espace de liberté, « une Académie féminine ». Dans
ce couvent, sor Juana va vivre de sa plume pendant presque trente ans, situation
inouie pour une femme de I’époque, méme vivant dans le monde.

Quand ses obligations de moniale lui en laissent le temps (huit heures de choeur,
huit heures de travail collectif, huit heures de sommeil), elle continue 2 étudier.
Elle compose une ceuvre, compatible avec la hate imposée par I’'emploi du temps
ctsasanté précaire, des poemes fragmentés qui s’expliquent par sa facon d’écrire
ala commande.
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A cause de cette exigence, sor Juana ne s’abandonne pas a son étonnante facilité.
Elle veut dépasser les prédécesseurs par 'ingéniosité et la finesse d’esprit
baroque. Elle reprend des themes connus qu’elle transforme par la richesse
de vocabulaire ou se glissent parfois des mots rares, compréhensibles si 'on
remonte au sens ¢tymologique du latin.

Apres avoir esquissé a grands traits 'époque et la formation intellectuelle de
Juana, nous pourrons mieux porter notre attention sur la dixieme Muse comme
grand chantre de "amour. Il n’existe pas de poétesse de langue espagnole avant
Juana. Elle occupe donc une place tout a fait extraordinaire et aborde le theme
avec indépendance d’esprit.

Sor Juana explore toute la gamme des situations, en privilégiant 'amour des
ceeurs mal accordés, la tension douloureuse vers un objet indifférent, le bien
qui échappe par la séparation. De la jalousie, qui tient une place essentielle, a la
résignation, de I'imprécation aladéréliction, de ’'amour qui trouve sajustification
dans la seule adoration, jusqu’a I'amour sacré, la dixiecme Muse chante toutes les
formes d’amour, saufles amours banales.

Les poémes d’amour de Juana ont surpris certains critiques. La poétesse,
malgré sa précocité, aurait-clle eu le temps entre seize et vingt ans (moins six
mois de typhus exanthématique suivis d’'une convalescence difficile) de vivre
nombre d’amours tumultueuses avant d’entrer chez les Hiéronymites ? Devant
la rhétorique omniprésente, on serait tenté plutot de lire dizains, complaintes,
romancess et sonnets comme autant d’exercices de style. D autres fois, la lecture
attentive et la méditation de certains poemes laisseraient penser a I’éventualité
d’un drame intime, forcément complexe, & la mesure d’une dme a la vivacité d’une
sensitive. ambiguité fait aussi partie de I’esthétique baroque.

En tout cas, avec Juana, amour ne rime pas avec toujours. Il n’est ni durable, ni
inaltérable. Voici les deux quatrains d’un sonnet :

Amour commence par inquiétude, / instance, ardeurs et soucis ;

granditavec risques, querelles et soupgons, / se nourrit de pleurs et de prieres.

Linstruisent tiédeurs et désaffection, / il survit sous des voiles trompeurs,

jusqu’a ce que par offenses ou jalousies, / il éteigne sa flamme de ses larmes [...] ©.
L'amour se révele sentiment mélé qui n’atteint jamais la plénitude. Lajalousie, qui
lui est essentielle, s’attache & sa proie pour I’entrainer dans un enfer impossible &
fuir. Avec Juana, il n’y a pas d’amour heureux. Le plus souvent, 'amour envisagé

5 Poeme national espagnol, composé d’une succession indéterminée de quatrains d’octosyllabes
(coplas) assonancés aux vers pairs. Rien & voir avec une romance ; en espagnol, le mot est masculin.

6 SorJuana, Obras completas, n°184,v.1-8 ; 1, pp. 297-298.
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apres la séparation, donc dans la solitude, laisse un souvenir doux-amer. Dans
d’autres cas, il finit tragiquement, que 'amoureux n’ait pas été admis ou la
dame trahie.

Quant a la passion exclusivement sensuelle, pour Juana, elle est asservissement
qui dégrade la femme. Elle est une chaine impossible a briser. Souvent, la
poétesse retrouve le triangle tragique du désir qui a connu un grand succes
dans la liérature espagnole. Celui (ou celle) qui aime n’est pas payé de retour,
’aimé(e) en aime un autre ou une autre qui ne I'aime pas non plus. Chacun ne
connait que le malheur :

Si de Silvio me lasse I'empressement, / Fabio je lasse en étant empressée ;

si de celui-ci je cherche a capter la tendresse, / I"autre me cherche pour que je lui
voue ma tendresse :

Etre active et passive, voila mon supplice, / car aimer et étre aimée me font
autant souffrir.”

Sans doute la poétesse insiste souvent sur cette inconstance parce qu’elle y voit
un mal métaphysique.

A travers la variété des poemes d’amour dont on ne donne ici qu’un bref apercu,
Juana introduit une voix féminine de poete. Sa poésie réclame la sauvegarde
de la dignité des amants : les cacurs se gagnent réciproquement. ’amour n’est
pas appropriation de 'un par I"autre. 1l est libre inclination de P’esprit et non
conséquence passive d’une influence des astres ou du destin. L'étre humain
garde toujours son libre arbitre.

Certains poemes présentent le point de vue de la femme dans la relation
amourcuse. La poétesse exige le respect dii a 'amante. Elle veut étre aimée
pour clle-méme, entend ne pas figurer sur le tableau de chasse d’un séducteur
quelconque, garder sa dignité en toute circonstance, méme dans une situation
de compromis :

Mais, comme meilleur parti, je choisis

de qui je n’aime pas, étre sujetrebelle, /

plutot que vil objet de qui ne m’aime pas.®

Juana repense la relation amoureuse. D’apres elle, les hommes congoivent
souvent le manége galant comme un jeu anodin ou un passe-temps. Au contraire,
elle en médite la violence destructrice sur 'amante abandonnée qui éprouve un
sentiment d’indignation, motivé par la conscience de sa propre valeur trahie etde
I’humiliation de sa situation.

7 1bid., n°166,v.9-14 ; 1, p. 288.

8 SorJuana, Obras completas, 1, n°168, v.12-14, p. 289.
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A coté de la flamme funeste etinfidele existe une autre attitude, plus conforme i la
dignité de quientend s’éleverau-dessus du troupeau : 'amour quirationnellement
s’attache a une personne. La poétesse I'appelle « amour d’entendement » ou
«d’élection », ou encore « d’estime ». Pour elle, on ne doit répondre qu’al’amour
d*élection. Voila bien I'attitude de Juana pour qui la raison doit présider a tous les
actes de la vie. Elle oppose la passion a I'amour, choix raisonné, garant de solidité
ct de longévité, parce que acte de la volonté et non coup de foudre passivement
subi. De plus, "amour maitris¢ inspire envers la femme des marques de respect,
alors que la passion inspire I'impudence.

Cette conception de I'amour intellectualisé, I'insistante condamnation des forces
irrationnelles et de I'imagination — tenue en pictre estime au xvii° siecle — aurait-
elle un rapport avec savie ? Juana avait eu sous les yeux les aventures de sa mere,
peut-¢tre méme a-t-elle fait a la Cour des rencontres qui I'ont meurtrie :

Il m’a prise sans prévenir / Amour rusé et tyran :
sous la cape d un courtisan / Il a pénétré dans mon caeur» 9.

Le « je » du texte serait-il celui de Juana ou un « ego expérimental », car la
dixieme Muse a une facon a elle de parcourir les lieux communs de la littérature
amoureuse en y mettant une vibration qui nous égare. Chercher des aveux chez
elle reviendrait a faire fi du travail de transmutation esthétique de situations
ordinaires en po¢mes achevés. Un poete qui chante I'amour ne livre pas forcément
sa propre subjectivité, mais peut transmettre une expérience au sens large.
L’anccdote autobiographique importe moins que la vérité littéraire, qui résulte
du travail de Iécriture, élaboration d’un langage propre par lequel un poéte met
savie en ceuvre. Les poemes de Juana relévent d’une littérature de raisonnement,
alors que séduit par I’art, le lecteur croit lire une littérature de sentiment.

L'ccuvre Iyrique de la dixieme Muse est aussi une réflexion sur la puissance et
les tourments de I'amour. Elle y procéde a I'examen rationnel de cette passion.
Abstraite et intellectualisée, cette poésie reléve peut-étre plus d’une expérience
de culture que de vie.

Sor Juana a déployé la plus grande énergie dans la quéte de connaissance. Elle
écrit sur le sujet, autour de 1685, un poéme hors norme de plus de mille vers,
Le Songe (Suerio). Jusqu’ici, le sens de I’ccuvre échappait en majeure partic a la
critique. C’est qu’elle n’avait pas prété assez d’attention a la structure en miroir
de ce poeme baroque, ou le premier et le deuxieme tiers du texte se répondent
en écho par rapport a la partie centrale. Dans ce po¢me, la culture antique tient
le premier plan en ce qui concerne lornementation. Mais Juana y meéne aussi un

9 lbid, 1, n°100, v.1-4, p. 285.
10 Kundera (Milan), LArz du roman, Paris : Gallimard, 1988, p. 49.
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combat en faveur de la reconnaissance chez la femme de Iaptitude a réfléchir et
raisonner pour exposer une pensée.

LeSongeestle seul poéme que Juanaait composé par plaisir etnon sur commande.
Elle y donne un exemple de sa capacité de raisonnement dans un poe¢me d’un
millier de vers, « montagne d écriture »", comme dirait Claudel. On suit, pendant
la nuit, la quéte de I’étre humain pour percer les mystéres du monde. Un
dormeur — mais en éveil intellectuel — se rend compte de la complexité des lois
qui gouvernent le monde. L’élévation de I’ame du dormeur sur une « pyramide
mentale » coincide avec un acquis progressif de lucidité et une réflexion sur la
valeur des méthodes cognitives.

Avec Le Songe, nous évoluons dans le monde ot le Phénix se trouve le plusal’aise,
celui de la philosophie aristotélico-thomiste, la scolastique encore en usage dans
les universités de Nouvelle-Espagne, et des ouvrages d’Athanase Kircher (1602-
1680). L'image de la pyramide sur laquelle s’ouvre le poeme montre la fascination
de la poétesse pour les figures géométriques :

Une ombre pyramidale, sinistre, / née de la terre, dirigeait vers le ciel /
la pointe alti¢re de vains obélisques / prétendant monter jusqu’aux étoiles...»™.

On peut en auribuer Porigine a la lecture par le Phénix des ouvrages du
jésuite allemand, illustrés de gravures de machines et de figures de géométrie.
Kircher, théologien, physicien, mathématicien, s’était essayé au déchiffrement
des hiéroglyphes égyptiens et mayas du Yucatan, qu’il avait voulu comparer,
frappé par I'utilisation, dans les deux civilisations, des hiéroglyphes et des
pyramides. Aprés avoir essayé en vain de s’élever vers la connaissance par
intuition directe sous I'inspiration platonicienne, I'ame du dormeur passe a la
méthode aristotélicienne :

Faisant une échelle d’un concept / al'autre, I'ame monte par degré [...]
aun raisonnement / discursif, elle confie ses progres» 5.

Lexpression « raisonnement discursif », ¢’est-a-dire progressif, en divisant les
difficultés, constitue la clef de la démarche de quéte intellectuelle de Juana : la
méthode aristotélico-thomiste :

De cette série mon entendement voulait / suivre la méthode

ctde I'infini degré / de I’étre inanimé [...]

passer a la plus noble hiérarchie [I’étre humain]*.

11 Claudel (Paul), Zntroduction a [Apocalypse, Paris : Egloff, p. 11.

12 Sor Juana, Obras completas, n° 216,v.1-4 ; 1, p. 335.

14 1bid, n°216,v.617-620, 624 ; |, pp. 350-351.

Phaéton - 2016



La méthode aristotélico-thomiste mene Juana a Dieu, Soleil et cause premiere,
et répond a une des interrogations implicites du poéme sur la place de I’homme
dans I'univers.

Mais pour les problemes posés dans le monde matériel, elle n’a pas de réponse
satisfaisante, sauf a insister sur le fait que dans les sciences de la nature, on ne
peut faire I’économie ni de observation, ni de Pexpérimentation. Ainsi, aprés
un bref inventaire de choses que ’homme ne connait pas, mais que la pensée a
envie de connaitre (explication du phénomene de la couleur, de la lumicre...),
I’ame pérégrinante suspend sa démarche.

Savoir scolastique insuffisant, méthode inadéquate, voila les failles redoutables
allégorisées par Juana dans Le Songe. Lame restera-t-elle sur une douloureuse
perplexité ? Non, car la situation dépasse la tragédie qui brisait les héros de
I’Antiquité, Icare (v.467) ou Phaéton (v.786). Le chrétien le sait, son intellect,
bien que limité par sa condition de créature, participe de I'intelligence de Dieu
(v.295). Cela communique a ’étre humain la liberté et 'audace pour persister
a s’interroger. Ainsi, I"dme ne renonce pas a la quéte dont I’effort continue a se
justifier. Cette ardeur donne au Songe son caractere et son intérét, au-dela du
savoir périmé sur lequel il s’appuie.

La dure expérience n’a en rien entamé la résolution de I'dme en quéte. Reste le
chant au courage du chercheur, toujours prét a recommencer. Il ne s’agit donc
pas de poeme du renoncement :

ne fois les sentiers battus / ouverts a I'audace, il n’y a chitiment
Une fois | tiers battus / tsal
qui suffise a détourner d’une seconde tentative.'s

Dans Le Songe, 'homme ne peut qu’essayer de tout connaitre. Cet essai a
pérenniser fonde la dignité de I’étre humain. Juana synthétise ici la charte
du chercheur de tous les temps, dont la grandeur consiste dans la recherche a
poursuivre sans cesse. Bien qu’il ne reléve pas d’une pensée moderne, Le Songe,
poeme tres difficile par ses bourgeonnements, ses allusions mythologiques,
philosophiques, historiques, comporte plusieurs nouveautés dont on retiendra
les trois plus importantes.

Drabord, la dynamique introduite en faveur de P'observation directe et de
I’expérimentation dans les sciences. Juana était contemporaine de I’abbé Edmée
Mariotte (1620-1684), physicien francais, créateur de I’expérimentation en
physique sur la pression et le volume des gaz.

15 SorJuana, Obras completas, n° 216,v.792-794 5 1, p. 355.
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Autre nouveauté dans Le Songe, I'identité du pérégrinateur qui a montré ses
capacités intellectuelles pour poser des problemes en philosophie et en sciences.
Au dernier vers, par la dernicre lettre du dernier mot, se révele son identité
féminine que I’on peut identifier comme sor Juana :

Le monde étant illuminé et moi réveillée.

Ainsi, le narrateur qui a exposé un projet ambitieux, celui dont les qualités de
poete lyrique et les facultés rationnelles se rejoignent dans un langage qui agit
autant sur I'imaginaire que sur I'intelligence du lecteur, se révele étre une femme.
La personnalit¢ indomptable du Phénix dans son affirmation d’étre féminin, se
révele une fois que 'auteur a déployé ses qualités intellectuelles pour rendre
compte de la quéte du savoir qui tient de I"aventure. Pour la premiére fois, semble-
t-il, dans la littérature mondiale, parmi les ccuvres poétiques a problématique
philosophique, une femme se considere comme axe de vision du monde. Cette
femme, moniale cloitrée, ne vit pas en Europe, mais a des milliers de lieues des
centres ou commencent les sciences modernes. Ainsi, sor Juana, voix féminine
pour qui écrire c’est résister, brille en prenant dans le monde de I’esprit la place
que lui conteste la société. A la faveur de la surprise du lecteur, sor Juana prouve
la capacité chez la femme du raisonnement abstrait, de la démarche rationnelle
et son esprit critique devant les syst¢tmes philosophiques. En cela, le poéme
est révolutionnaire, non par ses propositions ou revendications absentes, mais
par son existence méme. Le Songe allégorise la démarche personnelle de sor
Juana, sa démarche tronquée et sa décision en suspens, faute d’instruments
adéquats. La moniale ne démarque aucun poéme didactique antérieur, mais
expose allusivement son cas particulier, comme elle le confirme au dernier mot
du dernier vers. Elle traite d’une idée chére qui réapparait au long de I’ccuvre.
La femme aussi possede la hardiesse que la société du temps lui dénie, en
assimilant moindre force physique a infériorité intellectuelle. La femme, apte
aussi a conceptualiser, connait les mémes réactions que ’homme, partagée entre
I’élan renouvelé et le contretemps dans la recherche, le réve de connaissance et la
frustration dans le savoir.

Enfin, nous apercevons I'importance de cette ceuvre dans I’histoire des idées en
Amérique au xvi© siecle. Avant la dépression politique en Nouvelle-Espagne, qui
marque les derniéres années de sa vie, Juana entrevoit la caducité de son savoir.
Elle I"allégorise dans Ze Songe ou elle percoit I'inadéquation, pour des études
scientifiques au sens moderne, des deux courants philosophiques dont elle
dispose en Nouvelle-Espagne, platonisme et aristotélisme, qui ont inspiré des
si¢cles de penseurs. Apres avoir renvoyé dos a dos les deux systemes reconnus
a I’époque, Juana a été condamnée a biaiser. Dans les ccuvres de commande,

16 1bid., n°216,v.975; 1, p. 359.
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elle continue  suivre la scolastique. Dans la seule ceuvre écrite par plaisir, elle
prend la liberté d’adopter une attitude impensable ailleurs. Lorsque I'ame du
dormeur suspend sa démarche, on peut voir dans I’absence de mise en ccuvre de
la méthode aristotélicienne un désaveu de la théorie officielle.

[’ame pérégrinante n’a pas cédé, elle garde son projet en suspens et adopte une
attitude d’expectative quant a la méthode a appliquer. Elle ne se réfugie pas dans
une quelconque consolation, ne choisit pas ’abandon en Dieu, dont la perfection
et la providence ont été célébrées au milieu du poéme. Le projet reste intact,
I"ame aussi décidée, le désir de savoir entier.

Nous considererons, pour terminer, les deux ccuvres ot la nouvelle Athéna s’est
montrée le plus combative, la Réponse a soeur Philotée du 1" mars 1691, et les
Villanelles de sainte Catherine d’Alexandrie du 25 novembre de la méme année,
ou elle s’est montrée apologiste de I'instruction des femmes.

Du fait d’étre a distance de la société par la cloture, sor Juana tire un avantage.
Elle favorise en elle le recul nécessaire a la pensée critique. Pour résister, au
long de sa vie, a I'intérieur du couvent a des supérieures parfois fermées, et a
I’extérieur a un confesseur autoritaire, elle s’appuie avec habileté pour défendre
ses idées, sur la notion de libre arbitre :

Il n’est rien de plus libre que / I'entendement humain ; /
alors ce que Dieu ne violente pas, / pourquoi le violenterais-je moi ? 2.

Audace ? C’est la position de saint Thomas d’Aquin®®. On n’a pas assez replacé
dans cette pensée les écrits de la poétesse. Le ton de véhémence qu’elle y met a
égaré les critiques. Ne connaissant pas assez le christianisme, ils ont imaginé une
moniale qui s’insurgeait contre la hi¢rarchie catholique, alors quelle s’élevait
contre ceux qui n’appliquent pas esprit de I'Evangile, voulant mettre la lumiére
sous le boisseau", c’est-a-dire ici, une entrave a sa liberté¢ de femme réfléchie.

La Réponse a sceur Philotée est aujourd’hui I’ceuvre la plus célebre de Juana. Elle
y répond a I’évéque de Puebla, en principe un ami, qui avait pris le pseudonyme
de sceur Philotée «amie de Dieu », pour donner a sa lettre un tour moins solennel.
Au milieu des louanges (il qualifiait la lettre de Juana digne d’Athéna), le prélat
reprochait a la hiéronymite d’avoir écrit trop de poemes lyriques et d’avoir
discuté la valeur des arguments théologiques dans un sermon du célebre jésuite,
le P. Antonio Vieira (1609-1697).

17 Sor Juana, Obras completas, n°1,va7-20; 1, p. 3.
18 Somme Théologique, I'11*, qu 10,4 ; Les Actes humains, Paris : Desclée, 1926, p. 118.

19 Saint Mathieu,Evang[/e, 5, I4-15.
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Dans la Réponse, Juana adopte une stratégie. Si le début du texte montre un
ton conciliant, celui-ci disparait ensuite. A travers I’évéque, Juana répond & des
détracteurs, car elle se rend compte qu’on Iattaque comme femme, d’ou ce texte
de justification qui va devenir en Amérique le premier écrit publié en faveur
des femmes, leur « Grande Charte ». En dépit des politesses, Juana ne se livre
a aucune palinodie. Elle défend son amour des lettres, sa condition de femme,
expose ses griefs tout en respectant la hiérarchie.

Dans la Réponse, Juana défend deux principes. D’une part, celui de I’égalité
fondamentale, en dignité, de ’homme et de la femme. Elle demande a I’évéque
pourquoi elle ne pourrait pas discuter le sermon du missionnaire :

Mon entendement en tant que tel n’est-il pas aussi libre que le sien puisqu’il
provient d’une méme origine ? *°

D’autre part, elle revendique le droit de s’instruire et d’écrire pour les femmes,
car elle considere le savoir comme un supplément d’étre et un moyen d’acces au
progres moral. Selon cette nouvelle Athéna, certaines femmes ont I'intelligence
et les compétences a I’égal des hommes les plus doués, mais la société leur
en refuse la reconnaissance. Juana, qui eut la chance d’acquérir trés jeune
la Iégitimation littéraire, ne veut pas dans sa Réponse sappuyer sur son statut
d’exception. Elle veut en tirer avantage en faveur des femmes en général. Elle est
trop fine pour écrire contre les hommes et ne met rien d’acerbe dans sa lettre,
mais de "humour. Elle sait que les femmes trouvent leurs alliés chez les hommes
les plus clairvoyants.

Pourquoi la Réponse a soeur Philoiée a-t-elle tant d’importance ?

- D’abord, parce que c’est la premiere autobiographie intellectuelle
d’Occident. Juana y donne a la fois un panégyrique personnel (c’est la qu’elle
raconte les débuts de sa vie d’enfant prodige) et une justification argumentée
pour les femmes qui veulent étudier au xvi© siecle. Le choix de porter sa demande
de liberté sur le plan général a sans toute choqué, sinon scandalisé certains
religieux du temps, car Juana ne s’occupait plus seulement de son cas personnel.

- Ensuite pour donner une nouvelle image de la femme, Juana dresse une
généalogic du génie féminin. On observera avec intérét les héroines citées. Le
Phénix les tire de la Bible, comme Esther, jusqu’a I'époque moderne, comme la
reine Christine de Suéde, protectrice des savants et des artistes, morte deux ans
plus tot. Les grandes figures citées ont joué un role, ou agi, avec une énergie que
traditionnellement on n’attribue qu’aux hommes, ou ont exploré des domaines
réservés aux hommes, comme la spéculation intellectuelle. Par exemple Hypatie

20 SorJuana, Obras complewas, n° 405, 1. 1172-1173 5 IV, p. 468.
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(370-315), philosophe d’Alexandrie, commentatrice de Platon et d’Aristote. Juana
souligne ainsi les capacités du beau sexe a conceptualiser depuis les époques
anciennes. Des temps mythiques aux temps modernes défilent les poétesses de
I’entourage de Sappho (vie/vi¢ siecle av. J.C.), a 'époque romaine Cornélie,
mere des Grecques (11 siecle av. J.C.), prototype de I’éducatrice, Pola Argentaria,
femme de Lucain, qui collabora a la Pharsale ; dans le christianisme, les
traductrices de I'entourage de saint Jérome : sainte Paule et ses filles. Juana
tend & montrer la chaine ininterrompue de générations de femmes remarquables
jusqu’a son époque, y compris celles qui ont agi en faveur de la religion, sainte
Brigitte de Suede (1303-1373), femme lettrée, comme sainte Gertrude, sainte
Thérese d’Avila... En citant des noms de femmes qui se distinguérent dans les
activités, politique, philosophique, littéraire, ou le génie créateur de la femme
a été le plus contesté, sor Juana vise la tradition de dépréciation des capacités
féminines, par le silence fait sur elles.

Les énumérations érudites que certains trouveraient superfétatoires servent
Iidée directrice de la Réponse a sceur Philotée. La filiation qu’elle établit prouve
que héritage culturel de notre civilisation vient aussi des femmes. Par le lignage
de leur talent, sor Juana s’emploie & montrer aux clercs que les auteurs féminins
ne représentent pas une aberration. Revenant a son cas personnel a la fin de la
lettre, sor Juana défend avec véhémence 'orthodoxie de son ceuvre, levant un
coin de voile sur les jalousies qu’elle a inspirées au long de sa carriére et, dans
les derniers mois, chez des censeurs ecclésiastiques. Au passage, mettant en
paralléle les pharisiens et les envieux de tous les temps, elle donne un coup de
griffe aux clercs :

C’estainsi, quand les hommes savants s’exaltent,
ils tombent dans de semblables inconséquences?.

Ainsi saisit-elle 'occasion de dénoncer indirectement I’hypocrisie sociale sur la
discrimination des sexes.

- En wroisiéme lieu, Juana met en place un plaidoyer pour I’acquisition du
savoir par les femmes. Le savoir qui a fait prendre a la dixieme Muse conscience
d’elle-méme, I’a soutenue dans la solitude et armée pour les combats de la vie.
C’est pourquoi la poétesse place tres haut I'importance de la formation des
personnes qui transmettent le savoir. Elle possede une conscience tres nette de la
nécessité ou se trouvent les femmes de bénéficier d’une instruction digne de ce
nom. Elle enchaine sur la nécessité de 'enseignement des femmes par d’autres
femmes, pour éviter la familiarité des jeunes filles avec les hommes et tous les

a1 SorJuana, Obras completas, n° 405,1.587-588 ; 1V, p. 454.
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dommages qui en résultent. Une intention didactique nourrit le passage, le
projet vise a ¢laborer un nouveau systéme d’éducation :
Quel inconvénient y a-t-il qu’une personne d’dge, lettrée et de bonnes moeurs ait
a sa charge I’éducation des jeunes filles ? et non que celles-ci [...]
se perdent par manque de formation®.

Juana va au-dela des récriminations contre les privileges masculins. Elle éleve
le débat a la faveur d’une recherche de solution. On remarque la fagon peu
courante dont la dixieme Muse met en honneur la femme d’age dans un role de
préceptrice. Voila une attitude exceptionnelle dans la littérature, d’ordinaire
écrite par les hommes, ot la « vieille », apres avoir perdu sa beauté, n’intéresse
plus, ou devient objet d’invective. Juana a revendiqué I'essentiel pour changer
le sort des femmes : une formation intellectuelle poussée pour les jeunes filles,
non exclusivement orientée vers les traditionnelles occupations féminines. On
le voit, le débat qu’instaure Juana conserve encore sa validit¢ aujourd’hui. Voila
une facon de considérer que labonne marche d’un pays dépend aussi du réle actif
quy jouent les femmes de tous dges.

Il était impensable, a I’époque, de réclamer des changements dans la situation
sociale des femmes. Sor Juana, avec habileté, a situé le probléme sur le plan
intellectuel et culturel. Elle a pu alors revendiquer la liberté de la femme en tant
que personne capable d’étudier, de penser et d’écrire comme 'homme. Le ton
de respect extérieur, dit & un prélat de I’Eglise et la fermeté sur le fond, donnent
la mesure de I'adresse prudente du Phénix, mais aussi de la résolution de ne
rien abandonner de sa revendication. Cependant, cela infirme I'interprétation
de certains critiques qui voient dans la Réponse un défi lancé aux autorités
religieuses. Sor Juana ne céde pas sur le droit au savoir et a I'instruction des
femmes, parce qu’elle le considere conforme au christianisme, mais elle ne brave
pas les autorités qui 'ont laissé réaliser pendant pres de trente ans, ses plus
profondes aspirations.

La Réponse a sceur Philotée ne pouvait pas, par son niveau, atteindre les victimes
dela condition féminine. Juanava donc avoir recours aune tribune publique, celle
des Villanelles sacrées, chants populaires de veille des grandes fétes religieuses,
pour célébrer en méme temps que sainte Catherine d’Alexandrie, patronne de
I'Université de Mexico, I'intelligence des femmes. Sor Juana avait écrit sa Réponse
asceur Philotéele 1" mars 1691, les Villanelles de sainte Catherine, le 25 novembre
de la méme année, prennent ’allure d’une seconde réponse de Juana.

22 SorJuana, Obras completas, n° 405,1.1033-1036 ; 1V, p. 465.
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S’appuyant sur la tradition de I'aréopage de savants qui auraient examiné, au 1v¢
siecle, sainte Catherine d’Alexandrie, laquelle les aurait convertis au christianisme,
Juana martele son idée sur les capacités intellectuelles des femmes :

Par une femme sont convaincus / tous les sages de I'Egypte, /
preuve que Uintelligence / n’a pas de sexe [...]

Etl'on voit bien que ¢’étaient des Sages / pour s’avouer vaincus,
car ¢’est un triomphe d’obéir / 4 I "empire de la raison !

L’hagiographie célebre la beauté et les gotts intellectuels de sainte Catherine.
Juana fait de méme dans des vers que la critique du xx¢ siécle s’est plu a appliquer
a Juana elle-méme :

Parce qu’elle estbelle on 1 ‘envie / parce qu ‘elle est savante on la jalouse, /
oh comme c’est ancien dans le monde / de tenir les qualités pour des fautes ! »*..

Au début des Villanelles, comme dans la Réponse, Juana propose une généalogie
des «femmes fortes» de la Bible, avant qu’apparaisse le fleuron en la personne
de sainte Catherine. Elle a soin de tendre a destination des auditrices un miroir
glorieux de leurs capacités, pour qu’elles prennent confiance et ne bornent pas
leur horizon aux tdches domestiques :

Elle étudie, argumente, enseigne / elle est au service de l’Eglise, /
car il ne la veut pas ignorante / Celui qui la dota de raison?.

En présentant une sainte Catherine triomphante par son savoir et son courage
— au-dela du martyre de la roue et de la mort — Juana affirme aussi sa conscience
etson ambition de femme écrivain. Comme le fera Juana, sainte Catherine, saluée
par tous et surtout par les hommes, forte de sa foi, triomphe de la souffrance et
de Poubli :

Jamais pour un homme illustre / triomphe égal nous avons vu ;
c’est que Dieu en elle a voulu, honorer le sexe féminin.
Victoire ! Victoire®,

Au terme de ce survol d’un cas exceptionnel dans la littérature, que retenir du
peu qui a été exposé ?

Juana montre des préoccupations pré-modernes, dans I'idée que la recherche
n’est jamais terminée, que les systemes scientifiques ou philosophiques
disparaissent au fil du temps, alors que la scolastique était tenue pour intangible.

23 Sor Juana, Obras completas, n° 317,v.9-12,19-23 ; 11, p. 171.
24 lbid., n°316,v.20-23; 11, p. 170.

25 1bid., n° 317,v.34-37; 1L, p. 171

26 lbid., n°317,v.49-52; 11, p. 172.
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Cloitrée, Juana a pourtant concu les mémes réflexions que se font, a des
milliers de licues les esprits européens de la crise baroque dans les domaines
religieux, scientifique et politique. En témoignent son goiit de I'observation des
phénomeénes, son intérét pour Pexpérimentation. Elle a des vues neuves pour
organiser I'instruction des femmes.

Alors que tout semble nous éloigner d’elle, Juana a encore quelque chose a nous
dire par sa réflexion qui nous fait entrer dans une interrogation sur le monde.
Au-dela du savoir livresque, on percoit chez le Phénix le besoin de faire ressurgir
les débats qui se nourrissent des drames de la vie et se muent en interrogation
sur I’existence dans ses poemes d’amour, en interrogation sur la quéte de
connaissance et les méthodes cognitives dans Ze Songe, en interrogation sur
I’histoire (sort traditionnel réservé aux femmes) dans la Réponse a sceur Philotée
et dans les Villanelles. Dans une vie ol on attendait la passivité, I’énergie
I’a emporté.

Seuls les événements historiques auront raison de Juana pour mettre un point
final a sa carriere quasi officielle. Elle diit éprouver un désabusement plus grand,
face au savoir de son temps, en apprenant que les émeutiers avaient mis le feu ala
Bibliotheque de I'Université de Mexico, le 8 juin 1692.

Seul le choix de la transcendance comblerait désormais son désir d’immensité
en ces temps de tremblement de terre, de famine, de révolution et d’épidémie.
Pour elle une vie nouvelle, au sens chrétien du terme, commence. Elle mourra au
chevet de ses socurs malades, lors de I’épidémie de 1695,

Seul compte ses années / qui compte ses combats.>

Au moment de ce que 'on a appelé la décadence de I'Espagne, a la fin du
xvi© siecle, Juana illustre, au contraire, la capacité durable de création de la
civilisation hispanique.

27 Sor Juana, Obras completas, n° 376,v.266-267 ; 111, p. 329.
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Comparer le «niveau d’éducation » des populations,
comment et pour quoi faire ?

Christophe Bergouignan

Christophe Bergouignan est professeur de démographie a I'Université de Bordeaux. Ses champs
de recherche concernent plus particulicrement les populations en difficulté (victimes des
conflits, personnes exposées au VIH-SIDA), les facteurs de I'exclusion sociale et économique
(notamment éducatifs) et la démographic spatiale. Par ailleurs, il donne des cours ou des
séminaires dans plusieurs établissements d’enseignement supérieur en France (Paris, Rennes,
Strasbourg) etal’étranger (Grece, Suisse).

Si I’ambition de comparer le niveau d’éducation a I’échelle des populations
n’est pas nouvelle, pendant de nombreuses années une telle comparaison
sest limitée a la fréquence des différents parcours au sein de chaque systeme
éducatif national, en termes de niveaux atteints et/ou de diplomes délivrés. Cette
méthode n’est évidemment pas trés satisfaisante, en raison de la diversité des
systemes éducatifs nationaux, qui associent a ces niveaux et a ces diplomes des
contenus assez divers. Au-dela de la variabilit¢ des dénominations des étapes et
labellisations jalonnant ces parcours (quelques nomenclatures internationales
communes' tentant d’en neutraliser les effets), les manifestations d’une
telle diversité sont beaucoup plus profondes. Elles révelent des divergences
d’objectifs, de représentations et de fonctionnement de I’éducation et de la
formation dans des pays pourtant parfois proches en termes de développement
économique. Ce quireleve de I'instruction fondamentale, de la construction de la
citoyenneté, de la spécialisation des aptitudes intellectuelles ou de la constitution
des compétences professionnelles, peut ainsi différer assez nettement entre les
pays d’Europe. Limportance accordée aux diverses dimensions que peut revétir

1 Linternational Standard Classification of Education (ISCED), proposée par I'UNESCO
(Organisation des Nations Unies pour I’Education, la Science et la Culture) étant la plus utilisée.
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I’éducation au cours des différentes étapes du parcours des €éleves et étudiants
change d’un pays a 'autre, tout comme la signification concrete et symbolique
qui peut y étre associée. Il n’est donc pas toujours possible, en comparant la
fréquence des différents types de parcours éducatifs d’un pays a I’autre, ou, dans
un méme pays d’une génération a I'autre, de les interpréter en termes d’écarts
ou de similitudes du niveau d’éducation. Il existe bien entendu des disparités
flagrantes (comme celles distinguant les jeunes adultes actuels de Corée du
Sud de ceux de Turquie, ou les Espagnols nés dans les années 1980 de ceux nés
dans les années 1930), mais, de maniére générale, la statistique des parcours
scolaires ne permet pas, y compris lorsqu’elle présente des écarts importants de
tirer des conclusions comparatives tres nettes. Ainsi, parmi les jeunes nés dans
les années 1980, I"acces a 'enseignement supérieur a été, selon ces statistiques,
assez proche en Irlande et en Australie, et, pour ces deux pays, deux fois plus
élevé qu’en Autriche ou au Mexique (qui affichent, sur ce plan, des fréquences
voisines). A priori, I'interprétation de ces équivalences et de ces écarts n’a rien
d’évident. Il n’est pas anodin d’illustrer cette difficulté comparative par I'acees
a Penseignement supérieur, la généralisation des scolarisations secondaires
et universitaires dans le monde développé, mais aussi dans celui qualifié
« d’émergent » comme étant une de ses causes. Si les sociétés dans lesquelles
les parcours scolaires assez brefs constituent la norme statistique peuvent
dispenser des formations conduisant a des connaissances et aptitudes assez
hétérogenes, I'allongement massif de la durée des études élargit mécaniquement
le champ de cette diversification. La variété des spécialisations secondaires et
supérieures en est le vecteur a la fois explicite (via I'affichage des disciplines
ct/ou des objectifs professionnels) et implicite (par orientation plus ou moins
assumée de beaucoup d’adolescents plutdt indéterminés). Elle se traduit, pour
un méme niveau atteint ou pour un méme diplome, par de possibles différences
de connaissances et d’aptitudes, potentiellement mesurables pour un méme type
de spécialisation (entre grandes populations : pays, régions, groupes sociaux
d’origine,...) ou par nature incommensurables (entre profils de spécialisations).
Autant d’éléments de nature a expliquer qu’au cours des années 1990, période
ou cette massification de I'accés au secondaire et au supérieur a connu son
essor le plus rapide dans beaucoup de pays européens, ’OCDE?® ait cherché,
dans sa logique méme d’existence, a construire des dispositifs standardisés de
mesure du niveau d’éducation a travers le monde. Deux sortes d’enquétes ont
été concues dans ce but, celles destinées aux éléves encore scolarisés (PISA3) et
celles s’adressant aux adultes d’age actif (PIAACY).

2 Organisation de Coopération et de Développement Economiques.
3 Programme for International Student Assessment.

4 Programme for International Assessment of Adults Competencies.
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Les enquétes PISA, organisées tous les 3 ans (la premiére a eu lieu en 2000,
la plus récente en 2015%) mesurent les aptitudes d’un échantillon d’éleves agés
de 15 ans dans trois domaines fondamentaux : la compréhension de I’écrit, les
mathématiques etles sciences ; s’y ajoutent parfois des modules complémentaires
transversaux comme la résolution de problemes. Au fil des années, le nombre
de pays participant a ces enquétes a assez rapidement augmenté, avec unc
quarantaine de pays impliqués dans ce programme en 2000 et plus d’une
soixantaine en 20125,

Les enquétes PIAAC s’adressent a un échantillon de personnes agées de 16
a 65 ans et les soumettent a des épreuves de compréhension de I’écrit (ou
« littératie » selon la dénomination de ’OCDE), de maniement des nombres
et du calcul (ou « numératie » selon la dénomination de ’OCDE). L’évaluation
de ces compétences se fait vzz une interface électronique sauf en cas de refus
ou d’incapacit¢ de 'enquété a utiliser les technologies de I'information. Pour
les enquétés capables de recours a cette interface, certains pays proposent un
module de résolution de problemes dans des environnements a forte composante
technologique. Contrairement aux enquétes PISA, les enquétes PIAAC sont
étalées dans le temps (par vagues de pays?, soit prés d’une quarantaine de pays
en cumulant les vagues), de sorte qu’a ’heure actuelle, tous les résultats de la
premiére enquéte ne sont pas encore publiés, une nouvelle enquéte de ce type
étant prévue a un horizon encore indéterminé, probablement postérieur a 2020.

Les limites de la comparabilité

En s’adressant aux éleves de 15 ans, les enquétes PISA recherchent un compromis
entre plusicurs impératifs. Il faut que les personnes enquétées aient déja atteint
un certain niveau scolaire de facon a ce que les connaissances et aptitudes testées
correspondenta un corpus suffisammentvaste. D’un autre coté, il est souhaitable
que I’enquéte concerne un age auquel les cursus éducatifs ne sont pas encore trés
spécialisés, de facon a ce que les acquisitions supposées communes a tous les
¢éléves ne soient pas trop anciennes. L'enquéte se déroulant en milieu scolaire, ce
qui facilite son organisation et peut favoriser 'implication des enquétés dans la
démarche, il est nécessaire, pour assurer sa représentativité, qu’elle intervienne
aun age ou la scolarisation est, statistiquement, la régle. De fait, dans beaucoup

5 2012, si 'on se réfere aux résultats publiés.
6 1ls°agit de pays de TOCDE, mais aussi d’autres pays.

7 Ces vagues s’étalent sur plusieurs années, la derniere est organisée au cours des années 2014-
2018. La quasi-totalité des pays ne participe qu’a une seule vague (2008-2013, s’agissant de la France
et de la plupart des pays européens), seuls les USA auront participé a deux vagues (2008-2013 et
2014-2018).
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de pays participant au programme PISA, les éleves de 15 ans concernés® par
I’enquéte constituent une tres large part (au moins 80%) de leur génération.
Cette proportion n’est pourtant pas identique dans tous les pays impliqués
dans PISA. Reflétant la durée des études, cette proportion est logiquement
nettement inférieure a 80% lorsqu’il s’agit des pays les moins développés parmi
ceux participant au programme (Colombie, Indonésie, Mexique, Turquie,
Vietnam,...). Certains pays comme la Tunisie (91% de la génération agée de
15 ans est concernée par ’enquéte 2012, soit davantage que nombre de pays
parmi les plus développés du monde) échappent cependant a cette régularité.
Ce poids de la population concernée parmi les personnes de 15 ans, variable
selon les pays, n’est pas sans conséquence sur les comparaisons entre pays qui
seront ensuite menées. Il est, en effet, tres probable que les personnes de 15 ans
n’étant pas concernées par enquéte, car pas ou plus scolarisées dans le type
d’établissements ciblés, aient majoritairement connu un échec scolaire assez
précoce, autrement dit, qu’elles aient moins bien réussi les épreuves de PISA,
si elles y avaient ét¢ soumises. Ces différences entre les pays en maticre de poids
de la population concernée dans les générations correspondantes, peuvent
fortement biaiser certaines comparaisons. En général, elles tendent & minorer
les écarts de résultats entre les pays puisque, le plus souvent, ccux pour lesquels
le taux de couverture de la population de 15 ans est le moins élevé sont aussi
ceux dont les résultats sont, en moyenne, les plus faibles. Certaines exceptions
compliquent néanmoins les comparaisons. Comment interpréter, par exemple, la
forte différence de résultats moyens en mathématiques observée entre le Vietnam
et la Tunisie (respectivement 511 et 388 points®), avec un taux de couverture
de 56% au Vietnam et de 1% en Tunisie™ ? De méme, les résultats observés
en Roumanie et en Hongrie (respectivement 445 et 477 points, s’agissant des
mathématiques") renvoient a des taux de couverture tres différents (96% en
Roumanie et 82% en Hongrie™). Plus généralement, se limiter aux résultats
obtenus par les éleves de 15 ans concernés par les enquétes PISA, pour analyser
les « performances » d’un systeme éducatif, revient implicitement & considérer
que le taux de couverture des personnes de 15 ans par ces enquétes est sans lien
avec cette « performance ». Ce taux de couverture reflétant en partie I’exclusion
précoce des éleves par ce systeme, cette supposition est une maniere de postuler

8 1l s’agit d’éléves scolarisés dans des établissements correspondant a ceux ciblés par I'enquéte
et ayant pu étre inclus dans la collecte des données (certains établissements et certains éleves, ne
pouvant, pour des raisons matérielles, étre soumis au test).

9 OCDE, 2013, Principaux résuliats de lenquéte PISA 2012, 44 p.
10 OCDE, 2013, PISA 2012 Technical report.
11 OCDE, 2013, Principauc résultats de lenquéte PISA 2012, 44 .
12 OCDE, 2013, PISA 2012 Technical report.
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qu’une telle exclusion serait neutre en termes de performance, ce qui parait
hautement discutable.

La nature des épreuves proposées par les enquétes PISA est une autre limite a
la comparabilité entre les résultats des différents systemes éducatifs nationaux
car elle se rapproche plus ou moins des modalités de contréle des connaissances
ct aptitudes en vigueur dans ces systemes. De manic¢re générale, les tests PISA
mesurent la capacité de transposition des langages, des concepts fondamentaux
etdes acquis culturels a des situations « concretes » de lavie «réelle » ou renvoyant
a I'actualités. Compte tenu de la diversité des programmes existant entre les
filieres d’un méme pays et entre les pays, il s’agit sans doute de la meilleure
option pour tenter de construire un test dont les résultats soient comparables. Ily
apourtant des raisons de considérer que cet objectif n’est pas totalement atteint,
avec un probable « désavantage » pour les éléves scolarisés dans des systemes
éducatifs dont les modalités d’évaluation sont plutdt centrées sur les langages,
les concepts, les acquis culturels par eux-mémes que sur leur application. Au-
dela du débat sur le poids que cette application devrait avoir dans les finalités
des apprentissages, son caractére plus ou moins important dans les instruments
d’évaluation de chaque filiére nationale se traduira par un niveau de préparation
tres variable des éleves des différents pays vis-a-vis des tests PISA. C’est sans
doute particulierement vrai dans la facon dont ils recoivent les questions qui leur
sont posces, avec pour conséquence un effort d’adaptation inégal pouvant se
répercuter par des écarts de motivation a réussir le test'.

La motivation différentielle des enquétés pour répondre aux questions des
tests PIAAC et PISA est un biais susceptible d’affecter les comparaisons, bien
au-dela des seuls écarts potentiels de préparation a la forme des questions
posées aux ¢leves interrogés par PISA. Contrairement a PISA, I'enquéte
PTAAC ne se déroule pas dans I'environnement scolaire. Les établissements
d’enseignement constituent trés vraisemblablement un cadre produisant une
contrainte implicite de recherche de réussite pour la majorité des éleves soumis
a PISA. PIAAC concernant la population générale d’age actif en dechors de
tout cadre institutionnel, cette pression au « succes » produite par un tel cadre

13 Bourny, G., Dupé, C., Robin, L. et Rocher, Th., 2001, « Les éléves de 15 ans, Premiers résultats
d’une évaluation internationale des acquis des éleves (PISA) », Note dinformation du ministére de
(éducation nationale, 2001-52.

14 Cette volonté de mesurer la capacité d’application des langages et concepts a des situations
«concretes » de la vie « réelle » est encore plus affirmée dans le test de 'enquéte PIAAC. Toutefois,
PIAAC ne s’adressant pas prioritairement a des ¢éleves, mais a la population générale d’dge actif, ce
biais de « préparation » inégale ne devrait ne pas se manifester parmi les enquétés gés de 25 ans et
plus (ayant, pour 'immense majorité d’entre eux, quitté I'univers des évaluations scolaires). Pour
d’autres raisons, exposées dans ce texte, les enquétés répondant au test PIAAC, pourraient présenter
des niveaux de motivation encore plus inégaux que ceux répondant aux tests PISA.

Phaéton - 2016

91



92

est absente. La construction de la motivation a répondre correctement aux
épreuves et a persévérer en cas de difficulté est ainsi beaucoup plus fragile. C’est
d’autant plus probable que PIAAC s’adresse a des personnes d’age tres différent
(entre 16 ct 65 ans) qui sont donc trés inégalement éloignées du monde des
¢évaluations formalisées. Autrement dit, il est possible que les plus dgés d’entre
cux, notamment ceux n’ayant pas suivi de longues études, soient davantage
rebutés par ce type de questionnaire et éprouvent plus rapidement de la lassitude
face a des tdches demandant une certaine concentration. C’est d’autant plus
problématique s’agissant de comparer les résultats obtenus par les différentes
générations au test PIAAC, que, dans la plupart des pays, les générations les
plus dgées a la date de I'enquéte (2012) comprennent une proportion plus faible
de personnes ayant suivi de longues études que les générations alors dgées
de 25-34 ans. Linterprétation des écarts de résultats entre les dges en termes
de différences de niveau d’éducation entre les générations successives ayant
achevé leur formation initiale’ peut donc difficilement étre envisagée de fagon
automatique. Elle ne peut qu’étre considérée en comparant simultanément
I’ensemble des évolutions nationales et en tenant compte du niveau de formation
des répondants a 'enquéte PIAAC. La motivation et la persévérance des
répondants face aux questions de 'enquéte PIAAC semblent aussi assez inégales
selon les pays et par conséquent susceptibles d’induire des biais de comparaison,
cette fois-ci entre les résultats nationaux. S’agissant de la compréhension de
I’écrit, on observe ainsi que les personnes ayant les résultats les plus faibles
ont consacré nettement plus de temps' a tenter de répondre en Corée du Sud,
en Norvege, en Suede, en Allemagne ou en Autriche qu’ils ne I'ont fait en
Tchequie, en Irlande, en Pologne, en Italie, en Espagne, en Angleterre ou aux
Pays-Bas. Au-dela des différences de composition des échantillons nationaux,
ces écarts peuvent s’expliquer par la facon dont les protocoles de test ont été
appliqués dans les différents pays. Lexpérience d’autres enquétes de ce type
réalisées hors d’institutions d’enseignement ou d’évaluations académiques,
montre I'importance de la formation et de I"attitude des enquéteurs pour que les

15 De fagon & peine réductrice on peut considérer que les enquétés de plus de 24 ans ont achevé leur
formation initiale. Il est en revanche tres délicat de prendre en compte les personnes dgées de 16-24
ans cn 2012 (soit nées entre la fin des années 1980 etle milicu des années 199o) dans les comparaisons
des résultats des générations successives, dans la mesure ot une grande partie d’entre elles n’ont pas
achevé leur formation initiale. Il est d’ailleurs frappant de constater que leurs résultats au test PIAAC
sont, pour la plupart des pays, inférieurs a ceux de leurs ainés 4gés de 25-34 ans en 2012, notamment
s’agissant de la « numératic ».

16 Entre +25% et +70% (OCDE, 2013, OLCD Skills Outlook 2013, First Results from the Survey of
Adude Skills, 466 p).

Phaéton - 2016



répondants ne soient pas bloqués ou découragés par ce genre de tests”. Enfin, il
n’est pas impossible que des facteurs culturels viennent impacter la motivation et
la persévérance des enquétés face aux questions de PIAAC et plus généralement
leur attitude face a ces tests et leur relation avec I’enquéteur qui peut renvoyer a
des souvenirs scolaires plus ou moins déplaisants'®.

Dégager des tendances majeures™ malgré quelques biais

Dans presque tous les pays enquéiés, une hausse du niveau d éducation entre les
geénérations nées dans les années 1950 et celles nées dans les années 198o.

Considérantlesrésultatsdel’enquéte PIAAC et malgré les difficultés qui peuvent
entourer linterprétation des différences observées entre les générations,
il est tres vraisemblable que dans la plupart des pays enquétés dans la vague
2008-2013, les compétences en matiere de compréhension et d’utilisation des
langages fondamentaux (textes et quantités chiffrées) aient augmenté entre
les générations nées au début des années 1950 et celles nées dans les années
1970-1980. Cette augmentation s’appuie essentiellement sur celle de I’acces
au lycée et a I'enseignement supérieur. C’est particulierement net en Corée
du Sud, mais aussi en Pologne, en Irlande, en France ou en Espagne. Cette
augmentation des compétences mesurées par PIAAC entre les générations
nées dans les années 1950 et celles nées a la fin des années 1970 et au début
des années 1980, peut aussi provenir d’une amélioration des acquis pour une
méme durée de formation initiale. 1l est tres probable qu’elle soit intervenue
en Finlande, au Japon et aux Pays-Bas ot I'acces aux formations universitaires
concernait déja pres du tiers des natifs des années 1950. La Corée du Sud, qui
se caractérisait par un acces tres restreint aux études supérieures parmi les
natifs des années 1950, présente cependant une évolution analogue, signe qu’il
estpossible d’associer massification des formations longues et amélioration des
acquis pour un méme niveau d’instruction. L'ltalie et ’Espagne en constituent
une sorte d’illustration en creux. Dans les deux pays, les natifs des années
1980 ayant bénéficié d’une formation supérieure obtiennent des résultats
assez proches au test PIAAC, bien que I'acces a de telles formations soit
plutot contingenté en Italie alors qu’il est beaucoup plus large en Espagne. En
moyenne plus faibles que ceux obtenus par les membres des mémes générations
dans les autres pays concernés par cette vague de I'enquéte PIAAC (notamment

17 Degorre A., Murat F., 2009. « La mesure des compétences des adultes, un nouvel enjeu pour la
statistique publique », £conomie et Statistiques, n° 424-425.

18 Degorre A., Murat F., 2009. /bidem.

19 Pour une présentation plus systématique de ces tendances qui n’est pas I'objet de ce texte, voir :
Bergouignan Ch., 2015. « Le niveau d’éducation des Européens », L urope en formation, n° 377.
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dans les pays scandinaves et asiatiques), ces résultats montrent la relative inertie
des différences de niveaux d’éducation entre les populations. Cette inertie est
cependant loin d’étre totale, I’écart entre les résultats obtenus par les enquétés
des pays d’Europe du Sud et ceux des autres pays de cette vague s’étant réduit
entre les générations nées dans les années 1950 et celles nées dans les années
1980. Cette réduction reflete les évolutions intergénérationnelles de certains
pays, notamment anglo-saxons. Si leurs habitants nés dans les années 1950
obtiennent, comparés aux membres des mémes générations dans les autres
pays, des résultats plutdt élevés s’agissant des compétences testées, leurs natifs
des années 1980 montrent, par rapport a cux, des progres faibles (Angleterre)
ou tres faibles (USA).

Les effets de la fin du systéme soviétique sur le niveau éducauf des populations

De facon plus nette, les résultats enregistrés en Russie a ’enquéte PIAAC,
conduisent a conclure a une trés probable diminution de ces compétences entre
les générations nées dans les années 1950 et celles nées dans les années 1980.
C’est d’autant plus frappant, que parmi les natifs du début des années 1950
des pays enquétés dans la vague 2008-2013, ceux de la Fédération de Russie
enregistrent les meilleurs résultats en matiere de compréhension de I’écrit. On
ne peut qu’étre tenté de faire le rapprochement avec la disparition du systeme
soviétique, les natifs du débutdes années 1980, ayant connu les bouleversements
qui ont caractérisé cette période au cocur de leur scolarité. Les conséquences
de ces mutations de la société russe sont si nettes, qu’en Russie les natifs des
années 1980 ayant eu acces a I’enseignement supérieur ont des résultats en
compréhension de I’écrit inférieurs a ceux des Japonais des mémes générations
n’ayant pas poursuivi leurs études au-dela de I’équivalent du college frangais.
Il semble, en revanche, plus discutable d’étendre cette interprétation aux pays
d’Europe centrale composant Iancien bloc soviétique. En effet, les quelques
pays de cette partie de ’'Europe enquétés lors de PIAAC (Tchéquie, Slovaquie,
Pologne) ne présentent pas des tendances similaires a celles observées en
Russie entre les générations nées dans les années 1950 (les résultats sont
inférieurs a ceux obtenus en Russie) et celles nées dans les années 1980 (les
résultats sont supérieurs a ceux obtenus en Russie). Les résultats obtenus dans
les pays d’Europe centrale tant a 'enquéte PIAAC qu’aux enquétes PISA, ne se
distinguent pas vraiment de ceux des autres pays d’Europe, autrement que par
des inégalités scolaires de tres grande ampleur.

Les évolutions du niveau d éducation dans les générations nées dans les années 1990

Dans I’enquéte PISA 2003 qui mesure les connaissances et aptitudes des éleves
de 15 ans donc scolarisés pendant la période ayant suivi la dislocation de la
sphere d’influence soviétique, I'appartenance passée a cette sphére ne parait
pas avoir d’impact trés net sur les résultats (parmi les plus faibles d’Europe
en Serbie et plutdt supérieurs a la moyenne européenne en Tchéquie). Les
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tendances affectant les générations les plus récentes, nées dans les années
1990, ne montrent pratiquement plus aucun effet de la disparition du systéme
soviétique. Les résultats des éleves des pays d’Europe centrale et de Russie entre
les enquétes PISA 2003 et 2012 évoluent diversement comme c’est le cas pour
les autres pays européens. En Serbie, en Pologne et Russie, ils s’améliorent
assez nettement, alors qu’ils se détériorent tout aussi nettement en Tchéquie,
Slovaquie et Hongrie, ce qui se traduit par une légere réduction des écarts entre
I’ensemble de ces pays.

Les formes prises par ces évolutions sont assez semblables a celles prévalant dans
les autres pays enquétés.

Parmi les pays dont les éleves de 15 ans ont amélioré leurs résultats aux tests
PISA entre les enquétes 2003 et 2012, on peut identifier divers profils. Il y a
tout d’abord des pays dont les résultats initialement faibles, voire trés faibles,
ont progressé via la combinaison de I'amélioration des performances des
éleves d’origine « académique » modeste* et de la hausse de la fréquence des
parents ayant bénéficié d’un enseignement secondaire long™ (type lycée).
Il y a ensuite les pays dont les éleves de 15 ans avaient obtenu des résultats
intermédiaires a I’enquéte 2003 et se sont, en moyenne, améliorés a I'enquéte
2012. Les facteurs de cette amélioration sont cependant plus hétérogeénes que
ceux correspondant au précédent profil. Dans certains cas, cette progression
s’explique principalement par la hausse de la proportion de parents ayant eu
acces au deuxieme cycle de ’enseignement secondaire. En Irlande, elle constitue
le seul moteur d’amélioration®, alors qu’au Portugal, elle se combine avec des
progres trés net chez les éléves dont origine « académique » estla plus favorable,

20 Dontlamére n’ajamais fréquenté le lycée etinterrompu ses études ala fin du primaire ou du college.

a1 De fagon assez prévisible, les enfants de parents ayant fait les études les plus longues, sont, dans
tous les pays, ceux qui réussissent le mieux les tests PISA. Par conséquent, une élévation, au fil des
générations, de lafréquence des personnes ayantaccédé aux études longues, entraine mécaniquement
une hausse des performances des éléves, sans, qu’au sein d’un méme groupe social, les acquis des
éléves ne s’améliorent. Ainsi, la variation des résultats des éléves de 15 ans aux tests PISA entre les
enquétes 2003 et 2012, peut dépendre de la modification de la répartition de leurs parents selon le
parcours scolaire et de I’évolution des résultats des éleves pour chaque type de parcours scolaire de
leurs parents.

22 Ony retrouve le Brésil, 'Indonésie, le Mexique, la Serbie, la Thailande, la Tunisie et la Turquie.
On pourrait associer la Russie a ce groupe, mais a la différence des autres pays le constituant, la
Russie a connu un niveau éducatif élevé, voire trés élevé, dans les générations nées 40 ans auparavant
(dans les années 1950), il pourrait donc plutdt s"agir d’un début de retour a cette situation.

23 Un effet comparable s’observe en Autriche, mais I'amélioration n’y est pas trés nette, car
'augmentation de la proportion d’éléves dont les parents ont suivi des études secondaires longues
compense difficilement la baisse des performances constatée lorsque I'on considere les éleves d’une
méme origine socio-¢ducative.
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d’ou, chose assez rare, la conccurrence de meilleurs résultats globaux avec un
léger creusement des inégalités scolaires*. En Italie, c’est plutdt un progres
parmi les éléves dont les parents ont fait des études courtes qui est le moteur
d’une amélioration qui touche cependant tous les groupes sociaux, constat assez
semblable en Allemagne, avec des résultats initiaux cependant sensiblement
supéricurs. Enfin, en Pologne, la trés nette amélioration des résultats concerne
tous les groupes d’éleves quel que soit le parcours scolaire de leurs parents.

Les améliorations observées dans ces quelques pays ne doivent cependant pas
occulter que, pour la majorité des pays étudiés, les éléves de 15 ans ont des
résultats plus faibles a 'enquéte PISA 2012 qu’a I’édition 2003. La encore, les
profils d’évolution sont assez divers.

Assez fréquemment cette baisse des performances des éléves est assez modérée.
Tout en concernant tous les groupes d’origine des éleves, elle se manifeste
surtout par une détérioration des résultats chez ceux dont les parents ont fait des
éwudes courtes. Cette légere baisse par I’élargissement des inégalités scolaires
s’observe aussi bien dans des pays initialement peu inégalitaires dans ce domaine
(Australie, Canada, Pays-Bas) que dans des pays qui I’étaient davantage (Belgique,
France, Royaume-Uni), avec I’Autriche, ces derniers font donc toujours partie
des systemes scolaires ou le parcours académique des parents joue un role trés
important dans les aptitudes et connaissances acquises par leurs enfants.

Pour autant, ces inégalités de performances scolaires des éléves liées au parcours
académique des parents sontencore plus marquées dansles républiques slovaques
et tcheques, en Bulgarie, en Hongrie ou en Israél. Israél et la Bulgarie n’avaient
pas participé a I'enquéte PISA 2003, mais, s’agissant des trois autres syst¢mes
¢ducatifs producteurs de tres fortes inégalités d’acquisitions, on y observe, entre
2003 et 2012, un creusement important de ces inégalités pourtant déja tres
fortes. Dans ces pays d’Europe centrale, ce creusement des inégalités est associé
aune baisse des performances touchant aussi les éléves dont les parents ont suivi
des études secondaires longues, ce qui illustre I'ampleur de la détérioration des
acquisitions scolaires observée chez les éleves dont I'origine académique est la
moins favorable.

Cette combinaison entre creusement des inégalités scolaires et baisse rapide
des performances mesurées par PISA, s’observe aussi dans des pays comme la
Finlande ou la Suéde qui, en 2003, se caractérisaient par des inégalités scolaires
parmi les plus faibles et par des résultats globaux (notamment en Finlande) parmi

24 Si I'on considére uniquement les enfants dont la mere a fait des éwudes longues, les éleves
portugais font partie de ceux qui obtiennent les meilleurs résultats aux tests PISA.
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les plus élevés®. Ftant donné leur situation initiale et en dépit de I’accroissement
rapide constaté, le niveau des inégalités de performances dans ces deux pays
en 2012 est assez proche de celui de beaucoup d’autres pays développés. En
revanche, la détérioration rapide des résultats observés en Suede dans tous
les groupes sociaux entre 2003 et 2012, conduisent I'enquéte la plus récente
4y mesurer des acquisitions scolaires assez nettement en deca de la moyenne
curopéenne, proches de celles mesurées en Croatie, en Hongrie ou en Islande.
C’est en considérant les résultats a PISA 2012 des éleves suédois issus des
groupes sociaux les plus favorisés sur le plan éducatif que cette situation estla plus
marquante. Leurs performances sont proches de celles des éléves américains eux
aussi issus de groupes sociaux favorisés, et, de facon plus frappante, inférieures
a celles des éleves singapouriens dont les parents n’ont pas dépassé I'école
primaire. Le parallele entre deux systemes éducatifs tres différents (la Suede et
les USA) montre comment, dans des sociétés historiquement trés avancées sur le
plan socio-éducatif, une forme de plafonnement peut parfois s’installer. Il traduit
ala fois les difficultés d’enseignement des institutions scolaires mais aussi celles
des familles (y compris les plus favorisées dans ce domaine) & transmettre leurs
acquis culturels.

Présentant, aI’enquéte PISA 2003, des résultats tres supérieurs a ceux observés
dans la majeure partic du monde développé, les pays asiatiques d’Extréme-
Orient se distinguent de facon encore plus nette a ’enquéte 2012. Méme en ne
prenant pas en considération les bons résultats correspondant a des populations
sélectionnées, les résultats obtenus par les éléves de ces pays en 2012 se situent
soit nettement au-dessus (Corée du Sud, Japon, Singapour), soit au méme niveau
(Taiwan) que ceux des pays occidentaux dont les éléves ont le mieux réussi les
tests PISA. Il est ainsi frappant de constater que I’'Extréme-Orient asiatique
constituc la seule région du monde ne semblant pas rencontrer de plafond au
développement de I’éducation de masse, puisqu’y coexistent :

- bonnes performances des éléves issus des groupes sociaux les moins
favorisés sur le plan éducatif,

- trés bonnes performances des éléves issus des groupes sociaux favorisés,

- et élargissement du poids de ces groupes sociaux favorisés parmi les
parents d’éléves.

25 Llslande présente des évolutions assez semblables notamment en mati¢re de creusement des
inégalités, mais les performances des éleves enquétés en 2003 n’étaient pas vraiment supérieures a
celles des éléves de la plupart des pays d’Europe.

26 Cette sélection résulte, soit de I"accés restreint a la scolarisation des jeunes vietnamiens dgés de 15
ans, soit du fait qu’il s’agit de petites parties de la Chine attirant les groupes sociaux les plus favorisés
sur le plan éducatif.
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Renouvellement des outils de mesure et enjeux éducatifs

Dans un certain nombre de pays, les enquétes PIAAC et surtout PISA ont
contribué a orienter les politiques d’éducation®. Dans certains cas, I'utilisation
de ces outils statistiques s’est traduite par la mise en place rapide de dispositifs
ayant visiblement atteint leurs objectifs, en particulier lorsqu’il s’agissait de
réduire les inégalités scolaires®. De facon apparemment paradoxale, I’existence
de fortes inégalités scolaires structurées par le parcours académique des parents
d’éleves, montre a la fois la nécessité de mettre en place des dispositifs ciblés
dont Ieffet peut étre assez rapide, comme les résultats obtenus par certains pays
le montrent, mais aussi de faire preuve de patience. C’est en particulier vrai dans
les pays ot les résultats initiaux sont faibles, voire trés faibles, et ot les progres
peuvent s’étaler sur plusieurs générations successives vi I’allongement moyen
de ladurée des études etles transmissions au sein des familles. Sila reproduction
sociale et familiale constitue indéniablement un facteur d’inégalité elle est aussi,
a certaines conditions, un levier d’augmentation du niveau d’éducation de
I’ensemble de la population. La premicre de ces conditions est de promouvoir
un acces généralisé aux études longues, et ce sur le long terme, plutdt que par
des a-coups de nature a désorienter les professionnels de I'éducation et a créer
de fortes inégalités, non plus entre les éleves d’une méme génération, mais entre
les générations. Dans les pays ou les études longues sont généralisées on peut
cependant constater une limite a cet élargissement de I’accés aux études longues
et aux capacités du systéme scolaire & maintenir un niveau de transmission des
connaissances et compétences jugées fondamentales. C’est particulierement net
dans les pays considérés comme les plus avancés en maticre de développement
humain. Ce plafonnement, voire cette régression qui ne semble pas passagere,
pourrait étre interprétée comme une limite des possibilités d’acces a certaines
aptitudes pour une partie des personnes, devenue minoritaire, dans la société.
De nombreux résultats des enquétes PIAAC et PISA tendraient a infirmer
cette hypothese et plutot a considérer ce plafonnement dans une perspective
holiste, comme si des attributs associ¢s aux formes les plus abouties du
processus de développement occidental venaient parasiter la transmission
des acquis via I'institution scolaire et au sein des familles. On peut mettre ce

27 Au Canada, aux USA ou dans certains états asiatiques, mais aussi en Allemagne, et, de fagon
moins explicite, dans d’autres pays d’Europe.

28 Ce fut notamment le cas en Allemagne apres la publication des résultats assez médiocres des
éleves du pays a 'enquéte PISA organisée en 2000. Une politique volontariste, et efficace, si I'on
consideére les progres accomplis selon les enquétes PISA réalisées en 2009 et 2012, visant @ améliorer
les acquis des éleves dont les parents n’ont pas eu acces aux études longues et, plus généralement,
appartenant aux groupes sociaux ot les difficultés scolaires sont les plus fréquentes.
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constat en paralléle avec les theses de Bernard Stiegler® sur I'influence de la
production industrialisée des images et des représentations sur les processus de
formation intellectuelle et morale. C’est effectivement en Suede ot I'utilisation
d’internet déclarée par les éleves est la plus importante que le décalage entre
développement humain présumés' et résultats a lenquéte PISA 2012 est le plus
fore= Utdiliser internet n’est qu'une des facettes du systeme industrialisé de
production symbolique décrit par Stieglerss et les performances aux tests PISA ne
sont quune fagon de mesurer les aptitudes et les connaissances chez un jeune de
15 ans. C’est donc une interrogation plus large sur la facon dont I’extension des
processus industriels a de nouvelles sphéres de I"activité humaine (notamment)

29 Stiegler B., 2013, De la misére symbolique, Essais Flammarion.

30 Qu’il s’agisse d’atteindre un objectif scolaire ou non. OCDE, 2015, Connectés pour apprendre ?
Les éleves et les nouvelles technologies. Principaux résuliats, 41p.

31 Sur la base des valeurs prises par I'indice du méme nom dans les différents pays.

32 Lenquéte 2012 montre méme que les éléves utilisant le plus internet dans un objectif scolaire
ont des résultats, en moyenne, plus faibles que ceux y recourant beaucoup moins, et ce, y compris
pour des parties du test PISA relevant pour tout ou partie de la capacité a utiliser les technologies
de I'information et de la communication (« compréhension de ’écrit électronique » et « qualité de
la navigation sur internet »). L'analyse du lien entre performances aux diverses parties du test PISA
et utlisation d’internet dans un objectif autre que scolaire n’est pas proposée, est-elle possible
(seule une exploitation approfondie des bases de données individuelles de chaque pays enquété
permettrait de le savoir) ? De méme, le lien entre utilisation d’internet dans un objectif scolaire et
dans un autre but n’est pas étudié. Autant d’éléments pouvant éure a origine de la quasi-absence
d’hypothese expliquant ce paradoxe apparent dans le rapport commentant cette partie des résultats
de I'enquéte (OCDE, 2015, Connectés pour apprendre ? Les éléves et les nouvelles technologies.
Principaux résultats, 41p.). S agit-il d’un effet de 'empietement du temps de navigation internet sur
la durée de sommeil des éleves, comme le suggerent d’autres études (Hysing, M., S. Pallesen, K.M.
Stormark, R. Jakobsen, A.J. Lundervold et B. Sivertsen, 2015, « Sleep and use of electronic devices
in adolescence: Results from a large population-based study », Brizish Medical Journal Open, vol.
5/1.) ? Sagit-il d’un effet de sélection combiné a une représentation « magique » des TIC ; les éleves
ayant les acquis scolaires les moins solides s’épuisant a chercher dans les outils technologiques des
solutions a leurs difficultés, qu’ils ne parviennent pas ay trouver ? Il est difficile de répondre a ces
questions, mais on peut s¢ demander si le rapport n’a pas une petite tendance a vouloir surévaluer les
effets bénéfiques des TIC dans I'éducation des adolescents et pré-adolescents. Il conclut ainsi (p. 28)
qu’une utilisation modérée des TIC dans le domaine éducatif est préférable a une utlisation intensive
ou & une quasi-absence d’utilisation, alors que, dans les graphiques édités, la différence de résultats
entre utilisateurs modérés et « petits » utilisateurs n’a rien de commun avece celle séparant ces deux
groupes des « gros » utilisateurs.

33 Il ne considére d’ailleurs pas en soi internet comme un instrument nécessairement au service
du « populisme industriel », puisqu’il en propose méme des usages destinés a lutter contre
I’envahissement des symboles standardisés constituant la face cultrelle de ce populisme. Assez
logiquement, B. Stiegler ne se livre pas & un réquisitoire technophobe (bien au contraire, il attribue,
a juste titre, a la technique un role central dans le développement humain), mais dénonce la fagon
dont les nouvelles technologies sont utilisées pour envahir les esprits et les temps de symboles et de
représentations standardisées, et ce, jusqu’au dégotit générateur de violence.
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peut saper la construction des aptitudes qui permettent de prendre part a la
société structurée par ces mémes processus.

On peut aussi s’interroger sur le type de société que promeuvent implicitement
ces systemes internationaux de comparaison des acquisitions scolaires et des
compétences. Si ces comparaisons issues de la mise en place de référentiels
communs pour ces enquétes conduisent a avoir une vision plus nette des
processus éducatifs a I’échelle des populations, ces instruments au service de la
comparabilité et la volonté méme d’y parvenir posent question. Rechercher une
mesure des résultats des processus d’éducation parfaitement comparable revient
implicitement a considérer : soit que ces processus existent indépendamment
des contextes dans lesquels ils se déploient3, soit qu'une convergence rapide
et irréversible de ces contextes est & I'ccuvre. Evaluées séparément ces deux
hypothe¢ses paraissent peu vraisemblables. La recherche de comparabilité
passe donc a la fois par une forte réduction du champ des acquis mesurés
(connaissance et manipulation de trois langages : textes, nombres et concepts
mathématiques élémentaires, culture scientifique) et par la représentation de
sociétés futures ayant en commun I’emprise des technologies de I'information
et de la communication. Le fait que cette réduction du champ des acquis
mesurés soit conduite de facon assez rationnelle, mais sans doute pas totalement
neutre du point du vue contextuel?, n’élimine pas son caractere problématique
excluant, par exemple, tous les apprentissages techniques et artistiques ou tous
les savoirs relatifs a I’histoire de I’humanité et aux univers historiques et sociaux
dans lesquels les éleves grandissent. S’il est clair que ces acquis non mesurés
n’impliquent pas obligatoirement la souplesse adaptative constituante des
langages testés par PISA, ils sont parfois, pour des éleves en refus scolaire, des
leviers d’acces futur a une meilleure maitrise de ces langages. Plus généralement,
le revers de cette représentation de I’éducation a travers les compétences dans
des langages fondamentaux transposables est une sorte d’aplatissement du
regard sur le monde et ses structurations sociales. Cette représentation, qui n’est
d’ailleurs pas en contradiction avec le fonctionnement d’une partie croissante des
univers professionnels, définit implicitement une forme de société sans métiers
organisée autour de quelques domaines de compétences et hiérarchisée selon
les agilités a les manipuler. Elle renforce ainsi, via ce rétrécissement du champ
des aptitudes, la perception de la société comme espace de compétition (voire

34 Ces contextes sont pourtant tres divers, que ce soit en termes de role de I'éducation dans la
structuration de la société, ou en termes d’assimilation du progrés scientifique dans le systeme
productif ou dans les représentations collectives.

35 Une bonne partie des questions des tests PISA s’apparentent a celles posées dans les tests
d’évaluation organisés par les systemes éducatifs anglo-saxons (Bourny, G., Dupé, C., Robin, L. et
Rocher, Th., 2001, « Les éleves de 15 ans, Premiers résultats d’une évaluation internationale des
acquis des éleves (PISA) », Note d information du ministére de [ éducation nationale, 2001-52).
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de rivalité) associée a 'omniprésence, apparemment paradoxale, de discours sur
la promotion de « I’égalité des chances »3. Elle favorise aussi une impression
d’interchangeabilité sociale et professionnelle et un sentiment d’hétéronomie
vis-a-vis des institutions et grandes entreprises gérant la participation a la
production des richesses, a leur circulation et a leur répartition.

Une des idées centrales de ces systémes de comparaison des niveaux d’éducation,
notamment des enquétes PISA%, est d’évaluer les politiques éducatives menées
par les différents pays et d’en tirer des recommandations générales et partagées
par la communauté internationale (a la limite aussi a destination de pays ne
participant pas aux enquétes). Ce potentiel de croisement d’expériences, bien
que délicat a mettre en ccuvre, recele un grand intérét (on I'a vu, par exemple,
sagissant de l'utilisation des TIC), il tend cependant a projeter 'univers de la
compétition scolaire sur les pays et les institutions, avec parmi eux, des « bons »
et des « mauvais » éleves. Cette tendance qui ne date pas de la création de ces
systemes de comparaison, le domaine macro-économique (en particulier au sein
de I'Union Européenne) étant un champ privilégié pour ’analogie scolaire, porte
en germe certains effets pervers. Elle renforce ainsi (parfois sous I'apparence
d’un renouveau) une lecture extrémement simplificatrice du développement
via la notion de « capital humain ». En rendant la comparaison plus lisible, elle
peut aussi, toujours a travers cette notion de « capital humain », favoriser les
représentations compétitives au détriment des logiques coopératives. Poussant
I'analogie scolaire jusqu’au bout, elle peut encourager les états a chercher avant
tout a améliorer leurs « notes » PISA, et leurs évaluations, plutot que les aider
a réfléchir a la fagon de parvenir a développer les aptitudes intellectuelles de
leurs habitants. Ce n’est pas parce que les enquétes internationales d’évaluation
des acquis de Iéducation permettent de mieux percevoir des situations
symptomatiques qu’elles offrent, par elles-mémes, les clés de compréhension de
ce qui engendre ces situations.

36 DubetF., 2010, Lesplaces et les chances, repenser la justice sociale, Seuil-Larépublique des idées.

37 Sagissant des enquétes PIAAC, qui, sadressant aux adultes d’dge actif, mesurent un mélange
de phénomenes au sein desquels le role des politiques éducatives est difficile a évaluer, leur résultat
s’apparente davantage a une mesure des aptitudes des actifs. Leur principal intérét est donc de tenter
de rétrospectivement recréer pour les différents groupes de générations, les résultats qu auraient
donnés des enquétes PISA si elles avaient éié organisées entre 1967 et 1997 (la premiére enquéte
PISA ayant eu lieu en 2000). De fagon plus pernicieuse les enquétes PIAAC peuvent conduire a la
production d’une sorte de classement des pays (et au sein des pays, des groupes d’ages) selon ce qui
serait la « qualité » du « capital humain ».
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Déploiement, dévoilement, dévoiement dans
A la Recherche du Temps perdu : le cas Charlus

Olivier Giron

Apres des études littéraires en classes préparatoires au lycée Henri IV et a I'Université
Sorbonne-Paris 1V, Olivier Giron a commencé sa carriecre comme professeur de lettres
modernes. Détaché par la suite aupres du ministere des affaires étrangeres, il a travaillé au
Cameroun puis au Portugal. Il est actuellement attaché principal d’administration de 1'Etar,
chef de département dans un service ministériel dédi¢ aux relations internationales.

«Nul homme n’est hypocrite dans ses plaisirs »
Albert Camus, La Chute (1956)

La grande réussite de Proust pour faire du personnage du baron de Charlus
une figure inoubliable de La Rechercherésulte ala fois de la tension entre
le personnage individualisé, avec ce qu’il lui confére de touchant et d’odieux, de
grandiose etde mesquin, de sublime etde ridicule, etle type, voire 'archétype, de
I'inverti homme-femme, auxquels I"auteur fait porter messages et interrogations
al’adresse du narrateur et du lecteur, de son intégration dans I'intrigue (fonction
romanesque) et de sa fonction d’illustration de grandes thématiques de I’ceuvre,
I’amour, la jalousie, le désir, 'homosexualité d’une part et les classes sociales,
le monde, ’art et la vie spirituelle, la mémoire et le temps d’autre part. Humain
trop humain et monstre mythologique, Charlus incarne aussi bien au sens propre
— dans sa chair — qu’au sens figuré, jusqu’au symbolique et au métaphysique, la
vérité, 'essence de I’étre qu’est le désir.

Decette figure emblématique de La Recherche (donton pourraitextraire unroman
de Charlus autonome), le présent article n’a pas la prétention en quelques pages

de dresser une étude exhaustive, mais simplement de donner quelques coups de
sondes ou quelques éclairages et réflexions que le personnage et son role dans
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la somme proustienne a pu faire naitre dans une lecture non pas d’universitaire
mais d’amateur, principalement a partir des deux grands moments de I’ceuvre
consacrés a Charlus que sont Sodome et Gomorrhe et Le Temps retrouvé.

Blason(s) dubaron

La généalogie et les noms, titres et distinctions de Charlus, qui appartient a
la trés haute aristocratie issue de I’élite de la noblesse d’épée résidant a Paris
dans les faubourgs Saint-Germain et Saint-Honoré, sont impressionnants :
Palaméde de Guermantes, XV du nom (le prénom vient de ses ancétres rois de
Sicile), baron de Charlus (titre usuel qu’il a préféré porter « avec une apparente
simplicité ot il entre beaucoup d’orgueil » a celui de prince des Laumes'), duc de
Brabant, damoiseau de Montargis, prince d’Oléron, de Carency, de Viareggio
et des Dunes?, frére du duc Basin de Guermantes et cousin du prince Gilbert de
Guermantes, frere de la comtesse de Marsantes et par conséquent oncle du fils
de cette derni¢re le marquis Robert de Saint-Loup, cousin du roi de Hanovre,
veuf d’une princesse de Bourbon, chevalier de I'Ordre de Malte et membre du
Jockey Club, etc. Le cri de guerre de la maison Guermantes est « Passavant », ce
qui sied on ne peut mieux a notre baron, entiché de préséances? et ses « armes
contiennent la devise méme de Notre-Seigneur : /nculcabis super leonem et
aspidem, avec un homme représenté comme ayant a la plante de ses pieds, comme
support héraldique, un lion et un serpent ».

Charlus possede au cours de La Recherche autant de surnoms et sobriquets
que de titres de noblesse : « Mémé » dans le monde, qui a ce gotit curicux des
abréviations redoublées (Babal pour Hannibal de Bréauté, Grigri pour le prince
d’Agrigente...), « Taquin le Superbe » par sa belle-sceur la duchesse Oriane de
Guermantess, « Ma petite gueule » ou « Grand gosse », « Mon petit » par ses
amants Jupien et Morel, « "lHomme enchainé » au bordel, « la Couturiére » ou
«Frau Bosch » dans le clan Verdurin.

1 A [Ombre des Jeunes Filles en fleurs, pp. 619-620 ; (les références i La Recherche dans cet article
sont celles de Iédition Robert Laffont, coll. « Bouquins », 3 tomes, 1987). On peut consulter dans
cette édition le dictionnaire des personnages de La Recherche, p. 176 du Tome I ainsi que toutes les
principales apparitions de Charlus, p. gro du Tome I11.

NB : On peut également consulter le site en ligne sur Proust et ses personnages : http://proust-
personnages.fr/?page_id-44

2 Sodome et Gomorrhe, p. 758.

3 Al Ombre des Jeunes Filles en fleurs, p. 619 ; Charlus évoque lui-méme ce cri de « Passavant » dans
Sodome et Gomorrhe, p. 765.

4 Le Temps retrouvé, p. 655.

5 Du Coté de Guermantes, p. 380.
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Tout aussi nombreuses sont les « clés » réelles ou supposées du personnage ;
on sait que sur ce chapitre, notamment dans ses lettres a divers correspondants,
Proust a brouillé les pistes en avouant des modeles d’inspiration, en les niant®
- afin notamment de ne pas déplaire & certain(e)s qui pouvaient se reconnaitre
intégralement ou partiellement dans ses personnages -, en expliquant la part de
mélange de sources réelles et de création pure, mais on peut considérer que le
personnage de Charlus a emprunté a divers modéles comme le comte Robert de
Montesquiou, le baron Doazan, le comte Aymeri de la Rochefoucauld, le duc de
Bisaccia, le prince Boson de Sagan, les écrivains Jean Lorrain?, Oscar Wilde,
Proust lui-méme, et de fagon intertextuelle le Vautrin de Balzac.

Nous ne nous attarderons pas ici, malgré toutleur intérét et leurs enseignements,
sur les études génétiques consacrée a 1’élaboration et la transformation de ce
personnage au sein de la création proustienne (il existe divers articles sur ce sujet
de la part de chercheurs qui ont travaillé sur les manuscrits, carnets, esquisses,
variantes et autres « paperoles » de Proust jusqu’a la monographie de Laurence
Teyssandier qui retrace I’évolution de la premicre apparition du personnage en
1909 sous le nom de M. de Guercy jusquaux derniers remaniements de 1916°).
Nous laisserons également de coté la question - pourtant tout aussi riche et
passionnante car ’on sait combien Proust et le narrateur prétent attention aux
noms de lieux et de personnes -, du jeu onomastique entre Charlus, Charles
(prénom de Swann et de Morel), Charlie, Charmel, Rachel®, le néologisme
«charlisme » ; 13 aussi il existe de nombreux ouvrages et articles".

Pour ce qui est de apparence physique de Charlus, on peut se livrer comme
Roger Kempf, dans son article « Les cachotteries de M. de Charlus »™, a
une sorte de blason du corps de Palamede, en reprenant des éléments épars
dans La Recherche décrivant son/ses regard(s), sa/ses voix (tonitruante ou

6 « Dans ce livre ou il n’y a pas un seul fait qui ne soit fictif, ou il n’y a pas un seul personnage
«aclefs», ot touta été inventé par moi selon les besoins de ma démonstration [....] » écritle narrateur in
Le Temps retrouvé, p. 687.

7 Voir notamment G.D. Painter, Marcel Proust, tome 2, p. 337.
8 Voir labibliographie en fin d’article.

9 Nom d’un valet de pied de Charlus dans Le Coié de Guermantes (p. 452), et que Charlus aurait
voulu que portit Charles Morel dans Sodome et Gomorrhe, p. 848.

10 Le Temps retrouvé, p. 634.

11 Voir par ex. Nicole Eugéne, « Genéses onomastiques du texte proustien » in Catiers Marcel Proust
n° 12, pp. 69-125 (1984) ou Buisine Alain, article « Matronymies » in revue Litérature, n° 54, 1984 :
Des noms et des corps, p. 76 ; consultable en ligne sur www.persee.fr/doc/litt_oo47-4800_1984_
Num_54_2_2224.

12 InSur le corps romanesque, pp. 176-182.
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flitée), son/ses rire(s), son visage et les différentes couleurs qu’il revét au gré
des circonstances ou du temps qui passe, sa bedaine et sa croupe de plus en plus
volumineuses, sa gestuelle et ses mimiques (comme sa fagon de se cambrer et de
rejeter le corps en arriere, de tendre négligemment un ou deux doigts gantés
pour qu’on les lui serre en guise de salutation...).
Nous découvrons physiquement Charlus pour la premicre fois lors de la premicre
rencontre avec le narrateur devant le casino de Balbec : J’apercus un homme
d’une quarantaine d’années, wes grand et assez gros, avec des moustaches trés
noires [...] une brosse coupée ras qui admettait cependant de chaque coté d’assez
longues ailes de pigeon ondulées,

mais c’est surtout son regard qui intrigue :
yeux dilatés par Iattention, regards d’une extréme activité comme en ont seuls
devant une personne qu’ils ne connaissent pas des hommes & qui, pour un motif
quelconque, elle inspire des pensées qui ne viendraient pas a tout autre - par
exemple des fous ou des espions*.

Sur son habillement, nous savons au début que sa mise est austere, le plus
souvent complet noir ou habit du soir, se refusant a des touches de couleur ou
au port de bijoux pour illustrer I'idéal de virilité proné et poursuivi par le baron,
mais le narrateur décele d’emblée que cette sobriété provient « de obéissance
a un régime plutot que du manque de gourmandise » et que les rares touches
de raffinement décelent « la vivacité d’un gotit maté », la « concession faite par
tolérance », « une liberté qu’on n’ose prendre » (du coup on le verra ensuite seul
homme s’asseoir a coté des femmes dont il partage les frous-frous ).

13 A [Ombre des Jeunes Filles en  fleurs, p. 617 ; Je souligne.

14 Voir par ex. larticle de Pia Pandelakis « Chippendales et lavabos » (publié¢ le 28-10-2015 sur
http://strabic.fr/ chippendales-lavabos) : « Comme une altesse, M. de Charlus se plait en effet a étre
assis, entouré¢ de personnes restant debout : “Il avait I’habitude apres diner, tant il aimait & jouer au
roi, de s’étaler dans un fauteuil au fumoir, en laissant ses invités autour de lui”. Le narrateur signale
ce trait dans les dernieres pages du Coeé de Guermantes, et 'interpréte donc comme une attitude
propre a sa famille, une impolitesse excusée par le rang (on retrouve cette attitude chez le Duc de
Guermantes également). Dans le méme volume, le narrateur croit ainsi trouver une illustration du
peu de courtoisie du baron : “les maitresses de maison laissaient, dans une féte, le baron avoir une
seule chaise sur le devant dans un rang de dames, tandis que les autres hommes se bousculaient dans
le fond”. Mais on voit bien ici, que par petites touches, la véritable place du baron est introduite : non
celle d’un impoli mégalomane, mais sa véritable nature d’inverti ; litéralement, sa place est parmi
les femmes.

Dans Sodome et Gomorrhe, lorsque le narrateur sait 'homosexualité du baron, il comprend sous
un autre angle cette méme scene, qui semble vouer a se répéter, cette fois dans la demeure des
Cambremer : “M. de Charlus ne s’inquiétait pas que Mme Verdurin fut debout et restait installé
dans son fauteuil pour étre plus pres de Morel” (p. 414). Une fois le voile levé, les camouflages de
M. de Charlus (qui fait passer ses tactiques d’inverti pour une attitude princiére) ne fonctionnent
plus (contrairement a la Duchesse, qui malgré un apparent aveu d’adultére, respecte tout a fait a sa
manicre les convenances). »
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Quant a son caractére la toute premiere indication sera donnée par Swann : « [La
nature] de M. de Charlus était un peu d’un détraqué, mais foncicrement bon et
tendre », « bon ceeur mais névropathe », « capable de se porter a des actes de
passion, bons ou mauvais »'.

Premiers masques

La présence de Charlus va s’amplifier tout au long de La Recherche, de simples
mentions rapides a un role central. On releve aisément que dans Iarchitecture de
I'ceuvre, Sodome et Gomorrhe, partie dont Charlus est le protagoniste, occupe
la place médiane, en quelque sorte le porche et la nef de la cathédrale, encadrée
qu’elle est par les trois romans précédents et les trois suivants.

Au début de La Recherche, dans Du coié de chez Swann, le narrateur enfant va
croiser pour la premiére fois - en méme temps que la petite et ambigué Gilberte -
Charlus, qui fixe sur lui » des yeux qui lui sortaient de la téte » et auquel sa famille
préte une relation avec Odette Swann'.

Plus tard ces conquétes féminines du baron sont vantées par les membres de sa
famille (comme Robert de Saint-Loup), ce qui évidemment engage narrateur et
lecteur sur une fausse piste :

Beau comme il a été, il a dit en avoir des femmes ! Je ne pourrais pas vous dire
d’ailleurs exactement lesquelles, parce quil est tres discret [tiens donc...]. Mais je
sais qu’il a bien trompé ma pauvre tante ; ce qui n”’empéche pas qu’il était délicieux
avec elle, qu’elle I'adorait, et qu’il I'a pleurée pendant des années. Quand il est &
Paris, il va encore au cimeticre presque chaque jour 2.

Ce veuvage éploré de mari infidéle mais aimant sera de nouveau évoqué par la
belle-sceur de Charlus, la duchesse Oriane de Guermantes, mais de facon déja
plus ambigué :

c’est édifiant, je ne dis pas, il va tous les jours au cimetiere lui raconter combien
de personnes il a cues a déjeuner, il la regrette ¢énormément, mais comme une
cousine, comme une grand-mere, comme une sceur. Ce n’est pas un deuil de
mari. Il est vrai que ¢’étaient deux saints, ce qui rend le deuil un peu spécial ;
(M. de Guermantes, agacé du caquetage de sa femme, fixait sur elle avec une
immobilité terrible des prunelles toutes chargées). Ce n’est pas pour dire du mal

15 Du Coté de chez Swann, pp. 296-297.
16 Du Coté de chez Swann, p. 132.

17 A [Ombre des Jeunes Filles en fleurs, pp. 615-616. Dans Le Coté de Guermantes (p.152), Saint-
Loup dit encore au narrateur a propos de son oncle : « C’est tout de méme dégottant qu’un vieux
coureur de femmes comme lui, qui n’a pas dételé, me donne perpétuellement des legons et vienne
m’espionner ».
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de Mémé [...], je reconnais qu’il estbon comme personne, il est délicieux, il a une
délicatesse, un cocur comme les hommes n’en ont pas généralement. C’est un
coeur de femme, Mémé !

- Ce que vous dites est absurde, interrompit vivement M. de Guermantes, Mémé
n’arien d’efféminé, personne n’est plus viril que lui®.

On verra en effet plus tard que Charlus, curieux Guermantes religieux, a
laissé entendre qu’il avait dragué I'enfant de cheeur pendant 'enterrement de
son épouse !".

Dans le panégyrique qu’il fait de son oncle au narrateur, Saint-Loup mentionne
que ce dernier est : « difficile d’acces, dédaigneux, entiché de sa noblesse [...]
redouté pour ses insolences » et lui conte que « dans sa jeunesse depuis longtemps
passée, [le baron] amenait tous les jours des femmes dans une garconniére qu’il
avait en commun avec deux de ses amis, beaux comme lui, ce qui faisait qu’on les
appelait « les trois Graces » (!!!), ainsi qu'une curieuse histoire d’avances d’un
aristocrate « aux gouts bizarres » que Charlus et ses deux amis vontrosser. Saint-
Loup parle ensuite de Charlus comme donneur de ton, arbitre des élégances,
prescripteur de lois a toute la société de sa jeunesse, mais aussi de son élégance,
de son intelligence et de ses dons et gotits artistiques. Le neveu et la belle-sceur
évoquent également a diverses reprises les générosités dont le baron peut faire
preuve a I’égard de jeunes gens du peuple ou de la campagne.

C’est donc pour une bonne part les discours des proches de Charlus qui
contribuent a égarer, tout en livrant quelques indices, sur la vraie nature du
baron ; tout commence par conséquent a se mettre en place avec cette premicre
introduction du personnage avant méme de le rencontrer : oppositions
hétérosexualité, virilité / homosexualité, féminité et efféminement ; morgue
et cruauté¢ / bonté et générosité ; coté « monde » / coté peuple. Le narrateur

18 Du Coté de Guermantes, p. 413.
19 Sodome et Gomorrhe, p. 767.
20 A lOmbre des Jeunes Filles en fleurs, pp. 615-616.

a1 Cf.dd.,p. 616 : « tu n’'imagines pas le nombre d’hommes du peuple, lui si hautain avec les gens du
monde, qu’il prend en affection, qu’il protege, quitte a étre payé d’ingratitude. Ce seraun domestique
qui 'aura servi dans un hotel et qu’il placera & Paris, ou un paysan a qui il fera apprendre un méter.
C’est méme le coté assez gentil qu'il y a chez lui, par contraste avec le coté mondain ». Oriane de
Guermantes reviendra elle aussi bien plus tard (dans La Fugitive, p. 470, au cours d’une conversation
avec Gilberte et le narrateur sur certains de ces éléments : « Mon beau-frere Charlus qui aime assez
causer avec les paysans disait & I'un, a I'autre “Tu es d’ou toi ?” et comme il est tres généreux il leur
donnait quelque chose, les emmenait boire. Car personne n’est a la fois plus haut et plus simple
que Mémé. Vous le verrez ne pas vouloir saluer une duchesse qu’il ne trouve pas assez duchesse et
combler unvalet de chiens », mais cette fois elle est la seule & ne pas y voir malice car la véritable nature
du baron estalors connue du narrateur et de nous-mémes qui pouvons donc lire entre les lignes.
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et nous-mémes nous retrouvons ainsi face a des pistes brouillées, dont on peut
se demander si elles le sont sciemment dans le cas de Saint-Loup, soit qu’il
veuille prévenir auprés de son ami le narrateur des rumeurs ou de bonnes
interprétations que ce dernier serait en mesure d’entendre, soit qu’étant déja lui-
méme « inverti » (ce que le narrateur apprendra de la bouche d’Aimé, le maitre
d’hotel de Balbec®), le neveu « couvre » de cette maniére, dissimule, comme son
oncle, cette vérité impossible a assumer...

Quand le narrateur apercoit le baron pour ce qu’il croit étre la premiére fois, il
nous livre les éléments suivants :

il lanca sur moi une supréme ceillade ala fois hardie, prudente, rapide et profonde,
comme un dernier coup que [on tire avant de prendre la fuite » ; « Sewus Lidée d un
escroc d'hoeel [...]. 11 cambrait sa taille d’un air de bravade, pingait les levres,
relevait ses moustaches et dans son regard ajustait quelque chose d’indifférent,
de dur, de presque insultant. Si bien que la singularité de son expression me le
Jaisait prendre tantot pour un voleur; et tantor pour un aliéné.

Plusieurs critiques ont fait le parallélisme avec la scéne de parade amoureuse avec
Jupien et le fait que le narrateur soit sourd a ce langage, a ces signes qu’il ne
maitrise pas et que par conséquent il interprete mal (de méme lorsque Charlus
rendra visite au narrateur dans sa chambre a Balbec pour exercer une sorte de
séduction intellectuelle). La scene se poursuit avec la présentation du narrateur
au baron par la tante de ce dernier, Mme de Villeparisis, liée a la grand-meére
du premier :

Loncle de Saint-Loup ne m’honora non seulement pas d’une parole, mais méme
d’un regard. S’il dévisageait les inconnus (et pendant cette courte promenade il
lanca deux ou trois fois son terrible et profond regard en coup de sonde sur des
gens insignifiants et de la plus modeste extraction qui passaient, en revanche il ne
regardait 2 aucun moment, sij’en jugeais par moi, les personnes qu’il connaissait,
- comme un policier en mission secréte mais qui tient ses amis en dehors de sa
surveillance professionnelle®.

Dans Du Coté de Guermantes, Oriane parle de son beau-frere qu’elle traite surun
ton plaisant de « cachottier » et d’ « amateur de mystéres » mais qu’elle « adore et

22 Voir La lugitive, p. 545 : « La premiere année que Monsieur était a Balbec, M. le marquis
s’enferma avec mon liftier, sous prétexte de développer des photographies de Madame la grand’mére
de Monsicur. Le petit voulait se plaindre, nous avons eu toutes les peines du monde a étouffer
la chose ».

23 En fait il va se remémorer un peu aprés : « Je reconnaissais maintenant dans le regard dur qui
m’avait fait retourner tout a I’heure pres du casino celui que j"avais vu fixé sur moi & Tansonville au
moment oit Mme Swann avait appelé Gilberte » in 4 {Ombre des Jeunes Filles en fleurs, p. 620.

24 A lOmbre des Jeunes Filles en fleurs, pp. 617-618. Je souligne.
25 Id., pp. 618- 619.
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dont [elle] admire la rare valeur » et qualifie de « drole [et] par moments un peu
fou », ce a quoi le narrateur réagit ainsi :

Je fus tres frappé de ce mot appliqué a M. de Charlus et je me dis que cette demi-
folie expliquait peut-étre certaines choses, par exemple qu’il etit paru si enchanté
du projet de demander a Bloch de battre sa propre mére. Je m’avisai que non
seulement par les choses qu’il disait, mais par la maniére dont il les disait, M. de
Charlus était un peu fou. [...11] parlait de soi avec emphase, sur un ton qui n’était
nullement celui du débitordinaire. Il semblait qu’on ett dii a toute minute lui dire :
«Mais pourquoi criez-vous si fort ? pourquoi ¢tes-vous si insolent ? » Seulement
tout le monde semblait avoir admis tacitement que ¢’était bien ainsi. Et on entrait
dans la ronde qui lui faisait féte pendant qu’il pérorait. Mais certainement a de
certains moments un étranger elt cru entendre crier un dément®®.
Mais en contrepoint positif sont évoquées dans le méme passage les dispositions
artistiques du baron puisque c’est lui Charlus qui a « peint 'immense éventail
d’iris jaunes et noirs que déployait la duchesse » et que cette derniere « aurait
pu montrer une petite sonatine qu’il avait autrefois composée pour elle ». On
retrouvera ces talents musicaux notamment lorsque Charlus accompagnera
brillamment au piano dans une sonate de Fauré son protégé violoniste Morel a
la Raspeliere auquel il apporte ainsi « culture et style »*. Sa finesse d’analyse,
ses connaissances de lettré (il est notamment grand connaisseur de Balzac),
sa fréquentation de grands artistes et intellectuels le détachent de la bétise ou
tout du moins de la banalité du monde dans lequel il évolue et I'y font s"imposer
etrespecter.

Qui plus qu’un grand aristocrate, orgueilleux, homosexuel, n’aurait besoin de
porter le masque ? Les risques de chantage, d’entdlage, de scandale public,
de sanctions pénales rodent en permanence ; cependant tout au long de La
Recherche vont affleurer de plus en plus les aspects efféminés du personnage et
sa vérité, sa réalité profonde.

Du « fou » ala « folle »

Pour reprendre les termes deleuziens, le narrateur est incapable de déchiffrer les
signes émis par Charlus lors de leurs premieres rencontres, si bien que Charlus
lui parait (et par conséquent également a nous-mémes lecteurs), inquiétant,
détraqué, fou. Et sl n’est que dérangé, dément, il n’y a pas a aller chercher plus
loin, or il était perceptible que quelque chose de différent se jouait / était en

26 Du Coté de Guermantes, pp. 316-317.
27 Sodome et Gomorrhe, p. 766.

28 Voir par exemple Du Coté de Guermantes, pp. 449 et seg.
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jeu sur un autre plan. La logique a la fois psychologique et romanesque implique
donc qu'a un moment le voile se leve sur tout ce qui était simulé et/ou dissimulé
(il seraitintéressant de se livrer a propos de toutes les occurrences du personnage
a une étude des champs lexicaux du mystere, du secret, du factice, du feint, etc.)
dans la fagon de vouloir paraitre et de vouloir étre pergu de Charlus.

De fait la poursuite de I'explication, du déploiement du personnage va d’abord
passer par larévélation de la scene de séduction et d’accouplement entre Charlus
ct Jupien au début de Sodome et Gomorrhe®, qui va enfin dessiller les yeux du
narrateur, car ¢’est bien encore une histoire d’yeux ouverts (ceux du narrateur
qui épie, observe) et d’yeux fermés, ceux du baron qui a baissé les paupiéres face
au soleil, ce qui lui fait relacher le visage :

[...] ces traits généraux de toute une famille prenaient dans le visage de M. de
Charlus, une finesse plus spiritualisée, plus douce surtout ; je regrettais pour
lui qu’il adultérat habituellement de tant de violences, d’étrangetés déplaisantes,
de potinages, de dureté, de susceptibilité et d’arrogance, qu’il cachit sous une
brutalité¢ postiche I'aménité, la bonté¢ qu’au moment ot il sortait de chez Mme
de Villeparisis, je voyais s’¢taler si naivement sur son visage. Clignant des yeux
contre le soleil, il semblait presque sourire, je trouvai sa figure vue ainsi au repos
et comme au nawrel quelque chose de si affectueux, de si désarmé, que je ne
pus m’empécher de penser combien M. de Charlus et été faché s’il avait pu se
savoir regardé ; car ce & quoi me faisait penser cet homme, qui était si épris, qui
se piquait si fort de virilité, a qui tout le monde semblait odieusement efféminé,
ce a quoi il me faisait penser tout d’un coup, tant il en avait passagerement les
traits, expression, le sourire, ¢’était a une femme » [et apres la fin de Pacte et le
départ du baron] « la transmutation de M. de Charlus en une personne nouvelle
¢tait si complete que non seulement les contrastes de son visage, de sa voix, mais
rétrospectivement les hauts et les bas eux-mémes de ses relations avec moi, tout
ce qui avait paru jusque-1a incohérent & mon esprit, devenaient intelligibles, se
montraient évidents [...] 3°.

Nous apprenons en outre par cette scéne de révélation de la vraie nature de
Charlus que le baron, pourtant si hautain et dédaigneux avec les personnes de
son monde, n’éprouve pas la moindre difficulté a assouvir ses désirs avec des
hommes et des garcons appartenant aux classes sociales les plus éloignées de
la sienne : Jupien est un petit commercant giletier et quand il le quitte, il lui
demande s’il ne pourrait pas s’entremettre pour lui rabattre des jeunes, petits
marchands, livreurs, en parlant de ses aventures avec des garcons d’étage et des
chasseurs dans les hotels (du coup rétroactivement on comprend ses émois ou

29 Sodome et Gomorrhe, p. 501 ; on trouvera de nombreuses analyses détaillées de cette scéne de la
« fécondation de 'orchidée par le bourdon », notamment sur les métaphores empruntées au monde
végétal et son étrange poésic.

o Sodome et Gomorrhe, p. 5049. Je souligne.
: 50¢ '8
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ses bontés pour les jeunes paysans rencontrés pendant ses marches, les cochers
etautres conducteurs d’omnibus ou télégraphistes !).

Apartir de cetinstant, les coutures du costume trop corseté vont craquer et le baron
va de plus en plus « se lacher » tout en pensant continuer a controler son image. A
la gare de Doncieres le narrateur le croise

en complet de voyage clair qui le faisait paraitre plus gros, en marche et se
dandinant, balancant un ventre qui bedonnait et un derriere presque symbolique,
la cruauté du grand jour décomposait sur les levres en fard, en poudre de riz fixée
par le cold cream sur le bout du nez, en noir sur les moustaches teintes dont la
couleur d’ébene contrastaitavec les cheveux grisonnants, tout ce qui aux lumicres
it semblé 'animation du teint chez un étre encore jeunes'.

Roger Kempf écrit que « la prospérité du derriere présage un mal beaucoup plus
grand, un coupable laisser-aller, un odicux déferlement de la matiere, un étalement
huileux du vice supréme : I'incapacité de tenir téte a son corps »32,

La premiere entrée de Charlus chez les Verdurin, quelques jours apres que ce
dernier a «levé » Morel a la gare comme une vulgaire prostituée, constitue un autre
morceau de bravoure :

celui-ci qui, pour qui diner chez les Verdurin n’était nullement aller dans le monde,
mais dans un mauvais lieu, était intimidé comme un collégien qui entre pour la
premicre fois dans une maison publique et a mille respects pour la patronne® |...]
c’esten se trémoussant, avec micvrerie et laméme ampleur dont un enjuponnement
cit élargi et géné ses dandinements, qu’il se dirigea vers Mme Verdurin [...J. On
aurait cru voir s avancer Mme de Marsantes, tant ressortait & ce moment la femme
qu’une erreur de la nature avait mise dans le corps de M. de Charlus [qui] déploya,
au point que le baron etit mérité I'épithete de lady-like, toutes les séductions d’'une
grande dame3,

A Mme Verdurin qui lui demande ensuite s’il a gotité son orangeade, Charlus
répond « avec un sourire gracieux, sur un ton cristallin [...] et avec mille moues
de la bouche et déhanchements de la taille [qu’il a] préféré la voisine, la fraisette »,

31 Sodome et Gomorrfhe, p. 697 ; 'embonpoint excepté, on a Pimpression de voir le Gustav von
Aschenbach (interprété par Dirk Bogarde), dont le maquillage similaire ira se décomposant, dans le
film Mort & Venise de Luchino Visconti ; on sait que ce dernier s’est inspiré de Proust car cet élément
n’existe pas dans le roman de Thomas Mann publié¢ en 1g12.

32 Sur le corps romanesque, p. 182.

33 Sodome et Gomorrhe, p. 731 ; ¢’est évidement d’autant plus savourcux quand on connait a la fin
le peu de timidité dont fait preuve Charlus au Temple de I'Impudeur et que le mot « patronne » référe
bien siir au surnom donné par le petit clan 8 Mme Verdurin.

34 1d.,p.731:lascene dépeinte et ce terme de lady-like font penser au « Ca, ¢’est John Wayne jeune
fille » de La Cage aux folles |
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et le narrateur (I"auteur ?) de se lacher lui aussi autant que son personnage, mais
stylistiquement :

en entendant M. de Charlus dire de cette voix aigué et ces gestes de bras « Non jai
préféré savoisine, la fraisette », on pouvait dire : « Tiens , il aime le sexe fort » [...]
c’est quici ily a rapport plus direct entre le signe révélateur et le secret. Sans se le
dire précisément on sent que c’est une douce et souriante dame qui vous répond
et qui parait maniérée, parce qu’elle se donne pour un homme et qu'on n’est pas
habitué a voir les hommes faire tant de manicres. Et il est plus gracieux de penser
que depuis longtemps un certain nombre de femmes angéliques ont été comprises
par erreur dans le sexe masculin ou, exilées, tout en battant vainement des ailes vers
les hommes a qui elles inspirent une répulsion physique, elles savent arranger un
salon, composer des « intérieurs »%.

Le rire du baron oscille de celui d’une jeune fille a celui « qui lui venait
probablement de quelque grand'mere bavaroise ou lorraine » (on croirait voir et
entendre la princesse Palatine)3. Quand il dine avec un valet de pied, il croit habile
de dissimuler la situation en criant a la cantonade : « Oui malgré mon dge jai gardé
le gotitde bibeloter, le gotit des jolis bibelots, je fais des folies pour un vieux bronze,
pour un lustre ancien. J’adore le Beau. »%, ce qui évidemment le révele plus que
cela ne le camoufle. Fidele & lui-méme et persévérant dans son étre, Charlus reste
homme-femme et lady-like des salons les plus huppés (voir ses conversations avec
Vaugoubert®®) jusqu’au bordel sordide ot1, 'odalisque réveuse en lui « recomposant
des intérieurs », il fera changer le lit de bois pour un lit en fer s’harmonisant mieux
avec les chaines de la chambre de torture 39

Charlus est aussi un « éloquent discoureur », un grand bavard, bref une sacrée
tapette. Il est a relever que son insolence, son gout des piques et sa propension
a I'emportement (Charlus s’enivrant de sa propre logorrhée) sombrent assez
régulierement dans le scatologique. Outre divers passages recourant au « pipi-
caca »"', on retrouve ce curieux gott pour 'ordurier dans la diatribe contre la
marquise de Saint-Euverte ou le baron, filant et enflant la métaphore, convoque

35 1d..p.776.

36 Sodome et Gomorrhe, pp. 757-758.
37 1d..p. 792.

38 /d., pp. 548-550 par ex.

39 Le lemps retrouvé, p. 683.

40 Cf. La Prisonniere (p. 224) ou la Verdurin s’écrie a propos de Charlus et de sa faconde :
«Quelle tapette il a ! Quelle tapette ! Ah ! pour une tapette, ¢’est une fameuse tapette ! ».

41 Cf. par ex. Du Coté de Guermantes, p. 449 : «vous ne savez méme pas sur quOi vous vous asseyez,
vous offrez a votre derriere une chauffeuse Directoire pour une bergere Louis XIV. Un de ces jours
vous prendrez les genoux de M™ Villeparisis pour le lavabo et on ne sait pas ce que vous y ferez » et
Sodome et Gomorrhe, p. 869.
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en quelques phrases presque tout le champ lexical disponible : besoins, colique, se
soulager, sensibilité de mon appareil olfactif : « on a crevé ma fosse d’aisances, c’est
simplement la marquise quivientd’ouvrirlabouche », tonneau de vidange, égouts+.

Il se transforme dans le petit train de Normandie puis a Paris lors du concert de
Morel chez les Verdurin en docteur és meeurs déviantes® (pensant quen en
discourant ouvertement il dissimule qu’il les partage) comme I'est Cottard pour
la médecine et Brichot pour les étymologies (ce dernier souhaiterait méme qu’une
chaire d’homosexualité soit ouverte pour le baron*4) et plus le temps passe plus le
sujet de inversion devient obsessionnel et rend par conséquent Charlus agacant
auxyeux du narrateur car il voitdes homosexuels partout. Son langage se transforme
aussi en celui d’un initié de cette franc-maconnerie et lui qu’on donnait pour épris
d’un idéal de virilité finit dans ses potins et commérages par féminiser les autres
invertis ou supposés tels, comme Constantin de Gréce « pure merveille » ou le tzar
des Bulgares, « une pure coquine, une vraie affiche », indulgent pour « sa sceur »
Guillaume II 145, Le narrateur souligne a plusieurs reprises cette progression de
I’extraversion de I'inversion et note par exemple que le baron

poussait maintenant, involontairement, presque les mémes petits cris (chez lui
involontaires et d’autant plus profonds) que jettent, volontairement, eux, les invertis
qui s’interpellent en s’ appelant « ma chére » ; comme si ce « chichi » voulu, dont M.
de Charlus avait pris si longtemps le contrepied, n’était en effet qu’une géniale et
fidele imitation des manicres qu’arriventa prendre, quoi qu’ils en aient, les Charlus,
quand ils sont arrivés a une certaine phase de leur mal+.

La transformation définitive en « folle » — tout en conservant d’ailleurs parfois
des aspects de véritable folie qui marque le personnage depuis le début — apparait
dans le volume suivant de Za Recherche lorsque le narrateur revoit Charlus
arriver chez les Verdurin quai Conti pour le concert qu’il a organisé pour Morel,
monstre énorme et poudrerisé, toujours escorté d’un apache ou d’un mendigot
«comme un requin par son pilote » :

Ce n’éait pas d’ailleurs seulement dans les joues, ou mieux les bajoues de ce
visage fard¢, dans la poitrine tétonnicre, la croupe rebondie de ce corps livré au
laisser-aller et envahi par I'embonpoint que surnageait maintenant, étalé comme
de Phuile, le vice jadis si intimement renfoncé par M. de Charlus au plus profond
de lui-méme. Il débordait maintenant dans ses propos+

42 Du Coté de Guermantes, p. 576.
43 /d..pp. 833 et 839.

44 La Prisonniére, p. 248.

45 1d.,p. 642.

46 La Prisonniére, pp. 175-176.

47 1d., pp. 171-172 (lire les pages 169 4 183 toutes consacrées a cette décadence).
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etde fait Charlus finit par se traiter lui-méme de « maman-gateau » et dit s’amuser
«comme une reine » lorsqu’il accompagne son protégé au Conservatoire !

Se conjuguent ainsi en Charlus I'esprit Guermantes et Pesprit des tantes de la
Belle Epoque. 11 suffit de songer aux mots féroces de Jean Lorrain (comme par
exemple « Mort Yturri, te salue, Tante » & I'adresse de Montesquiou apres le
déces de son compagnon Gabriel de Yturri - ¢’est aussi Lorrain qui surnommait
Montesquiou « Grotesquiou » ou « Hortensiou », & cause du recueil de po¢mes
de ce dernier Les Hortensias bleus). A coté de Jean Lorrain, on retrouve aussi de
I’Oscar Wilde dans le personnage du baron : comme le dandy irlandais, il met
«son talent dans ses ccuvres et son génie dans sa vie » ; il partage le gotit des bons
mots (Charlus n’est-il pas « Taquin le Superbe » ?) et des raffinements d’esthete,
comme par exemple : « Je ne me rappelle plus quel homme de gott avait eu cette
réponse a qui lui demandait quel événement I"avait le plus affligé dans savie : « La
mort de Lucien de Rubempré dans Splendeurs et Miséres » .

Au-dela de cette surface que Charlus donne plus ou moins inconsciemment a
voir (et qui offre a I'auteur tant d’occasions de déployer ses effets de style et de
comique), ce déploiement et ce dévoilement du personnage s’accompagnent de
I"approfondissement de I"analyse des ressorts internes qui le meuvent.

Je désire, doncje suis

Le personnage de Charlus est certainement celui qui illustre le plus la question
de la relation du désir et du moi profond, du désir comme essence et moteur de
I’étre humain. Essence et moteur y compris dans le sens de combustible et de
mécanique fournissant’énergie nécessaire anotre vie, sil’on pense al’érotisation
des utilisateurs de machines modernes dans La Recherche, avec ses controleurs
d’omnibus, ses chauffeurs, ses aviateurs (Agostinelli n’est pas loin bien siir !), ses
télégraphistes et méme ses demoiselles du téléphone !

Les amours et les désirs de Charlus évoluent ou alternent d’une relative chasteté,
de plaisirs plutdt cérébraux a une posture de dragueur impénitent et aux pulsions
et plaisirs les plus pervers :

- phase hétérosexuelle de sa jeunesse : comme on I'a vu méme si elle est plus

largement supposée que réelle, le personnage est d’abord présenté comme un
homme a conquétes féminines et marié ;

- les jeunes gens de I'aristocratie (les fils de Mme de Surgis, surtout Victurnien
qu’il drague via la référence au Cabiner des Antiques de Balzac : « Je vous

48 Sodome et Gomorrhe, p. 839. Larelation de Charlus avec Morel revét certains aspects qui peuvent
faire songer a celle de Wilde avec Lord Alfred Douglas ; qui le fera déchoir, emprisonner et mourir
dans I'indigence.
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montrerai la mienne si vous voulez me faire le plaisir de venir déjeuner un
jour », dit-il au jeune Victurnien*) et de la bourgeoisie comme le narrateur avec
le truchement de Bergotte et de Mme Sévigné, ce qui fait que la grand-meére du
narrateur apprécie beaucoup la sensibilité de I'autre Mémé ! Dans ses relations
avec son milieu social, ¢’est plus sa volonté de puissance que Charlus met en
ceuvre car il aime contrdler les gens de son entourage et se voit en Pygmalion,
Mécene ou Mentor pour les jeunes gens de sa classe ou de la haute bourgeoisie ;
les scules et rares privautés physiques qu’il s’octroie sont de pincer mentons ou
oreilles, de palper épaules ou bras (autant en Guermantes qu’en inverti) ;

- Jupien : la scéne de drague et de coit ainsi que le mélange de classes, plus les
propos qui la précedent et la suivent en font un sommet narratif, stylistique et
«engagé » de La Recherche, puisque ¢’esta partir de cette rencontre que se met
en place le discours sur I'inversion qui ne cessera plus jusqu’ala fin de I'ccuvre ;

- Morel, violoniste issu d’une classe beaucoup plus modeste (puisque fils du
domestique de ’'oncle dunarrateur) : avec Charlie, Charlus découvre le véritable
amour, il ne se ménage pas pour I’aider matériellement et professionnellement ;
ses sentiments sont durables (il cherchera encore, de fagon quasiment
névrotique, dans les garcons du bordel le visage du violoniste qu’il continue
d’aimer) mais c’est une passion platonique et douloureuse car non payée de
retour et méme trahie de différentes manieres ;

- les jeunes gens des classes populaires : de ce coté c’est davantage une sorte
de libido 4 la hussarde qui s’exprime et Charlus ne cesse de draguer et lever
garcons d’hotel, valets de pied, jeunes paysans, cochers, livreurs, télégraphistes,
employés de petits commerces, etc. ;

- les rencontres occasionnelles des pissotieres ;

- les prostitués du bordel : ils sont en partie les mémes que les précédents
mais transposés dans un cadre, une époque et un contexte différents ou les
rejoignent les jeunes poilus en permission, en fait braves garcons pas vraiment
homosexuels qui veulent simplement gagner de Iargent facile ;

- la pédophilie : on sait que le baron en a pris le golt par manque d’autres
proies au début de la Guerre, mais on n’est pas si sir qu’il ne s’y soit pas livré
auparavant (cf. 'enfant de cheeur de I’enterrement de sa femme déja évoqué) et
tout-a-fait a la fin Jupien confiera au narrateur qu’il a surpris le baron avec un
enfant de moins de 1o ans>'.

49 1d.,pp. 575-576 (Charlus parle de sa collection du xviire siécle, mais la formulation n’estpas innocente ).
50 La Prisonniére, p. 159.

51 Le Temps retrouvé, p. 701
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Le Temps retrouvé regorge d’occurrences de Charlus en dragueur incessant,
compulsif : que ce soit dans la rue et le métro de Paris, au bordel, au jardin des
Champs-Elysées ou Charlus ne peut étre laissé trois minutes sans qu’il n’essaie
de séduire un jardinier ou un enfant (il est a noter que c’est justement la que le
narrateur et Gilberte enfants éprouvaient leurs premiers émois, la-aussi la boucle
est bouclée entre le premier et le dernier tome de La Recherche et le narrateur
peutnous faire prendre la mesure du temps passé et perdu depuis le « vert paradis
des amours enfantines », de méme comme nous I’avons vu que la toute premicre
rencontre du narrateur enfant avec Gilberte et Charlus, qui ont tous deux des
regards et des attitudes également indéchiffrables, s’était faite a Tansonville, au
travers de la fameuse haie d’aubépines) avec Jupien qui d’un coté le cornaque et
le surveille mais de I’autre est son pourvoyeur.

C’est évidemment du coté obscur des monstres et a une descente aux Enfers
que nous convie le narrateur, 'auteur souhaitant nous faire parcourir tous les
cercles successifs de I’évolution de I'inversion. Dans I’hotel de passe de Jupien
des clients réclament « un valet de pied, un enfant de cheeur, un chauffeur négre ;
toutes les professions intéressaient ces vieux fous, dans la troupe toutes les
armes, et les alliés de toutes nations ; [...] un vieillard dont toutes les curiosités
avaient sans doute été assouvies demandait avec insistance si on ne pourrait pas
lui faire faire la connaissance d’un mutilé »5*. Au déploiement et au dévoilement
progressifs du personnage succedent done son dévoiement et son déclassement.
Alascene de rencontre entre Charlus et Jupien imprégnée d’une certaine beauté,
se déroulant durant une journée ensoleillée et convoquant les éléments naturels,
végétaux et animaux, de Pextérieur succede la scéne de la nuit, du couvre-feu,
des bombardements, de I’enfermement dans des abris souterrains ou derriére
des volets calfeutrés pour ne pas laisser passer de lumicre, avec des éléments
minéraux, métalliques.

Aux yeux du narrateur (et par conséquent aux notres), le baron perd son
individualité pour se métamorphoser en type, voire en archétype de I'inverti
«homme-femme »33 et devenir ainsi moins et plus que lui :

Marchant derri¢re deux zouaves qui ne semblaient guére se préoccuper de lui,
japercus un homme gras et gros, en feutre mou, en longue houppelande et sur la
figure mauve duquel "hésitai si je devais mettre le nom d’un acteur ou d’un peintre

52 Le Temps retrouvé, pp. 669-670.

53 Dans son récent 7héories de la linérature. Systéme du genre et verdicts sexuels (PUF, coll.
« Des mots », 2015), Didier Eribon dit & ce propos : « Dans A la recherche du temps perdi, Proust
développe une théorie de I’homosexualité, largement inspirée de la psychiatrie de I'époque. Or, non
seulement elle ne s’applique pas & certains personnages dont on apprend qu’ils sont « homosexuels »,
mais Charlus lui-méme ne cesse de tenir des propos qui la contredisent. La théorie est ainsi
déconstruite au fur et & mesure qu’elle est construite ».
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¢également connus pour d’innombrables scandales sodomistes. J’étais certain en
tout cas que je ne connaissais pas le promeneur, aussi fus-je bien surpris, quand
ses regards rencontrerent les miens, de voir qu’il avait Iair géné et fit expres
de s’arréter et de venir & moi comme un homme qui veut montrer que vous ne
le surprenez nullement en train de se livrer a une occupation qu’il elt préféré
laisser secrete. Une seconde je me demandai qui me disait bonjour : ¢’était M.
de Charlus. On peut dire que pour lui I’évolution de son mal ou la révolution de
son vice était a ce point extréme ou la petite personnalité primitive de I'individu,
ses qualités ancestrales, sont entiérement interceptées par le passage en face
d’elles du défaut ou du mal générique dont ils sont accompagnés. M. de Charlus
était arrivé aussi loin qu il éait possible de soi-méme, ou plutot il éait lui-méme st
parfaitement masqué par ce qu il éait devenu et qui nappartenait pas a lui seul,
mais a beaucoup d'awtres invertis, qu’a la premicre minute je avais pris pour un
autre d’entre eux, derricre ces zouaves, en plein boulevard, pour un autre d’entre
eux qui n’était pas M. de Charlus, qui n’était pas un grand seigneur, qui n’était pas
un homme d’imagination et d’esprit et qui n’avait pour toute ressemblance avec le
baron que cet air commun a eux tous, et qui maintenant chez lui, au moins avant
qu’on se fiit appliqué a bien regarder, couvrait tout>.

A plusicurs reprises déja, le nom propre singulier s’était méme transformé en
terme générique pluriel, et ainsi presque en nom commun : « les Charlus » pour
désigner les homosexuels.

On n’a évidemment pas attendu la fin du xix° et le début du xx¢ siecles pour
pratiquer I’homosexualité en France, toutes classes sociales confondues, et
spécialement dans Iaristocratie, cependant il existe alors encore peu d’écrits
sur la question : les écrivains homosexuels ou bisexuels redoutaient d’aborder
le sujet ; Balzac ou Zola y font quelques allusions plus ou moins furtives ou
voilées, Flaubert rapidement dans Sa/ammbo, Hugo aucunement en cachant
méme "homosexualité carcérale de Claude Gueux ; il faudra attendre le grand
contemporain de Proust, André Gide, pour que la thématique soit enfin abordée
clairement dans notre littérature (a noter qu’au Royaume-Uni le Mawurice ’EM.
Forster, premier roman sur 'amour homosexuel avec une fin heureuse, a été
rédigé en 1913, mais publié pour la premiére fois seulement en 1971, un an
apres la mort de son auteur) ; la scéne de ’hotel de passe et la thématique de la
prostitution masculine, le gotit des jeunes garcons d’une autre classe sociale fait
aussi penser & Jésus-la-Caille de Francis Carco (contemporain, publié en 1914),

54 Le Temps retrouvé, pp. 623-624. Je souligne.

55 Dans La Prisonniére, pp. 248-249, Charlus (et I'auteur, derriére lui, convoquant notamment
Saint-Simon) parle des nobles homosexuels du Grand Siecle.
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a Colette du Pur er limpur un peu plus tardif (1930-1932)%° et au-dela déja au
Jean Genet de Nowe-Dame des Fleurs. Cest dire qu’oser consacrer en cette
deuxieme décennie du xx° si¢cle une somme romanesque aussi importante que
La Recherche a traiter de la thématique de I'inversion (quasiment intégralement si
I’on considére que toute histoire du narrateur et d’Albertine est centrée sur une
jalousie principalement alimentée par la suspicion de lesbianisme de la jeune fille)
etle faire de cette fagon-la, avec un personnage aussi obscéne que Charlus, dans des
situations aussi scandaleuses, était d’un grand courage et d’une grande modernité.

L'objectif de Proust n’est pas de choquer gratuitement, mais de donner a
comprendre des vérités essentielles de I’étre. ’homosexualité en ce qu’elle est
la plus secrete, la plus cachée des sexualités (a cette époque) est aussi la plus
porteuse de révélation, la plus & méme de dire un cceur de I’étre. On peut sur
cet aspect lire ou relire les pages de Gilles Deleuze et les remarquables préfaces
de Bernard Raffalli de I’édition Laffont de La Recherche qui y sont consacrées.
Il y a bien stir aussi I'aspect « révolutionnaire » du désir homosexuel, le coté
subversif de la vérité d’une sexualité qui remet en cause les tabous religieux,
moraux et sociaux, encore considérée comme une perversion, parce qu’elle
recherche le plaisir et non pas la procréation. Avec Charlus au bordel, nous ne
sommes pas loin d’une connaissance par la chair, d’'une connaissance par les
gouffres : désir et sensualité dans leurs complexités extrémes révelent les vérités
les plus profondes. La race maudite peut-elle faire autrement que d’élire I'Enfer
pour Paradis ? Charlus est un supplicié consentant qui a choisi la voie de son
plaisir, sinon de son bonheur. Son gotit des garcons bouchers ou des apaches
(malgré son versant factice qui le rend comique et dérisoire) va au-dela du simple
encanaillement, c’est la différence extréme qui fait que les opposés s attirent,
aimantés par la curiosité de ce qu’ils ne connaissent pas chez l'autre ; comme
I’a bien montré Deleuze, c’est cette altérité qui est la plus émettrice de signes
et de codes a déchiffrer et par conséquent la plus riche et la plus excitante pour
I'imaginaire amoureux et érotique.

Le sens du comique n’étant jamais tres éloigné chez Proust, ’Enfer que symbolise
le bordel posséde un aspect théatral, factice, ou de braves garcons jouent les durs,
les criminels endurcis pour exciter les clients (et les efforts et erreurs des uns, et
les déceptions et frustrations des autres prétent a sourire). Le sado-masochisme
lui-méme en tant que pratique érotique est le plus souvent un jeu, une mise en

56 Voir dans Iédition du Livre de Poche (pp. 162-167) I'anecdote de I"aristocrate espagnol dit Pepe,
qui leéve un jeune ouvrier d’un atelier de métallurgie ou d’électricité au physique de Vercingétorix,
lequel ressort de sa salle de bain couvert d’une couronne de roses pompon. Colette y parle de Proust
pp- 142-143 et de Charlus pp. 149-150. Voir aussi le séminaire doctoral de Julia Kristeva « La révolte
intime : Colette » (janvier 2012) et la partie « Colette, reine de la bisexualité » sur www.kristeva.fr/
colette-une-reine.huml.
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scene. Antoine Compagnon, dans son ouvrage Proust entre dewx siécles, reprend
comme titre de chapitre une expression de Proust parlant du « sadisme comme
esthétique du mélodrame » qui apparait dans la scene de la profanation de 'image
du pere avec Mlle Vinteuil et son amie A Montjouvain. Dans cette méme page Proust
utilise la figure de style du polyptote pour souligner la part de mise en scéne, de
théarralité, de jeu, que revét le plus souvent le sadisme :
Elle pouvait s’imaginer qu’elle jouait vraiment les jeux quedt joués avec une
complice dénaturée une fille qui aurait ressenti en effet ces sentiments barbares a
I’égard de la mémoire de son pere »%. Dans le décor du bordel, Charlus n’est pas
dupe lui non plus des faux-semblants : « Ce fou savait bien malgré tout qu’il était la
proie d’une folie et jouait tout de méme dans ces moments-1a, puisqu’il savait bien
que celui qui le battait n’était pas plus méchant que le petit gar¢on qui dans les jeur
de bataille est désigné au sort pour faire «le Prussien », et sur lequel tout le monde
se rue dans une ardeur de patriotisme vrai et de /aine feintes®.

Charlus apparait une fois de plus dans ces pages comme completement paradoxal,
mélange de grandeur et de ridicule (ce vieillard obese et laid attaché tout nu atteint
aussi une dimension mythologique — Prométhée puni pour avoir dérobé le feu
aux dieux afin de le donner aux hommes — et biblique — Christ en croix offrant
son corps pour la rédemption des hommes>), de raffinement et de grossicreté
(¢volution de son langage empruntant a I'argot), de bonté (envers les jeunes du
bordel) et de cruauté (envers lui-méme cette fois), mais d’une certaine fagon et
la aussi paradoxalement I'« Homme enchainé » donne I'impression d’avoir enfin
totalement libéré la femme prisonniére qui était en lui !

Certes comme toujours dans La Recherche, désir et amour heureux ne se
rencontrent pas. Mais Palamede pouvait-il étre aimé pour lui-méme et trouver le
bonheur ? A sa maniére, c’est Jupien qui se révéle le plus aimant et le plus fidéle,
en satisfaisant ses besoins et caprices et en I'accompagnant et le veillant jusqu’au
bout. Pour le reste le narrateur nous montre assez combien le « grand » monde
est « sec » et n’est méme pas capable de nourrir de véritable amitié (cf. le fameux
épisode de la couleur des souliers de la Duchesse de Guermantes coincidant avec
I'annonce de la maladie mortelle de Swann, qui n’empéche pas le couple ducal
d’aller au bal), ni de véritable amour. Il faut cependant nuancer car Proust et son
narrateur ne cessent de souligner "ambivalence des étres et des milieux sociaux ou
bonté et méchanceté s’entremélent, de la plus haute aristocratie jusqu’aux milieux
les plus populaires — cf. la domesticité — en passant par la bourgeoisie — cf. le clan

57 Du Coté de chez Swann, pp. 149-150. Je souligne.
58 Le Temps retrouvé, p. 681. Je souligne.

59 Ces deux aspects ont été préparés par la description du Paris nocturne sous les bombardements
allemands, rapprochée a la fois du coté paien antique de Pompéi engloutie par I’éruption du Vésuve
et du coté chrétien de Sodome anéantie par le feu du ciel.
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Verdurin). Laffirmation de son désir peut se payer cher et par un renversement
ironique le baron, dont il fallait 'intercession pour étre admis dans les cercles les
plus fermés, va se voir de plus en plus ostracisé de tous les milieux.

Déchéance et Déclassement

La contingence historique a bien fait les choses ou le génie de Proust, quelle
qu’elt éeé I'époque a laquelle il aurait pu vivre, aurait su les exploiter ? Proust vit
le crépuscule d’'un monde et 'avénement d’une nouvelle ére sociale, économique,
politique, scientifique et technologique, culturelle : la fin du monde aristocratique,
I’Affaire Dreyfus, la loi de 1905, les progres dans les transports et communications
et la production industrielle, et surtout bien évidemment les énormes
bouleversements que la 1 Guerre mondiale va introduire dans la société, sans
compter les nouvelles esthétiques dans les domaines de la mode, de la musique, de
lapeinture et de la littérature (quand on regarde les productions artistiques de 1913,
année de publication de Du Cozé de chez Swann, on est ébloui de tant de richesse).
L’ceuvre de Proust est aussi une formidable caisse de résonance de ce qui se passe a
son époque, en intégrant faits et phénomenes réels a la fiction romanesque.

Le déclassement de la haute aristocratie et I’ascension de la haute bourgeoisie et la
décadence morale et physique et la déchéance sociale de Charlus s’accompagnent.
De nombreux passages sont consacrés dans La Recherchealalente mais progressive
perte d’influence de Charlus dans son milieu, lui qui y régnaiten modele aimiter, en
arbitre des élégances. C’estd’une parta cause du temps qui passe qu’il commence a
¢étre moins cot€ et moins €couté, moins suivi :

les gens du monde s’étaient désengoués de M. de Charlus, non pas pour avoir trop
pénétré, mais sans avoir pénétré jamais sa rare valeur intellectuelle®.

Le baron accepte, a cause de son amour pour Morel (lequel redoute plus que tout
quonrévele que son pere étaitvalet de chambre), de fréquenter le clan des Verdurin
d’abord a la Raspeliere sur la cote normande puis a Paris, ce qui est évidemment
déchoir pour lui et il essaiera de se faire rencontrer les deux mondes, les deux
classes sociales, ce qu’il paiera cher, mais 'on verra a la fin nombre de roturieres,
bourgeoises ou méme demi-mondaines & I'origine comme Odette, épouser des
nobles qui troqueront leurs titres contre leurs dots permettant de renflouer leur
situation financiére :

La princesse de Guermantes en effet était morte et ¢’est 'ex-Mme Verdurin que le
prince ruiné par la défaite allemande avait épousée®.

60 /d., p.626.
61 /d, p.770.
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Par ailleurs les gotits de plus en plus assumés de Charlus exilent volontairement de
sacaste d’origine, au point que « fatigue de vieillard ou extension de la sensualité aux
relations les plus banales, le baron ne vivait plus qu’avec des « inférieurs », prenant
ainsi sans le vouloir la succession de tel de ses ancétres, le duc de La Rochefoucauld,
le prince d’Harcourt, le duc de Berry, que Saint-Simon nous montre passant leurs
vies avec leurs laquais qui tiraient d’eux des sommes énormes, partageant leurs
jeux, au point qu’on était géné pour ces grands seigneurs, quand il fallait les aller
voir, de les trouver installés familierement & jouer aux cartes ou a boire avec leur
domesticité »® Dans ce brouillage généralis¢, on voit aussi Charlus donner I'un de
ses titres (d’Oloron) ala niece de Jupien, abandonnée par Morel qu’elle aime et qui
se mariera avec le fils Cambremer (autre inverti qui trés rapidement veuf s’entendra
tres bien avec le baron )53,

Au début du Zemps Retrouvé, le lecteur constate via le narrateur le spectaculaire
vieillissement de Charlus (tel qu'en lui, Mémé, enfin I’éternité le change !)
et sa déchéance ou décadence dans sa fréquentation du bordel de Jupien et
sa facon d’étre avec les jeunes prostitués. Le stade ultime de ce phénoméne
est particulierement bien illustré par I’évolution de la relation de Charlus a
Mme de Saint-Euverte. Des années aprés 'incroyable affront public qu’il lui a
fait subir, Charlus relevant d’une attaque d’apoplexie et dont la chevelure et la
barbe entiérement blanchies lui conferent I"allure d’un roi Lear, la croise sur les
Champs et sans trop bien la reconnaitre la salue « avec le méme respect que sielle
avait ¢t¢ la reine de France »%.

Voila donc finalement Charlus dépouillé de tout, de sa grandeur, de son orgueil
insolent, de sa morgue, de sa prestance, de son influence tyrannique sur la plus
haute société. Ce dénuement moral fait écho a sa nudité physique de Prométhée
ou de Christ en croix, les différents masques et déguisements ou oripeaux ont
disparu, ne subsiste apres I'accessoire que I’essentiel, la vérité des étres et des
choses dans leur permanence intangible. Le Zemps Retrouvé est le livre des
révélations ultimes au bout du lent cheminement, de I’épiphanie® des vérités
que recelaient les signes a déchiffrer et éventuellement de la mort des illusions
qui I'accompagne (pour la mondanité, I'amiti¢ et 'amour) au profit de PART
(vocation du narrateur). Ou dit de maniére plus deleuzienne : La Recherche est
un long et lent cheminement aboutissant a des révélations qui ex-pliquent ce
qui était com-pliqué, dé-roulent ce qui était en-roulé, d’ou la compréhension

62 /d., p. 675.
63 Voir La Prisonniére, p. 251 et La Fugitive, pp. 237-239.
64 Le Temps retrouvé, pp. 697-698.

65 Epiphanic (du latin epiphania) : manifestation de ce qui était caché et, par extension, prise de
conscience soudaine et éclairée de 'essence profonde d’une chose.

Phaéton - 2016



progressive des signes non ou mal interprétés ¢émis dans les domaines concernant
le monde, I'amitié, I'amour, et PArt ; d’ou aussi la perception des erreurs,
lacunes, désillusions ou déceptions une fois que I’'on parvient au dévoilement des
véritables essences®. Dans ce finale ct ce Jugement dernier ot vont se retrouver
tous les personnages, les seuls masques qui vont rester sont ceux de la vieillesse
annoncant la mort. Basin de Guermantes est une ruine physique qui vit avec
sa dernicre maitresse, Mme de Forcheville (en fait Odette), sa femme Oriane
ne s’intéresse plus qu’a des artistes d’avant-garde ou de second plan, Charlus
est publiquement associé a Jupien, si bien qu’on ne propose plus aucun poste
honorifique a aucun des deux freres et quils se désocialisent™, sic transit gloria
mundi... D’une maniere toute picturale qu’affectionne tant Proust, aux tons
pastels et fondus et aux themes de la douceur de vivre de I'impressionnisme
succedent les couleurs criardes du fauvisme, les contours délimités et anguleux
et les thémes de I'expressionnisme. La matinée Guermantes du Zemps retrouvé
fait a la fois penser au Goya des Veedlles (1808-1810), aux tableaux de James Ensor
tels que La Mort et les Masques ou Les Masques et la Mort, ou bien encore a
certains peintres de la Grande Guerre et de ses séquelles comme Otto Dix.

Jeuxdereflets

Ce que I’on voit ou croit voir, ce que 'on donne & voir ou pense donner a voir,
tout est question de vue, de point de vue, de positionnement de la vision, du
microscope au télescope, dans La Recherche. Le traitement du personnage
de Charlus dans le texte proustien permet la mise en place d’une série de
superpositions ou d’emboitements de type matriochkas.

Qui espionne qui ?

Regard d’espion de Charlus avons-nous déja vu, mais en fait c’est le narrateur qui
espionne et ne cesse de s"adonner au voyeurisme et nous transforme nous lecteurs
également en spectateurs voyeurs par-dessus son épaule.

Il y a trois grandes scénes de voyeurisme dans La Recherche, qui portent sur
des thématiques liées dans ’ccuvre : la profanation de I'image du pere avec Mlle
Vinteuil et son amie a Montjouvain dans Du Coté de chez Swann, la révélation de
I’inversion avec la rencontre entre Charlus et Jupien dans Sodome et Gomorrhe et
enfin la scéne de sado-masochisme au bordel dans Ze 7emps retrouvé. La présence
du narrateur, qui conditionne le fait de pouvoir nous rapporter les actions et les
discours, est toujours tellement improbable qu’il essaie de s’en justifier :

66 In Proust et les signes (p. 77), Deleuze, parle du temps « compliqué dans I’essence elle-méme,
identique a ’éternité ».

67 Le Temps retrouvé, pp. 816-819.
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De fait les choses de ce genre auxquelles jassistai eurent toujours, dans la mise en
scene, le caractere le plus imprudent et le moins vraisemblable, comme si de telles
révélations ne devaient étre la récompense que d’un acte plein de risques, quoique
en partie clandestin®.

A d’autres moments les incohérences narratives ne sont méme pas relevées car ce
qui compte est davantage le message et la continuité psychologique et romanesque
que I'auteur veut privilégier, par exemple quand le narrateur écoute la premiére
conversation entre Charlus et Morel sur le quai de la gare a Donciéres et ou il est
ditquil est déja dans le wagon avec Albertine et une page plus loin qu’il monte avec
elle dans le train®.

A chaque fois le narrateur va épier au travers de fenétres ou autres ouvertures

situées la bien a propos, permettant de voir sans étre vu :
Alors je m’aperc¢us qu’il y avait dans cette chambre un ceil-de-beeuf latéral dont on
avait oublié¢ de trer le rideau ; cheminant a pas de loup™ dans 'ombre je me glissai
jusqu’a cet eeil-de-beeuf, et a enchainé sur un lit comme Prométhée sur son rocher,
recevant les coups d’un martinet en effet planté de clous que lui infligeait Maurice,
je vis, déja tout en sang, et couvert d’ecchymoses qui prouvaient que le supplice
n’avait pas lieu pour la premiere fois, je vis devant moi M. de Charlus™.

Une analyse stylistique de cette phrase décomposerait la construction avec une
protase qui expose les circonstances, le point d’acmé avec le premier « je vis », et
enfin I"apodose avec la répétition de « je vis » qui souligne la surprise et la chute sur
larévélation du nom du supplicié volontaire, M. de Charlus. C’estle méme procédé
de construction que I'on retrouve sous la plume de Proust dans les passages se
terminant par « ¢’était une femme » lorsque le narrateur a enfin la révélation de
Iinversion de Charlus, ou lorsqu’il rencontrera Charlus devenu archétype de
Iinverti (le rejet en fin de période renforgant la surprise de la révélation).

Qui est le plus fou ?

Charlus parait au narrateur (et par conséquent a nous-mémes lecteurs), a la fois
parce qu’on le lui dit et qu’il 'observe, inquiétant, détraqué, fou, mais le narrateur
ne fera-t-il pas comme lui en plaquant tout a coup un de ses interlocuteurs parce
qu’il est plus intéressé a suivre une jeune fille en fleur, n’aura-t-il pas aussi une crise
d’hystérie en piétinant le chapeau de Charlus et n’est-il pas en permanence dans le
délire d’interprétation ?

68 Sodome et Gomorrhe, p. 504.

69 Sodome et Gomorrhe, pp. 698-699.

70 « A pas de loup » : on serait tenté¢ de dire « a pas de Saint-Loup », car comme lui « a Pespece
d’ubiquité qui lui était si spéciale [...] capable d’occuper en si peu de temps tant de positions dans
Iespace » (in Le Temps retrouvé, p. 660), le narrateur nous a expliqué dans la scéne ou il espionne la

rencontre puis les ébats de Charlus et Jupien quels trésors de stratégie militaire il met en ceuvre pour
assouvir sa maladive curiosité.

71 Le Temps retrouvé, p. 663.
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Gilles Deleuze dans la fameuse et magistrale conclusion de Prowst et les Signes
«Présence et fonction de la folie / ’Araignée » clot ainsi son étude :

C’est ce corps-araignée du narrateur, ’espion, le policier, le jaloux, I'interpréte
et le revendicateur — le fou — 'universel schizophréne qui va tendre un fil vers
Charlus le paranoiaque, un autre fil vers Albertine I’érotomane, pour en faire
autant de marionnettes de son propre délire, autant de puissances intensives de
son corps sans organes, autant de profils de sa folie™.

Le narrateur de La Recherche ne congoit I'amour que sous forme névrotique,
jalousie, persécution, sado-masochisme. On est en droit de supposer que ¢’était
également I’expérience et la conception que Proust lui-méme en avait dans la
vraie vie. Dans son roman Sy/viz, Emmanuel Berl raconte la querelle au sujet
du bonheur amoureux qu’il a eue avec Proust lorsqu’il I'a un peu fréquenté
quand il était jeune homme : a Berl lui racontant qu’il vit une histoire d’amour
heureuse, Proust répond que c’est impossible, que I"amour partagé n’existe pas,
quil n’éprouverait pleinement ce qu’est 'amour que si la femme aimée le faisait
souffrir ou était morte. Face a I'incompréhension de Berl, Proust se fiche, lui
jette ses pantoufles a la figure et le chasse.” Toutes les amours de La Recherche
se répetent et le couple Charlus-Morel est un avatar supplémentaire du modele
Swann-Odette, Saint-Loup-Rachel, et bien siir narrateur-Albertine.

Charlus est le reflet inquiétant du narrateur (et de auteur)?. La majorité de la
critique proustienne a fait sienne la théorie de Proust dans le Conere Sainte-Beuve
de ne pas analyser 'ceuvre en fonction de la vie et de la personnalité de Partiste

72 Proust et les Signes, pp. 218-219.

73 Cf. Painter George D., Marcel Proust, Tome 2 : 1904-1922 : Les Années de maturité, pp. 319-320,
et Morlino Bernard, Zmmanuel Berl : Les tribulations d'un pacifiste, Paris, La Manufacture, 1990,
cf. pp. 53-55, qui renvoie & Candide-Lettres, 11-18 janvier 1962.

74 Des commentateurs comme Julia Kristeva ont repris le concept freudien d” « inquiétante
étrangeté », traduction par Marie Bonaparte de Das Unkheimliche, essai de Freud paru en 1919 ;
cette expression-titre se traduit également par « I'inquiétant familier » : Freud suppose (a partir
de cas cliniques d’obsessionnels ainsi que de la littérature) que Porigine de I'inquiétante étrangeté
correspond au retour du méme, du semblable. Par exemple, Freud voyageait dans un train, il se leva
de sa banquette pour interpeller le controleur. Lorsqu’il se leva, il vit un homme, a 'extérieur de
son compartiment, a la silhouette antipathique, désagréable, voire inquié¢tante. Cet homme qu’il
apercevait sans réellement distinguer ses traits ¢était en fait son reflet que lui renvoyait la vitre de
la porte. Dans cet exemple, on voit bien le retour du semblable, du reflet. Cette image d’abord
dérangeante devient, une fois identifiée, la sienne. Cet essai, inscrit dans la premicre topique
freudienne, avant le remaniement de sa pensée que constitue la seconde topique, montre que
le refoulement d’une représentation laisse libre un affect qui se transforme en angoisse (c’est le
refoulement qui provoque I'angoisse). Le retour du refoulé, qu’il soit traumatique ou non, se voit
chargé de I’angoisse. Il distingue aussi une seconde forme d’inquiétante étrangeté, celle qui émane
de complexes infantiles refoulés (complexe de castration, fantasme du sein maternel...). Source :
Article Linguiétante étrangeré de Wikipédia en francais (http://fr.wikipedia.org/wiki/L%27inqui%
C3%Agtante_%C3%Agtranget%C3%Ag).
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qui I'a produite. Sans s’engager dans un débat quasi théologique et impossible
a trancher a ce propos, il existe d’une part de bonnes raisons de Proust qui
pouvait difficilement assumer publiquement son homosexualité et certaines de
ses pratiques (sa fréquentation de prostitués au bordel, certains gotits sadiques®)
pour mettre de la distance avec les personnages de son ccuvre, de méme que les
auteurs des xvi© et xvir© siecles qui voulaient écrire contre la religion devaient
faire endosser les critiques qu’il souhaitaient exprimer a des personnages qu’ils
faisaient mine de désavouer ou de condamner dans les préfaces ouavant-propos de
leurs écrits | Cela n’enleve rien a ’aspect proprement artistique de leur création
et d’une certaine facon au contraire la renforce méme, la nécessité du subterfuge
enrichissant la technique de construction de I’ccuvre et la mise a distance avec les
personnages laissant plus de champ au lecteur que dans I’ autofiction. De fait, dans
la fameuse « dissertation » sur I'inversion ou la « race des tantes » en ouverture
de Sodome et Gomorrhe, ou dans les remarques sur le physique des gargons du
bordel, le lecteur éprouve quelque difficulté a comprendre comment le narrateur
s’il n’est pas bisexuel ni homosexuel peut porter ce genre d’appréciations et
I'on sent fortement a ces moments précis que c’est la vision et la sensibilité de
I"auteur Marcel Proust qui se substituent a celle de « Marcel » le narrateur amant
d’Albertine et qui font passer ainsi de 'homodiégétique a extradiégétique.

Sincérement, existe-t-il aujourd’hui — et @ forzzori al’époque de Proust — beaucoup
d’hétérosexuels a100% comme prétend étre le narrateur ou tel que veutle présenter
I"auteur (on exclut donc ici bisexuels et « métrosexuels ») qui manifestent une telle
curiosité obsessionnelle envers I’homosexualité qu’ils prennent sinon du plaisir
mais du moins manifestent une impatience irrépressible a assister jusqu’au bout
a une scene de sodomie entre hommes a travers une cloison ot rien n’est épargné
des rales d’accouplement jusqu’a I’hygiéne intime post-coitale ou a une autre de
flagellation hyper-masochiste dans laquelle, si les apaches et les garcons bouchers
infligeant les sévices sont des faux, des « truqueurs », les clous et les coups du
martinet sont, eux, bien réels ? S’ils tombaient par hasard sur ce type de scéne, ils
passeraient bien vite leur chemin, comme le feraient d’ailleurs également le plus
grand nombre des homosexuels. Pour transposer dans le monde d’aujourd’hui,
on congoit difficilement qu'un véritable hétéro, méme non homophobe, ressente
'urgence d’aller passer réguliérement une soirée dans la back room d’un cruising
bar ou d’un gay sex club cuir ! Qu’y chercherait-il (a part pour celui qui n’aurait
déja trouvé) ? Lune des questions que soulévent en creux au sujet du narrateur
ces épisodes narratifs est donc celle de son hétérosexualité véritable : apreés avoir
passé toute sa vie a se questionner jusqu’a la torture sur le fait que sa maitresse
soit lesbienne ou non, a déchiffrer les signes des représentants de Sodome et

75 Cf. latorture des rats in Painter George D., Marcel Proust, Tome 2 : 1904-1922 : Les Années de
maturité, pp.- 335-336-
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Gomorrhe, de plus en plus nombreux - car a coté des homos de la premiere
heure (donnés pour tels d’emblée ou méme non encore décelés mais facilement
identifiables), une grande partie des hétéros auparavant a priori insoupconnables
et insoupconnés (Saint-Loup, Nissim Bernard, Legrandin, pour ne citer que
ceux-la) finissent de Pautre coté - et a les accompagner jusqu’a leurs révélations et
dimensions ultimes (et leurs « échasses plongées dans le Temps »), le narrateur se
retrouve bien au bordel gay ou « Temple de 'impudeur » avec eux... Ce narrateur
si clément et si compréhensif envers les « invertis », particulierement dans le long
et touchant plaidoyer en leur faveur de la premiére partie de Sodome et Gomorrhe,
qui ne les juge jamais du point de vue moralité / immoralité et fait méme preuve
de compassion et d’empathie pour leur sort, qui se fait méme draguer par Charlus
comme tant d’autres jeunes gens, qui pleure quasiment de dépit amoureux quand
il apprend que son grand ami Saint-Loup est homosexuel et le délaisse™, se sent
finalement obligé de condamner moralement le vice, la perversion, mais y croyons-
nous vraiment ?

Peu importe car 'essentiel n’est pas la. On comprend a un niveau supérieur
les préoccupations de construction de I’ceuvre, de son architecture ou coté de
chez Swann et coté¢ de Guermantes, hétérosexualité et homosexualité, Sodome
et Gomorrhe, constituent des lignes que I'on croyait paralleles et qui finissent
néanmoins par se rejoindre. Cette structuration s’appuie aussi sur une certaine
transitivité entre les personnages qui fait que le narrateur vient s’inscrire dans la
série successive ou concomitante des amoureux/amants jaloux et bafoués si bien
que Swann et le narrateur sontaussi Saint-Loup et Charlus. En symétrie inversée les
aventures saphiques d’Odette ou d’Albertine trouvent un pendant chez Morel qui
trompe Charlus non seulement avec d’autres hommes (dont le cousin de ce dernier,
le Prince de Guermantes, son neveu Saint-Loup ou bien le marquis d’Argencourt)
mais aussi avec des femmes.

A coté de ces paralléles se met en ceuvre un jeu (ou bien ces paralléles peuvent
apparaitre sous forme) de mise en abyme dans les scénes de voyeurisme ou ce que
le voyeur observe, toujours au travers d’une vitre, fenétre, ceil de beeuf, est aussi un
jeu de miroir, de reflets et d’emboitements : 'auteur qui fait regarder son narrateur
(et par conséquent le lecteur qui voit tout par les yeux de ce dernier afin de co-
construire la signification) un double déformé de lui-méme, qui regarde Charlus
qui est un autre double déformé d’une partie de chacun d’eux. Charlus-Prométhée
peut étre vu comme une version symbolique de ’auteur et du narrateur a vocation
littéraire qui apportent la connaissance aux hommes, savoir et souffrance étant liés.

a Fugitive, pp. 548- 549 ; le narrateur s’y déclare « absolument indifférent au point de vue de
76 La Fugitive, pp. 548- 549 ; | \¥ 'y décl bsol t indifférent au point d d

la morale qu’on [trouve] son plaisir aupres d’un homme ou d’une femme, et trop naturel et humain
qu’on le [cherche] la ot on [peut] le trouver ».
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Si Charlus eiit été écrivain...

Au désenchantement du monde mondain (du fait d’'une part de la prise de
conscience de sa vanité, a entendre comme vide, béte et fat, et d’autre part des
forces a I'ceuvre dans le temps qui redistribue 'organisation sociale) font écho
les décevantes révélations et vérités essentielles de ’'amour : souffrir pour des
femmes ou des hommes dont on se rend finalement compte qu’ils ne sont méme
pas son genre. Les seuls réenchantement, bonheur et salut possibles pour le
narrateur viendront comme on le sait des révélations de I'art et de la découverte
de lavocation de Iécriture.

Il est intéressant de relever sur cette dernicre ce que dit le narrateur a diverses
reprise des dons littéraires potentiels de Charlus, jamais présenté comme un
écrivain, méme médiocre comme I’a été Montesquiou, mais qui aurait presque
toutes les aptitudes a le devenir :

Pour la premiére des accusations dirigées contre le baron de Charlus, celle d’étre
pass¢ de mode, les gens du monde ne donnaient que trop aisément raison a
Mr< Verdurin. En fait, ils étaient ingrats, car M. de Charlus était en quelque sorte
leur pocte, celui qui avait su dégager dans la mondanit¢ ambiante une sorte de
poésie ou il entrait de I'histoire, de la beauté, du pittoresque, du comique, de la
frivole élégance?.

Le narrateur confie encore ailleurs qu’il

regrette que M. de Charlus n’ait jamais rien écrit [...] si M. de Charlus et taté de
laprose, [...] 'homme du monde fiit devenu maitre écrivain [...]. S’il avait fait des
livres, méme mauvais, ce que je ne crois pas qu’ils cussent été, quel dictionnaire
délicieux, quel répertoire inépuisable 7.

Une autre occurrence de ce sujet apparait enfin dans Le 7emps retrouvé :

Quel matheur que M. de Charlus ne soir pas romancier ou poéte, non pas pour
décrire ce qu'il verrait, mais e point ou se trouve un Charlus par rapport au désir
faitnaitre autour de luiles scandales, le force a prendre la vie sérieusement, a meutre
des émotions dans le plaisir; lempéche de s arréter; de simmobiliser dans une vue
ironique et extéricure des choses, rouvre sans cesse un courant douloureux.
Presque chaque fois qu’il adresse une déclaration, il essuie une avanie, s’il ne
risque pas méme la prison. Ce n’est pas que I'éducation des enfants, c’est celle
des poctes qui se fait a coups de gifles. Si M. de Charlus avait ét¢ romancier, la
maison que lui avait aménagée Jupien, en réduisant dans de telles proportions les
risques, [...] etit éé pour lui un malheur. Mais M. de Charlus n’était en art qu’un
dilettante qui ne songeait pas a écrire et n’était pas doué pour cela®.

77 Le Temps retrouvé, p. 625.
78 La Prisonniére, pp. 172-173

79 Le 1emps retrouvé, p. 675. Je souligne.
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Or le narrateur, sur les derniers pas qui le ménent a la révélation de sa vocation
d’écrivain, vient de nous montrer ce qu’il a su faire littérairement, lui, du Temple
de I'Impudeur. Il est assez singulier de considérer sur ce sujet que Proust a
aidé financierement Albert Le Cuziat, son « Gotha vivant », a créer son bordel
d’hommes, et lui a donné des meubles hérités de sa mere et de sa grand-mere
(quand on pense a 'amour maladif de I'auteur et du narrateur pour ces deux
figures, et qui a engendré quelques-unes des plus belles pages de La Rechierche,
on n’est pas loin de la « profanation » a la Mlle de Vinteuil). On voit le narrateur
faire la méme chose au début de La Recherche, les différences étant que les
meubles sont ceux de tante Léonie et qu’il les donne & une tenanciere de bordel
de femmes :
Je cessai du reste d’aller dans cette maison parce que, désireux de témoigner
mes bons sentiments a la femme qui la tenait et avait besoin de meubles, je lui en
donnai quelques-uns — notamment un grand canapé — que j"avais hérités de ma
tante Léonie. Je ne les voyais jamais, car le manque de place avait empéché mes
parents de les laisser entrer chez nous et ils étaient entassés dans un hangar. Mais
des que je les retrouvai dans la maison ot ces femmes se servaient d’eux, toutes
les vertus qu’on respirait dans la chambre de ma tante 8 Combray m’apparurent,
suppliciées par le contact cruel auquel je les avais livrés sans défense ! J aurais fait
violer une morte que je n’aurais pas souffert davantage®.

Quanta Charlusil faitremplir a Jupien un role similaire a celui qu’a tenu Le Cuziat
aupres de Proust. Le génie de la création littéraire, ¢’est justement ce que Proust
atransformé de son expérience vécue pour 'intégrer® dans un ensemble a la fois
romanesque, psychologique, philosophique. Proust n’est ni Marcel ni Charlus,
mais il est aussi (dans) les deux a la fois au sens ou 'écrivain est toujours peu ou
prou (dans) tous les personnages qu’il crée (cf « Mme Bovary, ¢’est moi »). Si
Charlus etit été écrivain ou avait eu lavocation d’écrivain, il aurait su tirer lui aussi
un roman de son parcours alli¢ a de I'imagination et aux « anneaux nécessaires
d’un beau style » et il aurait pu écrire une ceuvre ressemblant & La Recherche. Ce
méme narrateur nous informe une page plus loin qu’il avait offert une traduction
quil avaitréalisée de Sésame et les Lys de Ruskin au baron et comment ne pas voir
la aussi le reflet de I'auteur dans le narrateur...

Quant au lecteur, déja transformé lui aussi en voyeur, le voila promu également
au rang de co-auteur, puisqu’en effet, au cas ou il n’aurait pas été assez vigilant,
le mode d’emploi de construction du sens de ce qu’il est en train de lire lui est
donné et explicité :
En réalité, chaque lecteur est, quand il lit, le propre lecteur de soi-méme.
Louvrage de I’écrivain n’est qu’une espéce d’instrument optique qu’il offre au

80 A 'Ombre des Jeunes Filles en  fleurs, p. 484.

81 Laventure de la maison de passe de Le Cuziatn’a pas duré bien longtemps : ouverte en 1917, Proust
y fut controlé par la police en 1918 (a noter qu'il fait « subir » également a Charlus une arrestation par
la police qui le relache ensuite in Le Zemps retrouvé, p. 830).
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lecteur afin de lui permettre de discerner ce que, sans ce livre, il n’eiit peut-étre
pas vu en soi-méme. La reconnaissance en soi-méme, par le lecteur, de ce que
dit le livre est la preuve de la vérité de celui-ci, et vice versa, au moins dans une
certaine mesure, la différence entre les deux textes pouvant étre souvent imputée
non a I'auteur mais au lecteur. De plus, le livre peut étre trop savant, trop obscur
pour le lecteur naif et ne lui présenter ainsi qu’un verre trouble, avec lequel il
ne pourra pas lire. Mais d’autres particularités (comme I’inversion) peuvent faire
que le lecteur ait besoin de lire d’une certaine fagon pour bien lire ; 'auteur n’a
pas a s’en offenser mais, au contraire, a laisser la plus grande liberté au lecteur
en lui disant : « Regardez vous-méme si vous voyez mieux avec ce verre-ci, avec
celui-la, avec cet autre »™.

Dédoublements, emboitements, mises en abyme, jeux de miroirs déformants et
de reflets déformés se répercutent ainsi vertigineusement a I’infini a partir du
regard porté sur le baron de Charlus...

Le narrateur, et pour le coup surtout Iauteur, tisse son ccuvre comme une
toile, croise les fils et assemble les morceaux d’étoffe, comme une couturiére :
«je batirais mon livre, je n’ose pas dire ambitieusement comme une cathédrale,
mais tout simplement comme une robe »* et ¢’est bien aussi ce surnom de « la
Couturiere »* qui a ét¢ donné a Charlus, pocte de la mode et de la modernité
comme I'a été le Baudelaire du Feintre de la vie moderne. Comme tout artiste,
et ainsi qu’il est dit dans La Recherche elle-méme, I'auteur et le narrateur sont
créateurs d’un nouvel univers et Charlus en est assurément la plancte la plus
étrange. N’était-il pas déja signalé ainsi : « il me sembla découvrir, accompagné
de son satellite, un astre a une tout autre période de sa révolution et qu'on
commence a voir dans son plein »* ? Nous aussi dans Le Zemps retrouvé sommes
placés derriere le télescope face a cette révolution en fin de cycle quivareprendre
sa course avec une nouvelle lecture a recommencer et donc une nouvelle lumiére,
a partir

«(...) du gouffre interdit a nos sondes

Comme montent au ciel les soleils rajeunis

Apres s’étre lavés au fond des mers profondes »%

pour reprendre une autre référence a Baudelaire apparaissant dans La Recherche, ces
nouvelles Feurs du Mal.

82 Le Temps retrouvé, p. 737.
83 Cf. Le Temps retrouvé, p. 830. Je souligne.

84 La Prisonniére, p. 172 ; on peut d’ailleurs noter que le narrateur, tout comme Charlus, est
passionné de vieux objets et bibelots et de mode féminine (cf. la recherche de vieille argenterie et de
robes de Fortuny avec et pour Albertine, in La Prisonniére, pp. 294-295).

85 Id., p.169.

86 in « Le Balcon », cité¢ dans Le Temps retrouvé, p. 619.
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3) Ouvrages critiques et autres

- Buot Francois, Gay Paris, une histoire du Paris interlope entre 19oo et 1940, Ed. Fayard, 2013
(voir chap. « Bordels », p. 151 seq).

- Canet Nicole / Cance Etienne, Horels garnis. Gargons de jote - Prostitution masculine. Lieux
et fantasmes a Paris de 1860 a 1960, textes d’Etienne Cance et de Nicole Canet, rapports de la
Préfecture de Police, Ed. Nicole Canet, 2012 (cf. pp. 49 seq. sur le bordel d’Albert Le Cuziat,
en partic meublé par Proust et ot les gargons ont ét¢ arrétés par la police).

- Compagnon Antoine, Proust entre deux siécles, Ed. Seuil, 2013.
- Deleuze Gilles, Prowst et les signes, Ed. PUF, coll. Perspectives critiques, 1964.
- Dubois Jacques, Pour Albertine. Proust et le sens du social, Ed. Seuil, coll. «Liber», 1997.

- Kempf Roger, Sur le corps romanesque, Ed. Seuil, coll. « Pierres Vives », 1968 (voir dernier
chap. « Les cachotteries de M. de Charlus », pp. 131 s¢¢.).

- Tadi¢ Jean-Yves, Proust et le roman, Ed. NRF Gallimard, coll. Bibliotheque des Idées, 1971.

-Teyssandier Laurence, De Quercy a Charlus. Transformations dun  personnage
d’A la Recherche du Temps perdu, Ed. Champion, coll. « Recherches proustiennes », 2013.

4) Entretiens ou Articles sur Proust et son oeuvre :

- Enthoven Raphaél (sous la direction de), Lectures de Proust, Librairie Artheme Fayard, coll.
« Les nouveaux chemins de la connaissance », 2011.

- Hasquenoph Bernard, « Au bordel avec Proust », in Regards, g juillet 2013, en ligne sur :
www.regards.fr/web/Au-bordel-avec-Proust, 6883

- Jeannelle J.-L. (Paris IV-Sorbonne), « Queer critique », publi¢ en ligne le 7 mai 2003 sur :
www.fabula.org/revue/cr/ 405.php

- Richard Philippe, « Charlus, I'artiste qui n’avait pas trouvé sa voie », Acta fabuta, vol. 15, n°7,
Notes de lecture, Septembre 2014,en ligne sur : www.fabula.org/revue/document8824.php
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Ellul pour les (pas si) nuls !

Patrick Chastenet

Patrick Troude-Chastenet est professeur en sciences politiques a I'Université de Bordeaux.
Il est membre du Cenzre Montesquieu de Recherches politigues. Avant d’entamer une carricre
universitaire (il est également diplomé en sociologie et ethnologie), il a exercé le métier de
journaliste (Le Monde, Sud-Ouest, Le Canard enchainé). Auteur de biographies (Georges
Simenon, Chaban-Delmas...), il estaujourd’hui considéré¢ comme I'un des meilleurs spécialistes
de Jacques Ellul (il est membre du Consceil de direction de I'Jnternational Jacques Ellul Society,
dirige Les Catiers Jacques Ellul et préside I Association internationale Jacques Ellul) dont la

pensée garde toute sa pertinence. Ellul ? Loin d’¢tre nul ! Tres loin...

«On ne peut pas créer une société juste avec des moyens injustes. On ne peut pas
créer une société libre avec des moyens d’esclaves. C’est pour moi le centre de
mapensée. » (Jacques Ellul)

Si 'on me demandait de rédiger un £l pour les Nuls, voici sans doute les
quelques théemes dont il me faudrait parler. Dans le désordre ici et sans souci
de hiérarchiser I'importance de ces premieres entrées possibles : son ton
volontiers prophétique, sa foi chrétienne, son amour de la mer et de la nature,
son enracinement dans le Sud-Ouest, sa passion pour la liberté, sa sensibilité
anarchiste, son sens de I'amiti¢, son métier dhistorien du droit, son talent
d’enseignant, son implication dans la prévention de la délinquance juvénile, son
analyse originale de la propagande sociologique et de « I'illusion politique », son
ccuvre théologique, son engagement ecclésial, sa réflexion éthique, son mode
de pensée dialectique inspiré de Marx, Kierkegaard et Karl Barth, sa critique
de la survalorisation du travail dans nos sociétés productivistes, sa remise en
cause du tout économique, sa dénonciation du culte de la croissance et de la
consommation, son appel a une « révolution nécessaire », sa prise de conscience
précoce de la nécessité de préserver la nature non pour la mettre sous cloche
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mais comme condition indispensable a expression de la libert¢ humaine, son
soutien aux objecteurs de conscience aI’époque de la conscription, son allergie
aux modes intellectuelles le poussant presque toujours a nager a contre-courant,
sa notoriété a I’étranger contrastant avec la marginalisation de sa pensée en
France, son role de sentinelle, d’éternel guetteur ou de lanceur d’alertes, et enfin
bien sir son intuition géniale quant a 'ambivalence du progres technique et au
caractere potentiellement totalitaire de la raison techniciste.

J’ajouterais sans doute que pour avoir ét¢ concue pour I'essentiel il y a plus de
soixante ans, sa pensée n’a rien perdu de sa pertinence bien au contraire.

Un enfant pauvre mais heureux

Né le 6 janvier 1912 & Bordeaux, mort d’un lymphome a Pessac le 19 mai 1994,
Jacques Ellul aura su toute sa vie durant résister aux sirénes parisiennes. Fils de
Joseph Ellul et de Marthe Mendes, il se considérait comme un fils de méteque
¢élevé dans le sens de 'honneur et des valeurs aristocratiques de la droite. Son
pere étaititalo-serbe, de culture grecque orthodoxe mais voltairien de conviction,
sa mere franco-portugaise de confession protestante. Ses deux parents étaient
issus de grandes familles ayant connu de graves revers de fortune. Apres des
études a Vienne, Joseph Ellul fut recruté en qualité de fondé de pouvoir par une
grosse maison de négoce de Bordeaux. Venu dans la capitale aquitaine le temps
d’un stage, il ignorait qu’il y rencontrerait sa future épouse. En raison d’une
intransigeance de caractere qui lui faisait placer le sens de I’honneur au-dessus
de toute autre considération, il fut confronté plusieurs fois au chomage. Pour
subvenir aux besoins du ménage, Marthe, son épouse, enseignait le dessin dans
un établissement privé et donnait également des lecons de peinture a domicile.
De sonpropre aveu, lajeunesse d’Ellul fut donc celle d’un enfant studieux, pauvre
mais heureux'. Premier de la classe au lycée de Longchamp — aujourd’hui lycée
Montesquieu —, une fois ses devoirs terminés, sa mere le laissait baguenauder des
apres-midi entiers sur les quais au bord du fleuve ou dans les marais d’Eysines.
Le soir avant de passer a table, le petit Jacques se plongeait dans la lecture de la
Bible pour retrouver I’histoire du peuple hébreu qui I'enchantait. Le dimanche et
pendant les vacances, il étudiait des langues étrangéres avec son pere polyglotte,
ou bien il peignait les uniformes — lui le futur antimilitariste | - de ses soldats de
plomb, avec déja le souci de la précision historique. La famille résidait au 18 bis
de la rue Emile-Zola, a proximité du Jardin Public ou, avec ses camarades de la

1 Pour plus de détails, on se permettra de renvoyer ici a Patrick Chastenet, Jacques Ellul, A contre-
courant, Entretiens, Paris, La Table Ronde, coll. «la petite vermillon », 2014.
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«laique », il se livrait a des batailles homériques contre ceux de la « catho ». Cest
ensuite au lycée Montaigne, ou il brillait particuli¢rement en latin, en francais,
en allemand et en histoire, qu’il obtint son bac a I'dge de seize ans. Passionné
de mer, il voulait devenir officier de marine mais son pere obligea a faire son
droit. Sarencontre avec Bernard Charbonneau, prototype de I’éleve rebelle aussi
brillant qu’indiscipliné, lui permettra de s’initier tres tot aux charmes des étangs
girondins, de la forét landaise et de la montagne pyrénéenne.

Une grille de lecture du xxisi¢cle

Auteur d’une soixantaine de livres et de plus d’un millier d’articles de journaux
et revues, Jacques Ellul patit moins de son pessimisme et de son style volontiers
ronchon que de son scepticisme affiché a I'égard de I’agnosticisme revendiqué
des sciences sociales. Bien qu’ayant instauré une distinction stricte entre les
deux registres de son ceuvre — sociologique et théologique - séparés mais en
correspondance, le fait de revendiquer sa foi chrétienne lui aura fermé bien
des portes. A commencer par celles de I'Internationale Situationniste ! Son
protestantisme affiché lui vaudra - et lui vaut aujourd’hui encore - I'ostracisme
d’une partie de l'intelligentsia et du monde académique mais également de
nombreux cercles anarchistes, néo-luddites et anti-industriels (Encyclopédie des
Nuisances) qui le lisent avec profit sans toutefois le citer.

Pourtant, sa critique de « I’illusion politique » n’a jamais été aussi actuelle. Tout est
politique mais la politique n’est qu’une illusion dans un monde technicien dominé
par ce qu’il appelle le nécessaire et I'éphémere. Le nécessaire, c’est la négation
du choix, c’est-2-dire la négation de I'essence méme de I'action politique. Or,
« gouverner c’est choisir », comme le disait si bien Pierre Mendes-France, 'un
des rares dirigeants — sinon le scul — a avoir su trouver grice a ses yeux. Quant a
I’éphémere, il s’applique au comportement de nos responsables politiques, engagés
la plupart du temps dans des pratiques a courte vue, doublées de voltefaces et de
doctrines a géométrie variable. Ce diagnostic posé¢ une premiere fois en 1965 est
encore plus vrai aujourd’hui. Alors que les problémes a régler n’ont jamais été aussi
complexes : le changement climatique, le terrorisme islamiste, la multiplication des
virus combinée avec I'augmentation de leur vitesse de propagation, I'insécurité
alimentaire tout autant que les problemes de malnutrition, la dangerosité de
Iindustrie nucléaire et plus généralement toutes les questions liées a ’énergie,
I"avenir méme de notre planéte, exigent des analyses ou des programmes a trés long
terme et donc trés ambitieux, les gouvernants compensent leur impuissance réelle
par une sorte d’agitation extréme.

Il n’est que de regarder la gestion médiatique des sommets du G2o ou
les rencontres entre chefs d’Etat pour en étre convaincu. En maticre de
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(dé) régulation financiere, les sommets a répétition, dits de la derniére chance,
en constituent 'exemple archétypal. Ritualisés, présentées systématiquement
comme des moments déterminants, historiques au sens le plus fort, ces réunions
tentent de sauver les apparences mais elles ne peuvent masquer une réalité qui
devrait attrister aussi bien les dirigeants que les dirigés que nous sommes :
aujourd’hui les gouvernants sont suspendus au bon vouloir des agences de
notation, autrement dita ce qu’Ellul désignait comme «le pouvoir des bureaux » et
plus précisément au pouvoir des techniciens, en 'occurrence ici des techniciens
de la finance. Pire, dans 'exemple grec, apres avoir longtemps interdit au chef
du gouvernement de consulter directement le peuple, la troika composée de la
Commission curopéenne, la Banque centrale européenne et le Fonds monétaire
international feint d’ignorer la victoire du non au référendum de 2015 et continue
d’étrangler la population au nom de la monnaie unique et de I"austérité planifiée
pour les héritiers de Péricles. Face aux instances financieres internationales, que
reste-t-il donc de la souveraineté populaire et du modéle démocratique ? N'est-ce
pas laune parfaite illustration de la théorie ellulienne de I’évacuation du politique
par le fait bureaucratique et I’expertise technocratique ?

Les experts contre la démocratie

Le modé¢le démocratique pose comme principe fondamental que le peuple
souverain choisit librement et controle régulicrement ses représentants,
lesquels gouvernent vraiment, commandent & une administration entiérement
soumise au pouvoir politique Iégitimement élu. Or, ce que 'on peut constater
presque tous les jours et dans presque tous les domaines, c’est I'inversion
du mode¢le démocratique. Ellul a toujours pensé en effet que la souveraineté
populaire n’était qu'un « mythe étiologique ». En outre, il avait parfaitement
bien repéré le phénomene de la mondialisation en insistant sur ce qu’il appelait
«Iuniversalisation de la technique », universalisation faisant qua terme le monde
serait de plus en plus unifié mais aussi de plus en plus dépendant des experts.
S’il n’employait pas le terme de « globalisation » cette idée figurait déja dans sa
trilogie sur la technique.

Alors, dans ce monde unifié¢ par lalogique technicienne, qui gouverne vraiment ?
Ni le peuple ni ses représentants mais un « troisieme homme » : le technicien
ou une organisation non ¢élue composée d’experts. Dans pratiquement tous
les domaines de notre vie collective, ce sont les techniciens experts, par
'intermédiaire de hauts fonctionnaires de I’administration centrale et des
cabinets ministériels, qui exercent la réalité du pouvoir. Ce sont eux qui, trés en
amont, prennent les décisions, qui sont ensuite endossées par les gouvernants
puis vendues au bon peuple par une information (les fameux éléments de langage)
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quin’estesten réalité que de labonne vieille propagande recyclée sous le masque
plus présentable de la communication politique.

Un domaine qui a lui-méme ses propres techniciens : les spins doctors. Cette
emprise croissante des experts sur la décision politique ruine le principe méme
de la souveraineté populaire. Lorsque dans Z7lusion poliigue (1965), Ellul
écrit a propos de la défense de la démocratie : « Imbéciles qui croyez défendre
ce qui a disparu depuis longtemps | » on pense au prophéte qui radicalise son
propos pour mieux nous alerter du danger ou au coryphée de la tragédie grecque
lorsqu’il sort du rang pour s’adresser au public.

Avec le recul du temps, on peut en effet constater que si la démocratie progresse
dans le monde en tant que régime politique, elle régresse en tant qu’idéal
politique & atteindre car qui pourrait prétendre sérieusement que la réalité du
pouvoir appartient, en dernier ressort, au demos (peuple) et non aux différentes
catégories d’experts ? Dans le domaine de la santé publique, il est difficile de
parler de démocratie tant ce domaine est tributaire de 'expertise scientifique
clle-méme suspectée de collusion avee 'industrie pharmaceutique (Big Pharma).
Apres Iaffaire du sang contaminé — et I’émergence du principe de précaution —
un certain nombre de philosophes et de sociologues, nous avaient assuré que
désormais les responsables politiques avaient définitivement repris la main face
aux experts. Alors que les scandales du Médiawor; du Vioxx et des protheses
mammaires /P sont encore dans tous les esprits, que ceux de I'Zsoméride
et de I'hormone de croissance sont supplantés dans I'actualité par celui des
antiépileptiques a base de valproate (Dépakine), il est permis d’en douter.

Que reste-t-il du choix politique face a ce qui reléve de la nécessité technique ?
De la propagande, agrémentée d’unc illusion également dénoncée par Ellul,
consistant a croire que 'information immunise contre la propagande. En
effet, 'auteur de Propagandes (1962) nous montre que I'on a tort d’opposer
la propagande, qui serait du domaine du mensonge et du mal, a I'information
qui appartiendrait au monde de la vérité, du bien. La fronti¢re entre les deux
est beaucoup plus poreuse qu’on ne I'imagine, elle évolue suivant les désirs,
les croyances et les intéréts des propagandistes mais avec la complicité des
propagandés, c’est-a-dire nous tous. C’est ainsi que méme I"affaire du Médiator
peut donner lieu & une interprétation ellulienne. Pourquoi ce médicament a-t-il
eu du succes ? Parce qu’il était supposé permettre aux hommes et aux femmes qui
I’utilisaient d’obtenir un corps plus mince. Avoir un corps efficace, performant,
qui ressemble & celui des mannequins que ’on voit dans les publicités, voila qui
résulte d’une logique dénoncée par Ellul, celle d’une société technicienne. La
technique dans sa pensée, n’étant pas réduite a la machine, a la question des
outils ou des objets, mais définic comme la recherche systématique du moyen
absolument le plus efficace dans tous les domaines, indépendamment de toute
autre considération.
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Penser la catastrophe

Ellul nous a également aidés a comprendre la catastrophe de Fukushima. En
effet, on peut analyser cette catastrophe comme une illustration de la fragilité
de la puissance technicienne dans la mesure ou elle a eu lieu dans un des pays a
la pointe de I’évolution technique. Depuis 'accident nucléaire de Tchernobyl,
nous devrions tous savoir que le seul ¢lément prévisible est 'imprévisible. A la
lueur de la tragédie multidimensionnelle vécue par le Japon depuis mars 2011,
on peut relire ce qu’écrivait Ellul dans son livre Ze bluff technologigue (1988) :
« Il faut partir de cette constatation générale de notre temps que, en cas de grave
accident, de catastrophe naturelle ou artificielle provoquée par la technique,
il n’est jamais possible de trouver la réponse adéquate. Ni au point de vue
technique ni au point de vue économique. (...) Personne ne veut accepter I'idée
que la technique nous a effectivement placés au milieu de centaines de volcans ».
Avec le nucléaire, selon Ellul il faut renverser ’adage populaire et considérer le
pire comme toujours possible.

Alors que I’Europe tout entiére est plongée dans une crise dont les précédents
remontent aux temps les plus funestes de son histoire, il ne faut pas oublier que
cette crise a d’abord démarré sur le terrain monétaire et financier. C’est bien au
nomde larecherche de laplus grande efficacité —ladéfinition de latechnique selon
Ellul — que I"accélération des transactions boursieres (grace a 'informatique)
s’est développée de facon exponentielle® et que les produits dérivés de la finance
se sont multipliés. Par le biais de la titrisation ct des /edge funds (fonds a risque),
les techniciens de la finance ont créé des produits de plus en plus sophistiqués et
de moins en moins connectés a I’économie réelle qui ont abouti aux résultats que
I’on connait. A I'occasion de la crise financiére de 2008 comme dans celle de la
dette souveraine, nous avons pu mesurer I'impuissance des gouvernements face
au pouvoir des experts. Et 'on retrouve la un leitmotiv de la pensée ellulienne,
la subordination du politique a I'instance bureaucratique, la dépossession du
pouvoir des représentants élus par une aristocratie de techniciens. Les ministres
se contentent d’endosser publiquement des décisions prises, pour I’essentiel,
par des experts d’ou une fois encore la formule trés révélatrice « responsable mais
pas coupable ». Lorsque les experts du FMI et de la BCE parlent, les gouvernants
doivent se soumettre ou se démettre. L'exemple de la Grece, de 'Espagne, de
I'ltalie, de I’Europe de I’Est et de la France, pourrait laisser croire désormais que
les peuples d’Europe n’auront pour seul choix que d’arbitrer entre des populistes
et des technocrates.

2 Bruno Gizard et Alban Caillemer du Ferrage, « Les anticipations prophétiques de Jacques Ellul et
I’évolution des marchés financiers », in Patrick Troude-Chastenet (Dir.), Comment peut-on (encore)
étre ellulien au xxr siécle, Paris, La Table Ronde, 2014, pp. 44-69.
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La primauté de la technique

Sil’on tente a présent d’entrer dans le coeur de sa doctrine politique, on retrouve
la primauté de la technique. Face a 'universalité du fait technicien, les différences
de régime sont secondaires. Quatorze ans avant les premieres conférences
d’Heidegger sur le sujet, Ellul considére déja que c’est la technique et non pas
le politique qui se trouve désormais « au ceeur des choses ». Des conclusions qui
se recoupent mais des méthodes qui divergent ! Chez Heidegger on trouve un
questionnement métaphysique sur I’essence de la technique contemporaine, le
Geseell (le dispositif) alors que Ellul propose une description sociologique des
caracteres du Systéme technicien (1977) a partir de la construction d’un idéaltype
wébérien. La technique engendre une société caractérisée par ses « fatalités » et
son « gigantisme ». Fatalit¢ de la guerre : la technique banalise la mort ! Fatalité
du fascisme : fruit du mariage du libéralisme économique et de la technique.
Fatalit¢ du déséquilibre entre les divers ordres de production en raison du
progres technique et de 'urbanisation. Gigantisme, c’est-a-dire concentration
de la production, du capital, de I'Etat et de la population. Dans la ville moderne,
les exigences initiales de la nature sont remplacées par des contraintes (in)
humaines encore plus pesantes : « Lorsque 'homme se résigne a ne plus étre
la mesure de son monde, il se dépossede de toute mesure. » Il convient donc de
mettre 'économie au service de I’homme et non pas 'inverse !

Des le milieu des années 1930, Ellul pense la technique comme un procédé
général et non comme un simple moyen industriel symbolisé par le recours a la
mécanisation. Déja le concept ellulien de la technique dépasse la simple critique
du machinisme telle qu’on la retrouve chez Georges Duhamel (Scenes de la vie
Juture, 1930) et sous une forme moins caricaturale chez Robert Aron et Arnaud
Dandieu (Ze Cancer américain, 1931). 1l continuera de parler de technique et
non pas de technologie puisque au sens étymologique la technologie (cec/iné,
logos) désigne le discours sur, ou I’étude de, la technique. Le progres technique
engendre, selon Ellul, un phénomene de prolétarisation généralisée, qui dépasse
la seule dimension économique analysée par Marx, et concerne tous les hommes
ainsi que tous les aspects de leur vie. Comme il le démontrera plus tard dans
La Technique ou lenjeu du siécle (1954), le progres technique se caractérise
par son ambivalence et non par son ambiguité (la technique n’a rien de flou).
La technique est ambivalente car elle libére autant qu’elle aliene. Elle crée des
problemes aussitot qu’elle en résout et elle s accroit d’elle-méme par les solutions
quelle apporte. Parler d’auto-accroissement signifie que dans le cadre d’une
société technicienne, tous les problemes humains sont transformés en problemes
techniques et que la technique crée de nouveaux problemes auxquels on essaie
d’apporter systématiquement des solutions techniciennes.
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Ellul n’est pas opposé a la technique en soi mais 2 son autonomie et a sa
sacralisation. Il préconise une « réorientation de la technique » afin que les
travaux pénibles puissent étre effectués dans le « secteur collectif » sous forme
de «service civil ». Son approche de la technique est celle d’un historien doublé
d’un sociologue et non d’un philosophe. Il ne s’oppose pas i la technique pour
des raisons ontologiques. Non seulement il est réducteur de le qualifier de
« technophobe » mais ¢’est refuser de prendre en compte "aspect diachronique
de son ccuvre. Au milieu des années 1930, n’affirmait-il pas que la technique,
qui avait favorisé le fascisme, pouvait jouer en sens contraire et devenir un
instrument de libération3 ? Point de vue confirmé en 1982 : « J’ai montré sans
cesse la technique comme étant autonome, je n’ai jamais dit qu’elle ne pouvait
pas ¢tre maitrisée. »*

Ellul explique en effet comment la micro-informatique pourrait apporter
aux théories autogestionnaires et conseillistes les moyens matériels de leurs
ambitions. Cette nouvelle technique permettrait de coordonner librement
Iactivité libre de petits groupes autogérés pouvant déboucher sur la constitution
de réseaux alternatifs et sur I'instauration d’une authentique démocratie locale.
Espoir décu a mettre en paralléle avec 'ambivalence de la Toile qui permit aux
insurgés libyens de coordonner leur action vz les réseaux sociaux et au régime
de Kadhafi de ficher des milliers d’opposants grace a un logiciel de surveillance
du Web. Ce constat pouvant s’appliquer également au régime chinois et a
son opposition démocratique puisque I'internet fut utilisé aussi bien par les
dissidents que par les nationalistes et les agents de la sécurité d’Etat.

Hitler a gagnélaguerre

A I’égard de la technique et de I’Etat, Ellul adopte un point de vue comparable.
« Ce n’est pas la technique qui nous asservit mais le sacré transféré a la
technique. » (1973). Sans cette sacralisation qui paralyse notre sens critique, la
technique pourrait servir au développement humain : « Ce n’est pas I'Etat qui
nous asservit, méme policier et centralisateur, c’est sa transfiguration sacrale
qui nous fait projeter notre adoration vers cet amalgame de bureaux. » Lorsqu’il
affirme que « le modele nazi s’est répandu dans le monde entier », cela signifie
que le vaincu a littéralement corrompu le vainqueur. En s’engageant dans la

3 J. Ellul, « Le fascisme, fils du libéralisme », £spriz, n° 53, 1" février 1937.

4 1. Ellul, Changer de révolution. Linéluctable prolétariat, Paris, Seuil, 1982, p. 224. Tous les livres
de Jacques Ellul sont réédités ou en cours de réédition dans la collection « La petite vermillon » aux
¢éditions La Table Ronde.
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voie de la puissance, en optant pour la guerre totale, en voulant combattre le
mal par le mal, les démocraties se sont perverties en trahissant leurs principes
vitaux. De facon irréversible ? « La loi de la politique est efficacité. Ce n’est
pas le meilleur qui gagne, c’est le plus puissant, (...) Dans un monde technicisé,
Iefficacité devient le seul critere de légitimité d’un gouvernement ». Et Ellul
de conclure que pour résister a la concurrence, « on doit adopter le systéme de
I’adversaire (...) en définitive Hitler a bien gagné la guerre ! » Hitler a montré
le chemin du sacrifice de I'homme & I’Etat Moloch, « ¢’est 1a ceuvre satanique
dont il a été 'agent dans le monde. »3 Pour le vaincre, les Alliés ont employé ses
méthodes. Sa défaite militaire a masqué sa victoire politico-morale. Nous nous
orientons inexorablement vers la dictature (absolutisme de 'Etat, primauté des
techniciens) et vers le totalitarisme universel.

En 1945, Ellul ne voit pas de moyen politique ou technique pour enrayer ce
mouvement, ce qui ne signifie pas qu’il prone 'apolitisme « signe grave d’une
mentalité préfasciste ». Au contraire, selon lui, « ce que la démocratie commence
en provoquant le dégott de la politique, la dictature I’acheve en éliminant cette
préoccupation. » Cette vision sombre, pour ne pas dire désespérée, est a mettre
en perspective avec celle proposée en 1982 dans le dernier chapitre de Changer
de révolution : « Vers la fin du prolétariat ? ». Incontestablement, il donne ici
I'impression d’ouvrir une porte alors qu’on lui a reproché toute sa vie d’étre un
prophete de malheur, un puritain pessimiste contempteur du progres technique
et de la modernité sous toutes ses formes. Un puritain qui, au passage, affirmait
qu’il était possible de travailler seulement deux heures par jour pendant trente ans !

Apres avoir montré comment la sociét¢ technicienne produisait de nouvelles
formes de prolétarisation — au prolétariat de Marx s’ajoutent un « prolétariat de
misére » (chomeurs, immigrés, marginaux) et un « prolétariat culturel » (toute la
population a I’exception de Iaristocratie technicienne) — Ellul affirme que tout
n’est pas perdu. L'essence du socialisme, c’est-a-dire I"abolition du prolétariat
et la fin de Ialiénation, reste un objectif permanent en dépit des moyens
viciés utilisés jusqu’a présent pour I'atteindre. En dépit des caricatures qui en
tiennent lieu dans le monde, « le socialisme est la seule orientation politique
possible. »® Mais pas n’importe lequel ! Ni celui des régimes, pas méme celui
des partis, socialistes. Un socialisme ascétique, fondé non sur la privation mais

5 J. Ellul, « Victoire d’Hitler ? », Réforme, 23 juin 1945, n°14.

6 J. Ellul, Changer de révolution. Linéluctable proléariat, Op. Cit. p. 222. Ellul partage les réserves
de Castoriadis a I’égard du mot « socialisme » mais « faute d’un mot plus adéquat ».
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sur « I"abondance frugale »7, sur « I"austérité révolutionnaire » pour reprendre
la terminologie de I'ex-Parti Communiste Italien, sur le refus de la puissance
technicienne. Un socialisme de la liberté et, en méme temps, un socialisme
révolutionnaire. Ellul est conscient d’utiliser la des concepts vidés de leur sens
pour y avoir consacré des ouvrages entiers et ce chapitre provoquera d’ailleurs
ranceeur et déception chez nombre de ses lecteurs ! Malgré tout, il observe
des transformations dans le systeme technicien et dans le socialisme. Nous y
reviendrons plus en détail. Mais précisément, que peut encore la politique face
alatechnique ?

Lillusion politique

Quelles sont les conséquences, dans le champ politique, de la recherche de
Iefficacité a tout prix, du primat des moyens sur les fins ? Quel est le résultat
provoqué par la combinaison du fait étatique et de la puissance technicienne ?
Dans la société technicienne, I’lhomme croit se servir de la technique mais ¢’est
lui qui la sert. Chomme moderne est devenu I'instrument de ses instruments. Le
moyen s’est transformé en fin, la nécessité s’est érigée en vertu ! Nous vivons non
pas dans une société « postmoderne » mais dans une société « technicienne »,
c’est-a-dire une société dans laquelle un systéme technicien s’est installé. Or
cette société vivante tend de plus en plus en plus a se confondre avec le « systéme
technicien » : produit de la conjonction du phénomene technique et du progres
technique. Mais il faut préciser que pour Ellul, la société technicienne n’est
pas réductible au systeme technicien et qu’il existe des tensions entre les deux.
Le « systeme technicien » est a la société technicienne ce que le cancer est a
Porganisme humain. L'existence de ces tensions permet justement de garder
espoir en un changement possible, changement radical mais qui ne saurait
emprunter les voies de Pillusion politique, ¢’est-a-dire celles de la politique
traditionnelle ! « engagement, c’estla mise en gage »® résume-t-il d"une formule
d’inspiration anarchiste. Le militantisme partisan reléve plus de la coagulation
sociologique que de la liberté personnelle.

Dans la société technicienne, les gouvernants s’agitent pour conserver les
apparences d’une initiative abandonnée en réalité aux experts. Avec des
accents tres wébériens, Ellul stigmatise I'évacuation du politique par le
fait burcaucratique. Il constate I'inversion du modele démocratique d’une

7 J. Ellul, op. cit. p. 276 et p. 400 dans la réédition de « la petite vermillon », La Table Ronde, 2015,
présentée par Michel Hourcade, Jean-Pierre Jézéquel et Gérard Paul.

8 ]. Ellul, Lllusion politique, Paris, coll. Pluriel, 1977, p. 239.
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administration soumise a "autorité des ¢lus, avec désormais Iefficacité¢ comme
seul critere de légitimation. La société technicienne implique par ailleurs une
confusion du politique et du social. La politique s’est substituée a la religion,
I’Etat moderne a pris la place de Dieu ! « Tout est politique », expression  la fois
« d’une idéologice ct de cette réalité » selon laquelle le corps social tout entier
est absorbé par le politique. Cette politisation du social conduit nécessairement
au totalitarisme de I’Etat. LEtat est totalitaire, par essence, quelle que soit sa
forme ! « LEtat régente la vie totale de I'homme et juge de la vérité ; il assume
toutes les fonctions. Il pénétre au plus profond des consciences (...) etil définitle
Bien (...). » Le pouvoir de I'Etat est d’autant plus absolu qu’il refuse toute limite
d’ordre juridique ou moral. En fait, non seulement I’Etat n’est pas subordonné au
droit mais il remanie le droit a sa guise. Cette défiance systématique envers I’Etat
figure comme I'un des principaux invariants du discours ellulien.

Dans une société technicienne, la souveraineté populaire n’est qu'un mythe et
le suffrage universel s’avere incapable de sélectionner de bons gouvernants et
de controler leur action. 1l est aussi illusoire de croire au contrdle du peuple sur
ses représentants qu’a celui exercé par les élus sur I'administration et les experts.
LErat technicien est par nature totalitaire, indépendamment de sa forme juridico-
institutionnelle et de sa couverture idéologico-politique. La nuit tous les chats
sont gris | C’est en substance le leitmotiv d’Ellul depuis les années 1930. D’otl
son indifférence (relative) aI’égard du conflit Est/ouest, son refus de choisir une
forme de dictature contre une autre puisque tous les régimes poursuivent des
fins identiques : I’efficacité, la puissance. Autrement dit, la combinaison de I'Etat
moderne et de I'idéologie technicienne rend la politique non seulement illusoire
mais dangereuse. Pourtant, loin d’un plaidoyer en faveur d’un apolitisme — tout
aussi illusoire — qui n’aurait pour conséquence que de renforcer 'emprise de
I'Ftat, le message d’Fllul vise a réhabiliter les vertus de la résistance personnelle
face au Léviathan. Pour Ellul, « exister ¢’est résister » ! Il faut donc développer
les « tensions », I'un de ses maitres mots hérités de sa jeunesse personnaliste™.
Il faut encourager les tensions contre toutes les tentatives d’intégration sociale.
Il convient en somme de réinventer une démocratic qui, on I’a vu, « a disparu
depuis longtemps. » Et on touche ici a I'un des aspects les plus problématiques
de son rapport au politique.

9 J. Ellul, £xégése des nouveaux lieux commauns, Paris, Calmann-Lévy, 1966, p.110.

10 Patrick Troude-Chastenet, « Jacques Ellul : une jeunesse personnaliste », Revue Francaise
d’Histoire des Idées Politiques, n° 9,1 semestre 1999, pp. 55-75.
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Lafragilité¢ démocratique

On ne peut que le rejoindre lorsqu’il insiste sur la fragilité intrinseque de la
démocratie : formidable conquéte permanente et non « régime normal, naturel,
spontané. » Mais alors qu’il s’est toujours réclamé d’un réalisme politique a ras
de terre, il nous semble qu'Ellul reproduit la méme erreur de tous les idéalistes
depuis Rousseau : en raison d’une vision trop exigeante de la démocratie, il
renonce a distinguer ses manifestations empiriques — forcément imparfaites —
des régimes parfaitement totalitaires. Au lieu d’admettre avec Robert Dahl
la dimension potenticllement révolutionnaire de la doctrine démocratique
car jamais pleinement réalisée, ou au lieu de souligner comme Claude Lefort
son caractere essentiel d’indétermination, son invention permanente, son
inachévement structurel, Ellul semble considérer les polyarchies, ¢’est-a-dire les
démocraties pluralistes, comme des dictatures masquées. Parce qu’il polarise son
attention sur I'idéal démocratique, il sous-estime les vertus pourtant bien réelles
des régimes démocratiques.

En réalité, ce qu’Ellul récuse au plus profond de lui, c’est la part de violence
contenue dans toute forme de pouvoir politique, y compris lorsque cette
violence prétend 2 la 1égitimité comme celle de I"Etat moderne selon la définition
réaliste de Weber. Il n’a rien voulu apprendre, a ce sujet, ni du grand sociologue
allemand ni du doyen de la Faculté de Droit de Bordeaux Léon Duguit. Ellul
refuse la violence comme moyen spécifique, comme w/zima ratio, non seulement
de I'Etat mais de la politique dans son entier. La politique, qui nous le rappelle
encore Weber, a pour seul enjeu la puissance ; la politique qui obéit a des lois
impitoyables qu’il est dangereux d’ignorer en tant qu’acteur et naif de nier en
tant qu’observateur.

En insistant sur la fonction catalytique des chrétiens, sur ce role singulier de brebis
au milieu des loups, en pronant la non-puissance plus que la non-violence, Ellul
n’aurait jamais pu partager I"admiration de Weber pour ce personnage des Histoires
Florentines déclarant qu’il fallait féliciter ceux qui avaient préféré la grandeur de
leur Cité au salut de leur Ame. En effet, si Ellul tourne le dos a Weber, il est encore
plus ¢loigné d’un autre réaliste non moins illustre : Machiavel. Pour Ellul, on ne
peut décidément pas « créer une société juste avec des moyens injustes ». Le Mal
ne saurait engendrer un Bien, y compris en politique. Pourquoi ? Tout simplement
parce qu’Ellul a une autre référence, sa foi en le Tout Autre, en la révélation de
Dicu en Jésus-Christ. A tous ceux qui trouvent bien commode d’ignorer le versant
théologique de son ceuvre, on se permettra de rappeler qu’Ellul lui-méme invoque
ses convictions chrétiennes dans I'un de ses livres de sociologie®. Il nous faut donc

1 Cf. les dernieres pages de Changer de révolution.
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questionner plus avant son systeme de valeurs sil’on souhaite éclairer son rapport
au politique. Comme I'observent justement les initiateurs des Mélanges : « Le
concept de totalitarisme appliqué i tous les Etats n’a de sens, chez Pauteur, que par
rapport a une conviction religieuse (...). »™

Les terroristes sont des nazis

Larricre-plan métaphysique de sa pensée politique joue dans deux sens
contradictoires. On peut tout aussi bien focaliser son attention sur la description
hostile et péjorative de cette dimension de Iactivité sociale, ou souligner au
contraire le role positif du chrétien dans sa présence au monde moderne. Cette
vision caricaturée de la politique réduite au domaine du Malin et de la vanité
est exprimée notamment au cours de deux colloques et dans sa méditation
sur ’Ecclésiaste. « Dans notre monde occidental actuel, la politique c’est
Iincarnation la plus profonde dumal. » Elle est « le lieu du démoniaque, le lieu du
mensonge, le licu de la puissance » (1979). Propos venant confirmer ceux tenus
un an plus tdt : « 'essence politique reste la méme, et je dis qu’en ce monde-ci,
en ce temps-ci, elle est démoniaque. »3 [’homme moderne se trouve coincé entre
les deux méchoires d’un étau. S’il se réfugic dans I'apolitisme, I’Etat devient
son destin et en se désintéressant de la politique il joue le jeu de « la divination
démoniaque de I’Etat ». Sil plonge dans I’engagement militant, il baigne dans le
milicu des idéologies rivales, celui du diabolo du Nouveau Testament ¢’est-a-dire
le diviseur et il accentue alors la « diabolique politique ».

De la méme facon que I'on a pu relire 'ceuvre de Marx au prisme du Goulag,
Ellul essaie d’interpréter la nature de la politique moderne a ’aune du terrorisme
des années 1970 en Europe. Apres avoir pris soin de peser ses mots, il en arrive
a la conclusion que tous les terroristes sont des nazis'. Ni les terroristes ni leurs
méthodes ne sontdiaboliques en soi maislapolitique quiles engendre. Le terrorisme
dévoile ce qu'est devenue la politique, ici et maintenant. Le terrorisme exprime
la haine absolue du pouvoir absolu. La puissance étatique tend vers I’absolu, les
moyens pour la combattre ne peuvent donc pas rester relatifs. Cennemi politique
est considéré par les terroristes comme I'incarnation religieuse du Mal. Le refus de

12 E. Dravasa, C. Emeri, J- L. Seurin, « Religion, société et politique », in Mélanges en hommage @
Jacques Ellul, Paris, Puf, 1983, p. X111

13 Jean-Louis Seurin fait remarquer a juste titre qu’en démocratie la politique ne se réduit pas a la
volonté de puissance mais qu’elle est aussi recherche de 'ordre équitable in « Religion et politique a
la lumiére de la Bible selon Jacques Ellul », £oi et Vie, n° 5-6 Décembre 1994.

14 J. Ellul, Les combats de la liberié, Ethigue de la libereé, 1.3, 1984, p. 166.
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toute discriminationauseindesvictimes potentielles estlaconséquence de'identité
entre corps social et corps politique. Tous coupables ! Responsabilité collective,
de la classe, de la race, de la religion ou de la nation ! « Laccusation morale ou
théorique contre tous indistinctement se traduit a la longue et nécessairement par
la mise & mort de n’importe qui, faute de pouvoir les tuer tous. » Tous les moyens
sont bons s’ils sont efficaces ! Le terrorisme ne fait donc qu’exprimer un peu plus
brutalement le credo collectif. « Si nous reculons d’horreur devant le terrorisme, il
faut reculer d’horreur devant toute notre politique. »

Avec La Raison dérre, méditation sur ['Feclésiaste (1987), qui ressemble a bien
des égards a la conclusion générale de toute son ceuvre, Ellul paracheve sa
réflexion sur la place du politique dans la société contemporaine’s. Apres avoir
passé cinquante ans de savie a ausculter un texte riche de sens réduit trop souvent
a une simple formule, il choisit son commentaire en guise de bouquet final. Or
que dit Qohélet sur le pouvoir politique ? Que la puissance est toujours absolue,
le pouvoir est toujours le pouvoir quelle que soit sa forme constitutionnelle, le
pouvoir n’apporte rien de nouveau, et que I'adage vox populi, vox dein’est quun
mensonge. Le pouvoir n’est que méchanceté, injustice et oppression ! Plus on
monte dans I’échelle des pouvoirs, plus les hommes sont mauvais. Le chapitre V
préfigure lalongue chaine de la tyrannie décrite par La Boétie dans le Discours de
la servitude volontaire. Tout pouvoir de’homme sur’homme le rend malheureux.
« La sottise a été placé aux plus hauts sommets. » Vanité, oppression, sottise !
« Tout le pouvoir est ainsi qualifi¢ — sans réserve et sans nuance ! ». Mais si
Ellul a pleinement intégré le pessimisme radical de I’Ecclésiaste quant au pouvoir
humain, il n’en tire aucune conclusion pour inviter ses lecteurs a se détourner de
la voie politique. Il sagit seulement de la considérer dans sa relativité absolue et
de souligner que la conquéte de laliberté ne passe pas par elle ! C’estd’ailleurs la
theése qu’il défend dans Polizigue de Diew, politiques de [homme™. 'Eglise n’est
pas une affaire spirituelle et la politique n’est pas dépourvue d’intérét pour le
chrétien comme pour I’homme moderne. La politique est méme le lieu de la plus
grande affirmation du désir d’autonomie de ’homme. Le chrétien ne doit donc
ni s’en désintéresser ni en faire sa préoccupation principale.

La sentinelle d’Ezéchiel

La situation du chrétien dans le monde actuel est forcément révolutionnaire.
Selon Ellul, ladésespérance de ’lhomme moderne provient essentiellement du fait

15 J. Ellul, La raison détre, Méditation sur l'Ecclésiaste, Paris, Seuil, 1987.
16 Op. cit. p. 84. Les italiques sont d’Ellul.

17 ). Ellul, Politique de Diew, politiques de lhomme, Paris, Editions universitaires, 1966.
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qu'il n’est plus A méme d’entendre la promesse du salut et de la récapitulation, et
lavocation du chrétien consiste précisément a annoncer cette « bonne nouvelle ».
Le chrétien a donc, dans ce monde, un rdle irremplacable. D une part, il lui est
impossible de rendre ce monde moins pécheur, d’autre part il ne lui est pas
possible non plus de 'accepter tel qu’il est. Il doit vivre en permanence avec cette
tension ! Sel de la terre, lumiere du monde, brebis au milieu des loups, le chrétien
est le signe vivant de la « politique » de Dieu. Il doit étre ambassadeur de Dieu et
prophete du retour du Christ®. Le chrétien est révolutionnaire pour conserver
le monde dont le cours logique conduit inexorablement au suicide. Il appartient
a deux Cités qui ne pourront jamais coincider. Il est engagé dans ce monde-ci
et en méme temps citoyen d’un autre royaume. Toutes les solutions humaines
sont temporaires et empreintes du péché ; le chrétien doit sans cesse renouveler
I'exigence divine, c’est-a-dire tenter d’introduire un peu de liberté dans la
société ou il vit. I se comporte comme un levain : une substance qui détermine la
fermentation d’une autre substance sans étre elle-méme modifiée. Les chrétiens
ont donc, au plan politique, un role catalytique a jouer. IIs font office également
de guetteur, de sentinelle, comme le montre le prophéte biblique Ezéchiel®. Ils
sont chargés d’avertir le peuple et ils seront condamnés s’ils ne remplissent pas
leur mission. La sentinelle est appelée a voir des signes la ou I’homme naturel
apercoit seulement des événements. I’Fglise est la pour éclairer le chemin
et donner un sens a I'aventure humaine, non pour reproduire les clivages
politiques traditionnels ni pour se laisser absorber par le corps social. Au lieu de
se comporter en force réactionnaire face a un gouvernement progressiste et en
force révolutionnaire face & un régime conservateur, I'Eglise doit faire entendre
sa différence en insistant sur le point décisif mais non contesté : I’adoration
universelle du pouvoir. Le rapport du chrétien au politique doit se caractériser
par une contradiction dialectique entre la prise au sérieux de I'instance
politique et sa relativisation absolue d’une part, entre le respect des autorités
et 'engagement révolutionnaire d’autre part. D’un point de vue chrétien, Ellul
condamne aussi bien le capitalisme libéral que I"apolitisme, comme il I"avait fait
dans ses écrits séculiers. La vraie question est I’exercice du choix, car il n’existe
pas de doctrine politique chrétienne fondée sur la Révélation ! Le chrétien n’a
donc pas a chercher une légitimation théologique de son engagement partisan.
Limportant est qu’il témoigne de la parole du Christ par sa présence au milieu
des hommes, sans oublier qu’on ne peut servir deux maitres.

18 P. Troude-Chastenet, Lire £llul. Introduction a lceuvre sociopolitique de Jacques Ellul, Talence,
Presses universitaires de Bordeaux, 1992, p. 160.

19 J. Ellul, Les combats de la liberié, 1.e Centurion/Labor et Fides, Geneéve/Paris, 1984.
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Le chrétien est révolutionnaire

Dans les périodes de politisation intense, il doit participer a la relativisation du
politique, non pour le dévaluer mais pour Iassainir. Le chrétien joue un réle de
réconciliation et de transaction en refusantla passion, la haine et ’exclusion. Ellul
appelle donc a démythifier et désidéologiser la politique, a retrouver I'adversaire
derriere I’ennemi et son prochain derricre I'adversaire politique. Siladémocratie
est cette reconnaissance de la relativité du politique, de la validité des points de
vue concurrents, de la limitation des pouvoirs, du respect des minorités, alors ce
régime offre au chrétien une possibilité plus grande d’y exprimer sa liberté en
Christ. Mais, comme nous I’avons déja noté dans ses écrits sociologiques, ¢’est
parce qu’il ne considére pas les polyarchies comme des démocraties authentiques
qu’il en appelle a la révolution. Appel qui ressemble a un leitmotiv : « Pour la
conservation du monde, il est actuellement nécessaire qu'une authentique
révolution ait lieu » (1948), « Iattitude du chrétien en face de I'Histoire est
nécessairement révolutionnaire » (1950), « le devoir de tout chrétien est d’ére
révolutionnaire » (1969). Mais il convient de s’entendre sur le sens de ce mot
sous la plume d’Ellul qui ne renvoie ni a la théologie de la libération ni a une
quelconque révolution communiste ou conservatrice.

Chez Ellul, acteur et observateur, chrétien et savant se rejoignent sur le
diagnostic ! Face au « désordre établi », la révolution cst impéricusement
nécessaire. Des son manifeste de 1935, rédigé avec Bernard Charbonneau, il
voulait créer une société écologique et personnaliste & I'intérieur de la société
globale”. Dans I"attente de 'autodestruction de la société en place, cette contre-
société devait préparer les cadres d’une société a venir. Ses membres, qui
devaient limiter au maximum leur participation ala société technicienne, seraient
guidés par une mentalité neuve inspirant un autre style de vie. Cette conduite au
quotidien, véritable incarnation de la doctrine personnaliste, serait le seul signe
extérieur de cet engagement vécu. Révolution sans uniformes, sans banderoles ni
drapeaux ! Des communautés électives étaient appelées a remplacer les grandes
concentrations urbaines. Au sein de ces petits groupes volontaires réunis par
affinités, I'individu pourrait se sentir enraciné quelque part, et dans cette « cité a
hauteur d’homme », une politique authentique, fondée sur une communication

20 Questionné par nous, Jacques Ellul ne souvenait plus si ces « Directives pour un manifeste
personnaliste » avaient été rédigées en 1934 ou en 1935 mais dans tous les cas avant le célebre
manifeste personnaliste ’Emmanuel Mounier de 1936. Si le texte a été congu en symbiose par les
deux « gascons », on reconnait I’écriture d’Ellul lorsque 'on consulte le manuscrit original.

a1 Cahiers Jacques-Ellul, « Les années personnalistes », Bordeaux, Association Internationale
Jacques Ellul, n°1, 2003 ; Bernard Charbonneau, Jacques Ellul, « Nous sommes des révolutionnaires
malgré nous », Textes présentés par Quentin Hardy, Anthropocéne, Paris, Seuil, 2014.
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directe entre gouvernants et gouvernés, serait menée dans la transparence.
D’autre part, I'autogestion et le fédéralisme permettraient de lutter contre
le « gigantisme » et « 'universalisme », ¢’est-a-dire le triomphe d’un modele
unique de société. Les « grands pays » seraient divisés en « régions autonomes »
et souveraines, au détriment d’un Etat central réduit a de simples fonctions de
conseil ou d’arbitrage. L'organisation fédérale permettrait a la fois une plus
grande participation des citoyens au niveau interne ; en réduisantla puissance des
Etats, elle diminuerait les risques de conflits armés au plan international. Enfin,
la technique servirait a limiter les taches pénibles, répétitives et dangereuses,
a réduire le temps de travail des ouvriers et non a poursuivre indéfiniment la
course a la croissance.

Précurseur de I’écologie politique

Ce texte préfigurait donc les théses de Iécologie politique des années 1970
(Castoriadis, Dumont, Gorz, Illich, Moscovici, Schumacher) axées autour du
principe d’« austérité volontaire » et celles plus récentes des objecteurs de
croissance. Si la réduction du temps de travail relevait d’une thématique déja
courante dans 'univers idéologique de la gauche, la coloration écologiste
prédominait pour la vision d’ensemble. La directive 61 prévoyait, par exemple,
un contrdle de la technique destiné a entraver certaines productions dont
« 'accroissement serait inutile au point de vue humain ». Ce texte affirmait
treés ouvertement que la croissance économique n’était pas synonyme de
développement personnel et sachevait par un appel en faveur de la construction
d’« Une cité ascétique pour que I’homme vive... ». Il'y était notamment question
d’un « minimum vital gratuit » pour tous et d’un « minimum de vie équilibré » pour
tout un chacun, matériel et spirituel. Outre I'idée de « I"allocation universelle », on
retrouvait donc ici deux éléments classiques de ce qui deviendra I'argumentaire
écologiste : la défense de la qualité de la vie et le principe de solidarité sociale.
Lorsque les jeunes Ellul et Charbonneau écrivaient : « Chomme créve d’un désir
exalté de jouissance matérielle, et pour certains de ne pas avoir cette jouissance »,
comment ne pas songer a ce qui sera théorisé ultérieurement sous les concepts
de société de consommation et d’économie duale ? On retiendra également le
proces du productivisme dans une période de crise mondiale ou la production
industrielle francaise était encore tres inférieure a son niveau de 1928. Leur projet
de « cité ascétique » privilégiait le qualitatif au détriment du quantitadf, ’étre
au lieu de Pavoir. Travailler et consommer moins pour vivre micux ! D’ailleurs,
un homme d’amitié comme Ivan Illich reconnaitra volontiers sa dette envers le
Bordelais dont I'ccuvre disait-il lui avait permis de concevoir ses fameux concepts
de seuil et d’austérité conviviale. Lauteur de 7o0ls for Conviviality (1973) lui avait
d’ailleurs exprimé publiquement sa reconnaissance, le 13 novembre 1993, lors d’un
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colloque international organisé six mois avant le déces d’Ellul. Les notions de
simplicité volontaire et d’abondance frugale développées ultérieurement par les
deécroissantistes s'inscriront explicitement dans cette filiation.

Changer de révolution

Précisons d’emblée qu’il est impossible de disqualifier les Directives pour un
manifeste personnaliste en le réduisant au statut d’ccuvre de jeunesse puisque la
méme inspiration « simplicitaire » et décroissantiste anime un écrit de maturité
tel Changer de révolution (1982). Dans ce livre majeur — déja signalé plus haut -
Ellul, conscient d’utiliser une terminologie galvaudée, prone malgré tout un
«socialisme révolutionnaire de la liberté » et place ses espoirs non dans la gauche
de gouvernement mais dans des petits groupes autogérés. Selon lui, « Marginaux
divers, écologistes non politiques, autonomistes, mouvements féminins non
MLF, ressourcement des chrétiens dans leur origine, nouveaux hippies,
communautés spontanées » auxquels sajoutaient de nombreux intellectuels
comme Cornelius Castoriadis et Radovan Richta « permettraient » - il insistait
sur le conditionnel - de sortir des deux socialismes qui avaient échoué®. En
1981, Ellul se demandait si ces « granules sporadiques » pourraient se constituer
un jour en foyer d’un mouvement social révolutionnaire. Serait-il possible de
conjuguer la profonde mutation de la technique vie I’émergence de la micro-
informatique avec les aspirations confuses a de nouvelles formes de socialisme
portées non par les partis mais par des petits groupes ad hoc sans chefs ? Avec
le recul du temps, on peut se dire qu’Ellul a eu raison de dire que la conjonction
n’aurait rien d’automatique ; il le savait mais ne cessait de répéter que la porte
était étroite. Voulant sans doute réhabiliter la vertu mobilisatrice de I'utopie,
Ellul appelait de ses voeux une révolution qui devait atteindre cinq objectifs. Cette
révolution supposait, premiérement une reconversion totale de la puissance
productrice occidentale par une aide au Tiers-Monde, « complete et totalement
désintéressée ». Deuxiemement, le choix délibéré de lanon-puissance. Autrement
dit, la disparition de 'armée mais aussi la destruction du « National » au profit
de la reconnaissance des particularismes régionaux et I'abolition de I’Etat
centralisé bureaucratique en tant que facteurs de désordre. Ce qui voulait dire
notamment refus de la croissance, réduction de la consommation et du niveau de
vie, égalisation du travail et des revenus, création de petites unités de production.
Ce qui signifiait également qu’en toutes choses ¢’était la solution la plus humaine

22 Préface de Ivan Illich in P. Troude-Chastenct, Sur Jacques Ellul, Le Bouscat, LEsprit du Temps,
«Philosophie », 1994, pp. 11-17.

23 J. Ellul, op. cit. p. 245.
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qui devait Pemporter et non pas la plus brutalement efficace. Troisicmement :
éclatement et diversification. Pour la France, par exemple, suppression de la
centralisation parisienne sous toutes ses formes. Priorité systématique aux
minorités en tout genre. Le temps de parole des partis politiques, précisait Ellul,
devrait étre inversement proportionnel a leur taille. « Au milieu de cent discours
délirants, ily en aun qui est prophétique*:. » Production locale d’énergie, service
public réduit a la suppléance et autogestion généralisée.

Quatriemement : réduction drastique du temps de travail. Ellul considérait qu’il
était déja possible, en 1981, de ne travailler que deux heures par jour grice a
"automatisation et a I'informatisation. Ce temps de travail réduit devait en outre
étre autogéré et partagé sur la base du consentement. Pour ne pas retomber dans
les pieges de la société de consommation, il fallait encourager toutes les formes
d’utilisation créative du temps ainsi libéré. Enfin, cette révolution permettrait
la résolution du probleme économico-financier posé par les quatre objectifs
précédents. La réduction du temps de travail impliquerait donc une mutation
dans la répartition des valeurs produites devant déboucher sur I’abolition
complete du salariat. Lidée méme de salaire lié au travail disparaitrait au profit
d’une « fraction de base » de la richesse nationale, d’un revenu minimum accordé
a chacun, des sa naissance. Les modalités de cette nouvelle organisation devront
présenter un maximum de souplesse. Dans le cas francais, on aurait le choix, par
exemple, entre un « service national du travail » de huit heures par jour pendant
cinq ans ou de deux heures par jour pendant trente ans. Délirant, utopique ? Pour
I’Occident, I'utopie ne consiste-t-elle pas a croire que tout peut continuer ainsi,
avec de plus en plus d’écarts entre les conditions de vie des plus riches et celles
des plus pauvres, répond Ellul. Le choix n’est plus entre socialisme et barbarie
mais entre socialisme et société techno-industrielle. Ce qui donnerait a peu pres
ceci, avec les mots de son frére en anarchie et en écologie, Murray Bookchin :
«Si nous ne réalisons pas I'impossible, nous devrons faire face a I'impensable ».
Si sa prise de conscience révolutionnaire est a la fois précoce et pérenne comme
nous venons de le voir, sa sensibilité écologique ne I’est pas moins, et elle est
réaffirmée tout au long de son ccuvre.

Une nature menacée par la sacralisation de la technique

S’étonner d’un prétendu paradoxe voulant qu’Ellul ait finalement peu écrit sur
la nature mais soit pourtant considéré comme I'un des précurseurs majeurs de
*écologie politique, c’est ne pas voir la lettre volée, posée bien en évidence,

24 J. Ellul, op. cit. p. 249.
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sur le manteau de la cheminée. Ellul est résolument écologiste car en faisant
du phénomene technicien le facteur central des sociétés modernes, au-dela de
leurs oripeaux idéologico-politiques, il démontre de fagon magistrale que ce
n’est pas la technique en soi qui menace la nature mais la technique moderne
combinée avec la puissance étatique. Lennemi n’est pas I’objet technique mais
la sacralisation des outils techniciens ! C’est I'idéologie techniciste (la technique
nous sauvera des problémes engendrés par la technique) qu’il faut combattre.
C’est I’éthique technicienne — tout ce qui peut (techniquement) se faire doit
(moralement) éure fait — qu’il convient de refuser. Cest le credo des sociétés
techniciennes fondé sur le culte de la performance et de I'efficacité a tout prix
qui, apres avoir colonisé les esprits, finira par s’insinuer dans les corps (Human
Enhancement, biotechnologies et transhumanisme).

Ellul est écologiste car il s’est inquiété tres 10t de voir se surajouter au milieu
naturel une seconde nature, un milieu naturel technicisé qui inexorablement
recouvre, envahit, réduit, absorbe, détruit le milieu naturel dont I’homme a
besoin pour éprouver concrétement saliberté. Sien éthicien Ellul n’a jamais cessé
de dire qu’il ne croyait pas a lexistence d’une nature humaine intangible, si en
historien il a constamment rappelé que la plupart des paysages qui nous semblent
aujourd’hui naturels avaient subi I’'empreinte humaine, si son intention n’était
pas de placer la nature sous cloche, pas méme de créer des réserves naturelles
ou des sites protégés pour les promenades dominicales, son écologisme n’en
était pas moins radical. Non pas extrémiste mais « radical » dans le sens ou dés
Porigine il avait vu le caractere illusoire et dilatoire des politiques de protection
de environnement alors que pour instaurer, au quotidien, des conditions de vie
naturelles au sein de nos sociétés il fallait rompre radicalement avec la logique
techno-industrielle sur laquelle elles reposaient™.

Ses convictions étaient d’autant plus profondes en la matiere qu’il portait son
combat également sur le terrain théologique. Dans ce domaine en effet, Ellul
réfute la these tres répandue selon laquelle le judéo-christianisme serait a
lorigine de la crise écologique actuelle. Il conteste I'interprétation dominante
des premiers chapitres de la Genése utilisée comme fondement moral de
la maitrise absolue de 'homme sur le reste de la création et instrument de
légitimation de sa prétendue puissance démiurgique. On oublic généralement
que le fameux « remplissez la terre, soumettez-la et dominez sur les poissons, les
oiseaux et sur tout animal qui se meut sur la terre » du second récit de la Création

25 La Letre volée estle titre d’une nouvelle d’Edgar Allan Poe, parue en décembre 1844.

26 J. Ellul, « Plaidoyer contre la ““défense de I'environnement” », La France catholique, janvier 1972.
n°1309, 1310, 1311.
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doit étre mis en parallele avec le premier dans lequel Dieu invite I'homme a
nommer librement les animaux. Nulle part il est dit que I'homme peut utiliser le
monde a son gré et’exploiter jusqu’a la destruction. Dieu permetal’homme, par
amour, de s’approprier des choses mais il en fixe aussi la limite. Dieu ne donne
pas a ’lhomme un pouvoir illimité sur la création puisque qu’il doit manifester au
monde créé par Dicu le méme amour®. Etant 4 'image de Dieu, I’homme doit
diriger la terre comme Dieu dirige la création. A sa maniére, a son exemple. 11
doit dominer sur les animaux a 'imitation de Dieu, non par la contrainte mais
par amour. C’est seulement apres la nouvelle alliance et non dans la Création
que I’homme est autorisé a tuer I’animal pour se nourrir et qu’il devient pour ce
dernier un sujet de crainte et d’effroi*®. Mais Ellul prévient que tuer un animal
reste toujours a la limite du meurtre. La Iégislation mosaique n’est pas une
coutume stupide ou une simple superstition mais bien le rappel de la limite de ce
que ’homme peut faire a I’animal. L’important n’est pas de croire que I’homme
ne peut manger Ianimal qu’apres lui avoir retiré ’ame — en le saignant — mais
que Dieu a clairement voulu empécher un usage excessif et aberrant de "animal.
Drailleurs, avant le Déluge et les lois noachiques, ’homme était strictement
végétarien. Devenu carnassier, 'homme a introduit la terreur dans la création
mais il doit se souvenir que I'animal est lui aussi aimé de Dieu. N’oublions pas
que non seulement la régle du sabbat s’applique aussi a I’animal mais surtout que
les hommes et les animaux sont promis — ensemble — au salut éternel comme en
attestent notamment les livres de Jonas et les livres des Prophetes.

Le fait de savoir si I’animal a ou non une dme n’a strictement aucune importance
si ce n’est a permettre aux modernes de le traiter comme une vulgaire machine
ou un simple tas de viande. « C’était le méme raisonnement qui autorisait le
camp de concentration : le Juif n’est pas un homme. » Dénoncant dés I'aube des
années 1970 1’élevage en batterie des poules, canards et autres veaux ainsi que
les nouvelles méthodes d’engraissement des porcs, poulets et ovins, il n’hésite
pas a comparer leurs conditions de vie « ignobles et antinaturelles » a celles des
détenus dans les camps de concentration nazis. Dans une nouvelle parue dans
1he New Yorkeren1968, qu’Ellul n°avait sans doute pas lue, Isaac Bashevis Singer
ne disait pas autre chose a propos de ces pauvres créatures : « /n relation o them,
all people are Nazis; for the animals it is an eternal Treblinka®. » Mais toujours
au plan théologique, Ellul étend la limite posée a I’homme par Dieu a I’ensemble

27 J. Ellul, « Le rapport de ’homme 2 la création selon la Bible », foc er Vie, n°5/6, Décembre 1974.
28 ]. Ellul, La Parole humiliée, Paris, Seuil, 1981, p. 76.

29 The Letwer Writer in 7%e New Yorker; January 13, 1968 Issue. “Pour ces créatures, tous les
humains sont des nazis, pour les animaux ¢’est un éternel Treblinka”.
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du milieu naturel. Dans le Lévitigue (XXV, 1-24) notamment, en méme temps
que Yahvé donne la terre aux Israélites, il affirme son droit au repos sabbatique
pour la septieme année. « Tu n’ensemenceras pas ton champ et tu ne tailleras pas
tavigne (...) ce sera pour la terre une année de repos. » La encore, ce n’est que
lecture superficielle d’y voir la simple consécration d’une hypothétique pratique
agronomique alors qu’il s’agit, avant tout, d’instaurer une marge de libert¢ an
sein de laquelle la terre échappe aI’emprise humaine. Dans cette marge, ’homme
n’est plus le maitre et il doit restituer la nature a son véritable propriétaire s’il
veut bénéficier de la protection divine. « La terre entre d’abord dans le repos
de I'Eternel, souligne Ellul, avant d’étre au service de ’homme 13 ». ZAncien
Testament fait dépendre directement la sécurité de ’homme du respect de latréve
qu’il doit accorder a la terre a 'occasion des années sabbatiques et jubilaires. Si
I’homme veut habiter le pays en sécurité (Lévizigue 25.,18), il doit se soumettre a
ces lois et coutumes destinées a lui rappeler qu’il n’est qu’un invité sur la terre
dont Yahvé est 'unique propriétaire. Sil les viole, s’il franchit toutes les bornes,
s’il ignore toutes limites, s’il empoisonne I’eau, le sol et I'air, s’il pille la mer
jusqu’au fond des océans, s’il exploite a mort, s’il torture les animaux, s°il détruit
jusqu’aux grands fauves qui le menagaient jadis, alors Dieu n’interviendra pas
brutalement mais se contentera de laisser faire tout simplement. Et la sanction
viendra naturellement, si 'on ose dire. « C’est notre situation actuelle dans le
« drame écologique », résume Ellul qui conclut que « c¢’est le comportement de
I’homme envers la création qui détruit sa propre sécurité. C’est exactement le
point ol nous en sommes ». Ainsi, "auteur de 7%éologie et Technigue (2014)
renverse-t-il la these selon laquelle le judéo-christianisme serait a I'origine de
la crise écologique. Ce n’est pas en respectant la parole biblique que I’homme
a provoqué la crise écologique mais c’est au contraire parce qu’il ne croit plus
au Créateur (Dieu) qu’il se conduit de fagon irresponsable envers la création
(la Nature). Empruntant un autre chemin, Ellul n’en rejoint pas moins son ami
Bernard Charbonneau affirmant que I’on ne peut poursuivre un développement
infini dans un monde fini.

Conclusion

En résumé, Ellul inscrit son projet révolutionnaire dans la filiation de I’écologie
personnaliste, de P’anarchisme non violent, du socialisme révolutionnaire et
de la parole du Christ. A la fois il fustige la vacuité de toute forme d’activisme

30 J. Ellul, 7%éologie et technique. Geneve, Labor et Fides, 2014, p.212. Michel Rodes, « Nature et
création chez Jacques Ellul » in P. Troude-Chastenet (Dir.), Comment peut-on encore étre ellulien au
xXxr siécle 2, Paris, La Table Ronde, 2014, pp. 444-463-
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politique et en méme temps il condamne tout retrait mystique. D’un cdté, il
affirme que la prise de conscience est une étape nécessaire mais non suffisante
d’un changement effectif (il raille les partisans d’une prétendue « liberté
intérieure »), de I'autre il érige la contemplation au rang de seule attitude
révolutionnaire authentique. D’une part, il exhorte les chrétiens & s'impliquer
dans 'entreprise révolutionnaire, d’autre part il se distingue des mouvements
issus de la théologie de la libération en rappelant que la parousie chrétienne ne
doit pas étre confondue avec la révolution prolétarienne et que la condamnation
biblique de Mammon ne se réduit pas a la lutte anticapitaliste. Ellul place la
personne au centre de sa réflexion conformément a ses convictions anarchistes
sur le plan séculier et a son point de vue christologique au plan théologique. En
conclusion, il importe peu de savoir si Ellul doit étre labellisé chrétien anarchiste
ou anarchiste chrétien mais de comprendre que sa facon d’étre a la fois chrétien
et anarchiste illustre parfaitement la tension permanente qui anime son ceuvre
et sa vie. Toujours en porte-a-faux, éternel étranger, incarnation de Ialtérité,
anarchiste parmi les Réformés et trop chrétien aux yeux des situationnistes,
trop protestant dans un pays passé de 'ultramontanisme catholique au laicisme
sectaire, marginal dans sa propre Eglise et solitaire parmi les minoritaires. En
substance il nous dit que I'instance politique est a prendre au sérieux et en méme
temps a relativiser. Caveuglement politique est condamnable au méme titre que
"apolitisme béat. Il faut désacraliser le politique. Ellul nous invite al’engagement
dans le détachement, c’est-a-dire a vivre non pas a I’écart mais a distance des
luttes de la Cité3' !

Enfin, pour clore ce panorama de la pensée ellulienne, il faudrait pouvoir aborder
ou approfondir certains thémes mentionnés ici sous forme d’abécédaire :
lanarchic (Anarchie et christianisme, 1989) ; I'Apocalypse (Conférence sur
[Apocalypse de Jean, 1985) ; UArgent (LHomme et [argent, 1953) ; I'Art
(lEmpire du non-sens, 1980) ; la Bourgeoisie (Métamorphose du bourgeois,
1967) ; le christianisme (La Subversion du christianisme, 1984), le conformisme
(Lixégese des nouveaux lieux communs, 1966) ; Dieu (la moiti¢ de son ccuvre),
la délinquance juvénile (Déviances et déviants, 1992), le droit (Le Mancipium,
sujet de sa theése de droit romain, Le Fondement théologique du droit, 1946)
[Ecclésiaste (sans doute I'un de ses plus beaux livres : La Raison démre, 1987),
I’Espérance (L Espérance oubliée, 1972), I"éthique (L Ethique de la Liberté, 1973-
1981) ; la Foi (La foi au priv du doute, 1980), 1a Genese (La Genése awjourd fud,
1987) ; histoire (Histoire des instzutions, 1951-1979) 5 'lmage (La Parole
fuumiliée, 1981) ; Uislam (£slam et judéo-christianisme, 2004), Israél (Un chréiien

3t P. Troude-Chastenet (Dir.), La Politique, Bordeaux, LEsprit du temps/Puf, Collection « Cahiers
Jacques-Ellul », 2008.
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pour Israél, 1986), le journalisme (il ne répugnait pas a descendre dans Paréne
des colonnes du Monde, de Sud-Ouest, de Combar nature ou de Réforme) ; la
liberté (Les Combats de la libereé mais surtout I'intégralité et le sens méme de
son ceuvre) ; Marx (Autopsie de la révolution, 1969) ; ses cours sur le marxisme
(La Pensée marxiste, 2003) et les marxistes (Les Successeurs de Marzx, 2007) ;
la poésie (poéte a ses heures, il ne voulait pas que ses po¢mes soient publiés de
son vivant : Silences, 1995 ; Oratorio, 1997) ; la Priere (Limpossible priére, 1971) ;
le religieux et le sacré dans nos sociétés prétendument désenchantées (Les
Nouveaux possédés, 1973) ; la révolte (De la Révolution aux révolies, 1972) ; le
terrorisme (un long article intitulé La politigue moderne : lieu du démoniaque,
1978) ; le travail (un recueil de textes réunis sous le titre Powur qui, pour quot
travaillons-nous ?, 2013) ; laville (Sans few, ni lieu, 1975) ; la violence (Contre les
violents, 1972).

Il faudrait encore ajouter que sa foi sourcilleuse n’avait pourtant rien d’un carcan
recu en héritage mais quelle résultait d’une conversion en deux temps. La
premiére, soudaine, brutale, violente ; sous la forme sinon d’une révélation mais
d’une présence immatérielle ; la seconde, lente, progressive, rationnelle, qui"avait
conduit pendant plusieurs années a lire tous les auteurs athées avant de rendre les
armes. Ayant commencé par embrasser une conception stricte de la foi calvinienne
fondée sur la doctrine de la double prédestination, au fil du temps, il finira par
épouser la thése du salut universel. Tous sauvés en Christ, tous promis a la vie
éternelle, y compris Hitler et le plus sanguinaire des terroristes. Le Dieu d’Ellul
n’était pas un comptable ! Certes il était Justice mais avant tout Amour. Personne
n’irabriler dans les flammes de I’Enfer. Méme les méchants seront sauvés. Lenfer,
disait-il, nous le vivons déja sur terre. La résidait la force de son espérance.
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«Elles »,
Evelyne Petiteau

Parmi les nombreuses expositions de la peintre Evelyne Petiteau, on notera celles de la
FIAP en 1983 et 1987. En 1985, Le Fonds national d’art contemporain a fait I'acquisition
de deux de ses ceuvres. En 1994, elle a exposé i la galerie DONG-AH de Séoul puis,
en 1995, dans les Galeries 7ripeyque et Arrér sur Image de Bordeaux, sa ville natale. A
Begles pour le Site de Création Franche elle a créé, en 1997 Les jardiniers de la mémorre.
Les créations d’Evelyne Petiteau offrent, selon son expression, une écriture picturale
aux confins du parchemin. Ce dessin, ou s’inscrivent des femmes écrivains de 1égendes,
ressemble & un kakémono usé par la morsure des temps.

Cette ceuvre a été réalisée pour la Revue Phacion.

Phaéton - 2016



Ferits de femmes

Phaéton - 2016 159



160

1- Sappho et compositions poétiques de Louise Labé, L'anonyme de Guyenne,

Sainte Thérese d’Avila et René Vivien, Légal des dieux
2 - Erinna et Corinne, ... ici passe a la nage..., Fos
3 - Mcttika, Dans mon esprit passe le souffle...
4 - Sulpicia, Roman de Sulpicia (in Corpus Tibullianum, E[ég[as‘ de Ttbulle)
5 - Umm Hakim, ¥ @-t-il un homme... ?
6 - Rabia bint Ka’b al-quzdari dite Rabia Balkhi ou Rabe’e, Dernier fragment...
7 - Wallada bint al Mustakfi dite La Wallada, Dans la nuir obscure
8- Li Qingzhao, Ou est ma demeure ?
9 - Marie de France, Le lai du Laostic
10 - Christine de Pisan / Barbara, Seulette je suis / Seule (extrait)
11 - Emily Jane Bronté, Mon plus grand bonheur
12 — Selma Lagerlof, Gdsta Berling (extrait)
13 - Gabrielle-Sidonie Colette, La naissance du jour (extrait)
14 - Lucie Delarue-Mardrus, Races
15 - Gertrude Stein, La terre est ronde (extrait)
16 - Shiyo Ho dite Akiko Yosano, Zankas
17 - Gabriela Mistral, Sonner de la mort
18 - Anna Akhmatova, Zpilogue (extrait de Requiem)
19 - Lesbia Harford, Révolution
20 - Cecilia Meireles, Porirair
21 - Nele Marian, Les pagayeurs

22 - Marguerite Cleenewerck de Crayencour dite Yourcenar,
(extrait des Mémoires d’Hadrien)

23 - Marilyn Monroe, ./ @/ quitté la maison
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I’égal des dieux
Sappho

Pour exprimer la passion, Pauteur inconnu du Zaizé du Sublime cite cet Egal des dieur de
Sappho (640-570 av. ] .-C.). Ce fragment a ét¢ zradudt par les plus grands auteurs dont Catulle,
Ronsard, Boileau, Chénier, Lamartine, Dumas, Yourcenar... et Odysseus Alépoudhélis i
Elytis, Prix Nobel de littérature en 1979. Ces écrivains ont recomposé, selon leur imagination,
ce po¢me fragmentaire vieux de plus de xx si¢cles. Angélique lanatos a més en musigue ce texte
avee bien d’autres fragments de celle que Platon nommait La divieme Muse.

La Revue Phacéton présente les textes de quatre femmes inspirées par Légal des dieu... :
d’abord ceux de Louise Labé et d’une poétesse anonyme (dite L’Anonyme de Guyenne) puis
cclui de Renée Vivien. Enfin, celui de Sainte Thérése d’Avila, sans doute, quant au sens, le plus
fidele a I'original.

.. Je vois sans yeux et sans pouvolr parler... hurle Pétrarque (Canzontere, sonnet 134)... je palis
a sa vue ; un trouble s éleva dans mon dme éperdue ; mes yeux ne voyaient plus, je ne pouvais
parler ; je sentis tout mon corps et transir et briler... reprend Jean Racine dans Phédre (1,3) en
s’inspirant, lui aussi, de Sappho. La poétesse de Lesbos mélange toutes les fureurs de 'amour,
assemble I’dme, le cceur, les sens, le corps, incarne un personnage a I’abandon. Elle est préte
amourir... elle est pluus verte que lherbe... plus en vie que la vie grace a I’animation de tous ses
sens. En pure synesthete, elle devient folle et sage, muette, gele, brile, hurle, tout fait écho
bruyamment au silence assourdissant. Sappho est hors d’clle-méme tel que I’écrit Plutarque :
Apollon posséde Sappho, lentraine hors d'elle, vers [extase... Sappho a un rendez-vous avec
toutes les fievres : inhibition, insensibilité passagere, immobilité, contraction musculaire,
soustraction aux lois de la gravité, paroles et gestes sans controle, aveuglement, sueur, surdité,
etc... signes corporels donnant I'impression de la mort. Elle est dans le méme temps pudique
etimpudique, dépossédée de sa volonté, elle meurt et vit cet ekszasis mystique et érotique avec
la lumiere dont I'absence et la présence simultanées la troublent au plus intime de son corps et
de son esprit.

Horace in £pisudae (XIX - 1,19,28) écrivait que Sappho était Mascula (Maitre, a I’égal des
hommes). Pour Ausone, et Ovide qui confirme, elle fut la Poeta Vates (Le pocte inspiré et
prophétique). Le fragment décrit un contexte symposiaque, un banquet divin... On ne peut voir
Dieu sans mourir ou sans mourir un peu dit Moise. Lorsqu’il dialogue avec son Seigneur (in
Erode 33, 20), labouche de Moise est infiabile, sa langue pesante et Dieu qui lui répond : Qui
rend muet, sourd ou aveugle, n'est-ce pas mot... ? (Exode 4, 10-11). Quant au prophete Jérémie,
contemporain de Sappho, devant le Seigneur, il ne sait plus porter la parole, il devient Iinfans,
c’est-a-dire celui dont le corps ne parle pas alors méme qu’il est prophéte, porte-parole en
alliance avec son Dieu (/érémie 1, 6 a g). Sappho, dans ce poe¢me, préte a étre consommée,
devient plus verte que [ herbe, stade ultime de son extase : tout ce qui a vie... sera donné comme
Lherbe verte affirme aussi la Genése (9, 3).

Teresa de Cepeda y Ahumada, dite Sainte Thérese d°Avila (1515-1382) décrira extase de
I’ame lorsqu’elle est devant Dieu en reprenant... Sappho, presque mot pour mot. Si la Sainte
parle de son Diew, nul ne sait plus aujourd’hui quelle épiphanie rend Sappho en état de transe.
N’est-ce pas ce méme feu, cette méme foi qui brile chez Juan de Yepes Alvarez dit Saint
Jean de la Croix dans I"ambiguit¢ de sa Nuit obscure ? Légal de Diew y comble son dme qui
se transforme, comme celle de La Wallada, au coeur de cette méme nuit. Sappho et Teresa se
placent dans un état corporel d’exception psychique. Les extases de Rousseau ne confirment-
elles pas qu’écrire est aussi un état d’exception que Pessoa qualifiera de jour triomphal de la
vie ? La Grande Teresa de Jésus, patronne de I'Espagne affirma que Jésus lui était apparu peu
apres la mort de son pere. Elle eut alors de nombreuses visions, apparitions et extases... Peut-
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étre avait-clle lu la traduction, par Catulle, de Zégal des dieux ? Elle s’en inspira pour décrire
au mieux les extases qu’elle vivait et subissait charnellement face a Dieu. Elle n’avait sans doute
rien trouvé de plus beau pour éerire au miewx son mariage mystigue en étant, a 'imitation de la
divieme Muse, plus verte que L herbe, comme évanoude... La mystique Sappho était sans regard...
se croyait /morte... @ [ abandon comme la Patronne de I’Espagne. Deux millénaires plus tard, la
Sainte de Castille se trouvait dans le méme éiat mystigue... L'union du Verbe et de I'ame pure
de Sainte Thérése inspira Le Bernin pour sa Z7ansverbération, prodigieuse sculpture qui orne
la Chapelle baroque Cornaro de Santa Maria della Vittoria 2 Rome. La tradition catholique
reprendra exactement I'idée de cette transverbération, ce transpercement spirituel du coeur
d’une personne sainte qui a, par I'extase, une vision divine.

Louise Labé (1524-1566) détenait dans sa bibliotheque, a Lyon, les meilleurs ouvrages
antiques. Ses deux auteurs favoris furent ceux pour lesquels Sappho était la plus grande
poétesse de tous les temps : Ovide et Horace. Pour cette poétesse, Sappho était aussi Mascula
(Mattre) al’égal des auteurs masculins choisis par les savants d’Alexandrie pour composer La
Pléiade des poetes de la Grece : Aleman, Stésichore, Ibycos, Alcée, Sappho, Simonide de Céos,
Anacréon, Pindare, Bacchylide. Lceuvre breve de Louise Labé se compose d’un Débar de la
Lolie et (Amour, de 3 Llégies, et de 24 Sonnets. Cette version de Légal des dieux estla premicre
en frangais.

L’Anonyme de Guyenne a été publié en juillet 1684 par le Mercure galant, un mensuel fondé
en 1672 et qui faisait suite au Mercure francois, premiere revue éditée en France. Cette jeune
pociesse de Guyenne, demeurée anonyme, a ¢i¢ publiée a I'initiative de I'helléniste Anne
Lefebvre au Mercure qui fit une large place aux productions littéraires des femmes. A la fin du
XIX¢ siecle, Mercure de France deviendra une célebre maison d’édition...

Pauline Mary Tarn dite Renée Vivien (1877-1909). Née a Londres, cette grande poétesse
se voyait comme une réincarnation de Sappho. Elle ignorait beaucoup de fragments que nous
connaissons aujourd’hui. Ses amours anandrines la rendaient célebre dans la cozerie lesbienne
du Paris 1900 ou elle vécut, dans le luxe d’un héritage qui la mettait a I’abri du besoin. Elle
voyagea beaucoup et se rendit méme & Mytiléne ot elle acheta une maison. Tres jeune, elle fut
victime d’une grave dépression anorexique ct tenta de se suicider. Elle mourut seule, criblée de
dettes, apres des années de souffrances psychologiques ot I'alcool avait tout pris. On la désigna
comme la Muse des violettes. Pour Renée Vivien, Sappho avait le parfum tenace de [Orient
tandis que ses yeux, bleus comme les flots, reflétaient le sourire limpide de la Gréce. Elle laissa,
au jour de son déces, & 32 ans, une ccuvre considérable. Sa seule vérité était d’écrire. Ecrire,
encore et encore... Son mérite est d’avoir pour la premicre fois offert au lectorat la possibilité
de lire les textes alors connus de Sappho dans un francais particulicrement bien adapté. Bien
avant Vivien, la romanciere Madeleine de Scudéry (1607-1701) se faisait déja appeler Sap/o. La
raison de ce surnom tenait a la création d’un des plus illustres Salons parisiens qui donna le ton
de la préciosité littéraire. Ce Salon de Sapho (Madeleine se faisait également appeler George
bien avant la Baronne Dudevant dit Georges Sand) ¢tait ouvert rue du Temple, au Marais. Tous
les samedis, Pierre Corneille pouvait croiser chez Sap/io d’autres femmes érudites, dont Mme
de la Fayette et Mme de Sévigné. Les Salons concurrents étaient ceux des Marquises Suzanne
de Plessis-Belliere et Catherine de Rambouillet.
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1/égal des dieux”

il me parait étre I’égal des dieux
cet homme assis en face de toi
qui écoute de ta voix la douceur

mon coeur s’effondre dans ma poitrine
al'instant ol japercois
ce sourire enchanteur je te le jure
il ne m’est plus possible d’articuler une parole
aucun son ne me vient
ma langue se brise
d’un frisson sous ma peau
de veine en veine dans ma chair
soudain se glisse un feu subtil
mes yeux sont sans regard
mes oreilles bourdonnent
une sueur glacée ruisselle de mon corps
un tremblement envahit mon dme
je suis plus verte que I’herbe
alors je me crois morte

méme a I’'abandon
on ne peut mourir sans avoir tout tenté

*Pierre Landete, Sappho de Mytiléne, vie et vi© siecles av. J.-C. (en cours d”édition).

Phaéton - 2016

163



164

Louise Labé, Sonnet VIII, &uwvres (1555)

Jevis, je meurs : je me brile et me noye.
J ay chaut estreme en endurant froidure :
Lavie m’est et trop molle et trop dure.
J’ay grans ennuis entremeslez de joye.

Tout a un coup je ris et je larmoye,

Et en plaisir maint grief tourment j’endure :
Mon bien s’en va, et a jamais il dure :

Tout en un coup je seiche et je verdoye.

Ainsi Amour inconstamment me meine :
Et quand je pense avoir plus de douleur,
Sans y penser je me treuve hors de peine.

Puis quand je croy ma joye estre certeine,
Et estre au haut de mon désiré heur,
Il me remet en mon premier malheur.

Louise Labé¢, “Je vis, je meurs”, E/égies; dans Poétes du xvr siécle, éd.Albert-Marie Schmidt,
Gallimard, “Bibliothéque de La Plé¢iade”, 1953, p. 283.

I’Anonyme dite de Guyenne, « Ode de Sapho a son Amie »
(in Le Mercure galant par M Lefébure, 1684)

Heureux qui pres de vous respire,

Etremarque a toute heure avec combien d’appas
Vous scavez et parler et rire ;

Le plaisir qu’il gotte icy bas

Aux Immortels pourrait suffire.

C’est par ce ris et ce parler,

QQue mon cceur se laisse troubler ;

Car deés que je vous vois, je cherche en vain I'usage
Etde mes pas, et de ma voix ;

Un feu vif et subtil me réduit aux abois ;

Je sens mes yeux couverts par un épais nuage.

Je n’entends rien distinctement ;
Je sue, je pilis, je frissonne, je tremble,
Je n’ay ny pouls, ny mouvement ;
Et dans ce désordre il me semble
Que je n’ay plus a vivre qu'un moment.

Philippe Brunet, Z égal des dieux, cent versions d'un poéle de Sappho, Ed. allia, Paris, 2009.
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Teresade Cepeday Ahumada,
dite Sainte Thérese d’Avila (1515-1582)
Livre de La vie - XVIII, g (extraits)

[...]

Alors que I'ame cherche Dieu, elle se sent entierement défaillir, avec une
immense et douce délectation, dans une sorte d’évanouissement ; la respiration
lui manque et toutes les forces corporelles sont affaiblies, si bien que 'on ne
peut méme plus remuer les mains, si ce n’est a grand effort et peine. Les yeux se
ferment d’eux-mémes et s’ils demeurent ouverts, on ne voit presque rien. L'ame
ne parvient pas a prononcer une parole... ; elle entend sans entendre. Les sens ne
lui servent arien, sinon & I'empécher d’étre toute & son bonheur.

[...]

Ce méme extrait, cité par kdith Mora dans sa biographie de Sappho (Ed. Flammarion, 1966), est
traduar différemment :

... peus’en faut que je ne me sente enticrement défaillir ; je suis comme évanouie,
a peine puis-je respirer ; toutes mes forces corporelles sont si affaiblies qu’il me
faudrait faire un grand effort pour pouvoir seulement remuer les mains ; mes yeux
se ferment d’eux-mémes, et s’ils demeurent ouverts, ils ne voient presque rien...

Pauline Mary Tarn dite Renée Vivien,
Ode a une femme aimée

’homme fortuné qu’enivre ta présence
Me semble I’égal des dieux, car il entend
Ruisseler ton rire et réver ton silence.
Etmoi, sanglotant,

Je frissonne toute, et ma langue est brisée :
Subtile, une flamme a traversé ma chair,
Et ma sueur coule ainsi que larosée

Apre delamer;

Un bourdonnement remplit de bruits d’orage
Mes oreilles, car je sombre sous I’effort,

Plus péle que I’herbe, et je vois ton visage
Atravers la mort.

René Vivien, Sap/o, Paris, 1903.
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... ici passe a lanage...
Frinna

Malgré le temps qui a détruit tant de beautés antiques, la poétesse greeque Erinna (vir© siécle
av. J.-C.), qui était surnommée LAbeille, nous offre encore quelques vers prodigieux. Ses brefs
fragments invitent souvent au silence et a la méditation. Pourquoi le bruit qui passe, n’a-t-il
pas d’écho dans la demeure d’Hades ? Quid amabo nisi quod rerum metaphysica est ? semble
nous dire LAbeille... Que pourrais-je aimer d’autre que le mystere ? On sait par Athénée de
Naucratis (in Le Banquet des savants) qu’Erinna signa un recueil intitulé Le fiseau ainsi que
de nombreux vers (cf. Anthologe Pa/q[lhe) dont celui-ci cité par Jean Stobée, au v¢ siecle, dans
son Anthologic (#lorilegium). Lire Erinna aujourd’hui, c’est comme entrer dans le temple
de la mémoire. On conserva longtemps sa statue au gymnase de Zcuxippc a Byzance, aux
cotés de Sappho, Corinne et ... Homere. Quelques sources imprécises la dliunguem d’une
autre poétesse ; Erinna de Rhodes au 1v° sicele av. J.-C. Erinna cvoqum -elle une éclipse, la
subordination du soleil & la lune, un renversement de I'ordre, I'arrivée de la nuit en plein jour,
le chaos ?

.. quand les ténébres d’Hades crevent les yeux...
ici passe a la nage...
un bruit qui se tait chez les morts...

Fos a quitté ’océan
Corinne de Tanagra

Corinne de Tanagra en Béotie (v siecle av. ] .-C.) dite La Moucte, rivale de Pindare, fut, comme
lui, I’éleve d’}me autre poétesse, Myrtis d’Anthédon (vesiecle av. J.-C.). Lucien de Samosate, qui
rédigea un £loge des mouches, évoque, avec Sappho, cette grande poétesse dans son Dialogue
des courtisanes. La Mouche incarnait sans doute pour lui un idéal féminin et intellectuel.
Comme pour Sappho et Erinna, Silanion sculpta un portrait de Corinne. Il 'avait représentée
ceignant sa chevelure de la couronne qu’elle gagna a Thebes contre Pindare lors d’un concours
de poésie. La rivalité¢ entre les deux lyriques est encore rapportée par Plutarque, qui indique
que Corinne se moquait souvent de Pindare. Vexé du succes de cette femelle, le Prince des
poétes 'appela la Zruie parce qu’elle lui avait lancé - ke poésie, savez-vous, reléve de lesprir ! La
différence de style entre le Prince etla 7ruie est notable. Corinne écrit avec une économie de
mots remarquable alors que Pindare donne a lire, pour séduire, de nombreux embellissements
superflus. Ce fragment est un bel exemple de cette esthétique de la concentration.

Laurore a quitté 'océan
etl’onde a bu la Lune la chassant hors du ciel...
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Dans mon esprit passe le souffle...
Mettika

Lapoétesse Mettika vivait sans doute en Inde au v¢ si¢cle avant notre ¢re, al’époque du Bouddha
Siddharta, fondateur d’'une communauté de moines errants. La légende retient qu'elle était la
fille d’un brahmane de Rdjagahva. Elle finit ses jours en ermite au sommet d’une montagne et il
ne reste de ses écrits (en pali) presque rien.

Mettika évoque Le Zriple éveil (ou 7rple Savoir) qui désigne les stades (auditeur, solitaire,
enseignant) de I'initiation du bouddhiste en quéte de pureté. Lorsque dans (esprit passe un
souffle, écoutant seule le monde au sommet de la montagne, Mettika a tout abandonné et livre
I'enseignement, la volonté de Bouddha, Zévedllé...

Bien que souffrante d’un corps si faible,

toute ma jeune ardeur m’ayant abandonnée,

je suis venue, en marchant, courbée sur mon baton
etj’ai gravi jusqu’au sommet la montagne.

Jai jeté mon manteau, toute ma nourriture

et me voila assise sur la roche.

Dans mon esprit passe le souffle de laliberté.
ATinstant, je gagne alors le Triple Eveil.

Qu’ainsi soit accomplie la volonté du Bouddha.

Voix des femmes, Anthologie, Ed. Turquoise, 2012.
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Flégies (in Corpus Tibullianum)
Sulpicia

En tant que genre littéraire, le poeme élégiaque, d’un usage tres ancien en Gréce, est propre
a I'expression de sentiments amoureux extrémes pouvant conduire & la mort (élégie signifie
chant de mori). Le poéte campagnard Tibulle de Gabies (55-19 av. J.-C.), résidait non loin de
Préneste, licu d’édification du plus grand temple dédié¢ ala déesse Fortuna. 1l a donné son nom
aun ouvrage de poésies intitulé Corpus Tibullianum (Tibulle, Eléaies, Max Ponchont, Les belles
lettres, Paris, 2007.) dans lequel furent éditées, en I’an 8, six élégies de la poétesse Sulpicia (I
siccle av. J.-C.), une patricienne (qu’il ne faut pas confondre avec une autre Sulpicia qui signa
une satire contre I’Empereur Domitien). Cette femme-poete était la petite-fille du jurisconsulte
Servius Sulpicius, la fille de Servius Sulpicius Rufus et de Valeria, sceur de 'orateur Messalla
son oncle et tuteur. Amis de Cicéron ct tous amoureux de poésie grecque, ils composaient,
avee d’autres écrivains dits augustéens, un thiase littéraire. On nomme ses six poésies Roman
de Sulpicia, pieces courtes en latin dans lesquelles s’exprime la passion dont brilait la poea
pour son secret amant nommé Cérinthus. La présence des femmes dans la littérature latine
est un fait rarissime : elles sont a peine une dizaine. La premicre (et donc la plus ancienne)
fut Cornificia (85-40 av. J.-C.) dont il ne reste aucun écrit, mais qui est citée par le florentin
Giovanni Boccaccio (Jean Boccace 1313-1375) dans son De claris mulieribus (Les dames de
renom). Helpis la Sicilienne (vi° siecle), épouse du philosophe romain Boece (480-525), fut la
derni¢re romaine & prendre la plume...

I

Enfin 'amour est la, mais il est bien préférable pour ma réputation de le
dissimuler que de le montrer nu. J"ai tant prié Cytherea Camenis* dans mes vers
qu’elle I’a mené jusqu’a mon sein et I'y a déposé. Venus™ a tenu parole : qu’il
conte mes plaisirs, celui dont on dira qu’il n’a pas eu les siens. Non, je n’inscrirai
rien en confidence sur mes tablettes scellées qu’un autre puisse lire avant mon
amant. Mais si je jouis de ma faute, je suis pourtant bien lasse de devoir feindre
pour garder mon honneur. Je veux que 'on dise que j’étais, de lui, digne comme
il le fut de moi.

*Aphrodite Camena (Aphrodite comme nymphe de la poésie).

I
Quel odieux anniversaire celui que je passe avec tristesse dans cette campagne
ennuyeuse loin de Cerinthus ! Existe-t-il endroit plus agréable que la ville ? Une
maison de campagne pres d’une riviere glaciale dans le pays de PArretium * peut-
elle combler une jeune fille ?

Pour I'instant, Messalla, au lieu de vous soucier de moi, reposez-vous ; vos
voyages, mon oncle, me sont bien inutiles ! Quand vous me retenez ici ou quand
vous m’emmenez, malgré le peu de liberté qui me reste, mon coeur et mes pensées
sont ailleurs et, ¢’est la mon vertige.

*Le fleuve Arno en Lirure.
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m
Sais-tu que, grice alavolonté de tonamie *, le triste voyage, qui était prévu, ne se fera
pas ? Ainsi, je serai a Rome le jour de ta féte. Nous célébrerons donc tous ensemble
ton anniversaire : tu 0’y comptais plus et bien maintenant cela vient te surprendre.

*Sulpicia s adresse a Cerinthus.

1\Y

Maintenant, je te sais gré, bien siir, de ce que tu te permets et, quant a mon amour,
il n’y a pas de danger a ce que je me laisse entrainer au hasard dans la déchéance
par une passion déraisonable. Préfére la toge et le lourd panier a laine® d’une
prostituée a moi Sulpicia, fille de Servius : certains s’ inquictent & mon sujet, et
leur plus grand chagrin serait de me voir succomber a un amant dont le lit n’est
point digne de mon rang.

“signe de reconnaissance des esclaves prostituées de Rome qui portaient une toge sombre et se
couvratent la téte avec une sorte de panter rempli de laine a Uimitation des fileuses.

v

Eprouves-tu une affection fidéle *, Cerinthus, pour moi ton amie dont le corps
faible est actucllement tourmenté par la ficvre ? Ah ! Je ne désire triompher de
ce mal qui m’enchaine que si j’ai dans ’esprit que tu le souhaites aussi ! A quoi
me servirait de guérir si, d’un cceur indifférent, tu pouvais supporter le mal que
jendure ?

“la fidelité comme une vertu absolue.

VI

Que je ne sois plus pour toi, 6 ma lumicre, le cocur d’une passion qui briile,
comme je crois I"avoir été il y a quelques jours et si, par égarement™, j’ai commis
quelques fautes de jeunesse, je m’en repens bien plus, il me faut ’avouer, que de
Cavoir laissé tout seul la nuit derniére par désir de garder pour moi I'ardeur qui
me consumait.

*Cerinthus était d une condition sociale moindre que Sulpicia. 1l était peut-éure lié a la famille de
Tibulle qui publia ainsi ces élégtes.
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Y a-t-il un homme...?
Umm Hakim

Selon la Iégende, Umm Hakim est une poétesse du v siecle, épouse d’lkrimah ibn Abi Jahl,

compagnon de Mahomet... On dit qu’elle dirigeait un bataillon de femmes et qu’elle aurait
prononcé ces vers lors de la prise de la Mecque en 630

Je suis lasse de la téte que je porte.
Le désir de la maquiller et de la rendre belle m*a abandonné.
Y a-t-il un homme qui puisse porter son poids a ma place ?

Poésie arabe classique, Ed. Gallimard, 2008.

Dis-moi étoile du matin

RabiabintKa’b al-quzdari
dite Rabia Balkhi ou Rabe’e
La légendaire Rabia (1x¢ si¢cle) est la plus ancienne poétesse persanne. Ses écrits sont des
picces mystiques. Lhistoire retient qu’elle fut assassinée mais que, juste avant de rendre I’ame,
clle écrivit son dernier po¢me sur les murs de sa chambre avec le sang qui coulait de ses veines.

Ce fragment, transcrit pour notre revue puisque consacré a I’étoile du soir et du matin, est-il
son ultime po¢me ?

Dis-moi étoile du matin,
toi qui passe si vite,
est-ce mon sommeil qui t"a fait fuir ?

Je me suis égarée par ignorance...
toi, ceil ouvert au soir venu,
tu es partie... déja...

Anthologie de la poésie persane, Ed. Gallimard, Paris, 1987.
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Dans la nuit obscure
Wallada bint al-Mustakfi dite La Wallada

Parmi les poctes d’al Andalus quelques femmes talentueuses doivent étre gardées en mémoire.
C’est le cas de la célebre Grenadine dite Al-Rakuniyya (de rakuna, celle qui dirige un thiase,
de son vrai nom Hafsa bint al Hadjdj, 1135-1191) et de Wallada bint al-Mustakfi de Cordoue
dite La Wallada (994-1091), Princesse omeyyade, fille du Calife, Muhammad III (Muhammad
al-Mustakfi Billah, 976-1025). L'andalouse Wallada dirigeait clle aussi, dans sa ville, un
rakuna, un « cercle littéraire ». Le poete Ibn Zaydiin (r003-1070), admiratif de son érudition,
était amoureux d’elle. Ce poeme, qui lui fut destiné, exprime, dans un langage spontané, le
sentiment érotique d’une femme éprise de liberté. La légende retient qu’lbn Zaydin lui
répondit : ... la Lune pleine, en s inclinant amoureusement vers moi a [ heure noire de son lever;
ne changerait pas mon désir: Les amours entre La Wallada et Ibn Zaydan furent tumultueuses
et secretes. Avant de mourir, le poéte nostalgique lui écrira : ... je me souviens encore de nos
amours sans mesure au jardin al-Zahra... (probablement les ruines de la médina proche de
Cordoue, Azahara ou Jardin de la fleur d oranger). Cette absence de mesure, nul ne la partage,
nul ne la discerne, nul autre ne I’éprouve sauf le couple dans la nuit obscure. Ici, le Soleil est
couché, le ciel est sans Lune et sans Ftoile... comme dans le temple d’Isis évoqué, au 1° siecle,
par le philosophe « grec » Apulée, d’origine berbere, qui inspira Voltaire pour écrire Candide
et peut-¢tre La Wallada : quel est le culte dédié a la déesse... ? Je [écrirais, si cela n'était pas
secrel... mais sache que je suis allé... dans la nuit obscure... et je suis revenu transformé par la
grace de tous les éléments (Livre X1 de ses Métamorphoses ou Lane dor- 23 & 24).

S’il existe de nombreuses traductions, en castillan, des poétes d'al Andalus, trés (trop)
rares sont les propositions poétiques en francais de la littérature arabe d’Espagne (ouvrage
consult¢ ). La symphonie érotique et mystique de ce texte fragmentaire de La Wallada était
sans doute connue de Saint Jean de la Croix pour écrire son poeme La noche oscura (Strophe
- £n una noche oscura - con ansias en amores inflamada - joh dichosa ventural...). Jean de la
Croix, qui fut suspecté par I'Inquisition d’étre un illuminé («n alumébrado), exprime la brilure
d’un amour que rien ne retient. Au coeur de la nuit noire, peuvent s’unir en secret les amants,
pour la transformation de leurs ames.

Dans la nuit obscure
qui garde au mieux les secrets,
attends ma venue.

L’amour que j’ai pour toi...
Sile Soleil le discernait,
il s’éteindrait.

Sila Lune le partageait,
clle ne se montrerait pas.
Si I'Etoile du soir I'éprouvait,
clle cesserait sa course
jusqu’au matin.

*Le chant d'al Andalus, Anthologie de la poésie arabe, Ed. Sinbad, 2011.
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Ouestmademeure ?
Li Qingzhao

Li Qingzhao ou Li K’ing-Tchao (vers 1084-1151) est 'auteur(e) d’une centaine de poemes dont
la plupart sont destinés au chant dits po¢mes ¢ que I'on ne doit pas confondre avec les poemes
réguliers s/, Li Qingzhao est un(e) des plus grands auteurs de Chine. Fille de mandarin de la
dynastie Song, elle recut une précicuse éducation ce qui était tres rare pour une femme de son
temps. Elle devintI'épouse d’un académicien de la cour impériale nommé Zhao Mingcheng. En
raison d’importants troubles politiques, elle connut I'exil et changea souvent de domicile. La
fin de sa vie reste mystérieuse. Il existe de nombreuses traductions des po¢mes de Li Qingzhao.
Phaéion invite a se reporter al'anthologic des Femmes poétes de la Chine, Shi Bo (éd. Le temps
des cerises - Ecrits des Forges, Paris, Québec, 2004).

Aux cieux,

Les nuages de coton,

La brume du matin monte,
La voix lactée tourne,
Pivotent mille étoiles.

Jeréve
De retourner chez les dieux
Mais le ciel m’interroge

— Ou est ma demeure ?

Je lui réponds

En fredonnant des vers merveilleux
Que le chemin est long

Que le soleil décline.

Loiseau” plane,

franchit les espaces.

Sous ses ailes formidables,
Le vent se déchaine

Et emporte ma barque
Vers les trois iles

Des Immortels.

*Cet oiseau est le Rokh fabuleux des contes de Chine comparable a laigle de Zeus.
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Le lai du Laostic
Marie de France

Marie de France (1160-1210) vécut a la Cour d’Angleterre sous Henri Il Plantagenét et Aliénor
d’Aquitaine. Elle est la premiere femme a avoir écrit « en vieux frangais ». Elle adapta les fables
d’Esope sous le titre d” Fsoper et composa un roman intitulé Z espurgatoire de Saint Patrice.
Marie de France signa aussi douze chants narratifs en vers ou zés dans la tradition bretonne : le
Lai du cheévrefeuille, du Malheureux, des deux amants, du loup-garou... et du rossignol. Dans
ces poemes, le merveilleux romanesque et féérique courtise la peinture d’un amour secret avec
un art trés stir de la mise en scéne. Le laostic (ou laiistic -en beton, I'eostig) est le rossignol,
l'oiscau des Muses ! Son trille est le plus beau de avifaune et il ne chante la nuit que pour
sapparier sinon, il se tait ! Dans ce récit (Lais de Mairie de France, A. Micha, éd. Flammarion
2015), le réve se mélange a laréalité. Lironie ala gravité. Un chevalier s’éprend de ladame d’un
voisin chevalier lui aussi mais ne peut ’approcher.

Je vais vous dire une aventure dont les Bretons ont fait un lai. Il s’intitule Laostic
en leur pays. C’est, en francais, le Rossignol et niitegale en bon anglais.

Dans une ville de la région de Saint Malo, demeuraient deux chevaliers qui
possédaient deux maisons fortifiées. Cette ville méritait son renom grace a la
bravoure des deux barons. Le premier chevalier avait épousé une femme sage,
courtoise, élégante qui menait une vie tres digne, conforme aux usages et aux
bonnes maniéres. L’autre était un jeune bachelier, bien connu de ses pairs pour
ses prouesses et son grand courage ; il aimait se distinguer en fréquentant assi-
diment les tournois, se montrait généreux en faisant beaucoup de cadeaux. 11
s’éprit de la femme de son voisin ; il sollicita tant son amour, la poursuivit tant de
ses assiduités et, comme il était homme de si grand mérite, elle I’aima passionné-
ment pour le bien qu’elle entendait dire de lui. Ils saimérent avec prudence, res-
erent discrets et prirent garde de ne pas étre surpris, inquiétés ou soupconnés.
La chose leur était facile, car leurs habitations étaient proches ; leurs maisons,
leurs salons, leurs donjons étaient voisins. Il n’y avait pour barricre et séparation
qu’un haut mur de pierre grise. Des chambres ou couchait la dame, quand elle
se tenait a la fenétre, elle pouvait parler de I'autre coté a son ami, et lui a elle.
Ils pouvaient méme échanger des cadeaux en les en les jetant ou en les lancant.
Tout allait selon leurs voeux et tous les deux étaient heureux mais ils ne pouvaient
pourtant pas se retrouver a leur gré, car la dame était étroitement surveillée
quand son ami était dans la contrée. Cependant, ils avaient au moins I’avantage
de se parler de nuit comme de jour ; personne ne pouvait les empécher de se tenir
ala fenétre et de se voir de loin.

Ils s’aimérent ainsi, longtemps d’un amour réciproque, jusqu’a un soir d’été,

quand les bois etles prés reverdissent, que les vergers sont fleuris et que les petits
oiseaux voltigent allegrement parmi les fleurs ? Qui jouit de "amour librement
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doit s’y abandonner tout entier ! Je vais vous dire la vérité sur le chevalier : il s’y
abandonna de tout son cceur, en échangeant paroles et regards, ainsi que la dame
de son coté. La nuit, quand la lune brillait et que son mari était couché, elle quit-
tait souvent son lit, se couvrait d’un manteau puis venait a la fenétre, attirée par
son ami dont elle savait qu’il faisait de méme. Alors, elle restait éveillée presque
toute la nuit. Ainsi, ils prenaient plaisir a se voir, puisqu’ils ne pouvaient espérer
davantage.

A force de se lever et de venir & la fenétre, son mari en prit ombrage et lui de-
manda plusieurs fois pourquoi elle se levait et ot elle allait. « Seigneur, répondit
la dame, il 0’y a point de joie ici-bas, si 'on n’entend pas chanter le rossignol :
C’est pourquoi je viens me placer ici. J ai tant de plaisir a I’écouter, la nuit, qu’il
me comble d’aise ; j’y trouve tant d’attrait, je désire tant I’écouter que je ne puis
fermer I’ceil ».

En entendant cela, le mari, en colére, se mit a rire méchamment. Il lui vint une
idée : il tendra un piege au rossignol. Tous les domestiques de la maison savaient
confectionner pieges, filets ou lacets. Dans le verger, sur chaque noisetiers ou
chataigniers furent posés des lacets avec de la glu, si bien qu’ils attrapérent le
rossignol. Une fois capturé, ils le remirent vivant a leur maitre. Celui-ci, heureux
de le tenir, entra dans la chambre de la dame.

« Dame, dit-il, ot étes-vous ? Approchez, venez me parler. J’ai pris au piege le
laostic quivous a fait tant veiller | Désormais vous pouvez dormir tranquille, il ne
vous réveillera plus ».

En entendant cela, la dame, peinée et indignée, demanda I’oiseau & son mari qui,
en véritable rustre, le tua avec cruauté en lui tordant le cou de ses deux mains.
Puis, avant de sortir de la chambre, il jeta le cadavre sur la dame en ensanglantant
sarobe un peu sur le devant de la poitrine.

La dame ramassa le petit corps de oiseau et, fondant en larmes, maudit ceux qui
avaient fabriqué les pieges etles lacets pour la frustrer de sajoie. « Hélas, dit-elle,
malheureuse que je suis | Je ne pourrai plus me lever la nuit ni aller me mettre a
la fenétre ou jai pris 'habitude de voir mon ami. Il croira, j’en suis sire, que je
renonce a lui. Il faut que je trouve une solution : je lui enverrai le rossignol et lui
ferai savoir I'aventure ».

Dans un morceau de brocart, ou elle raconta cette histoire en lettres d’or bro-
dées, elle enveloppa le petit oiseau. Puis, elle appela un valet, lui confia son mes-
sage a I'adresse de son ami. Le serviteur se rendit chez lui, le salua de la part de
la dame, lui tendit le message et présenta le rossignol. Quand il eut tout raconté
au chevalier, celui-ci ayant bien entendu, fut désolé de ce qui était arrivé. Il ne
tarda pas a se montrer courtois. Il fit forger un coffret avec un couvercle, ni de fer
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ni d’acier, mais entierement d’or fin, orné de pierres précieuses de trés grande
valeur. Il y déposa le rossignol, puis fit sceller la chisse et ne s’en sépara plus.

On raconta cette aventure qui fut bientot divulguée. Les Bretons en firent un lai :
on I'appelle le leostic.
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Seule

Barbara
Seule (extrait, cf. (Buvre intégrale, Editions
LArchipel, 2012) a ét¢ écrit et compos¢ par
Monique Serf, dite Barbara (1930-1997) en
1981. La poétesse se sert, comme Christine
de Pisan, de I'anaphore pour marquer
I'intensité de cette solitude qui a tout envahi.

Comme jour

Comme nuit

Comme jour aprés nuit
Comme pluie

Comme cendre
Comme froide

Comme rien

Comme un ciel déserté
Une terre sans soleil
Comme pays perdu
Sans couleur

Sans clarté

Sans éroile

Egarée

Comme épave perdue

Comme jour

Comme nuit

Comme jour aprés nuit
Comme pluie

Comme cendre
Comme grise

Comme rien

Comme épave perdue
Je me cogne et me brise
Comme froide

Comme grise

Je suis seule [...]
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Seulette...

Christine de Pisan

Seudette suis... estun poeme de Christine de Pisan
(1364-1430). Premicre Femme de lettre a vivre de
ses ¢éerits en France, elle fut veuve a 25 ans. La
solitude fut alors un des themes majeurs de sa
poésie. Dans une autre ballade Sewlerze m a laissé,
comme Barbara, elle tente d’enchanter sa peine.

Seulette suis et seulette veux étre,
Seulette mon doux ami m’a laissée,
Seulette suis, sans compagnon ni maitre,
Seulette suis, dolente et couroucée,
Seulette suis en langueur mésaisée,
Seulette suis plus que nulle égarée,
Seulette suis sans amour demeurée.

Seulette suis a huis ou a fenétre,
Seulette suis en un anglet muciée,
Seulette suis pour moi de pleurs repaitre,
Seulette suis, dolente ou apaisée,
Seulette suis, rien n’est qui tant me siée,
Seulette suis en ma chambre enserrée
Seulette suis sans ami demeurée.

Seulette suis partout et en tout étre,
Seulette suis, ot que jaille ou je siée,
Seulette suis plus qu’autre rien terrestre,
Seulette suis de chacun délaissée,
Seulette suis, durement abaissée,
Seulette suis souvent toute éplorée,
Seulette suis sans ami demeurée.

Princes, or est ma douleur commencée :
Seulette suis, de tout deuil menacée
Seulette suis, plus teinte que morée,
Seulette suis sans ami demeurée.



Mon plus grand bonheur...

Emily Jane Bronté

La famille Bronté a donné¢ a la littérature anglaise un pocte, Patrick, et trois romancicres
célebres Charlotte (auteur-e- de Jane £yre), Anne (auteur-e- de Agnes Grey et de La recluse de
Wildfell Hall) et Emily J. Bronté (1818-1848) qui signa son unique roman publi¢ en 1847 sous
le pseudonyme masculin d’Ellis Bell : Wauthering Heights... Les hauts de Hurlevent. Emily, qui
publia toute sa vie a compte d’auteur, est sans doute I'une des plus grandes poétesses anglaises.

Mon plus grand bonheur, ¢’est qu’au loin

Mon ame fuie sa demeure d’argile,

Par une nuit de vent lorsque la lune est claire

Que 'ceil peut parcourir des mondes de lumiere...

Que je ne suis plus, qu'il n”’est rien
Ni terre ni mer ni ciel sans nuage...
Hormis un esprit en errance

Dans I'immensité infinie.

Voix des femmes, Anthologie, Ed. Turquoise, 2012.
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Gosta Berling

(extrait)

Selma Lagerlof

La suédoise Selma Lagerlof (1858-1940) fut, en 1909, la premicre femme Prix Nobel de
Littérature attribué seulement a 14 lauréates : Grazia Deledda (Italienne-1926), Sigrid Undset
(Suédoise-1928), Pearl Buck (Américaine-1938), Gabriela Mistral (Chilienne-1945), Nelly Sachs
(Allemande-1966), Nadine Gordimer (Sud-africaine - 19gt), Toni Morrison (Américaine-1993),
Wislawa Szymborska (Polonaise-1996), Elfriede Jelinek (Autrichienne-2004), Doris Lessing
(Britannique-2007), Herta Miiller (Allemande-2009), Alice Munro (Canadienne-2013),
Svetlana Alexievitch (Bié¢lorusse-2015). Elle fut également, en 1914, la premicre femme membre
de I’Académie Suédoise.

Les liens invisibles (Nouvelles), Le violon du fou, Le voyage merveilleux de Nils Holgersson, Le
charretier; Le bann... sont les ceuvres les plus connues de Lagerlof. Ce texte est extrait de son
premier roman La légende de Gosta Berling écrit en 1891, un pere ferme sa porte a sa fille parce
qu’clle aembrassé Gosta, un ancien pasteur banni de lasociété. Kerstin Munck, correspondante
de Phaéron en Suede, écrit que pour I'auteur, ce roman a « renversé le réalisme ». Locuvre de
Lagerlof est qualifiée de « réalisme magique ».

D’Ekeby a Bjorne, il peut y avoir une demi-licue. Mais arrivée devant la maison,
elle resta une seconde interdite. Toutes les portes étaient fermées, toutes les
lumiéres éteintes. Elle se demanda méme si ses parents étaient rentrés. Elle
frappa quelques coups violents a la porte d’entrée. Elle secoua la poignée de la
serrure. Personne ne vint ouvrir, et lorsqu’elle voulut lacher le fer qu’elle avait
saisi de sa main nue, sa peau y resta attachée par le gel et se déchira.

Le puissant maitre de forge Melchior Sinclaire était rentré dans sa maison et en
avait fait fermer les portes a son unique enfant. Il était rentré ivre, ivre de vin et
de rage. Sa fille s’affichait avec Gosta Berling ! Il avait enfermé les domestiques
dans la cuisine, et sa femme dans la chambre a coucher, jurant de tuer celui qui
essaierait d’ouvrir la porte a Marianne, et on savait qu’il tiendrait parole. Jamais
onne ’avaitvu dans une pareille colére. Mais jamais pire chagrin ne I’avait frappé.
Il aurait eu sa fille sous la main, il etit peut-ére tuée.

Cetenfant, qui avait été son orgueil, sa gloire, il I"avait couverte de bijoux, de soie,
lui avait donné une éducation princiére. Lui avait-il jamais rien refusé ? Il était
aussi fier d’elle que si elle avait porté une couronne, sa belle, son orgueilleuse
Marianne, fétée partout ot elle apparaissait !

Et elle aimait un Gosta Berling, et elle s’abandonnait a ses baisers | Ne devait-
il pas la rejeter, lui fermer & jamais sa porte, puisqu’elle s’abaissait a aimer un
homme pareil ? Qu’elle reste donc a Ekeby ! Qu’elle se réfugie chez les voisins !
Qu’elle dorme dans la neige ! N’est-elle pas déja trainée dans la boue, sa belle
Marianne ? Son auréole a disparu, la lumiere de savie a lui a disparu aussi.

Phaéton - 2016



Etendu dans son lit, il entend frapper 2 la porte d’entrée. Que lui importe, il
dort. Qu’elle reste au dehors, celle qui veut se donner a un pasteur révoqué, et
qui s’est affichée avec lui. 1l n’y a pas de place pour elle a son foyer. S’il avait
¢été moins fier de sa fille, s’il I'avait moins aimée, il aurait pu lui pardonner. Ah,
Marianne, Marianne !

Gista Berling saga, Selma Lagerlof, roman traduit du suédois par T. Hammar et Metzer,
Stockholm : C, E, Fritze. Librairie de la cour, 1937.
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Lanaissance du jour
(extrait)

Colette

La fille du Capitaine Colette, Gabrielle-Sidonie (1873-1954) affirmait : la morz ne m'iniéresse
pas, la mienne non plus ! Alafin de La naissance dujour, écrit en 1928 a Saint-Tropez, Colette
ajoute : Ce nest pas trop que de naitre et de créer chaque jour (éd. Garnier-Flammarion, Paris,
1967). Elle fut, en accompagnant sur scéne Georges Wague, la premicre femme acerice de mime
ctplus tard... Présidente de I’Académie Goncourt.

Les vrilles de la vigne, 1a série des Claudine, Lingénue libertine, La vagabonde, Chéri, Le blé
en herbe, Sido, La chatte, Gigi, La retraite sentimentale, Le fanal blew... comme une maison de
province ct d’enfance, ses livres furent, pour elle, "arpent de pureté préservé, le refuge ou elle
reprit force & chaque fois pour apprendre a vivre.

[...]

Laube vient, le vent tombe. De la pluie d’hier, dans I'ombre, un nouveau parfum
estné, ou c’est moi qui vais encore une fois découvrir le monde et quiy applique
des sens nouveaux ?... Ce n’est pas trop que de naitre et de créer chaque jour. Elle
est froide d’émotion, la main couleur de bronze qui court, s’arréte, biffe, repart,
froide d’une jeune émotion. L’avare amour ne voulait-il pas, une derniere fois,
m’emplir le creux des paumes d’un petit trésor racorni ? Je ne cueillerai plus que
par brassées. De grandes brassées de vent, d’atomes colorés, de vide généreux,
que je déchargerai sur laire, avec orgueil...

Laube vient. Il est courant qu aucun démon ne soutient son approche, sa paleur,
son glissement bleudtre ; mais on ne parle jamais des démons translucides qui
I’apportent amoureusement. Un bleu d’adieux, étouffé, étalé par le brouillard,
pénetre avec des bouffées de brume. Jai besoin de peu de sommeil ; la sieste,
depuis plusieurs semaines, me suffit. Quand I’envie de dormir me ressaisira, je
dormirai d’'une mani¢re véhémente et saoulée. Je n’ai qu’a attendre la reprise
d’un rythme interrompu pendant quelque temps. Attendre, attendre... Cela
s’apprend a la bonne école, ou s’enseigne aussi la grande élégance des moeurs,
le chic supréme du savoir-décliner...

Zela s’apprend de toi, & qui je recours sans cesse... Une lettre, la derniére,
vint vite apres la riante épitre au cercueil en bois d’ébéne... Ah ! cachons sous
la derniere lettre I'image que je ne veux pas voir : une téte a demi-vaincue qui
tournait de coté et d’autre, sur loreiller, son col sec et son impatience de pauvre
chevre attachée court... La dernicre lettre, ma mere en I’écrivant voulut sans
doute m’assurer qu’elle avait déja quitté Iobligation d’employer notre langage.
Deux feuillets crayonnés ne portent plus que des signes qui semblent joyeux, des
fleches partant d’un mot esquissé, de petits rayons, deux « oui, oui » et un « elle
a dansé » tres net. Elle a écrit aussi, plus bas « mon amour » — elle m’appelait
ainsi quand nos séparations se faisaient longues et qu’elle s’ennuyait de moi. Mais
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jai scrupule cette fois de réclamer pour moi seule un mot si bralant. Il tient sa
place parmi des traits, des entrelacs d’hirondelle, des volutes végétales, parmi
les messages d’une main qui tentait de me transmettre un alphabet nouveau, ou
le croquis d’un site entrevu a 'aurore sous des rais qui n’atteindraient jamais
le morne zénith. De sorte que cette lettre, au lieu de la contempler comme un
confus délire, j’y lis un de ces paysages hantés ot par jeu I’on cacha un visage dans
les feuilles, un bras entre deux branches, un torse sous des noeuds de rochers...

Le bleu froid est entré dans ma chambre, trainant une trés faible couleur carnée
qui le trouble. Ruisselante, contractée, arrachée a la nuit, c’est aurore. La
méme heure demain me verra couper les premiers raisins de la vendange. Apres-
demain, devangant cette heure, je veux... Pas si vite, pas si vite | Qu’elle prenne
patience, la faim profonde du moment qui enfante le jour : ’ami ambigu qui sauta
la fenéure erre encore. Il n’a pas, en touchant le sol, abdiqué sa forme. Le temps
lui a manqué pour se parfaire. Mais que je I’assiste seulement et le voici halliers,
embruns, météores, livre sans bornes ouvert, grappe, navire, oasis...
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Races

Lucie Delarue-Mardrus

L'ceuvre de Lucie Delarue-Mardrus (1874-1945) est une des plus importantes de la poésie du
début du xx¢ siecle. Alors qu’elle était trés jeune, sa main fut demandée, a ses parents, par le
Capitaine Philippe Pétain... ! Il la nommait Princesse Amande. Bien inspirés, les parents de
Lucie, n’appréciant guere ce moustachu, refuserent catégoriquement. En 1940, & Montoire,
dans le noir froid d’octobre, c’est en Maréchal qu’il saisit, pour d’autres épousailles, celle du
Fiihrer ! Nous voila renseignés sur les vertus du refus et les dangers de la soumission ! Lancée
sur la scéne littéraire en 19ot, grice a son mari, I'orientaliste Joseph-Charles Mardrus, Lucie
devint une figure de la Belle Epoque... et une intime de la poétesse américaine Natalic Barney
a qui Joseph-Charles proposa de faire et de porter un enfant a la place de Princesse Amande
pour que celle-ci conserve toute sa beauté intacte ! Parmi les nonbreux ouvrages de Lucie
Delarue-Mardrus, on citera : La Cigale, Marie, fille-mére, Lex-voto, Lamour a la mer; Lange
et les pervers, La girl, Sappho désespérée (théatre)... « Races » est un poéme extrait du recueil
Horizons (1905).

Vous autres qui trainez vos généalogies

a travers les bonheurs et les malheurs

des 4ges, et croyez savoir par ceeur

quel sang vous bouillonne ou vous stagne au cceur,

vous ne me direz pas, vous de quelles orgies

de misere et d’orgueil je sors

ni quels vivants farent les morts

dont je suis descendante au soleil d’aujourd’hui.

Ainsi, I’énigme de moi-méme me fuit,

mais je sens en moi des millions d’aieux

se battre. Et sais-je bien ce que je veux et peux,
debout sur cette foule profonde ?

Or, sur la berge ou les usines grondent,

si, des soirs, j’ai compris que je sortais des reins
des gueuses et des gars manicurs de surins
dontje frole en passant le cousinage sombre,

et si, dans oreiller de soie,

inerte d’indolente et délicate joie,

jai frissonné tous les frissons subtils,

un regard autocrate et peureux dans les cils,

maintenant je demande, — et de toute mon dme ! —
votre mort dans ma chair, votre mort dans mon 4me,
tas de femelles et de dames

qui me circulez dans le sang.
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Garces d’amour, de réve et de sang

filles d’honneur, filles de joie,

horde en tumulte, horde interne qui s’éploie,
femmes de mer, femmes de terre

O contradictoires, mes Meres !

Les muses francaises, anthologie des femmes-poétes (xx°), Louis Michaud, Paris, 1908.
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La terre estronde

Gertrude Stein

L’américaine Gertrude Stein (1874-1946) passa la majeure partie de sa vie en France. Grande
militante féministe, elle vécut dans I'effervescence du « Paris Montparnasse » au début du
xx© si¢cle. Elle deviendra I'un des plus important « collectionneur » d’art de Paris. Elle est
notamment I"auteur de Lautobiographie dAlice B. Toklas et La terre est ronde (dontil est publié
ici un court extrait).

[...]
Merveilleux des yeur

Rose ne s’intéressait pas a la lune, elle aimait les étoiles.

Un jour quelqu’un lui dit que les ¢étoiles étaient rondes et elle souhaita qu’on ne
le lui etit pas dit. Son chien Amour ne s’intéressait pas a la lune non plus et il
ne remarquait jamais les étoiles. Il ne remarquait vraiment pas la lune pas méme
quand elle était toute ronde. Il aimait les lumicres des automobiles et leur va et
vient. Cela I'excitait et le faisait méme aboyer, Amour n’était pas un aboyeur alors
que petit Pépé I’était. Pépé pouvait toujours aboyer, il disait vraiment ouah ouah
vraiment il le disait, quand on écoutait il le disait vraiment.

Eh bien un jour ils étaient dehors le soir dans une automobile, pas Pépé, Pépé
n’était pas le chien de Rose, tu t'en souviens, mais Rose et Amour et les lumieres
de Pautomobile étaient allumées alors qui pourrait écouter le brillant clair de
lune, pas Rose ni Amour ni le lapin, pas eux.

(Cétait un petit lapin et il était 1a juste en face et dans la lumicre et on aurait dit
qu’il le faisait expres mais il n’y pouvait rien, pas lui pas le petit lapin.

Bob, le pere de Rose conduisait et il s’arréta mais ¢a n’aida pas le petit lapin.

La lumiére est brillante et ce qui est brillant trouble un petit lapin qui n’a pas
I’habitude.

Aussi le petit lapin dansait d’une lumiere 4 I"autre et ne pouvait jamais trouver le
bon chemin, et alors Bob le pere dit laissez sortir

Amour peut-étre aidera-t-il le lapin a s enfur; aussi ils laisserent sortir le chien
blanc Amour et il vit d’abord la lumiére et ensuite il vitle lapin et il se dressa pour
dire comment allez-vous au lapin, Amour était comme ¢a, il se dressait toujours
et disait comment allez-vous il le disait & un chien ou 2 un homme ou a un enfant
ou a un agneau ou a un chat ou a un chef coq ou a un cake ou a n’importe quoi il
disait simplement comment allez-vous etlorsqu’il dit comment allez-vous au petit
lapin le petit lapin oublia tout de la lumiére qui était brillante il quitta simplement
cette lumiére et Amour le chien Amour décu parce que le petit lapin ne lui avait
pas dit comment allez-vous, a son tour, il courut apres lui, bien sir n’importe
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quel petit lapin peut courir plus vite que n’importe quel chien blanc et méme
si le chien blanc est gentil et bon et Amour I’est, donc voila toute Ihistoire. Ce
fut une merveilleuse nuit et Amour revint dans la voiture et Bob le pere roula
jusqu’a la maison ct bien siir Rose chanta quand le lapin se mit a courir et sa
chanson commenca.

Ciel

Quel ciel

Lt puis la plume de verre

Rose avait vraiment une plume de verre
Quand oh Quand

Petite plume de verre

Dis quand

Ny aura-t-il pas ce petit lapin.
Quand

Tant

Plan

Et Rose fondit en larmes.

Elle le fitalors elle fondit en larmes.

Un peu plus tard on décida que Rose devait aller a I’école.
Elle alla a ’école 1a ol les montagnes étaient hautes, elles étaient si
hautes qu’elle ne les avait jamais vraiment vues. Rose était comme ca.
LaaTlécole il y avait d"autres filles et Rose n’avait pas autant
de temps pour chanter et pleurer

Les professeurs lui enseignerent

Que le monde était rond

Que le soleil était rond

Que la lune était ronde

Que les étoiles étaient rondes

Etqu’elles tournaient toutes en rond et en rond

Etpas un son,

Cétait si triste que cela la fit presque pleurer

Mais pourtant elle n’y crut pas

Parce que les montagnes étaient si hautes,

Etainsi elle pensa qu’elle ferait mieux de chanter

Etalors une chose affreuse arriva

Elle se rappela quand elle était jeune

Un jour ou elle avait chanté,

Etil y avait un miroir en face d’elle

Et comme elle chantait sa bouche était ronde et tournait en
rond et en rond
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Oh mon Dieu oh mon Dieu tout devait-il toujours étre rond

et tourner en rond et encore un rond Que pouvait-clle faire sinon se
rappeler que les montagnes étaient si hautes qu’elles pouvaient tout
arrcter.

Mais elle ne pouvait pas continuer a se rappeler et & oublier

bien siir que non mais elle pouvait bien chanter bien stir elle pouvait
chanter et elle pouvait pleurer bien sir elle pouvait pleurer.

Oh pleurer.

The World ts round, (1939), trad. francaise “Le Monde est rond”, traduction revue par
Anne Auali, (2011), Noville-sur-Mehaigne (Belgique), Esperluéte éditions, 2011.
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Tankas
Shiyo Ho dite Akiko Yosano

Akiko Yosano (1878-1942) est née a Osaka au Japon. Tres jeune, elle écrit de nombreux waka
(poemes). Elle travaille surtout la forme traditionnelle du ¢anka et publie dans différentes
revues dont Léwile du matin créée par le pocte Tekkan Yosano (1873-1935), son époux. Avec
lui, elle milite pour une égalitaire éducation des femmes et organise la premiére école mixte du
Japon. En son hommage, on a nommé un cratere de Vénus, Akdko ! Shiyo Ho est 'auteur, dit-
on, de 50 000 tankas ou chants courts dont la structure épurée obéit a des régles trés strictes
€n japonais.

Blanche apparition

Sur la cote sauvage

j’ai vu, une fois,

un oiseau vétu de blanc
etje me suis éprise

de ce réve qui m’obsede.

Le rossignol absent

Le rossignol n’est point venu
chanter en ce jour de brumes.
Il dort, sans doute,

quelque part, avec

ses petites pattes croisées.

Couleurs

Point de camélias,

ni des fleurs de prunier pour moi,

point de fleurs blanches non plus ;

dans les fleurs de pécher, je découvre

une nuance qui ne me blime guére pour ma faute.

Voix des femmes, Anthologie, Ed. Turquoise, 2012.
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Sonnets de lamort
(traduction Carles Diaz)

Gabriela Mistral

La poétesse chilienne Gabricla Mistral (1889-1957), de son vrai nom Lucila de Maria del
Perpetuo Socorro Godoy Alcayaga, fut lauréate du Prix Nobel de littérature en 1945. Elle est
considérée comme « I'un des quatre grands » de la poésie chilienne avec Pablo Neruda, Pablo
de Rokha et Vicente Huidobro. Elle remporta, en 1914, le Prix des Jeux Floraux de Santiago
avec Sonetos de la muerte (traduits ici par I'écrivain franco-chilien, correspondant de Phaéron,
Carle Diaz), son premier grand succes littéraire. La Mistral est 'auteur de nombreux chefs-
d’ceuvre dont Desolacion (1922), Lecturas para mujeres (1923), Ternura (1924), Tala (1938),
Antologia (1941), Lagar (1954), Recados contando a Chile (1957), Poema de Chile (publication
posthume, 1967)...

La nébuleuse NGC3324, située dans la constellation australe de la Caréne porte son nom :
Gabriela Mistral esta 7 500 années-lumicre de la Terre !

I

De la niche glacée ot ont muré les hommes
je te mettrai dans I’humble terre ensoleillée.
Les hommes n’ont pas su que je dois y dormir,
que nous devons réver sur le méme oreiller.

Dans la terre ensoleillée j°aurai pour te coucher
la douceur d’une mere pour son fils endormi,
etla terre devra étre un moelleux berceau

pour recevoir ton corps d’enfant endolori.

Je semerai au vent terre et poudre de roses
et dans ce 1éger nuage de lune bleutée
ta dépouille sans poids restera prisonniere.

Je m’en irai chantant mes vengeances parfaites :
dans ce retrait profond la main d’aucune femme
ne descendra me disputer ta poignée d’os !

Del nicho helado en que los hombres te pusieron,

te bajaré a la werra humilde y soleada.

Que he de dormirme en ella los hombres no supeeron,
v que hemos de sonar sobre la misma almohada.

1e acostaré en la tierra soleada con una
dulcedumbre de madre para el hijo dormido,
y la tierra ha de hacerse suavidades de cuna
al recibir tu cuerpo de nirio dolorido.

Luego iré espolvoreando tierra y polvo de rosas,
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yen la azulada y leve polvareda de luna,
los despojos livianos irdn quedando presos.

Me alejaré cantando mis venganzas hermosas,
jporque a ese hondor recondito la mano de ninguna
bajard a disputarme tu puriado de huesos !

1|

Cette longue fatigue un jour sera plus grande
etI’ame au corps dira qu’elle ne consent plus

a trainer ce fardeau au long du chemin rose

que suivent les humains, toujours heureux de vivre.

Tu entendras creuser pres de toi avec force :

une autre endormie vient a la cité paisible.
Jattendrai que ’on m’ait tout entiere couverte...
et puis nous parlerons toute I’éternité !

C’estalors seulement que tu sauras pourquoi
- ta chair non miire encore pour la fosse profonde -
il 'y fallut descendre aisément pour dormir.

S’éclairera la zone obscure des destins :
tu sauras sous quel signe étaient unis les notres
et que, rompu le pacte, il te fallait mourir...

Lsie largo cansancio se hard mayor un dia,
yel alma dird al cuerpo que no quiere seguir
arrastrando su masa por la rosada via,

por donde van los hombres, contentos de vivir.

Sentiras que a tu lado cavan briosamente,
que otra dormida llega a la quieta ciudad.
Esperaré que me hayan cubierto totalmente...
[V después hablaremos por una eternidad!

Solo entonces sabrds el por qué no madura,
para las hondas huesas w carne todavia,
wwiste que bayar; sin fatiga, a dormir.

Se hard luz en la zona de los sinos, oscura;
sabras que en nuestra alianza signo de astros habia
y; roto el pacto enorme, tenias que morir..
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Des doigts mauvais ont pris ta vie depuis le jour
Ou, sur un signe astral, elle a quitté sa serre,
blanche neige de lis ou fleurissait sa joie.

Des doigts mauvais en elle sont entrés, tragiques...

Etj’ai ditau Seigneur : « par ces sentiers mortels

ils1® bre aimée qu’ils ne s ider !
ils "emportent. Ombre aimée qu’ils ne savent guider !
Arrache-le, Seigneur, a ces fatales mains

ou plonge-le sinon dans ton sommeil sans fin !

Je ne peux Iavertir, je ne peux le suivre !
Un vent noir de tempéte entraine au loin sa barque.
Oh ! rends-le 2 mes bras ou fauche-le en fleur ».

S’estarrétée la barque rose de savie...
Je ne sais pas aimer ? Je n’ai pas eu pitié ?
Toi qui vas me juger, tu le comprends, Seigneur !

Malas manos tomaron tu vida desde el dia

en que, a una senal de astros, dejara suplantel
nevado de azucenas. En gozo florecia.

Malas manos entraron tragicamente en é\..

Yyo dyje al Seror: ?<Por las sendas mortales
le llevan. ;Sombra amada que no saben guiar!
jArrancalo, Serior; a esas manos fatales

o le hundes en el largo suerio que sabes dar!

«No le puedo gritar; no le puedo seguir!
Su barca empuja un negro viento de tempestad.
Retornalo a mis brazos o le siegas en flor ».

Se detuvo la barca rosa de su vivir...
¢ Que no sé del amor; que no tuve piedad?
;11 que vas a juzgarme, lo comprendes, Serior!
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Epilogue
(extrait de Requiem)

Anna Akhmatova

Anna Akhmatova, née en 1889, a Odessa, estle nom de plume qu’Anna Andreievna Gorenko prit
en souvenir de sa grand-mere tatare. Avant I'interdiction de sa poésie, en 1922, elle fut I’égérie
de 'acméisme, mouvement poétique russe qui s’opposait au symbolisme en privilégiant une
esthétique du concret. Akhmatova réapparaitra tres lentement sur la scene littéraire seulement
apres la mort de Staline en 1953. Reguiem a éié écrit entre 1930 et 1957. 11 est paru en langue
russe a Munich en 1963. Le livre était précédé de "avertissement suivant : Cette suite de poemes
nous est parvenue de Russie et nous la publions a linsu de [Auteur et sans son consentement.
L'extrait que nous présentons ici correspond a la traduction de Paul Valet (Minuit, 1966).
Ce n’est qu’en 1986 que son ccuvre fut publiée intégralement (dont Le soir; Le rosaire, Foule
Blanche, Le plantain et Requiem...). De grands peintres ont réalisé son portrait : Modigliani,
Nathan Altman, Kouzma Petrov-Vodkine...

Lparpillés dans les librairies, gris de poussiére, ni lus, ni cherchés, ni ouverts, ni vendus, mes
poémes seront dégustés comme les vins les plus rares quand ils seront vieux... écrit la poétesse
russe Marina Tsvetaieva (1892-1941) qui, elle-aussi, ne fut réhabilitée qu'a partir des années 6o0.

En guise de préface

Dans son Bloc-notes (1 1V, 1965-1967), jour de la mort d Anna Akhimatova, le

15 mai 1966, a la veille de la visite du général De Gaulle a Moscouw, Frangois
Mauriac rend hommage a la poétesse. Il choisit alors de commenter sous Uintitulé
LEn guise de préface, le texte que nous reproduisons ici pour donner envie de lire
[oewvre immense d une des plus grandes poétesses Russe.

Dans les années terribles de la Iéjovchiina (de lgov, le Commissaire du Peuple a
Ulntérieur dont le nom restera associé aux grandes épurations et déportations),
Jai passé dix- sept mois a faire la queue devant les prisons de Leningrad. Un jour,
quelguun a cru m’y reconnaitre. Alors, une femme awx lévres bleudtres qui érait
derriére moi et a qui mon nom ne disait rien, sortit de cette torpeur qui nous était
coutumiére et me demanda a loreille (la-bas, on ne partait quen chuchotant) :

- Lt cela pourriez-vous le décrire ?
Etje répondis :
- Out, je le peu.

Alors, une espéce de sourire glissa sur ce qui avait éié jadis son visage.

Leningrad, 1" Avril 1957
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Epilogue

Etj’ai appris comment s’effondrent les visages,

Sous les paupieres, comment émerge I’angoisse,

Etla douleur se grave sur les tablettes des joues,

Semblables aux pages rugueuses des signes cunéiformes ;
Comment les boucles noires ou les boucles cendrées
Deviennent en un clin d’ceil, argentées,

Comment le rire se fane sur des levres soumises,
Et, dans un petit rire sec, comment tremble la frayeur.
Etje prie Dieu, mais ce n’est pas pour moi seulement,

Mais pour tous ceux qui partageaient mon sort,

Dans le froid féroce, dans le juillet torride,
Devant le mur rouge devenu aveugle.

SMNUJIOr

VY3Hana s1, KaKk OnaJaroT JIHLA,

Kak u3-1on1 BeK BBIIVISABIBACT CTPAX,
Kak KJIMHOIMCH KECTKHE CTPaHHULIBI
CrpanaHue BHIBOAUT Ha IIEKAX,
Kak JIOKOHBI M3 TENENIbHBIX U YEPHBIX
CepeOpsHBIME JIETIaf0TCS BAPYT,
VrbpI0ka BSHET Ha Iy0ax MMOKOPHBIX,
U B CyXOHBKOM CMEIIKE IPOKUT HCIIYT.
U s Mmomntock He 0 cede OHOM.

A 000 BceX, KTO TaM CTOSUI CO MHOIO,
W B MIOTBIN X001, ¥ B UIOJILCKHI 3HOM,
ITox KpacHOIO OCIIEMIICIO CTEHOIO.

BMECTO IIPEJJUCJIOBUSA

B cTpamabie roel €KOBIIMHEI 5 IPOBEJIA CEMHAIATh
MECSIIEB B TIOPEMHBIX odepersix B JIeHnHrpaze.
Kak-To pa3 kto-T0 «omo3nam» meHs. Toraa crosmias
3a MHO#1 KEHIIIMHA ¢ TOIyOBIMU T'y0aMu, KOTOpas,
KOHEYHO, HUKOT/Ia He CIIbIXajla MOEr0 UMEHH, OYHYJIach
OT CBOMCTBEHHOTO HaM BCEM OLICTICHEHHS U CIPOCHIIA
MEHS Ha yXO (TaM BCE TOBOPHIIH HICTIOTOM) :

- A 9TO BbI MOXETE OMHUCATH ?

U s ckazana :

- Mory.

Torna 4To-TO BpOJIC YIBIOKU CKOIB3HYJIO [0 TOMY,
YTO HEKOT/Ia OBLIO €€ JIMIIOM.

1 anpens 1957 roxa.

Jlenunrpag
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Révolution
Lesbia Harford

Lesbia Harford (1891-1927) est une poétesse australienne. Aprés avoir obtenu un diplome a
I’Université¢ de Melbourne en 1916, elle s’engage dans une usine de textile pour décrire les
conditions de travail des femmes. Féministe passionnée par les questions sociales, elle milita
toute sa vie contre le travail forcé.

Elle n’est pas pres de Iatre,

Mon amour adoré ;

Sur aucun livre et sur aucun berceau
Elle ne se penche.

Non : elle ploie sous les coups de fouet,
Sa chair déchirée ;

Dans les tréfonds noirs de 'ombre,
Elle traine 4 ’abandon.

Mais les usines et les prisons
Sont bien plus belles

Que d’un palais jardins et foyer
Pourvu qu’elle y soit.

She is not of the fireside,

My lovely love ;

Nor books, nor even a cradle
She bends above.

No : she is bent with lashes,
Her flesh is torn ;

From blackness into blackness,
She walks forlorn

But factories and prisons
Are far more fair
Than home or gardens palace

If she is there.

Voix des femmes, Anthologie, Ed. Turquoise, 2012.
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Portrait

Cecilia Meireles

Lapoésie de Cecilia Meireles (19o1-1964) fut al’avant-garde du modernisme littéraire brésilien.
Elle a obtenu en 1939 le Premier prix de ’Académie du Brésil.

Jadis je n’avais pas ce masque,

aussi calme, aussi triste, aussi maigre
ni ces yeux tellement vides,

lalévre amere.

Je n’avais pas ces mains sans force,
froides, lourdes et passives ;

je n’avais pas ce coeur

qui ne se montre plus.

Cette métamorphose s’est faite sans moi,
silente, si visible, si facile :
— Dans quel miroir s’est perdu mon visage ?

Lu néo tnha este rostro de hoje

Assim calmo, assim triste, assim magro,
Nem estes olhos td@o vazios,

Nem o libio amargo.

Lu nao tinha estas mas sem forca,
Tao paradas e frias e mortas ;

Fu nao tinha este coragdo

Que nem se mostra.

Lu nao dei pro esta mudanga,
Tao simples, tdo certa, tdo facil :
- £m que espelho ficou perdida a minha face ?

Grandes voix de la poésie brésilienne du xx° siécle, Ed. Bilingue, 2005.
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Les pagayeurs

Nele Marian

Nele Marian est I'une des premicres poctesses d’Afrique a écrire en francais avant les
indépendances des deux Congo. Née d’un pére belge et d’une mere originaire de la Province
de I’Equateur, elle a publi¢ en 1935 dans la Capitale de Belgique, un premier recueil de huit
pocsies (¢ditions de I'Expansion coloniale, Bruxelles) dont Les pagayeurs. Elle est aussi
auteur de La légende du vieux bon diew (un conte), d’un essai sur Les grands faits de Uhistoire
dupays Wallon et de Banjo (1936), ouvrage dans lequel est évoquée la souffrance des Africains
en Europe. Toute sa vie, elle a milité pour la reconnaissance des droits des métis, victimes de

tous les racismes partout.

|

Sur le grand fleuve

Nous pagayons

Etlancons vers chaque rivage

Le doux refrain de nos chansons.

11

Puisqu’il nous faut servir un maitre
Nous préférons ramer sans fin,
Libres, que d’étre

Un serviteur en sa maison.

11

Il donnera, chacun I’espére,

Le but atteint

De I"argent, des étoffes claires

Ou bien du sel plein nos deux mains.

1\

Dans nos villages, les femmes
Aux corps si doux

Nous verseront le vin de palme
Etles plus belles seront a nous.

v
QQuand la nuit tend ses voiles
Sombres, le voyageur

Réveur, écoute au fonds des ombres
Chanter I'dme des pagayeurs.

Voix des femmes in Anthologre, Ed. Turquoise, 2012.
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Mémoires d’Hadrien
(extrait)

Marguerite Cleenewerck de Crayencour

dite Yourcenar

Yourcenar (1903-1987) est la premiere femme élue a I’Académie francaise en 1980. Parmi ses

nombreux ouvrages, Les Mémoires d"Hadrien (1951), L'uvre au noir (Prix Fémina 1968),

La couronne et la lyre (1979) et Feur connurent un succes mondial. Avec les mémoires de

I’empereur Hadrien (1° siecle), Yourcenar tente de reconstruire un monde en évoquant un

moment d’histoire a I’équilibre entre le paganisme finissant et les débuts du christianisme.

Yourcenar appelle & une renaissance de la culture comme un gage d’avenir pour le monde.

Dans cet extrait, Hadrien, apres avoir rencontré Osroces, le roi des Parthes, et s’¢tre initi¢ aux
mysteres d’Eleusis, s explique sur sa passion de I’astronomie...

Depuis les nuits de mon enfance, ou le bras levé de Marullinus m’indiquait
les constellations, la curiosité des choses du ciel ne m’a pas quitté. Durant les
veilles forcées des camps, j’ai contemplé la lune courant a travers les nuages des
cieux barbares ; plus tard, par de claires nuits attiques, j’ai écouté¢ I’astronome
Théron de Rhodes m’expliquer son syst¢éme du monde ; étendu sur le pont d’un
navire, en pleine mer Egée, j’ai regardé la lente oscillation du mat se déplacer
parmi les ¢étoiles, aller de 'oeil rouge du Taureau au pleur des Pléiades, de Pégase
au Cygne : j’ai répondu de mon mieux aux questions naives et graves du jeune
homme qui contemplait avec moi ce méme ciel. Ici, & la Villa, jai fait construire
un observatoire, dont la maladie m’empéche aujourd’hui de gravir les marches.
Une fois dans ma vie, j’ai fait plus : j"ai offert aux constellations le sacrifice dune
nuit toute entiére. Ce fut apres ma visite & Osroes, durant la traversée du désert
syrien. Couché sur le dos, les yeux bien ouverts, abandonnant pour quelques
heures tout souci humain, je me suis livré du soir a ’aube 4 ce monde de flamme
etde cristal. Ce futle plus beau de mes voyages. Le grand astre de la constellation
dela Lyre, étoile polaire des hommes qui vivront quand depuis quelques dizaines
de milliers d’années nous ne serons plus, resplendissait sur ma téte. Les
Gémeaux luisaient faiblement dans les derniceres lueurs du couchant ; le Serpent
précédait le Sagiuaire ; 'Aigle montait vers le zénith, toutes ailes ouvertes, et
a ses pieds cette constellation non désignée encore par les astronomes, et a
laquelle j°ai donné depuis le plus cher des noms. La nuit, jamais tout a fait aussi
compléte que le croient ceux qui vivent et qui dorment dans les chambres, se fit
plus obscure, puis plus claire. Les feux, quon avait laissé bruler pour effrayer les
chacals, s’éteignirent ; ce tas de charbons ardents me rappela mon grand-pere
debout dans sa vigne, et ses prophéties devenues désormais présent, et bientot
passé. J'ai essayé de m’unir au divin sous bien des formes ; j°ai connu plus d’une
extase ; il en est d’atroces ; et d’autres d’une bouleversante douceur. Celle de
la nuit syrienne fut étrangement lucide. Elle inscrivit en moi les mouvements
célestes avec une précision a laquelle aucune observation partielle ne m’aurait
jamais permis d’atteindre. Je sais exactement, a I’heure ou je Cécris, quelles
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étoiles passent ici, a Tibur, au-dessus de ce plafond orné de stucs et de peintures
précicuses, et ailleurs, la-bas, sur une tombe. Quelques années plus tard, la
mort allait devenir 'objet de ma contemplation constante, la pensée a laquelle je
donnais toutes celles des forces de mon esprit que n’absorbait pas I’Etat. Et qui
dit mort dit aussi le monde mystérieux auquel il se peut quon accede par elle.
Apres tant de réflexions et d’expériences parfois condamnables, j’ignore encore
ce qui se passe derriere cette tenture noire. Mais la nuit syrienne représente ma
part consciente d’ immortalité.

Mémoires d'Hadrien suivi de Carnets de notes de Mémoires d'Hadrien, Gallimard, 1974,
Folio, 2016, pp. 163-165.
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J ai quitté ma maison...

Marilyn Monroe

Karen Blixen (1885-1962) a dit, en rencontrant, Marilyn Monroe (Norma Jeanc Baker
Mortenson, 1926-1962) en 1961 : ... Marilyn rayonne d une vitalité sans frein et d une incroyable
innocence. J ai éprouvé le méme sentiment face a une toute jeune lionne... Je noublierai jamais ce
sentiment presque écrasant de force invincible et en méme temps la douceur qui émanaient d'elle :
cest toute la nature sauvage qui me regardait gentiment avec un air terrible... Marilyn écrivait
souvent. En 2010, furent regroupés en francais, aux éditions du Seuil ses Fragments, poémes,
écrits intimes et letres (traduction Tiphaine Samoyault). /@i quitié ma maison... exprime
I'immense sensibilit¢ de Norma Baker... et]’énergie de ses réves. De Goya, son peintre préféré,
elle a dit : je connais trés bien cet homme, nous avons les mémes réves depuis [ enfance.

Jai quitté ma maison verte en bois brut.

Un canapé en velours bleu dont je réve encore...

Un buisson sombre et luisant juste a gauche de la porte.
En bas de I’allée un cliquetis comme ma poupée

dans sa poussette quand elle sautait sur les pavés.
«Nous partirons loin d’ici ».

Les prairies sont immenses la terre sera dure

pour mon dos. L'herbe touchait

le bleu et les nuages encore blancs se muaient

de vieil homme en chien souriant les oreilles au vent.

Regarde.

Les prairies atteignent. Elles touchent le ciel.

Nous avons laissé les contours de nos corps contre (sur) ’herbe piétinée.
Elle va mourir bientdt parce que nous étions la.

Poussera-t-il autre chose ?

Ne pleure pas, ma poupée ne pleure pas.
Je te tiens et te berce pour Cendormir.
Chut, chut, je voulais juste te dire que je ne suis (n’étais) pas ta mere qui est morte.

Je te nourrirai du buisson sombre et luisant
juste a gauche de la porte.

1 lefi my home of green rough wood. A blue velvet coucth [ dream till now... A shiny dark bush just
lefi of the door: Down the walk clickity clack as my doll in her carriage went over cracks. « We’ll go
Jar away ». The meadows are huge the earth (will be) hard on my back. The grass touched the blue
and still white clouds changing from an old man shapes to a smiling dog with ears flying. Look.

The meadows are reaching. Theyre touching the sky. We lefi our outlines against (on) crushed
grass. ltwill die sooner because we were there. Will something else have grown ? Don cry my doll
don’ cry: 1 hold you and rock you to sleep. Hush, hush, [ was only pretending now I'm (was) not
your mother who died. 1 shall feed you from the shiny dark bush just lefi of the door:

Fragments, poémes, écrits intimes et letires, Marilyn Monroe, Ed. Seuil, Paris, 2010.

Phaéton - 2016



Merles blancs
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1 - Javed Akhtar, Ma cour, mon arbre

2 - Marie Beaupuy, Sur le tapis vert la roulette

3 - Jean-Christophe Cabut, Loin dans ma ville

4 - Dezorty, Le masque

5 - Charles Dujour-Bosquet (Carles Diaz), Variation sur les heures décomposées
6 - Gillian Genevieve, Poéme sans tire

7-Michele M. Gharios, Passe ton chemin (a Sakinah)

8 - Katarina Frostenson, Splendeur de Marsyas

9 - Danic¢le Labatsuzan, L%irondelle - L.ombre marine

10 - Pierre Landete, A Lisbonne...
(traduit en portugais par Ana Corte-Real & Pierre Léglise-Costa)

11 - Madeleine Lenoble, Le vent s enroule

12 - Carlos Loureda, Minuos sin t
(traduit en frangais par Pierre Landete)

13 - Bernard Manciet, Pour lenfant de Bassora / Preu coishe de Bassora
14 - Claire Massart, Nuir

15 - Jean-Luc Maxence, 7 ¢y prends toujours au dernier moment
16 - Daniel Maximin, Prévilége de la voix

17 - Jade Morisson, La mémoire

18 - Georges Neverre, La noria

19 - Prince Naguib Abd Allah, Les sores déliés

20 - Francois Roederer, Araignée du matin

21 - Bernard Sesé, Moi et le village

22 - Jean-Michel Tartayre, Vers [éié (exiraits)

23 - Florence Vanoli, @ chercher ['age de leau...

24 - Dany Vinet, Clin d'ceil
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Ma cour, mon arbre
Javed Akhtar

Célebre scénariste et parolier du cinéma indien, Javed Akhtar a travaillé pour Bollywood dés
les années 7o. Il a gagné, en Inde, les Filmfare Awards, le National Film Awards et les Zee
Cine Awards a de multiples occasions. Figure admirée de I'Inde moderne, il est membre du
Parlement indien.

Héritier d’une riche tradition poétique ourdou, qu’il régénére en puisant ses images dans le
monde moderne, il est aussi I'auteur de nombreux ghazals et des nazms. 1l a recu en 2013 le
prestigieux Prix de la Sahitya Akademi (India’s National Academy of Letters) pour I’ensemble
de ses poesies. Ce texte est extrait ) autres mondes, publié¢ aux éditions de Janus en 2014 (tra-
duction hindi - ourdou / francais, Vidya Vencatesan).

Ma cour

Combicen elle était étendue

combien clle était grande

dans laquelle tous mes jeux

¢taient contenus

Etplus loin que la cour était arbre
celui-la était beaucoup plus grand que moi
mais j°étais stir que...

quand je serai plus grand

je toucherai méme la cime de I’arbre

Des années se sont écoulées

Je suis de retour a la maison

je vois

que la cour est petite

Pourtant I'arbre est encore plus grand qu’avant.
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Sur le tapis vertlaroulette
Inédit

Marie Beaupuy
Membre de la Sociéi¢ des Poctes Francais, Maric Beaupuy est professeur de lettres et
comédienne. Elle a publi¢ Les Silences de [ envol en 2011 (Edilivre). Dans son deuxi¢me recueil
Déméier; danse (Edlhvre 2015), elle utilise le culte de Déméter, en lien avec les mysteres

d’Bleusis (cf. Homere, Hymne & Démézer) pour une poésie riche de symbole. Pour un extrait de
Démeéier; danse, le lecteur consultera Phaéton 2015,

que serait la vie en accroche-nuages
sur une voie bleue

sans aujourd’hui

et sans hier

un instant qui dilate I'espace

un instant qui ne se sait pas
présent-fleuve aux eaux sans fond
sans horizon

que serait 'orage
sans le dard éclatant de I’éclair meurtrier

sous les pierres ou sous le sable
des jours lourds
au sablier hésitant

sur le tapis vert la roulette

ce sera la mort en soleil couchant
écharpe de soie

éprise de vent

Phaéton - 2016



Loin de maville
Inédit

Jean-Christophe Cabut
Jean-Christophe Cabut a travaillé pendant plus de vingt ans a Radio France 1l a beaucoup
voyagé... Polynésie, Cayenne, Montréal puis a vécu plusieurs années sur un bateau, aux rives de
la Garonne, pres de Bordeaux, son « portd’attache ». Il est"auteur d’un Road 7rp, une série de
5 cahiers intitulés Sészer en 2016 (éd. I'lre des Marges). Jean-Christophe Cabut a toujours écrit
etgarde «ses poemes de jeunesse » dans un classeur rouge... Il ne les montre a personne... mais
il aaccepté que Phaéton «tire au sort » un texte parmi ses nombreux feuillets manuscrits... Une

main a donc attrapé, au hasard, Loin de ma ville... Heureux hasard ! L’autcur nous a dit qu’il
avait écrit ce po¢me a Papeete. 1l avait dix-neufans....

Loin des foules qui accablent,

Du trafic sur le pont glacé,

Loin de 'océan du sable,

Des campagnes d’herbe mouillée,

Loin des rayons de poussicres,
Des murs salis des vieux quartiers,
Loin de toi qui semble si fier,

Des toits de pluies, des amitiés

Dans ma ville d’indifférence,
Icare desiles d’en bas,
Tu souris trop pres de la France,

Des soleils, des grands froids,
Dans cet hiver quatre-vingt trois
Loin du lagon de ton enfance.
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Le masque

Dezorty

Dezorty vit et travaille a Paris. Ce po¢me est extrait de Monochromies, recueil publié¢ aux
éditions Abordo en septembre 2013. Ce travail poétique, exécuté sous le nom de poésie
graphique, appartient a un courant littéraire contemporain a part enticre et tres inventif qui
trouve son origine en Grece avec ce que les philologues nomment ec/inopacegnion ou carmen

Siguratum. 11 s°agit d’un divertissement métrique par lequel I'auteur dispose graphiquement un

pocme etreproduit les traits de I'objet décrit, comme I’exécutera par exemple, aux origines de la
langue latine, le po¢te Lacvius (1 si¢cle av. ] .-C.) pour son Phénix (dessin-poeme d’un oisecau).
C’est avec cet oiseau que le latin prit son envol... (Sur la Colombe poignardée d’Apollinaire,
cf. Phaéron 2015).

i
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Variation sur les heures décomposées
Inédit
Carles Diaz
(Charles Dujour-Bosquet)

Carles Diaz est maitre de conférences en histoire de I'art. D’origine chilienne, il a fait le
choix d’écrire en francais pour se dépouiller de sa langue maternelle, se retrouver ignorant,
réapprendre a nommer les choses. Sa poésie bouscule les mots du réalisme au réve. Apres
avoir publié, & Santiago, £pisodos Electronicos (La garza morena, 2003) et La voluntad del
Jragmento (2004), il asigné, en France, deux recueils de poésies aux éditions Abordo Le fleuve
a lenvers (2013) et Les déferlantes nocturnes (2010), récit poétique mis en scene par Frédéric
Paquet pour le Théatre Marguerite Duras de Bordeaux. Il est 'auteur de 7entative vericale
publi¢ en 2016 aux éditions Zinnia a Lyon.

La blessure secrete s’enroule autour des sables
abaisse les arbres, ronge la peau délicate, emmaillotée.
Le diadéme de la nuit

comme insurmontable concavité

verse en elle des simulacres chiffonnés
d’images et de paroles qui manquent de salive.
En mangeant I'ombre des corps

déchus, pourchassés

le froissement du silence

se mue en patrouille de clébards errants

qui piaulent, leurs pattes

caleuses pendant dans le vide.

Partout des squelettes, des mendiants,

des ramiers fauchés.

La Méditerranée est gonflée de racines stériles,
de guillotines qui séjournent avec la pluie
etobliterent I’éclat du jour proche.

De leur suaire, les cadavres ont dallé

le sol de ce lieu pénitentiel. La mer est désormais
capable de se parer d’indifférence

revétue de dentelle blanche, en filigrane,

dans Pexiguité¢ de sa souterraine certitude.

Me laisseras-tu disparaitre
oiseau migrateur étranglé par la lame du vent ?

Je ne sais combien de pays

exauce le désordre des heures furtives et
des pierres trouées

s’incarnant aux vagues pour dénouer

le cri, le grand cri

qui se relie a tous les autres.
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Le cri déchirant des hommes originels.

Or, je suis sauf. Ma voix connut le prodige

d’étre protégée de nombreux dieux :

le sapin et le hétre, la fleche qui chaparde le jour,
le marteau dressé, la coiffe de ’année naissante,
laboue fertile...

Ainsi sont des variantes, des ébauches de dieux
qu’un seul nom n’a pas réussi a unifier.

Mais les votres ?

Ou sont-elles vos divinités ?

Qu’en fut-il de 'immuable,

de vos faucilles, de vos lacets invisibles ?

Le flambeau d’Antioche,

les joueuses de luth de Tripoli,

les cypres taillés d’Aleph,

les inscriptions sur les portiques de Palmyre ?

La flouille passe, repasse sur la carte

la peau vibrante, 'enfant en dehors

du passé et en dehors du jour nouveau.

Le méme s’endort comme un objet en terre cuite
trouvé au milieu des ruines.

Je le vois chargé d’esprit

etla frise qui décore sa captivité

frappe comme une vérité empruntée

a une source lointaine.

Le radeau passe alors que la télévision

avec un os amuse les chiens,

murmure des berceuses aux hommes sans épaules
aux canailles a la téte poisseuse déguisés en homme
marchand de la désespérance et de la mortification.
Ceux qui ont la langue tranchée

le crane brisé, la foi humiliée, la peau lynchée

les femmes ayant perdu leur visage

abord de leur canot, coulent ce soir

dans la colonne vertébrale

d’une chimere perdue au large.

1 faut que cela disparaisse !

J’embrasse cet homme médusé

qui va sans but, a tatons

entre les pavots écrasés par des artichauts mécaniques
etles orties privés de vent

qui assiegent la topographie de I’écume.

Ses pleurs traversent

les dures parois de poudre.
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Nous sommes ici.

Lantique offrande est un rameau desséché,

flétri par la sottise qui nous engourdit.

Jentends les clameurs, je disparais dans les décombres,
j’écoute et parle une langue inconnue.

Je me cogne la téte, tombe et me brise les dents

sur le bord d’un abreuvoir a ’eau stagnante, puante.
Montre-moi tes genoux bleuis, broyés,

puis ton front fouetté

offensé par la fumée de la terreur, par 'imposture
etla tromperie des monstres !

Par la sorcellerie des pauvres sots !

Montre-moi les arbres caducs

abattus a coup de roquettes tirées

par des hommes de paille !

Laisse-moi voir ces buissons de myrtes décapités,
déracinés, le printemps avorté dans leurs tiges !

J ai aussi peur que toi et je ne sais dire adieu.

Pour extirper la soif a la nuit,

les mioches dessinent sur leur poitrine,

ala craie qui s’efface,

des jarres venant du ventre marécageux des fleuves
que personne ne voit.

Ils ont la bouche pleine de cailloux

en guise d’amulettes.

Je plonge dans le dernier des cachots de I’abysse
pour en faire couler des ruisseaux de lait

et du raisin ; pour inviter 'autel a se fragmenter

€n miroir, €n moisson et pain,

en nénuphar, en candélabre, en braise,

en un dieu nouveau.

D’autres naufragés sont morts de cet honneur :
morts pour apprivoiser la connivence

du destin et de I'oubli,

pour expliquer I'inhabitable d’une patrie blessée et
ensevelie,

pour saluer une terre d’absence préte a sombrer
comme épaves funébres en un cortége sans testament.
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Poeme sans titre
Inédit

Gillian Genevieve
Professeur de francais, Gillian Geneviéve enseigne a Maurice, son ile natale. Il est I'auteur de
picces de théatre (Le meilleur des mondes), de nouvelles dont La huitiéme coulewr (Prix de

I'Océan indien) et £/e (¢d. Le temps retrouvé 2009 & Prix Jean Fanchette remis par Jean-Marie
Le Clézio, Nobel de Littérature). Il collabore a la revue de poésie Foint Barre.

Je suis de cette terre spoliée a la solitude et au silence des mers du Sud.

Je suis de cette lumiere née en marge des tropiques et des poles, de cette
histoire d’exils et de rencontres improbables d’imaginaires et de sangs.

Je suis de ce pays ol les préjugés s’enlacent a la fraternité pour dicter le geste et
le dit.

Je suis de la plaine et des montagnes qui étreignent I’ame et la plume des poetes
maudits de cette terre nés pour faire le récit de la nuit insulaire et des vents
contraires qui érodent les traits de la race.

Je suis de ces bancs de sable et de ces algues qui enserrent 'ombre des filaos
etle corps des pécheurs, brilé par le sel et la vérité du soleil afin que la chair
meurtrie énonce ’édit de lamer et celui de la mémoire.

Je suis de cette terre mensongere et prétentieuse, et son patois est le mien, et je
parle le dialecte des damnés au sang-mélé pour éructer le sens et psalmodier la
complainte de I’incertain.

Je suis de cette ile, je suis le batard né au confluent des rites et des langues pour
transmettre a mes fils le refus du repli, des dogmes et la vérité des héritiers de
I'impur.
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Passe ton chemin
(a Sakinah)

Michele M. Ghiaros

Poete et romanciére, Micheéle M. Gharios est née a Beyrouth. Elle dépeint le Liban, ot elle
vit, comme un pays o la paix ne tient qua un fil... Elle est I'auteur aux éditions Dar An-Nahar
de deux recucils de poemes (Apartheid et Collier d'air dont est extrait Passe ton chemin),
d’un roman (Lodeur de Yasmine) et a publié en Belgique (éd. Bookleg-Maelstrom, Bruxelles)
Ombre, Vivier et Clichés de guerre. Son roman A /aube de soi (Ed. La cheminante) est sort en

France en 2015.

Jentends des jets de pierre
dans ma téte

passe ton chemin

ne me regarde pas mourir
je ne suis pas de celles

sur qui on s’attarde

je m’en vais

apas de souris

regarde le ciel

comme il est bleu

le vacarme gicle dans ma téte
encombre les ondes
dusilence

le rouge-sang n’est rien
rien

le bleu de ’ame n’est rien
il n’estrien

absolument rien

les pierres retentissent

sur les parois rugueuses

de mon étre fébrile

elles retombent et s’écrasent
etle ciel

il est bleu

le bruit percute I’étendue calme
bouche-toi les oreilles
regarde le ciel

regarde

il éblouit

n’est-ce pas ?

des ¢éboulis de pierre
pleuvent sur ma vie
et moi

je réve de nuits claire
de silence

je réve de blancheur
de partir
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Splendeur de Marsyas

Katarina Frostenson
Katarina Frostenson (née a Stockholm en1953) estla cinqui¢me femme ¢élue (en1992) al’Académie
suédoise. Son écriture (son premier recueil de poemes date de 1978) a beaucoup influencé la
génération des années 8o et go. Avec le metteur en scéne et photographe Jean-Claude Arnault
(son mari), elle a publi¢ des ouvrages, ot photos et poésies operent en interaction. Elle a traduit
en suédois de nombreux écrivains francophones : Duras, Bataille, Michaux, Koltés...
Katarina Frostenson se distingue par un travail intense de la langue ot le rythme, les sons des
mots et les associations entre cux sont primordiaux. Iy a fréquement des traits métafictifs dans ses
textes. Ce poeme en est 'exemple (traduction - Francois-Noel Simoneau in 77oés poétes suédois,
éd. du Murmure 20171).

Tu es merveilleux

accroché [a

clairiére vibrante

rouge morsure jaillie du bois, bourdonnant délire
toute la forét mugit de toi,

ton corps épluché fruit lourd

alaverticale attaché par les pieds dans ce

réve ancestral de pendre aux arbres, a la

branche le ruban

rouge de vierge autour du sabot

la flate perce parmi les feuilles, ton regard

en dessous de sa main, sensation

du couteau quand

avec la precision de 'amour elle détache des lambeaux
pour éclat le plus vif

rouge vert €pais

bientdt ébouillanté net luisant

a laisser aux oiseaux

tu ne sens rien que cela

laisser-aller

tu pends comme lui mais a I’envers

sur ta croix inversce

ta bouche rouge brille

tu leves ton ceil unique

brun bleu comme Puck

dans la forét des regards obliques

toutes les poses possibles réve chasse désir laisser-aller
—le chérubin a passé I'archet sur la corde, ’homme cornu
Celui du cuvier attend pour le nettoyage, I'enfant -
temps médite le passage furtif

dans I'instant de la béte le poéme préservé
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L’hirondelle - Ombres marines
Dani¢le Labatsuzan

Ces deux poemes sont extraits du recueil Vers la lumiére nue (éd. Le Serpolet, Collection
Nouvelle Saison 2016). Dani¢le Labatsuzan est aussi I'auteur de poésies pour enfants. Elle a
obtenu en 2014, le Prix de Poésie de ’Académie des Lettres et des Arts du Périgord.

L hirondelle

Voler ala créte des vagues

pour garder le sel sur le bord de ses levres.
Voler sans désir d’atteindre le ciel.
S’éloigner simplement de la terre ;

juste assez pour lui faire de I'ombre

le temps d’une hirondelle.

Ombres marines

De lavague al’écueil,
le temps que la mémoire revienne
et nous redonne I’essentiel.

Phaéton - 2016

211



212

A Lisbonne...,/ Em Lisboa...,

Picerre Landete
Traduction : Ana Corte-Real & Pierre Léglise-Cosia

A Lisbonne..., écrit en 2012 au retour d’un voyage au Portugal, est un poéme sur le « destin »,
ce « fado », de I'ame portugaise inséparable de la saudade, un chant immortel si bien porté par
la voix d’Amalia Rodrigues qui popularisa tant de poctes dont Luis Vaz de Camoes.

Le Fado (de Lisbonne, de Coimbra...) est inscrit depuis 2011 au Patrimoine immatériel
de I'Humanité par I'Unesco. Cet art guz bar est aujourd’hui chanté (et parfois dansé) par de
nombreux interpretes : Misia, Mariza, Christina Branco, Zambujo...

Pierre Léglise-Costa et Ana Corte Real sont les traducteurs en frangais (éd. La différence, 2015)
de I’essai de Rui Vieira Nery intitulé L7iéstoire du Fado.

Pierre Léglise-Costa, parrain de Phaéion a également signé la traduction portugaise du livre
de Pierre Landete Montrez-moi Guernica ! (Mostre-me Guernica!), Letire de Diego Veldsquez a
Pablo Picasso. (Ed. Séguier, Paris, 201r1.)

... jai entendu
un chant qui sent la mer,
la pluie, larue, larouille,
les murs sales,
fiévreux comme un chien
qui traine,
I’écume aux lévres du Tage
mettant bas sa lumicre,
son monstre,
son cri lourd,
sa pricre,
sa blessure dans la chaleur
dans le silence du monde,
... un chant qui rampe a 'ceil
I’ame prise
comme un linge qui flotte
ala corde sous I'iode,
au soleil fort,
ala nuit immense,
électrique,
alaroute...

qui fuit,

alaporte du port,
ailleurs ou le coeur qui luit,
bat.
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wm canto que chetra a mar;
a chuva, a rua, aferrugem,
a paredes sujas,

cheuas de febre como um cao
vadio,

a espuma nos labios do 1éjo
parindo a sua luz,

0 seu monstro,

0 seu grito pesado,

a sua prece,

as suas feridas no calor

no siléncio do mundo,

..o umcanlo quese arrasta nos olhos

com a alma presa
como uma roupa que se balanga
na corda s0b o todo,
ao sol intenso,
na notte imensa,
eléctrica,
naestrada...

que fogex

na porta do poreo,
algures onde o coragdo luzente,
bate.



Le vents’enroule
Madeleine Lenoble

Madeleine Lenoble dirige depuis 2002 les éditions Le Serpoler. Elle est I'auteur d’un nombre
considérable de recueils de poésie ou de nouvelles... citons ici : aux éditions Alzieu (Devant
le monde, le poéte), chez Fédérop (Le Témps retenu et Jusqua plus dencre - Letres. Collection
Paul Froment. 2001), dans la collection des Dossiers d’Aquitaine (n jardin dans ma mémotre,
Lemmes Végétales, Le réve chrysalide, La maison d enfance), aux éditions Le Serpolet (Sazsons,
Léphéméride des jours simples, A la britlure de nos levres, Ma vie de laine écrue), chez Orage-
Lagune-Express (Un ciel comme une enfance)... Elle a obtenu, en 2002, le Prix ARDUA
(Association Régionale des Diplomés d’Université d’Aquitaine) et en 2008, celui de la Société
Culturelle Les Amis de la Poésie de Bergerac qui a édité Danse pour le clown, La Maison d enfance
et Les myrtilles sauvages apprivoisées. Ce poeme date de 1996. (Ed. Le Serpolet, Paris, 2002.)

Dans le printemps bleu du bonheur
un enfant joue.

Il ne sait rien du froid pervers

de labétise.

Sa chair tendresse d’aucune peur
n’a souvenir,

et son baiser a la fraicheur

de la cerise.

Danse, danse ma belle sur les algues d argent.
Sable gris, pied de velours,

le vent s enroule

dans tes cheveu.

Soleil et houle

bercent tes yeux.

Femme aux bras nus, ton linge blanc
claque au vent chaud.

Pres du figuier, tremblent les ombres
comme fleurs d’eau.

Etde taleévre monte le chant

que guette I’homme

au bord du puits, lorsque la sueur
perle a sa peau.
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Danse, danse ma belle sur les algues d argent.
Sable gris, pied de velours,

le vent s enroule

dans tes cheveux.

Soleil et houle

mouillent tes yeuz.

Pourquoi soudain volent si bas

les oiseaux noirs,

ombres géantes, sur les murs blancs
de la cité.

Au seuil des portes, levant les bras,
les vieux maudissent

le malheur, qui sur leur terre,

vient de frapper.

Danse, danse ma belle sur les algues d argent.
Sable gris, pied de velours,

le vent s enroule

dans tes cheveuz.

Soletl et houle
briilent tes yeu.

Les vautours ont griffé ta peau,
le lait se fige

en ton sein lourd ; sur les gravats
du désespoir,

flotte ta robe comme un drapeau.
D’un froid sommeil

s’endort I'enfant, hibiscus rouge
sur le trottoir.

Pleure, pleure ma douce je t aimerai longtemps.
Sable gris, pied de velours,

Lewvent s enroule

dans tes cheveua.

Soleil et houle
sechent tes yeux.
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Minutos sin ti
Les minutes sans toi
Inédit
Carlos Loureda
Traduciion : Pierre Landere

Carlos Loureda est administrateur de I'Instituto Cervantés de Bordeaux installé au lieu de la
Casa de Goya, maison du Cours de I'Intendance dans laquelle a vécu le peintre jusqu’ala fin de
savie. Carlos Loureda est le correspondant espagnol de P4aéron en Espagne.

...y, como la luna, te sientes harta de ser blanca.
Piliday sin aristas a las que algin cuerpo celeste,
o terrestre, se pueda enganchar.

Por la condenada ley de la gravedad,

maldita sea mil veces,

ti puedes, al menos seguir en tierra.

Ojald yo estuviese en tu lugar.

Otros, llenos de aparente vida,

pueden rozarte al pasar.

Pero yo, en la gama de grises,

que son mas negros que blancos,

permanezco equidistante de todo contacto estelar.
Los anhelos de menor a mayor

se alinean a mi alrededor,

siempre a la misma distancia inalcanzable,

y por mucho que mis deseos se ensanchen

no se estrecha la distancia.

Tu puedes renovar a tus suefios lundticos pero yo,
color de agujero de pelicula,

s6lo poseo uno en toda la eternidad.

Lo recuerdo en cada eclipse

para poder llorar sin ser vista.

Materia viva huia del verde para llegar a mi blanco,
atravesando mis deseos en su viaje de retorno incierto,
e impaciente como nadie antes,

se poso, me acaricio, y dejo,

por tnico recuerdo en mi atmosfera,

la humedad de una ldgrima de felicidad.

Y yo, como t1, estoy harta de esperar el proximo eclipse.
Me voy a mudar porque nadie me retiene aqui,

al bulevar de los suefios rotos,

del bosque de acebo

en ¢l que tanto picnsas.

Y si alli no consigo rozar el polvo de estrellas,

que dices se acumula en todos sus callejones,
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las astillas del momentos colmardn al menos
los crateres provocados por este llanto.

Y si.
Si, hay agua en mi.
En la luna hay agua pero no hay vida.

... detre blanc-bléme comme la Lune, tu en es ivre.
1ot sans nulle pointe d épi pour que s amarrent
les corps célestes ou terrestres.
Far la criminelle loi de la gravité...
quelle aille au diable...
w peuz, a moindre effort, finir en terre et...
que drew veuille, je pourrais t'y rejoindre !
D awtres corps, pétris d une vie feinte,
peuvent ict t écorcher par mégarde.
: ;
Moi, dans les nuances de largyre,
plus sombre que laiteux
_je demeure, sans contact, a égale distance
de toutes les étotles.
Les désirs, ardents ou moindres,
sordonnent autour de moi,
toujours dans le méme intervalle, inaccessibles...
... ils ont beau croire... rien ne les rapproche.
Ti peux a volonté avoir des réves lunatiques
tandis que mot je nen posséde qu un pour [ éernité
etil a lapparence d'un trou sur une pellicule.
Il me revient a chaque éclipse, alors, sans étre vu,
Jepleure.
Cest un fruit vere qui miirit pour atteindre sa cible...
il a perforé mes désirs dans sa course folle
et sans savotr s il pouvait faire demi-tour
Sestposé, m a caressé puis m a abandonné
laissant pour seul souvenir dans mes espaces
Lhumidicé d'une larme de bonfeur.
Comme toi, je n'en peux plus d attendre
la prochaine éclipse.
Je vais déménager car personne ne me retient ici,
du magquis de houx auquel tu penses si souvent,
vers le boulevard des reves brisés.
St a cette place, je ne crains pas d étre blessé par
la poussiére des éotles qui, d apres toi, s accumule dans
toutes les impasses, sans doute leurs ultimes échardes
combleront les cratéres que creuse ce llanto.

Cestsur:

Oui..., il y a de l'eau en mot.
Comme dans la Lune sans vie.
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Pour Penfant de Bassora

Preu coishe de Bassora

Bernard Manciet

Bernard Manciet (1923-2005) est probablement un des plus grands poctes du xx¢ siecle. Il
fut également diplomate. Il laisse une ccuvre aux multiples facettes écrite en francais et en
occitan dont principalement Lenterrement a Sabres (éd. Ultreia, 1989) puis, aux éditions
de Lescampette : Accidents, Strophes pour Feurer, Per £l Yiyo, Véniels, Imprompuus, Les
émigrants ou Iphigénie devant la gare, Les vigilentes, Le dire de Guernica, L éloge de la rose,
Jardins perdus, Les murmures du mal, Leau mate... Ce poeme extrait du recueil Pour lenfant
de Bassora (2003) est publié¢ par Phaéton en hommage a Bernard Manciet, avec Iaimable

autorisation des éditions de L'escampette.

Tout juste une poignée de sable
une poignée de sel
une poignée d’écume

sur le petit de gazelle

une branche de pluie
une branche de rosée
de pleurs une branche
sur le petit de gazelle pale

une plume deux plumes
une feuille qui plane
quelque neige qui vole
sur le petit de gazelle tout froid

se détachant quelques dattes
un ¢épi de seigle qui s’égrene
un chapelet de sanglots

sur le petit de gazelle brisé

d’un saule de tourment
verveine secouée
le froissement d’un laurier
sur le petit de gazelle qui dort

Un punh sonque de sable
Un puhn de sau
Un puhin de grama

suu gaselot

ua branca du pluja

ua branca d'arrs

de plors ua branca
suu gaselot blasi

ua pluma duas plumas

ua huelha dont roda

ua quauqua niv dont vola
suu gaselot torrat

un destacar de dattas

de blat un desgrunar

de saumucs un comptér
suu gaselot dont drom

dont s etshenia ua saug
segotida ua vervea
lo frolh d'ua laurea

suu gaselot dont drom
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rien qu'une goutte de lune
rien qu’un souffle de brume
un parfum de matin
sur le petit de gazelle dans sa nuit

une corbeille de braises
un peu d’aubépine qui ploie
un brin de bruyere

sur I’enfant de Bassora

Phaéton - 2016

un choe sonque de lua
sonqu un hular de bruma
un aulor de matin

suu gaselot de nuett

ua miéra de brasoc

un trog de brec dont plega
un brincdt de caluna
suu cotshe de Bassora



Nuit

Au fil de sa vie, Claire Massart a été viticultrice, assistante de direction au Salon du Livre de
Bordeaux, bibliothécaire-documentaliste en milieu psychiatrique... Elle anime aujourd’hui des
ateliers de lectures et d’écriture. Elle est notamment I"auteur de deux recueils aux éditions du

Claire Massart

Greffier : Six petites perdrix (2010) et Loubli des étangs dont ce poeme est extrait.

Dans le cube noir de la chambre, je fixe le rectangle pale
de la fenétre. Dans une immobilité impensable, il faut faire

abstraction de tout. Pincer les pensées par le bout des ailes.

D’un revers de cil, congédier les apparitions du jour ;
tournesols cuits, raisins précoces et légeres luzernes.
Trop colorées. Pour le moment présent, noir et blanc
sont nécessaires et suffisants. Calée contre le pied de lit
j’éprouve la contention rassurante de 1" espace clos.

L obscurité et le silence installent le vide indispensable.

L ceil rivé sur ce qui fait lien entre I’ extérieur et I’intérieur,
entre le frémissement et le figé, décompte fait des peurs

et des os, je tiens bon jusqu’a ce que le sommeil tombe

sur la chambre noire, le lit, moi. La nuit est silencieuse
etlente. Elle n”est pas de coton : elle est de bois dur.

Elle estabsence.

Je deviens la nuit.
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Tu €y prends toujours au dernier moment
Inédit

Jean-Luc Maxence
Jean-Luc Maxence dirige avec Danny-Marc, a Paris, la revue littéraire Les Cahiers du sens ainsi
que les éditions Le Nouvel Athanor qui ont publié¢ une remarquable Anthologie, L 'Athanor
des poétes, 1991-2001. Cet ouvrage offre au lectorat un exceptionnel panorama de la poésie
francaise des 20 dernieres années. Maxence est notamment I"auteur de Soleils au poing, poémes
(éd. Castor astral 2011) et le fondateur de la revue Rebelle.

(A celle que j aime)

Mon dme ma toute belle &me ma fidele
A la maniére dFlsa et d’Aragon

J’ai noy¢ tes yeux dans mon verre
Ettes cheveux blancs dans mes réves
Jai rinqué a nos barricades perdues
Et déchiré notre 1égendaire poeme

Un soir comme ce soir

Tous ensemble devant les tableaux de la mélancolie
Station « Feuillantines »

Comme terminus

Rue Gay Lussac les pavés ne volent plus de joie
Les trois coups n’auront plus de suite
Ici I"adieu s’écrit et la fin des haricots

Guy Béart aurait aim¢ le Spirit Bar
Quand les poctes se mettaient a table
Devant I’athanor des amitiés

Nous buvions tous & la santé des mots d’amour

Etles lauriers n’étaient jamais coupés

Il en restait toujours un au fond de nos poches de loubards
Etles guitares se faisaient rares

Quand on fétait des océans de tendresse

Noyée

Je ne sais plus ou tu as mis tes clefs de parking

Et ton recueil de grand vent

O ma gentille je passe a table

Trinquons a4 Ludovic, a Loic, au grand soir
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J avais "'amour jaloux
Etle pardon facile

J’ai toujours eu peur de tes yeux en colere
Surtout la nuit

Je voulais te dire aujourd’hui
Ce que je n’ai pas su te dire
Au Spirit Bar des vieux compagnons et des mouchoirs
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Privilege de lavoix
Inédit

Daniel Maximin
Daniel Maximin, né & la Guadeloupe, est poéte, romancier et essayiste.
Il a d’abord été professeur de Letres et d’Anthropologie. Puis de 1982 a 1989, producteur-
animateur de programmes francophones a France-Culture). I1a été ensuite Directeur des Affaires
Culturelles de la Guadeloupe de 1989 2 1997.
Au Ministere de la Culture a Paris de 1997 4 2012, il a ét¢ notamment : Commissaire général
interministériel de trois manifestations nationales : Le cent-cinquantenaire de 1"abolition de
I"esclavage en 1998, 1" Année de la Francophonie en 2006, et L"année des Outre-mer en 2011. 11
estdepuis 2013 membre de L’Observatoire de la Laicité.
Il est "auteur entre autres de trois romans : L Zsolé soleil (1981), Soufiicres (1987), et L ile et une
it (1996), publiés aux Editions du Seuil, d’un récit autoblographlquc iy, cest Lenfance, (Ed.
Gallimard, 2004), d’un essai : Les fruits du cyclone, une géopoéiique de la Caraibe (Seuil. 2007),
ainsi qu'un recueil de poemes :  invention des desirades, (Seuil. 2009)
Ses derniers ouvrages publiés sont : Aimé Césaire, frére-volcan, le récit de ses 40 ans de dialogue
avec le poete (Seuil. 2013). Et les FEcris de dissidence de Suzanne Césaire (Seuil) dont il vient de
composer une adaptation théatrale : Suzanne Césaire, fontaine solaire.

.. a mon silence ne manque que ma VOLY...

Antonto Porchia

Lavoix n’a pas de nom

le nommé n’est pas I'étre
I’ceil recoit la voix projette
I’¢tre est une avancée
tavoix dit son chemin

si ton cceur se désenchante

éléve une voix d’oiseau pour sa gorge en cage

une voix qui place espoir en désespoir pour en creuser I'issue
enracine une voix de séve pour implanter son nid

si une complainte de sir¢nes veut livrer tes lévres & son écho
capte une voix de source pour ton élévation
une voix d’amont dressée face aux noyades d’aval

sile silence te coupe

remplis le creux sans aide de fleuve

sile silence encercle

redresse le courbe sans aide de flamme
impose ta voix madras tramée d’air et de feu
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situ cries la langue se tait

lanuit Caccueille si tu chantes ton cri

et si tu veux rayonner d’aube rebelle
confie le chant du coq a la lampe et Iétoile

si ton solo cherche un accord

improvise un musicien

pour un intérim d’harmonie

avoix de blues et ka de pastourelle et guajira

si’amour convie tes lévres

écoute son premier silence d’apres les éloquences

répond seulement avec ta voix de nue
et siI'amour déserte
puise ta voix d’oasis

siles paroles s’égarent

sur le sentier aveugle de I’oreille a la bouche
expire le sens hors de I’étroit du corps
fenétre ouverte sans les portes et les clés
privilege de la voix : elle ne peut que sortir

si tu poses ta voix

que ce soit sur 'embellie d’un pont

(la veru de la voix sair répondre sans parler)
I'impossible ne traverse qu’avec le silence

le possible s’enchante de ta partition
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Lanoria

Georges Neverre

G. Neverre fut professeur de biologic & I'Universit¢ de Bordeaux. La noria est extrait de Los
suerios de la bruya, un recueil (écrit en francais) dans lequel il dit son amour de I'Espagne et
de la mer qui encercle la roche de Peiiiscola, ce pueblo de Méditerranée aux remparts tachés
dor. Les réves de la sorciére débutent par une citation d’Albert Camus (in La mer au plus prés) :

- Jai perdu la mer et depuis tous les luxes m ont paru gris (A. Camus)

Sur un tertre picrreux,
cerné de liserons,

entre un figuier touffu

qui prodigue son ombre
etle pan d’un vieux mur
croulant sur ses décombres,
un mulet résigné,

sans tréve, tourne en rond.

Tourmenté par les taons
qui lui collent a la peau,

il n’apas de répit

al’heure de la sieste :
misérable et aveugle

a ce décor agreste,

Ses pauvres yeux

masqués par de vieux oripeaux,
il parait supporter

la misére du monde

et poursuit, sans broncher,
I'interminable ronde...

Lanoria cliquette et grince
en remontant

du fond sombre du puits
jusqu’ala margelle,

sur la chaine sans fin,

les godets ruisselants

dont I’eau vive retombe

en fraiches cascatelles.
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La mémoire

Jade Morisson

Ce po¢me est extraitdu livre de Jade Morisson Ur spectacle vivant illustré par les photographies
de Guillaume Roumeguere (voir les photographies extraites du livre p. 258). Jade Morisson
écrit, compose et chante. Elle a repris notamment plusieurs chansons du répertoire de Barbara
pour une série de concerts a I’'automne 2015.

Sil’aube est cendre
Des vies a prendre
Des mains se fendre

Des voix de miliciens
Des hommes de rien
Aux hivers si lointains

Qu’entendons-nous rompre
Dans la peine qui s’étale

On nous dit de dormir
De ne pas se souvenir
De se taire et de réuréeir

C’est bien peu de mourir
Mais ne pas se souvenir
Pour demain se trahir

Qu’entendons-nous rompre
Dans la peine qui s’étale

Se mettre 2 nu demain
Trouver sa force en vain
A contre-courant de la fin

La mémoire de nos mains

Quand elles luttaient sans fin
Aujourd’hui pour demain
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Les sorts déliés

Prince Naguib Abd Allah

N¢ an Caire, Naguib Abd Allah est le descendant (franco-égyptien) d’une dlustre famille
circassienne de souche chérifienne royale tel qu’il se présente lui-méme dans son recueil La
derniére crue du Nil (éd. De Janus, Paris 2008), dont est extrait ce po¢me.

Le voile s’est levé

Une gitane ramenée par la mer
A pétrison sein

Pour lancer vingt-huit sorts
Etdénouer les liens

Quel jour de tristesse
Le vent mauve

etle pale soleil voilé
Le rivage est vide

La mer glaciale

Mon ceeur froid

Etpuis il y a eu I'aube rose
Etun zeste de lune

Juste comme l'ultime regard
D’une femme 2 son miroir
Avant d’6ter son fard

J aime le vol serein et précis
Des oiseaux a I’aube
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Araignée du matin

Francois Roederer
Francois Roederer est concepteur-graphiste. Il a travaillé pour de nombreuses maisons dont les
éditions Bordas, Harmonia Mundi... et n’a jamais cessé d’écrire de la poésie.
Ce texte inédit date de 1976.

Pierrot blafard

amis des cartouches de larmes
dans son désespoir a plume
pour écrire ses souvenirs déja

son clair de lune ébréché

estun croissant bléme pour les chiens
il froisse entre ses doigts bleuis

une feuille de papier brouillard
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Moi etle Village

Bernard Sesé

Bernard Sesé a été professeur de littérature espagnole al’Université de Rabat puis ala Sorbonne.
Il est membre correspondant de la Real Academia Espaiiola, fondateur de la collection /bérigues
des éditions Corti, ancien directeur de la collection Biographies aux éditions Desclée de
Brouwer. Il fut également psychologue clinicien. Ses travaux de recherche et ses publications
portent essentiellement sur les mystiques et les poetes hispanophones (Lorca, Neruda...).
Bernard Sesé est a I'origine de la parution des Ecrits sur Sainte 7%érése dAvila (éd. Arfayen)
du poete Fray Luis de Léon. Il a écrit plusieurs Vies de mystiques dites FPeztes vies (de Sainte
Thérese d’Avila, de Saint Jean-de-la-Croix...) puis comme pocte a composé plusicurs recueils
dont Discipline de [Arcane (éd. Arfuyen, préface de J.A. Séabra).

Mot et le village (dédié a Pierre Landete) composé d’apres le tableau éponyme de Marc Chagall
(911 - MOMA, N.Y.) débute par un vers de Charles Guérin.

Le ciel est tendu d améthysee... (Charles Guérin - La voir du soir)

La-haut sur sa vague de neige et d’océan,
Portant sa fourche sur le dos,

En ce pays lointain d’ocre et de rouge vif,
Le paysan s’éloigne et va chantant sa joie.

L ceil s’enflamme et reluit. Dans le miroir s’animent
Les voyageurs de 'ombre et le reflet des jours.

AT’aube d’un destin, tous les instants sont {réles,
Les fronti¢res incertaines.

Un village s’éclaire, on dirait un mirage
Aux fenétres ouvertes sur I’espace.

De temps en temps un visage verdatre
Ouvre ses yeux pleins de secrets,

C’est Pappel du désir dans le désert des mots,
Dans le silence ahurissant des étres et des choses.

Le mur est vide. Rien ne s’écrit
Du vacarme mouvant. Pourtant dans le miroir

De ces regards qui se défient, la neige et la lumicre
Dans la braise mélent leurs feux.
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Vers I’été
(extraits)

Jean-Michel Tartayre
Jean-Michel Tartayre est professeur de lettres modernes a Toulouse. Sa poésie semble étre

I’écho d’une musique perdue ... Phaéion a choisi trois extraits de son dernier recueil Vers /e
(suivi de Fractions du jour) publié aux éditions N&B (Toulouse 2016).

Du plus loin,
Vers les brisures d’un ciel outremer.

Laplongée.

Quelques semaines avant le printemps,
Ou - comme d’elle-méme - la pente
Fondue

AT estompe des neiges.

Epaisseur grise d’un jour a peine levé,

La bruine glacée encore sur la peau.
Marchant sur I’herbe puis "asphalte
Ou les lumieres glissent.

On va sans bien savoir,
On cherche au-devant des mots.
Ce qui pourrait étre, insoupg¢onné.

Aupic le froissement
A formé la corniche
Ou cinglent les autans.

Par de multiples cassures lapente
Conduit vers un aplat d’alabastrite.

De sorte que...

Seul I'instinct peut encore
Fendre
Jusqu'aenchassure du bleu.
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achercher I’age de I’eau...

Florence Vanoli

Hlorence Vanoli a une relation singuliére avec son propre langage. Elle livre ses mots comme
Iinstrument d’une fracture et nous dit gu écrire, ¢ est composer avec [ obscuriéé... pour avancer...
Elle est I'auteur de plusicurs recueils édités par Arte Activo : Hier [oiseau veuve, Alcoove 36,
Pollen des nuits. Sa piece Ce Nuage a coté de toi (éd. Moires 2014) a été mise en scene par Jean-
Luc Ollivier (Cie Le Glob). Ce poeme est extrait de son dernier recueil, Pierre d atente (éd.
Arte Activo, 2016).

a chercher I'age de I’eau en qui trembles-tu

arbre de guerre mangé par I’écorce

avance ta phalange dans la terre

jattends comme on attend avec I’hiver que la derniére feuille
tombe dans I’espoir

que tout revienne comme avant

et la chevelure des cadavres pousse encore

sous de nouvelles bottes qui leur parlent dessus

aujourd’hui

point de fantomes ou de nuits convoquées

mais I’homme par milliers avant la forét fusillé mais I’inhumain

humain
apeine dérangé par lamémoire et sa raclure

I’oubli
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Clind’ceil
Inédit

Dany Vinet
Dany Vinet dirige la publication de la revue I'Aeelier de Poésie de Cognac fondée, en 1975, par
la poétesse Andrée Marik. Tous les ans, I’ Azelier édite une anthologie thématique. Dany Vinet
estauteur de Coeur de terre (poésies, ¢d. de ’Adandique, 2010) et paticipe régulicrement a la
revue Cairn.

Derriére lavitre,

le regard sombre,

les pieds dans 'eau,

face alamer,

mes tournesols perdent la téte,
fuient le soleil

ctn’ont plus d’yeux

que pour celui qui chaque soir,
de son clin d’ceil aguicheur

se prostitue le long du quai
etracole a sa facon

les navires en perdition

qui pres de lui se réfugient.

Par quelle magie

ce phare luisant
transforme-t-il au petit jour
toute leur détresse

en allégresse ?
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Bird-tori
Roberto Giostra.

Né a Milan en 1966, Roberto Giostra est diplomé en Art et Communication (Monza, 1984) et en Art,
Musique et Arts du Spectacle (Bologne, 1989). Son travail photographique a été exposé depuis 1995
en Europe (Allemagne, France, Portugal), au Japon et en Australie. Ayant longtemps vécu a Lisbonne
cta Tokyo, il réside et travaille désormais & Bordeaux. Roberto Giostra considere I'image comme un
projet a part enticre, résultat d’un processus technique et humain fondé¢ au cas par cas sur la création,
par les soins de dispositifs mécaniques spécifiques. Ainsi le portrait fait-il aussi partie de sa réflexion
sur la capacité de I'art a saisir le fil de la vie, tandis qu’il développe depuis 2009 un travail participatif
autour des arts de la rue. (Photographie publiée avec I"autorisation de 1" auteur).
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Dog-Inu
Roberto Giostra.
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La parole-fantome : un écho hanté

Sophie Jaussi

Attachée de presse aupres de ’Ambassade de France en Suisse pendantquatre ans, Sophie Jaussi
est actuellement assistante diplomée et doctorante a I'Université de Fribourg (Suisse). Sous la
direction du professeur Thomas Hunkeler et la co-direction du professcur Tiphaine Samoyault
(Paris 3), elle rédige une thése sur les « figures » de I’écrivain-professeur en s’appuyant sur
I"exemple de Philippe Forest. Ses domaines de recherche concernent notamment la littérature
contemporaine (frangaise et comparée), "autofiction, les rapports entre écriture de création et
écriture académique, et la représentation des corps et des sexualités.

Lauréate du Prix Littéraire de I'Université de Fribourg en 2014, elle est par ailleurs membre
de comité¢ de lecture des Presses Littéraires de Fribourg (PLF), maison d’édition fondée en
septembre 2014.

Lacoustique du site est telle que toute parole prononcée a voix haute donne limpression
de faire trembler la vallée toute entiére. La premiére fois, Pauline se retourne vers moi,
stupéfaite, elle veut me prendre a témoin de linexplicable et demande : - Dis, Papa,
qu’est-ce quon entend ? — Mais tu sais bien, ¢’est I’écho, la voix qui rebondit contre
la montagne comme une balle de mousse jetée sur un mur. Elle vibre la-bas et revient
vers nous. Pourtant, sur [ horizon que je lui désigne, il n’y a rien |...]. Mais ou est celui
qui parle ? Pauline a raison de ne croire qu'a demi aI’écho. Qui répond a son appel du
fond de la forét ? Et que crie la voix qui contrefait la sienne ?

(Ph. Forest, [ £nfant éternel)

Ajl’heure ou ’'on met en avant une démocratisation de la prise de parole, dont
es réseaux sociaux seraient devenus le véhicule, I'amplificateur et le caisson
derésonance, au coeur d’une époque o la polyphonie figureraitle reflet du brouhaha
protéiforme qui traverse le monde contemporain (comme 1’a montré Lionel Ruffel
dans son livre Brouhaha. Les mondes du contemporain), peut-¢tre n’est-il pas inutile
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de se demander d’ot 'on parle, pour peu que ma génération' sache encore poser
cette question qui lui paraitra éventuellement désuete (si tant est qu’elle se souvienne
quelle a existé). D’ou 'on parle mais aussi pour qui, a la place de qui, ¢’est-a-dire
examiner comment celui qui préte sa voix a quelqu’un peut étre amené a lui dérober
une place, un lieu, d’ou ce dernier aurait pu, @ minima, faire entendre son silence.

La question de la confiscation de la parole, adossée a la volonté trés légitime et
louable de faire entendre les voix des minorités, des opprimés et de tous ceux qui,
plus généralement, sont évincés du discours dominant, me parait aujourd’hui
centrale : politiquement, culturellement, humainement.

Dans le champ plus restreint de la littérature francaise, ce questionnement a
récemment été réactivé par | les débats qui ont entouré et accompagné la sortie des
deux romans de I'écrivain Edouard Louis, £n finir avec Eda’y Bellegueule (Seuil,
2014) et Hiswire de la violence (Seuil, 2016). Dans le premier, Pauteur décrivait
son enfance marquée par la pauvreté, la violence et I’'homophobie dans un village
de Picardie ; dans le second, le jeune homme entreprend le récit d’une rencontre
avec un émigré kabyle, Réda. Le téte-a-téte dans I'appartement de Louis tourne mal
lorsqu’aprés avoir fait I'amour, Réda Iui vole son téléphone, le menace avec une arme
puisleviole. Les deux ouvrages au pacte de lecture ambigu — al’appellation générique
«roman », inscrite sur les couvertures des deux livres, répondent les revendications
de « récit autobiographique » de la part de I’écrivain, qui affirme par exemple
qu’Histotre de la violence ne comporte « pas une ligne de fiction » — ont obtenu une
importante couverture de presse. Les avis ont €€ divisés, notamment sur la question
des représentations de la classe sociale dont Edouard Louis est issu et sur Putilisation
de procédés stylistiques pour intégrer aux textes la parole de certains membres de sa
famille ou d’autres personnes en situation de minorité ou d’oppression. Des parents
proches de Louis ontméme violemment contesté le portrait qu’il a fait d’eux, ainsi que
certains des propos qu’il leur a attribués. La critique a oscillé entre I'éloge appuyé,
a 'exemple de Nelly Kaprielian qui voit en lui un « porte-parole des dominés?
(Les Inrocks, 5 janvier 2016), les injures peu constructives, et des réserves plus

1 Celle des jeunes trentenaires européens, « épargnée » jusqu’il y a peu, par les guerres comme par
les révolutions (c’est-a-dire « tenue & I’abri » des premiéres tout en faisant I'économie des secondes),
entourée de plus de réponses que de questions (et j’assume le caractere nécessairement subjectif de
cette définition dans laquelle certains ne se reconnaitront pas).

2 N. Kapri¢lan : « Le roman tient sur ce dispositif brillant : une alternance de deux récits, celui
d’Edouard Louis, et celui de sa sceur (récit qu’il a inventé en s"inspirant de la véritable voix de celle-
18). Quand £n finir avec Eddy Bellegueule était sorti, une polémique avait éclaté, certains journalistes
allant donner la parole a sa famille, accusant I’écrivain de mensonge. [...] Chacun avait sa version
des faits, et il y a quelque chose de trés habile ici a livrer celle d’un membre de la famille, histoire de
court-circuiter tous les reproches qui lui ont été faits en 2014. » C'est moi qui souligne. On pourrait
s'interroger ici sur la confusion entre le plan de I'écriture, qui reste toujours de la responsabilité de
I’écrivain et ne fait jamais entendre que sa propre voix (E. Louis ne «livre » pas la « version » de sa
seeur a travers son récit), et celui de la prise de parole publique qui engage celui qui parle.
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séricuses, comme celles de I’écrivain et universitaire Jérome Meizoz, lequel pointe ce
qu’il nomme « la dimension caricaturale de cette représentation romanesque », ot la
langue du milieu d’origine d’Edouard Louis a été « stylisée et sans doute poussée a
Iextréme de ses formes », donnantI'impression que «le dispositif narratifa échappé a
sonauteur» (« Belle gueule d"Edouard ou dégoit de classe ? », revue CONTEXTES).

Sans vouloir juger de la position qu’il ett fallu adopter au sein de ces polémiques
— ct méme si je partage a titre personnel une partic des remarques faites par
Meizoz —, il me semble surtout important de donner un éclairage aux enjeux dont
elles ont témoigné. C’est ce que je voudrais tenter en m’extrayant maintenant
de cette actualité pour m’intéresser a trois auteurs qui ont tous cherché a poser
la question de la parole de I’autre, quand cet autre s’en trouve lui-méme privé :
W.G. Sebald, Philippe Forest et Annie Ernaux.

Issus de milicux sociaux-culturels et géographiques bien distincts, n’appartenant
pas alaméme génération et ayant opté pour des partis pris esthétiques en partie
divergents, ces trois écrivains paraissent d’abord assez éloignés les uns des
autres. Un écho persistant, pourtant, incite a les rapprocher. En y regardant de
plus pres, plusieurs de leurs textes témoignent d’une volonté de venir compléter,
rappeler ou combler une parole fragmentaire ou inexistante. Si I’ensemble de
I’ceuvre littéraire sebaldienne prend racine dans le silence adopté par la société
civile allemande, ala fois pendant et apres la Seconde Guerre mondiale, mais aussi
face aux bombardements massifs auxquels furent soumises les villes allemandes
a partir de 1942, celle de Philippe Forest se déploie toute entiere depuis le déces
de safille de quatre ans, Pauline, emportée par un cancer des os en 1996. Depuis
1974 et la publication de son premier livre, Les Armoires vides, Annie Ernaux
construit pour sa part une ceuvre a I'intersection de son milieu social d’origine —
celui d’'une modeste famille de petits commergants installés en Normandie — et du
milieu intellectuel privilégié auquel lui ont donné acces ses études, sa profession
et sa carriere d’écrivain. Alors que Sebald combat 'omerta allemande avec des
livres cherchant a dire quelque chose des mémoires trouées par 'exil et Poubli,
tandis qu'Ernaux travaille a 'invention de formes qui feraient entendre la langue
des femmes et des classes ouvrieres, Forest rappelle obstinément a lui une parole
enfantine engloutie, s’acharnant a garder vivant un impossible dialogue par-dela
le fossé de la mort.

Toutefois, I'écho qui résonne au creux des textes de ces auteurs est plus lancinant
que s’il s’agissait uniquement de se faire le porte-parole de ceux qu’on n’entend
pas — d’autant que la notion mé¢me de « porte-parole » s’avere délicate a manier :
Ernaux, Forest et Sebald ont émis des réserves quant a la légitimité a s’attribuer
le droit de parler et d’écrire « au nom » des autres. En cela, ils s’inscrivent dans le
long débat qui traverse la question, plus large, du témoignage (voir sur ce point
deux articles de Philippe Forest : « Pour une poétique du témoignage », dans Ze
Roman, le Réel et autres essais, et « Vrai témoin de la vérité », dans le n° 598 de la
Nouwvelle Revue Francaise, intitulé « Je & Moi »).

Phaéton - 2016

237



238

Il existe en médecine un phénoméne assez connu qu’on nomme le « membre
fantome » et que les Allemands appellent Phanzwomschmerz (douleur fantdome) :
une douleur ressentie par des personnes ayant subi 'amputation d’un membre,
douleur qui se manifeste 3 'emplacement de 'ancienne partie du corps amputée.
C’est peut-étre ce qu’on pourrait déceler chez Forest, Ernaux et Sebald : une
parole fantome, ¢’est-a-dire une parole (soudainement) manquante qui, par son
absence et a I'intérieur de ce vide, fait souffrir et hante I’écrivain. La douleur ne
pouvant plus « s’incarner » (dans le membre, dans une parole vive), elle insiste et
s’installe, tel le spectre dont elle porte le nom (Plantomschmerz).

La « parole fantome » : une écriture de I’ (h)anté

Cette parole fantome estd’abord une parole « spectrale », ¢’est-a-dire I’expression
d’une voix qui « revient », de manicre persistante mais presque imperceptible.
Elle hante Iécriture de I’écrivain — et méme elle la (h)ante, dans la mesure ou elle
est ante, marquant par ce signe vers le mot latin I'antériorité de sa présence. Il a
fallu qu’elle existe en tant que parole véritable pour qu’elle puisse faire retour
en creux des ceuvres écrites. Chez Forest, chez Ernaux, chez Sebald, la voix qui
revient est toujours une voix du souvenir, méme quand I’aspect mémoriel ne peut
étre directement relié a "auteur. La condition de la parole fantdme est donc cette
existence préalable réelle, parfois fragmentaire, parfois étouffée ou inaudible,
mais dont la présence antérieure a I’écriture, d’'une maniere ou d’une autre, fait
partic du bagage de I’écrivain. Lautre présupposé est qu’elle ne peut pas (ou
plus) s’exprimer, ou alors uniquement de maniere incomplete.

L’ceuvre de Philippe Forest est peut-étre celle qui illustre le plus immédiatement
cette dimension de « revenance », tant elle s’enracine dans I’expérience du deuil
et dans I'interrogation que cette derniére fait peser sur toute son existence. Au
ceeur de ce qui se présente a la fois comme une nécessité et un enjeu de forme
- comment mettre en place une poétique du deuil qui réponde a I'impossible
de cette expérience ? — I'écrivain rappelle régulicrement a lui le souvenir de
sa fille, et notamment a travers sa voix et les échanges que des parents peuvent
avoir avec leur enfant. La parole qui hante, chez Forest, est en effet une parole
qui répondait, quand elle était encore « présente », a une autre parole, celle du
Philippe Forest « pere », pas encore écrivain, pris dans le dialogue heureux des
générations. Lhistoire de L' £nfant éternel pourrait se résumer a cela, le souvenir
douloureux de mots qui ne peuvent plus étre échangés : « Laisse-moi te dire a
nouveau les mots par ou commencaient nos histoires » (L Znfant éternel [EE), 14),
supplique adressée a Pauline, au début du livre, lorsque le lecteur peut encore
penser qu’a travers son texte, auteur parle toujours a son enfant. Mais ce livre,
comme tous les romans que Forest écrira par la suite, dit 'inévitable, la mort de
la petite fille et donc le grand silence que cette derniere entraine. Dans 7ouze la
nuiz, le deuxieme livre de Forest, le pere au chevet de son enfant mourante se
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désole en constatant qu’entre eux il n’y aura « pas de dernier mot, de derniére
parole », qu’il ne pourra plus « entendre sa voix ». Et il ajoute, un peu plus loin :
« Je m’accrochais & ce désir (incroyablement vain) de pouvoir lui parler encore
[...]» (Toute lanuit [TN], 41-42). La vanité de ce souhait s’expose d’ailleurs des la
premiére phrase de "ouvrage, alors que le pére etlamere se sont réfugiés dans un
lieuretiré pour pleurer Pauline : « [p]ersonne, 1a-bas, ne nous appelle au matin de
savoix douce du réveil » (TN, 11)

Le contraste entre la mort a venir et la banalité joyeuse d’une vie de famille dont
les principaux intéressés ne savent pas encore qu’elle va leur étre arrachée, est
soulignée par un rappel des paroles de 'enfance, qui sont souvent des paroles
dejeu:

Maman et Ienfant jouent a leur jeu favori : elles se couchent sous le drap et
s’embrassent. - On se cache ? demande Pauline depuis qu’elle est en dge de
parler. Oui, on se cache, on tire sur nous le drap frais de I’enfance, on s’ensevelit
sous le gai linceul des songes. [...] Je tends l'oreille et guette a coté de moi leur
conciliabule secret. Elles murmurent et complotent. En riant, elles appellent
Papa pour qu’il les rejoigne sous leur tente de toile. [...] On Iinvite et limplore
d’une voix tremblante. Il répond, grave et tonitruant. Il fait sortir de sa gorge le
grondement le plus terrifiant et le plus comique dont il soit capable. — Grand
Méchant Loup ! Grand Méchant Loup !!! = On m’appelle ? Qui ose ainsi me
déranger ? — Chut ! Maman ! Chut !!! — Mais on dirait bien que ¢a sent la chair
fraiche par ici... Pauline se réfugie entre les bras d’Alice, en riant, en hurlant.
(£E, 21-22)

L’ensemble de ce passage se place sous le signe de la voix, dont I'importance
est soulignée par un champ lexical renvoyant a plusieurs modes d’expression
phonique (demander, murmurer, comploter, rire, appeler, inviter, implorer,
hurler). La voix est déclinée sous ses formes les plus diverses, elle est
« tremblante », « grave », « tonitruante » et se transforme en « grondement
terrifiant » et « comique ». Mais cet extrait comporte aussi la menace qui déja
pese sur elle : le drap du lit évoque « le gai linceul des songes » et la poésie de
la formule ne compense pas la finalité qu’elle indique. En annoncant ainsi la
disparition prochaine de la parole de I’enfant, mais aussi de I'idée méme de jeu et
de gaieté a l'intérieur d’un échange, I'image du linceul installe les paroles citées
dans 'antériorité que I'issue mortelle crée en tant que telle : ¢’est parce qu’il y a
un apres fait de silence qu’on percoit la parole comme antérieur.

Cet apres fait de silence, la littérature ne vient qu’imparfaitement le combler.
Dans la citation en exergue de cet article, Pauline ne croit « qu’a demi a I’écho »
et « elle a raison », car la voix qui revient depuis I"autre coté de la vallée, depuis
le coté interdit aux vivants, la voix qui revient se loger au creux de la littérature
estune « contrefacon », ce n’est pas vraiment la sienne. Le second livre de Forest
affiche sans détours que I"auteur n’est pas dupe de la trahison inévitable opérée
par ’écriture. Le récit est un songe ou I’écrivain-réveur peut se donner I'illusion
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de retrouver la voix de 'enfant « réelle » :

Mais, en méme temps, si, dans ce réve, Pauline prenait la parole, ¢’était pour dire :
«Ce n’est pas moi, tu sais, qui parle... Une autre que moi parle & ma place... Une
autre que tu fais semblant de prendre pour moi... Dans ce réve que tu réves, je ne
suis pas plus présente qu’ailleurs... Je ne suis pas la... Ce n’est pas ma voix que tu
entends lorsque tu écris... Ta voix a toi seulement [....]. (77V, 114)

C’est de cette impossibilité qui traverse ’ccuvre — celle de vouloir faire entendre
une autre voix alors que I’écrivain n’a que la sienne pour y parvenir — que se
nourrit la force de la parole-fantome : si celle-ci pouvait étre exprimée, mise en
mot, peut-¢tre ne reviendrait-elle pas sans cesse hanter 'auteur.

Alors que chez Forest, la parole absente est singuliere et incarnée par Pauline,
elle est plutot collective et diffractée chez Annie Ernaux et W.G. Sebald. Au fil de
I'ccuvre que construit I’écrivaine francaise, ses livres ménagent un espace pour
les voix des femmes et pour celles d’un milicu social défavorisé. Cette volonté est
parfois explicitement affichée par Ernaux, comme dans la courte préface qu’elle
a rédigée en 2011, a 'occasion de la sortie d’un volume réunissant certaines de
SES Ceuvres :
Comment définir cette entreprise d’écrire commencée il y a quatre décennies ?
Quel titre — qu’on me réclamait — pour la qualifier ? Brusquement m’est venu,
comme une évidence : écrire la vie. Non pas ma vie, ni sa vie, ni méme une vie.
Lavie, avec ses contenus qui sont les mémes pour tous mais que 'on éprouve de
facon individuelle : e corps, I’éducation, 'appartenance et la condition sexuelles,
la trajectoire sociale, I'existence des autres, la maladie, le deuil. [...] Jai toujours
écrit 2 la fois de moi et hors de moi, le « je » qui circule de livre en livre n’est pas
assignable a une identité fixe et savoix est traversée par les autres voix, parentales,
sociales, qui nous habitent. (Eerire lavie [EV], 7)

Ce théme de 'identité singuliere « traversée » par les autres est récurrent chez
Ernaux, qui va jusqu’a se comparer a une « putain », elle aussi « traversée par
les gens, leur existence » (« Journal du dehors », £V, 528) comme si elle prétait
son corps et son esprit afin que les autres voix I’habitent, un instant du moins.
Mais ce constat ne rend pas compte de la force déployée par I’écriture de I"auteur,
si 'on ne prend pas en considération qu’elle crée les conditions pour que le
lecteur, lui aussi, se retrouve licu de passage des voix qui ne seraient peut-étre
pas audibles au sein de la société. C’est dans ce sens-1a, me semble-t-il, qu’il
faut entendre Pexpression ernalienne « je transpersonnel » : une identité certes
incarnée, faisant référence a une personne réelle et singuliére, mais au sein de
laquelle s’entrelacent également les trajectoires de ceux dont elle veut garder la
trace et lavoix. Les textes figurent ’espace qui accueille la rumeur de voix jusque
la ignorées, tout en s’en faisant également I’écho en ce qu’ils renvoient leurs
accents vers le monde extérieur.
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Lefficacité recherchée en matiere de réception (faire entendre certaines paroles)
me parait d’ailleurs importante : en effet, la « parole empéchée » de la classe
dominée ou des femmes ne I’est pas parce qu’elle ne peut étre formulée (souvent
clle Pest, comme Patteste la figure forte et volubile de la mere de la narratrice
dans plusieurs ouvrages), mais elle ne peut s’adresser a tous. Elle circule en
«vase clos », destinée a ne toucher qu’un cercle restreint de récepteurs. Les
textes d’Annie Ernaux permettent a cette parole « confinée » d’accéder a des
récepteurs qui seraient restés inaccessibles, a savoir la classe dominante (public
lettré, culturellement dominant). Dans cetesprit, la syntaxe souvent trés classique
de I'auteur, surtout dans la seconde partie de son ccuvre, participe de cet effort
de transmission : il faut parfois « parer » la parole des dominés des atours des
dominants pour que celle-ci puisse étre regue par eux.

Chez Ernaux, la « parole-fantome » se nourrit du lien profond entre son projet
littéraire et 'ambigu sentiment de culpabilité qui I’habite vis-a-vis de son milieu
dorigine en général et de sa famille en particulier. Elevée par des parents
propriétaires d’une petite épicerie dans une ville pauvre de Normandie, Annie
Duchesne a été la seule enfant du quartier ou elle vivait a accéder a des études
supérieures. Pénétrant le monde dit « intellectuel et dominant », elle a eu
I'impression de « trahir » son milicu d’origine, trahison ressentic aussi comme
relevant d’une lacheté et d’une fuite, ce qu’indique bien le terme de « transfuge »
quErnaux utilise fréquemment pour décrire son parcours. D’ol une volonté
affichée d’écrire « pour venger [sa] race » (« Littérature et politique », £V, 550). a
la fois des humiliations que subit la « classe dominée », mais peut-étre également
les venger de sa propre trahison, par écriture. Elle rappelle ainsi que Jean Genet
reconnaissait dans la culpabilité « un formidable moteur d’écriture », précisant
pour elle que « cette culpabilité est définitive et que, si elle est a la base de mon
écriture, Cest aussi Pécriture qui m*en délivre le plus » (£ Feriuure comme un

couteau [FCY, 80).

Annie Ernaux semble particulicrement marquée par le manque de parole
« commune », partagée, entre ses parents et elle, tout comme elle pointe une
circulation de parole parfois impossible entre certaines femmes et la société
patriarcale. Le lieu de la parole commune ayant disparu (ou n’ayant jamais
existé), une douleur vrille écriture de I’écrivaine depuis cette béance-la, comme
le rappel constant de ce qu'on a perdu ou de ce que I'on n’aura jamais. Ce qui
« fait retour » et insiste dans I’ceuvre ernalienne, ce sont dés lors les paroles qui
rendent de la maniére la plus vivace le milieu dont elle s’est éloignée. Elle évite
d’expliquer, de rapporter, ouvrant plutdt une breche, al’intérieur de son écriture,
pour que puissenty prendre place ces paroles représentatives d’'un monde qu’elle
aquitté. Cest de cette maniére qu’Ernaux évoque certaines expressions typiques
de son péere : « Sous le bonheur, la crispation de I'aisance gagnée a I’arraché. Je
nai pas quatre bras. Méme pas une minute pour aller au petit endroit. La grippe,
mot, je la fais en marchant. Etc. Chant quotidien. » (« La Place », £V, 457. Cest
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Ernaux qui souligne). Seul le changement typographique indique que la voix
paternelle vient comme « contaminer », scinder en deux la langue de 'auteur.
Par cet accueil d’un langage a 'intérieur de 'autre, Ernaux gage que I’écrit saura
«rendre » tout un étre, une situation, comme si la vérité d’une personne pouvait
soudain se dévoiler au détour d’une phrase bien particuli¢re. L’écrivaine postule
en somme qu’une forme du dire saura évoquer une forme de [ étre.

Dans Je ne suis pas sortie de ma nuit, le journal qu’Ernaux a tenu pendant les
derniers mois de lavie de samere, elle décritune « tentative éperdue » de noter des
expressions qui « se confondent avec son étre unique » : « «Tu te dépenses», me
disait-clle avec reproche. J¢étais rouge, essoufflée a force de crier, courir. Etsi je
la regardais trop : «Tu veux m’acheter?» Recenser toutes ses phrases alors qu’elle
ne parle presque plus. » (Je ne suis pas sore de ma nuit, £V, 639). On comprend
alors combien certains énoncés contiennent un étre, sans toutefois I’épuiser tout
entier. Plus subtilement, ce ne sont pas seulement les mots et la tournure utilisés,
mais les mots et la tournure actualisés par une voix singuliere qui révélent une
identité. Ernaux le dit, un peu plus loin : « Il'y a pour moi, toujours, sa voir. Tout
est dans la voix. La mort, ¢’est I’absence de voix par-dessus tout. » (/e ne suis pas
sortie de ma nuat, BV, 641. C’ est Ernaux qui souligne).

C’est donc cette absence de voix qu’il s’agit de pallier, tout en étant conscient
que Pécriture ne peut faire « revivre » une voix qu’imparfaitement, qu’en la
trahissant. Les voix du passé permettent certes a Iauteur de montrer qu’elle
n’oublie pas d’ol elle vient — mais simultanément, I'intégration de ces voix ravive
le souvenir de I’éloignement auquel Ernaux a consenti. Son recours a I’écriture
littéraire — outil et privilege de la classe dominante, Jean Genet disait « la langue
de ’ennemi » — pour tenter de dire quelque chose de la vie menée par ses parents
rappelle cet éloignement avec ironie.

Les liens tissés par Annie Ernaux entre la nature de son projet littéraire, le
sentiment de culpabilit¢ qu’elle éprouve et ’écho d’une parole manquante
se retrouvent, différemment toutefois, chez W.G. Sebald. Dans cette ccuvre,
la notion de spectral joue a plein : ce n’est pas un hasard si la formule d’un
critique le qualifiant de « chasseur de fantomes » a été reprise par de nombreux
commentateurs. L'ensemble de ses ouvrages repose en effet sur la mise a nu
d’un passé qui n’est jamais entierement le sien mais qui le concerne pleinement ;
et j’entends ici ce verbe dans le double sens qu’il peut prendre dans sa version
anglaise o concern : il le touche de pres, I'intéresse et « 'inquiéte », aussi. La tres
grande majorité de ses textes en prose évoquentde maniére explicite ou détournée
les traces qu’a laissées la Seconde Guerre mondiale au sein des populations
impliquées. Plus précisément, auteur s’attache a montrer les blessures que
peut engendrer I'absence totale de mise en mots d’un tel événement. Sebald a
drailleurs expliqué a plusieurs reprises a quel point le silence avait pesé et pese
parfois encore en Allemagne, aux niveaux individuel et collectif.
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Né en 1944 dans un petit village des Alpes bavaroises, Sebald, dont le pere a été
officier de la Wehrmacht, a lui-méme été confronté au mutisme de ce dernier
quant a sa participation a la guerre. Enfant, il a grandi avec le sentiment qu’on lui
«cachaitquelque chose, alamaison, al’école, etaussi du coté des écrivains qu’[il]
lisai[t] dans I’espoir d’en apprendre plus sur les monstruosités qui formaient
Iarriere-plan de [s]a propre vie » (De la destruction comme élément de [ hiscoire
nawrelle [DES], 78). Parole-fantome de son passé, mots qui n’ont pas ¢été dits,
ouvrant une béance d’autant plus profonde que I'auteur n’a aucun doute sur les
idées qui devaient étre celles de son pére a cette époque :

Jeviens d’une famille catholique trés conventionnelle, anticommuniste ; un milieu
social qui se situe a la charnicre de la classe ouvriére et de la petite bourgeoisie,
de celui qui a soutenu le régime fasciste, qui est entré en guerre non seulement
avec un certain enthousiasme mais avec un enthousiasme certain. [...] Mon pére a
fait la campagne de Pologne et il ne peut pas ne pas avoir vu un certain nombre de
choses... (« Qui est W.G. Sebald ? Entretien avec Carole Angier », LArchéologue
de la mémoire [AM], 69)

C’est depuis ce silence-la, qui le touche personnellement, mais aussi depuis le
refus de parole, collectif, de presque toute la société allemande de I’époque que
I’écrivain construit son ccuvre. Les spectres qu’il poursuit hantent tous ceux
qui se savent implicitement dépositaires d’une mémoire informulée. Sebald
I'explique lui-méme dans De la desiruction comme élément de histoire nawrelle,
série de conférences tenues a Zurich en 1997. Il utilise dans ce but une image qui
s’insére parfaitement dans I'imaginaire spectral qui traverse ses livres :

Alafin de la guerre, j"avais tout juste un an [....]. Et pourtant, aujourd’hui encore,

quand je regarde des photographies ou des films documentaires datant de la

guerre, il me semble que c’est de la que je viens, pour ainsi dire, et que tombe

sur moi, venue de la-bas, venue de cette ere d’atrocités que je n’ai pas vécue, une
ombre a laquelle je n’arriverai jamais & me soustraire tout a fait. (D£S, 78-79)

Comment ne pas voir dans cette ombre qui « tombe » sur 'auteur et a laquelle il
ne parvient pas i se « soustraire », la parole-fantome de tout ce qui a été diten son
absence etde tout ce qui a été tu en sa présence ? Lhistorien Frangois Hartog, fin
connaisseur de Sebald, a tout de suite reconnu le caractere inaugural du silence
auquel le confronte son pere :
Etson écriture, c’est cela : ala fois « je viens de 1a », « je ne P’ai pas vécu », et « je
ne peux pas parler d’autre chose ». Ce moment qui a ét¢ enveloppé de silence
pour lui, dans son enfance allemande [...]. Je pense que c’est de cela, au fond,
qu’il a pris conscience au fil des années, et que ¢’est devenu le moteur méme de
toute son entreprise d’écriture. (« Le simultané du non-simultané. Entretien avec
Francois Hartog », in revue Zurope n° 1009, 17)

La parole qui obsede et vrille ainsi 'imaginaire de 'auteur allemand est donc
pour une part celle qui n’a jamais été prononcée par son pere. Mais au sein de
Pceuvre, d’autres paroles manquantes viennent harceler le récit. Il s’agit du
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silence accablant de toutes les victimes de la guerre, notamment la parole juive
étouffée dans Iatrocité des camps. Ce que le développement d’Hartog montre
aussi, ¢’est qu’il y a bien un sentiment sous-jacent de culpabilité qui renforce la
nécessité, pour Sebald, de parler de cette chose qu’il n’a certes « pas vécue » mais
qui le concerne a travers son histoire et ce moment « enveloppé de silence » ou
son pere, refusant de parler, a empéché par la méme occasion que soit transmise
dans leur famille la mémoire des victimes.

Les textes sebaldiens ne seraient pas si intensément mélancoliques si le projet de
créer un nouvel espace de parole aboutissait a tout point de vue et permettait de
combler avec succes le silence di aux milliers de paroles empéchées. Méme au
sein de 'espace littéraire, les personnages n’arrivent parfois qu'imparfaitement
a faire entendre leur voix. La prise de parole se heurte aux inconstances de la
mémoire et aux blocages émotionnels, comme si le poids de I'Histoire pesait trop
lourd pour qu’il puisse étre dit. Les dispositifs narratifs mis en place par Sebald
créent certes les conditions pour que des parcours puissent étre racontés : le texte
est souvent construit autour d’un narrateur (fréquemment un double de I"auteur)
rencontrant un ou plusieurs personnages qui sont amenés a lui raconter leur
histoire, Sebald enchassant ainsi un récit dans I’autre, comme pour faire résonner
plusicurs voix dans la sienne. Mais de nombreux récits restent fragmentaires ou
énigmatiques, ils cherchent et se perdent avant de déboucher, parfois seulement,
sur un soulagement. Souvent, les difficultés rencontrées sont le produit d’une
mémoire défaillante ou trop douloureuse pour que I'individu puisse la faire
passer dans un récit. C’est par exemple le cas du grand-oncle du narrateur
dans la nouvelle intitulée Ambros Adelwarih (issue du recueil Les 5ngranla‘) :
ce dernier accepte avec docilité un traitement psychiatrique par électrochocs,
docilité dont un des médecins rend compte au narrateur en estimant qu’il s’agit
la « du désir de votre grand-oncle d’annihiler en lui le plus radicalement et le
plus irrémédiablement possible toute capacité de réflexion et de souvenir » (Les
Emigrants [EM], 135). Quant au personnage de Jacques Austerlitz, qui donne
son nom au dernier livre publié du vivant de Sebald, il bataille avec une mémoire
incompléte et une importante partie du récit est consacrée a la recherche des
origines, des traces que la vie a pu laisser et qui permettraient de reconstruire les
¢léments manquants.

Recherche et récits tortueux, parfois partiellement détruits, dont le lecteur
retrouve un écho dans les longues digressions sur I"architecture, notamment des
gares, mais également d’autres monuments dont I'aspect fait dire a Austerlitz
que « ces constructions surdimensionnées projettent déja 'ombre de leur
destruction et qu’elles sont d’emblée congues dans la perspective de leur future
existence al’état de ruines » (Austerlitz |[AUS], 30). Dans ce roman, la diatribe du
personnage principal sur la « nouvelle » Bibliothéque nationale, a Paris, souligne
les obstacles que 'homme érige pour géner le regard vers le passé, pour que la
recherche de « ce qui a été » soit une quéte labyrinthique et désespérante (4US,
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374-384). Le fonctionnement et I'architecture de la bibliotheque, tels qu’ils sont
décrits, viennent doubler la complexité des ramifications de lamémoire, alors que
le role d’une bibliotheque devrait étre justement de se souvenir plus aisément, de
chercher et de trouver pour pouvoir ensuite mettre en mots. Rappelant dans sa
construction la dette que auteur allemand s’est toujours reconnu envers Thomas
Bernhard, la complexité de la phrase sebladienne reflete les refoulements et les
empéchements de la mémoire, ses déambulations erratiques. La forme vient se
faire I’écho des questions soulevées par le récit.

Trouver une voie pour faire entendre les voix

Les textes de Forest, Ernaux et Sebald ont en commun de résister au classement
générique. Présentant tous des caractéristiques hybrides, I'indécision a laquelle
est confronté le lecteur est renforcée par la fronticre ténue, dans ces ouvrages,
entre réalité et fiction, tant les auteurs n’occultent pas I'inévitable inadéquation
du récit a la réalité. La porosité des genres auxquels renvoient ces ceuvres
témoigne du souci formel dont leur écriture découle : contrairement a ce qu’on
entend souvent dire des écrits s’inspirant d’un vécu, 'enjeu de ces livres se situe
donc autant sur le plan thématique que sur les plans formel et stylistique. Il ne
s’agit pas de faire de Forest, de Sebald et d’Ernaux des écrivains « formalistes ».
S’ils s’interrogent sur les moyens de faire entendre une parole autre a I'intérieur
de leur voix a eux, on ne trouve dans leurs textes aucun désir de jeu sur la forme
dans "acceptation ludique et virtuose qu’on peut donner a cette proposition. Le
défi serait simplement de trouver une voie pour que puisse se faire entendre ure
voir,I'une étantintimement liée al’autre. En somme, ¢’estune véritable poétique
qui doit étre forgée, dépassant le seul procédé stylistique. Ainsi, Philippe Forest
évoque le caractére « discrétement ou ostensiblement expérimental » (« Sept
propositions pour une poétique du deuil », Le Roman infanticide : Dostoievski,
Faulkner, Camus [INF], 115) de toute littérature se confrontanta l’essentiel, ¢’est-
a-dire a la part « d’impossible » (au sens ou I'entend Georges Bataille) au cceur
de certaines expériences telles que le deuil, la maladie, la culpabilité, le désir ou
la jouissance. Et il ajoute que s’il s’efforce de trouver une « forme inédite », dans
chacun de ses livres, pour déplier cette « impossibilité », cette « nouveauté ne doit
rien au souci assez vain de 'innovation formelle (telle que I’envisagent certains
éerivains dits d’avant-garde) et tout a la néeessité de ne renoncer ni au sens ni au
non-sens qui contribuent conjointement a la vérité de I’expérience conduite »
(« Sept propositions pour une poétique du deuil », /VF, 116).

La contradiction inhérente a la création telle que I'entend Forest suppose
donc que I’écrivain ne se voile pas la face devant I'inanité de la littérature et de
I’écriture. Mais elle exige également de ne pas abdiquer face a sa cette inanité
qui la fonde. Car « seule la littérature se propose de dire et de taire a la fois »
(« Sept propositions pour une poétique du deuil », /VF, 115), explique encore
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Iauteur de LZnfant érernel ; or c’est dans cet espace infime, entre le silence et
la parole, que I"auteur peut peut-étre faire survivre quelque chose d’une voix
perdue. Il n”’est d’ailleurs pas interdit de penser que ce lieu de ’entre-deux, que
je voudrais appeler 'espace de lasourdine, soit le plus approprié pour que puisse
s’y manifester une parole-fantome, tant cette dernicre appartient elle-méme
autanta la mort qu’a lavie.

Dans les livres de Philippe Forest, chaque texte retourne au chevet de Pauline et
apporte une pierre al’édificelittéraire qu’érige ’écrivain : ne paslaissers’éteindre
le souvenir de cette enfant-la, que I’écriture raméne toujours a sa présence vive,
mais également a la certitude blanche de sa mort. Le lecteur peut suivre cette
évolution des formes puisque celle-ci est presque toujours commentée dans un
métadiscours inséré par 'auteur dans la majorité de ses ouvrages. Si LZnfant
éternel contient de longues pages sur la possibilité ou I'impossibilité méme d’un
roman du deuil, le second livre, 7ouze la nwi, est autant journal de /apreés, de la
fuite (et du refuge) en dehors du monde, qu’un journal d’écriture ot le lecteur
découvre, dans un retour en arriere, la fabrique du premier roman. Suivra
Sarinagara, étrange voyage de Paris a Kobe en passant par Kyoto et Tokyo, un
voyage « comme on s’enfonce dans un réve » (Sarinagara [SA], 26) explique
Forest. Mais le narrateur n’est pas seul puisque le livre raconte aussi ’histoire du
poete japonais Kobayashi Issa, du romancier Natsume Soseki et du photographe
Yosuke Yamahata, autant de destins qui permettent a ’auteur de dire autre chose,
autrement, de la longue histoire du deuil et du désir.

Quant a I"avant-dernier roman en date de Pauteur, Le Char de Schrodinger, il
livre 2 mon sens I'une des clés de sa démarche telle qu’elle s’est déployée jusqu’a
aujourd’hui. Cette méditation philosophique sur Pexpérience conduite par le
physicien Schrodinger sert de prétexte a Forest pour réfléchir aux interactions
entre présence et absence, aux liens entre apparition et disparition, et a ce que
la perte et le souvenir font au monde. Il y écrit ceci, revenant au moment de la
mort de Pauline (qui n’est plus nommément citée dans ce livre, n’apparaissant
que sous le pronom «elle ») :

Je crois que c’est a cette époque-la de ma vie que je me suis mis a parler. Il y a
plus de quinze ans maintenant. Car avant, je n’avais jamais rien dit. Simplement
pour "accompagner avec les mots d’une voix amie. Incapable de faire autre chose
pour elle. [...] Je lui préte ma voix. C’est elle plutdt qui me préte la sienne. [...] Je
lui avais promis de dire I'histoire jusqu’au bout. Je tiens parole comme je peux.
«Tenir parole », ¢’est drole comme les mots disent vrais. On ne tient rien d’autre
que des mots entre ses mains. Afin qu’ils ne tombent pas a terre avec tout le reste.
Ou bien parce qu’il n’y a qua eux qu’on peut s’accrocher un peu. Afin de ne pas
tomber soi-méme dans le vide ou tout vous entraine. (Le Chat de Schridinger,
[CHAT] 62-63)
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Tout est dans ce « tenir parole » : Philippe Forest écrit d’abord pour littéralement
tenir dans ses mains et au bout de sa plume, les mots de sa fille. Il fait résonner
I’écho qui le visite en réve au creux de sa voix a lui et qui, par un retournement,
s’avere étre en fait celle de Pauline, qui consent a accueillir en elle I’écriture de
son pere. Une parole morte rencontrant une écriture vivante qui tente de parler,
toutes deux ne pouvant qu’échouer puisque ce qui pourrait étre présence vive
(la parole) est mort et que ce qui est vivant (I’écriture) n’est pas une parole. Mais
«tenir parole » c’est aussi ne pas faillir a la promesse faite de ne jamais consentir
au fin mot de I’histoires. Dans et par ses livres, Pauteur accompagne I’enfant
« avec les mots d’une voix amie », sans méconnaitre I'impossibilité d’une telle
entreprise mais « incapable de faire autre chose pour elle ». « Tenir parole »,
enfin, parce que ces mots tracés sur le papier, s’ils ne ramenent pas Pauline,
s’ils échouent probablement a la dire et 4 a faire entendre, ces mots empéchent
I’écrivain de tomber « dans le vide ». Ils ne le sauvent pas, rien n’étant plus
¢loigné de entreprise de Forest qu’une vision cathartique de la littérature, mais
ils donnent forme & une vie qui, sans eux, n’en aurait peut-étre plus.

Les ccuvres d’Ernaux et de Sebald sont pris dans des enjeux différents, mais leur
quéte d’une forme toujours renouvelée, leur volonté de construire une poétique
singuliére ressemblent i celles de Forest. Dans Z Zeriture comme un couteau, livre
d’entretiens réalisé avec Yves-Frédéric Jeannet, Annie Ernaux a ainsi décrit cette
nécessité de trouver a chaque livre la voie la plus adéquate au sujet traité. Elle
y explique qu’elle traque parfois longuement ce qu’elle nomme « I"ajustement,
d’une partd’un désir et d’un projet, de I"autre des techniques possibles de fiction
(ce terme étant évidemment pris dans son sens de construction et de fabrication,
non d’imagination) » (£C, 139). Lexemple du livre Les Années, paru en 2008
et ou Pécrivaine dévoile, de maniere impersonnelle, le destin d’une femme a
Iintérieur de 'Histoire collective, témoigne exemplairement de cette recherche
d’une poétique «juste ». La publication, en 2011, du journal d’écriture d’Ernaux,
LAzelier noir, a montré que l'auteur a cherché pendant une vingtaine d’années
la forme adéquate pour ce projet : I'entrelacs de I'individuel et du collectif. Le
lecteur entend la voix de Iauteur, qui reste aisément reconnaissable, une voix
simultanément dépouillée et puissante. Mais il "entend au milieu d’un brouhaha
d’autres voix, qui correspond, pour le dire avec les mots d’Ernaux, a « intrusion,
Iirruption, de lavision des dominés dans la littérature avec les outils linguistiques
des dominants, notamment la syntaxe classique » (£C, 80). Une rencontre des
voix facilitée, dans cette ceuvre, par une énonciation de type indéfini assumée
alternativement par le pronom « on » et le pronom personnel « elle ».

3 I faudrait rapprocher cette notion de promesse des réflexions que Forest a développé au sujet
de la fidéliré, qu’il envisage dans le sillage du philosophe Alain Badiou et qui en vient, chez lui, a
représenter I'une des formes les plus éthiques de I'engagement littéraire. Je renvoie a Ph. Forest,
« Ethique duroman LIl », Le Roman, le Réel et autres essais (261-282).
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Ce brouhaha se transforme alors en rumeur polyphonique, ou « rumeur-
fantome », qui hante I’écrivaine depuis son ancien milieu social et depuis son
existence de femme. Ernaux décrit d’ailleurs cet entremélement des voix de
manicre assez explicite dans son texte :

La forme de son livre ne peut donc surgir que d’une immersion dans les images
de sa mémoire pour détailler les signes spécifiques de I'époque [...], sefforcer
de réentendre les paroles des gens, les commentaires sur les événements et les
objets, prélevés dans la masse des discours flottants, cette rumeur qui apporte
sans relache les formulations incessantes de ce que nous sommes et devons
étre, penser, croire, craindre, espérer. Ge que ce monde a imprimé en elle et ses
contemporains, elle s’en servira pour reconstituer un temps commun, celui qui a
gliss¢ d’il y a si longtemps 4 aujourd’hui — pour, en retrouvant la mémoire de la
mémoire collective dans une mémoire individuelle, rendre la dimension vécue de
I'Histoire. (Les Années | AN], 250-251)

Le travail de I"auteur réside donc a cet endroit tres particulier ou se croisent sa
propre voix et celles des autres, I'interrogation permanente a laquelle elle doit
répondre étant de savoir comment les faire « tinter » simultanément sans que
I"une ne supplante les autres. Car ce n’est quainsi qu’elle peut a la fois utiliser et
transcender son identité de « transfuge ».

Quantal’ccuvre de Sebald, les différents types d’ouvrages publiés (poésie, essais,
nouvelles, récit de voyage autofictionnel, roman) soulignent aussi le désir de
"auteur d’approcher ses obsessions en adoptant différents angles de vue. C’est
d’autant plus flagrant que I’écrivain a lui-méme tenté de qualifier ses différents
ouvrages en imaginant pour eux des appellations génériques singulicres. Ainsi,
il décrit Les Emigrants comme une « fiction documentaire », applique a Austerlirz
la notion « d’élégie en prose » ou rapproche son premier livre, Verzges, de la
« fiction policiere » (« Entretien avec Joseph Cuomo », AM, 104). D’un point
de vue stylistique, la phrase sebaldienne, dont j’ai noté plus haut combien elle
mimait les arcanes du souvenir, constitue peut-étre une réponse a la question
de savoir comment aborder un sujet tel que la Shoah, surtout lorsque I'on est
allemand... Comme le dit Pauteur lui-méme, « méme si ¢’est une préoccupation
qui vous taraude, cela ne vous autorise pas nécessairement & vous appesantir sur
le sujet page apres page » (« Une poésie de P'invisible. Entretien avec Michael
Silverblaw », AM, 84). Les labyrinthes de Iécriture sebaldienne sont peut-étre la
voie la plus adaptée pour que la parole des témoins puisse étre entendue. C’est ce
qui résonne dans les explications de I"écrivain :

Jai toujours pensé que c’était une absolue nécessité¢ d’écrire Ihistoire de la
persécution, de la diffamation des minorités, la tentative, presque atteinte,
d’éradiquer un peuple tout entier. En méme temps j’avais conscience que c’est
une tiche quasiment irréalisable [...] Donc, & mon avis, ce n’est que de fagon
oblique, indirecte, par allusions plutot que frontalement, que I'on peutaborder de
telles questions. (« Une poésie de I'invisible. Entretien avec Michael Silverblatt »,
AM, 84)
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Si les détours pris par le récit sont donc une fagon d’arriver au plus pres de ce
que veut montrer I’auteur, je crois qu'on peut y ajouter 'importance du theme
de Perrance et de I’exil — qui se retrouve chez Sebald au sein de sa création
littéraire (voir un titre comme : Les Emz’gramty) mais aussi dans I'intérét qu’il
porte en tant qu’universitaire a certains auteurs connus pour leur rapport a la
dérive, a la promenade, tel que le Suisse Robert Walser. La présence obsédante
de cette thématique réapparait également dans le phrasé, qui semble parfois se
perdre avant de retomber sur ses pieds. Le recours fréquent a des constructions
hypotaxiques en est’un des signes « techniques ».

La facon dont Sebald fait parler ses personnages, qui renvoient tous de prés ou
de loin 4 des personnes réelles, conforte d’ailleurs son style. Le narrateur cede
périodiquement la parole aux personnages pour un récit toujours assez long
et qui est parfois lui-méme interrompu par un récit dans le récit, les histoires
s’enchéssant alors les unes dans les autres. Ces multiples récits se font en
général au discours direct, certes — mais I’écrivain renonce a toutes marques
typographiques pour I'introduire, donnant I'impression d’un seul récit-fleuve ot
viendraient simplement se méler différentes voix. Je crois que cet étroit entrelacs
des témoignages contribue a rendre I'idée que chacun d’entre eux apporte sa
pierre a la grande parole collective des opprimés.

Pour conclure : la littérature comme impossible prosopopée

Nousavonsvuque lorsque Sebald et Forest cherchaient a faire entendre une parole
enfouie ou entravée, cette derniére faisait retour, dans leur texte, sous forme de
Jfantome, dans la mesure ot les paroles n’étaient souvent que I'écho déformé de
personnes déja disparues. J’entends par 1a que ces deux auteurs reconnaissent
explicitement la part d’impossible qui réside au caeur de cette entreprise : faire
parler les morts et les disparus, donner & entendre a travers I’écriture la vivacité
d’une parole évanouie. S’ils savent cet objectif-la irréalisable, ils se doivent
néanmoins de rester fidéles a la parole qui les hante, pour toutes les raisons que
nous venons d’évoquer. Et n’est-ce pas la finalement la définition de la vocazion,
qui est, littéralement, cet appel auquel quelque chose d’inexpliqué vous pousse
arépondre ?

Parailleurs, n’existe-t-il pas, dans I’arsenal rhétorique etlittéraire, un phénomene
décrivant assez précisément ce que Forest et Sebald sappliquent a faire dans
leurs ccuvres ? La parole-fantome, ¢’est aussi la parole du fantome, ¢’est-a-dire la
parole de celui qui n’est plus et qui revient. Or pour faire entendre cette parole,
celle des morts et des absents, il existe une figure : la prosopopée. J’ai bien
conscience d’employer ici cette figure d’une maniere et dans un contexte un peu
différents qu’elle ne I'est habituellement : dans I'usage littéraire, elle présente
souvent des caractéristiques constitutives qu’on ne retrouve pas forcément dans
les livres évoqués. Nous sommes bien loin de la prosopopée paradigmatique
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de Fabricius dans le Discours sur les sciences et les ares de Rousseau. Dans mon
esprit, il s’agirait d’imaginer la prosopopée non comme une simple figure de
personnification, mais bien comme une poétique sous-tendant un grand nombre
des ceuvres citées dans cet article.

Enfin, il me semble que cette figure autorise une lecture plus large des formes de
revenance que nous présentent Sebald et Forest, une interprétation qui installe
ces deux écrivains dans un contexte qui n’a cessé, depuis la Seconde Guerre
mondiale, d’interroger la dimension mémorielle de la littérature. Le second xx
siecle est traversée par cette méme obsession de déterrer la parole des témoins
et des victimes — et les artistes se sont fait ’écho d’une traque et d’une quéte de
la mémoire, parfois jusque dans les exceés de commémorations qui disent bien
I’échec a faire parler les voix du passéi. En forcant un peu le trait, les décennies
qui nous précedent apparaitraient alors hantées par cette méme parole-fantome
dont P'obsessionnel retour transforme les grandes ceuvres du siécle en une
longue et lancinante prosopopée. Resterait alors a sinterroger, comme le font
ces trois auteurs, sur la légitimité et le droit a s’arroger ainsi une parole pour la
faire d’entendre depuis un licu et une écriture qui échouent nécessairement a
restituer une place adéquate a ceux et celles qu’elle prétend donner a entendre. 11
n’y apas, je crois, de réponse juste a apporter a cette question. Tout au plus peut-
on s’efforcer de développer une éthique de la prosopopée, c’est-a-dire veiller a
garder vivante, pour les autres et pour soi, la certitude que la parole de /auere
reste la parole & un autre — et qu’une trahison réussie demande toujours un peu
de délicatesse.

4 On trouvera une mise au point et un passage en revue des différents débats qui ont marqué cette
question dans le remarquable ouvrage de C. Coquio, Le Mal de vérié ou lutopie de la mémoire
(Armand Colin, 2015).
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Mosaique dite de Dougga « Ulysse etles Sirénes »
Musée du Bardo, Tunis (Photographie P. Landete, 2013)

Le Musée du Bardo est’un des plus beaux musées du monde. I offre, comme les Musées de Sousse et
de Carthage, un prestigicux cadre d’exposition aux mosaiques dites romaines de Tunisie. Le 18 mars
2015 un commando de terroristes islamistes « a fauché » 25 personnes dans ce haut lieu de culture...

Phaéton souhaite rendre ici un hommage & Monsicur Abdelbaki (Mahmoud) Bédoui, I'auteur d’un
ouvrage inclassable Les faucheurs de linculture ou Histwire de Uhomme a la cigareute fumée hier soir
(¢édité en Tunisie, 2011). M. Bédoui a dédi¢ son ccuvre « & ceux qui sont morts pour une Tunisie
libre et laique ». M. H. Nahla, Professeur a I'Universit¢ de Metz et de Casablanca, a signé la préface
de cet ouvrage qui annoncait, en Tunisie, une Révolution de la Dignité. Sous forme de nouvelles
reliées entre elles, A. Bédoui dessine le portrait de son pays natal, refuse, comme le héros de son
livre, Le Prince des Oasis, toute forme de société totalitaire, se bat contre les coutumes qui rendent
esclaves ’homme et la femme, lutte contre tous les archaismes. Avec une belle approche humaniste
et onirique, il offre tour & tour & son lecteur une promenade dans un Jardin magigue ou encore un
Mariage des couleurs et des aromes... Ce livre est un appel a la liberté par I'éducation, un hymne &
I’émancipation de I"humain par la culture conforme au vécu de I"auteur qui créa, dans son pays, le
programme Mille Bibliothéques afin d’installer partout un lieu de lecture pour tous (villages isolés,
usines, hopitaux, casernes, prisons...). M. Bédoui pensait que I’éducation sauverait la Tunisic. Né a
Gafsa en 19435, il fut professeur d’histoire et de géographie a Tunis puis Directeur de la Bibliotheque
Nationale de Tunisie et des bibliothéques publiques. Sa fille, Mme Selma Bédoui-Ben Sédrine est la
correspondante de Phaéton en Tunisie.
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Le tigre etle papillon
Dessin d’Arnaud Théval

(Publié avec I’ autorisation de 1’ auteur).




Le tigre etle papillon

Claire Mestre

Psychiatre, psychothérapeute et anthropologue, elle enseigne a I'Université de Bordeaux.
Spécialisée en médecine transculturelle au CHU de Bordeaux, elle est la fondatrice de
I"association Mana quiapour butune prise en charge ethnopsychanalytique de patients migrants
adultes. Rédactrice en chef de la revae LAutre, cliniques, cultures, sociétés (La Pensée Sauvage).
Membre du College de la Revue Spirale (€d. Eres). Auteur de Je ¢ écris de... Correspondances,
Marie Rose Moro et Claire MESTRE, Editions La Pensée sauvage, Grenoble, 2013.

«ToutI'enjeu du travail d’Arnaud Théval tient dans la volonté de défaire la servitude de I'identité,
tout en la défaisant habilement, afin de repenser a la fois I'individuation et le commun. »

Christian Ruby, philosophe

ﬁ_ rnaud Théval vit et travaille & Bordeaux, il enseigne a I'école d’Architecture.

tiste contemporain, il utilise le support de la photographie. « Depuis
les années 2000, Arnaud Théval construit son projet artistique sur I’espace
social en élaborant des protocoles impliquant les personnes sur leurs lieux de
travail ou de formations, en questionnant les stéréotypes liés aux représentations
collectives afin de déplacer les assignations dans lesquelles ils s’enferment ou
sont enfermés en réveillant le politique », peut-on lire sur son site. Son dernier
projet a le titre mystérieux de « Le tigre et le papillon » : ¢’est un travail sur la
prison, a partir d’une série de rencontres avec des licux puis des surveillants et
surtout des jeunes en formation 3 PENAP (Ecole Nationale de I’Administration
Pénitentiaire) 3 Agen. La démarche emprunte aux précédentes rencontres : les
futurs surveillants sont invités a travers des protocoles a participer a une ceuvre
collective sous la houlette de I'artiste, dans le projet de reconstruire I’espace
carcéral qu’ils vont découvrir et s’approprier professionnellement. Les résultats
sont exposés d’abord au sein de I’école puis au cours d’expositions publiques.
Un livre est en préparation. C’estau cours du festival citoyen « Hors jeu/en jeu »
de 2015, organisé par la Ligue de I'Enseignement que je I’ai rencontré, invitée a
commenter ses photos.
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L'art avec Arnaud Théval commence bien avant le geste ; une interpellation
personnelle, celle, ici, de la prison fait germer I'idée d’un projet artistique, dans
la continuité de son travail sur les institutions. Avant d’arriver a esthétique de
I'ccuvre, Arnaud Théval nous fait partager sa démarche, partic intégrante de
son art, une déconstruction/reconstruction dans une institution républicaine,
dont la réputation dominante est de normer et d’enfermer les corps. Les corps-
sujets dont il est question, sont ceux des surveillants de prisons (oublions le mot
gardien) : termes qui suscitent immédiatement des idées collectives, dont eux-
mémes sont les prisonniers, nous dit Arnaud Théval. Mais comment pourrait-il
en étre autrement : les institutions n’ont pas d’autre vocation que d’organiser nos
pensées et nos pratiques, notre vision de la société. Les institutions ne pensent
pas ! Pourtant Arnaud Théval arrache & ce monolithe institutionnel des visages,
de I'intimité, de ’humour, de 'art".

Il est philosophe et utilise aussi la dynamique de I’animateur qu’il a été : mélange
étonnant et détonnant d’un homme a la fois chaleureux et proche, intellectuel
et habité par son projet. Libre aussi, puisqu’il ne fonctionne pas avec des
commandes, mais suit les traces de ses intuitions. Il a exploré ainsi des quartiers
sensibles, des écoles professionnelles, I’hopital... soit des lieux de fabrication
d’acteurs sociaux. Avec les autorisations requises, des plus hautes au plus
personnelles, il pénetre les milieux qui enferment, controlent, faconnent ; il
guette tous les signes de la vie des personnes qui luttent pour préserver leur
condition intime tout en faisant bloc avec leurs pairs (Théval 2008).

Le point zéro du dernier projet d’Arnaud Théval est dans la fermeture des prisons
de Valence et de Beauvais®. Il a alors I'opportunité de photographier 'une d’elles,
les restes et les empreintes humaines laissées a I’abandon. Le regard de Partiste
narrive pas a déchiffrer ces rébus, il photographie tous les objets et les traces
qu’il croise.

Arnaud Théval n’est pas un débutant. Les ressorts de son art, la fabrique de ses
objets, lasuccessionde sesinterrogations, il les offre etlesraconte généreusement
a qui sy intéresse, car I’art est toujours I'occasion de rencontres, un work in
progress incessant. Ici, dans la prison nue se dessinent les prémisses de son
projet dans une visée esthétique et politique. Esthétique n’est pas esthétisante,
ni voyeuriste. Politique, ¢’est d’abord I’éthique en respectant ses engagements et
la confiance qui lui est faite. Ici, le passage d’une prison a une autre I'interroge
sur ce que ¢a dit de la société.

1 Voir son livre sur ’hopital (Théval 2015).

2 Les prisons de Riom et de Nantes font également partie de celles qui ont fermé.
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Lartiste aime avant tout les rencontres humaines, elles lui sont familiéres, avec
des gens de n’importe quel milieu. Ainsi, il varecréer’espace carcéral par le récit
de ceux qui 'organisent, mettant en avant que dans U'institution I’humanité vient
avant la violence.

METTRE A DISTANCE

Ne pas rester dans l'empathie, mais garder une distance.

Cela nécessite de savotr ot se situe les limites d une implication artistique
dans un milieu qui engloutit litéralement ceux qui s’y hasardent

tant [ aventure humaine est riche.

C'est savoir comment [ art doit prendre place

sans prendre parti de facon frontale, évidente et partisane,

mais plutot poursuivre le travail de questionnement.

A linsiar du philosophe, ¢ est remettre en doute et changer de point de vue
afin de ne pas adopter une posture.

Arnaud Théval 2014

Une prison qui disparait ¢’est aussi un lieu de mémoire qui s’efface. Il rencontre
des surveillants de facon informelle dans les prisons et les incite & raconter des
histoires a partir des images récoltées.

ALTERITE PERMANENTE

FPenser la position de [ artiste de facon horizontale, ¢ est-a-dire ne pas venir d'en
haut pour imposer une esthétique dominatrice a [ endroit de ceux qui sont censés
avotr une « une mauvaise culture » et étre « ignorants ».

Lire avec les autres de fagon a tenter d intégrer leurs codes, leurs savoirs,

et apprendre a se déplacer avec ewx sur un terrain d échanger

autre que celui des valeurs éuablies.

Arnaud Théval /bid.

La rencontre avec des surveillants, il la prolonge en choisissant comme lieu
d’enquéte PENAP, I"Ecole Nationale de ’Administration Pénitentiaire & Agen.
Comment se fabrique un(e) surveillant(e) ? Tous les éléves ne sont pas intéressés
par ce projet, 'administration ne le quitte pas du regard mais lui fait confiance.
Lartiste avance dans son projet et le crée en avancant.
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Dans cette profusion de signes, de gestes et de paroles récoltés, lartiste
commence en effet par dégager les lignes de son expression. Un cadre ou le
matériau est issu de ses interlocuteurs et ot 'agencement est sa création propre.

PROTOCOLE

Lart du protocole : comment inventer une situation de travail qui permette aux
autres de s’y impliquer sans se perdre ni se faire mangpuler ?

Implication plus que participation, le mot est tres différent. Impliquer suppose un
respect de lindividu et une écoute de sa singularité. Il reste libre de sa place, sans
étre faussement créateur: Il est dans mon ceuvre un acteur central

(f emplote le mot pardicipadf dans des moments d ateliers ou [ autre est celud qui
travaille a la création d une production - il la signera).

Avec les éleves surveillants, il y a eu plusieurs protocoles, qui ont mis en évidence
les moments importants de la formation de ces jeunes, 'appropriation de leurs
uniformes, qui masquent la singularité sans la faire totalement disparaitre ; la
domestication de la peur de I"autre (le détenu), de son éventuelle agressivité ;
I'incorporation des gestes qui accompagnent, qui protégent et qui contraignent.

Cette déconstruction est mise en images : elles sont issues de montages ou
de photographies qui sont des mises en sceénes. Le premier habillage dans les
vétements bleu marine devient ainsi un rite de passage, qui transforme leurs
propriétaires, et devient également un ballet unissant tous les gestes comme le
lacage des chaussures.

Le genre aussi est 'objet de questionnements : comment étre femme dans un
habit viril ?

Au fond, la démarche d’Arnaud est anthropologique, quasi clinique : il observe,
associe des matériaux récoltés : images, paroles, dessins, tatouages... Mais
son but n’est pas prévisible. Le temps est son allié majeur, le carburant de sa
boite noire créatrice : le sujet sera épuisé quand il aura été au bout... quand sa
sensibilité lui ferale signe de la fin.

Le résultat est saisissant : Arnaud Théval est aussi profus dans ses productions
que dans ses intuitions. Les images offertes a la vue du spectateur ne sont jamais
nues, clles sont accompagnées de récits, elles génerent du récit, des multitudes
de récits : ceux des surveillants, le notre, le sien, sans hiérarchie visible. Ainsi,
des collections d’objets, des images d’animaux, des « non-fables » sont agencées
pour révéler les non-dits, pour réinventer et reproduire une réalité, produire des
fictions intimes et collectives.

C’est cela qui est troublant : la prison vue par les surveillants sous différentes
formes, qui provoquent chez le spectateur une sorte de confusion, une surprise,
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une disjonction... et un choc esthétique. Comment faire du beau avec ce sujet ?
Comment retrouver de I'intime dans I'institution ? Comment faire réfléchir les
sujets d’une institution sur ce qu’elle fait d’eux ?

Arnaud Théval grappille des gestes, des objets dérisoires, révele les non-dits,
repousse les frontiere de notre imaginaire, détourne les normes, décale des
stéréotypes, sans aucune violence, ni provocation, ni dénonciation.

Lavisée politique de artiste n’est en effet pas la dénonciation, mais la révélation
d’un sujet, qui pris dans le carcan d’une institution n’en demeure pas moins un
humain habité par ses désirs, ses peurs et son histoire. L'institution se brise et
se réfracte, les corps des gardiens sont traversés par nos regards tout en gardant
leur mystere et leur épaisseur, grace au dialogue qu’ils enclenchent.

Bibliographie
Théval A., Mot le groupe, Mot le groupe 2. Brest, Zédélé Editions, 2008.
Théval A., Les invisibles 2007-2013. Journal de ['ceuvre. Paris, Editions Dilecta, 2014.

Théval A., 7endr; caché. Paris, Editions Dilecta, 2015,
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Autoportrait entre Thalie et Mélpomene
Guillaume Roumeguere

Guillaume Roumeguere a exercé les fonctions de Conseiller d’insertion et de probation dans
’administration pénitentiaire puis a rejoint les services du Ministere de la Défense avant de se
consacrer a sa passion : la photographie.

Il'a exposé derni¢rement a la Bibliothéque municipale de Bordeaux Meriadeck (2016) et a participé a
de nombreux projets culturels consacrés a la déportation et a la résistance.



Sur les prés et dans les temples : le Rugby !

Mary Chestnut, Benoit Labeuchigue et André Tempon

La défaite mémorable de I'équipe de France face aux Néozélandais, lors de la derniére Coupe du
Monde, a poussé les auteurs de cetarticle a mener une approche comparative, sur les origines et
les valeurs communes du rugby et de la franc-magonnerie.

Mary Chestnut, Benoit Labeuchigue et André Tempon, ont pratiqué le rugby dans différents
clubs de la Cote d’Argent et de Midi-Pyrénées. lls remercient chaleureusement larevue Phaéron
de leur avoir permis d’exprimer ces quelques réflexions sur un sujet rarement évoqué.

et article pourrait s’intituler : Les dons de notre sceur, la Grande Albion, la

Maconnerie et le Rugby. Ce texte se veut avant tout un essai qui tente de
démontrer les similitudes de certaines valeurs de la Franc-Maconnerie avec
celles du Rugby. Le pari n’est pas facile, mais nous tentons le «drop ».

Aux origines : le don du Frere Arnold

Pour une meilleure compréhension du propos, il est nécessaire de préciser
ce quétait le football pratiqué dans ’Angleterre du xixe siécle : A I’époque, le
football et le rugby forment un méme jeu, « ce football », qui n’avait rien a voir
avec ce qu’il est aujourd’hui. C’est un jeu de balle confus et sauvage, sans regles
précises, qui se décline en mille et une variations selon les écoles et les villages. 11
sagit alors de botter dans une vessie de porc vers une cible plus ou moins établie,
mais surtout de se défouler en se rentrant copieusement dans « le lard » malgré
les redingotes et les hauts-de-forme chers a la bourgeoisie anglaise.

Nous savons aujourd’hui que la franc-magonnerie, porteuse du courant
humaniste dans ’Angleterre du xix© siecle, a joué un réle déterminant dans
I’émergence du sport moderne, et particulicrement dans le cas du rugby grace a
Sir Thomas Arnold, proviseur du Collége de Rugby de 1828 4 1842. Franc-magon
au grand rayonnement, Thomas Arnold comprit les bienfaits du sport pour le

Phaéton - 2016

259



260

développement des garcons et la vie de I’école. Sous son impulsion, la morale
humaniste imprégne fortement le modele de 'éducation en Angleterre, et par
extension, celle du rugby.

En effet, a cette époque, dans les grandes écoles et les universités, la situation
n’est pas brillante. Les étudiants, tous issus de Iaristocratie ou de la riche
bourgeoisie, ménent souvent une vie de débauche, occupant le plus clair de leurs
loisirs & boire et a jouer. Pour la majorité des éducateurs, il faut laisser les éleves
se débrouiller seuls en dehors des cours. Le frere Thomas Arnold considere, an
contraire, que les maitres doivent rester responsables de 'éducation des éleves
en dehors de la classe et qu’il est aussi important de s’intéresser a leurs loisirs
qu’aleurs études pour une véritable formation des individus.

Il justifie sa position en déclarant' : « Je préfere que mes éléves jouent
vigoureusement au football plutot qu’ils emploient leurs moments de loisirs &
boire et a se battre dans les tavernes. Le sport, ¢’est un antidote a 'immoralité et
une cure contre I'indiscipline ». Dans son esprit, la pratique des sports collectifs
doit servir a la moralisation des meeurs des adolescents. Il comprit vite les vertus
exutoires et socialisantes du football.

Les éleves du college de Rugby, ainsi encouragés, sont les premiers a prendre
des responsabilités dans leur propre éducation sous forme d’une autogestion
de leurs loisirs. Dans toutes les écoles et les universités qui connurent les
premieres le football-rugby, le ferment franc-macon servit de limon nourricier
aux pratiquants, insufflant un esprit nouveau et des regles a ce sport d’équipe
unique.

Le rugby, parfois nommé « sport-roi », ou « Rugby Champagne » lorsqu’il est
bien joué, peut transporter « ’aficionado » dans une sorte d’extase, qu’il soit
suivi depuis la tribune, ou devant la télévision, par un groupe d’amis amateur.

Le rugby est fait de rudesse et de rites. Sans cela il serait un jeu ordinaire, il
n’exigerait que des qualités athlétiques mais peu de vertu. N’est-ce pas ce dernier
trait qui le menace, aujourd’hui, dans sa conception de spectacle mondialisé ?
Au rugby, la fronticre entre brutalité et virilité est mince. C’est en cela, disait
Giraudoux, qu’une équipe de rugby « est la proportion juste entre les hommes
et ’harmonie ». « Ce n’est pas parce qu’il est violent que jaime le rugby, disait
Francoise Sagan, ¢’est parce qu’il estintelligent »...

1 Le rugby ¢’estun monde, Musée d’Aquitaine, Bordeaux, Atlantica, 2007
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Oui, le rugby nous vient bien du Lancashire et du Yorkshire industriels malgré
les origines fantaisistes qui ont pu lui étre attribuées par ailleurs. Pour tous les
historiens et tout particulierement les chercheurs anglais, la paternité des jeux
grecs et romains parait troublante, quant a leur attribuer les origines du rugby,
méme en admettant que les Iégions de César soient allées excursionner jusqu’aux
confins de la Calédonie ¢’est-a-dire I’Ecosse... En France, la sou/e serait parait-il
inspiratrice culturelle du rugby dans le Sud-Ouest : ce n’est qu'un mythe de plus,
d’autant que la soude était plutot pratiquée en Basse Normandie et en Picardie ot
le rugby ne s’est jamais implant¢.

C’estbien par les écoles et les universités que le rugby est arrivé en France. Mais,
ce n’est pas pour cela que ¢’est un sport de classe. C’est un état d’ame que 'on
retrouve chez le paysan de Nouvelle-Zélande, le vigneron du Médoc, le pécheur
du Pays Basque, le mineur du Pays de Galles, I’étudiant d’Oxford ou de Bordeaux.

EtenFrance?

La France du milieu du xix“si¢cle n’est pas une nation sportive ; c’est une
France de salons et I’école n’est pas encore obligatoire. Ce n’est qu’en 1859,
avec Ferdinand Buisson et Victor Duruy, que I’enseignement de la gymnastique
sera organisé. En réalité, le modele pour le sport frangais est plutot allemand
qu’anglais.

C’est tout d’abord au Havre, ol quelques jeunes anglais sont implantés que
le rugby-football va s’enraciner en France, grice a la puissance commerciale
ct impériale anglaise. Ce sont également de jeunes anglais négociants qui
implanteront le rugby & Paris, 4 Boulogne - plus précisément et non au Racing
club - ainsi qu’a Bordeaux. Le rugby nous est donc transmis  la fin du xix° si¢cle
par I’Angleterre tout comme la franc-maconnerie au Xvii©.

C’est en 1880 que le premier club frangais est créé par un certain Jean Charcot,
le futur grand Charcot des expéditions polaires. Ce club s’appellera : « Les sans
noms », etun an plus tard : «le Pack Olympique », avant de devenir le Racing Club
de France. Bien sir, d’autres clubs dont I’énumération pourrait étre fastidieuse
au lecteurs seront créés entre 1880 et 189o. Sachez fervents défenseurs du mythe
« rugby égale Sud-Ouest » que son implantation dans cette partie de la France

2 Lagoule estun jeu traditionnel de ballon qui se prononce « choule » en Normandie, prétendument
’ancétre du rugby ou du football.

3 Jean Lacouture, Voyous et gentlemen : une histwoire du rugby, collection La Découverte, Gallimard,
1993-
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n’apas été facile, contrairement a ce que dit le roman régional, et, que, comme la
franc-maconnerie, le rugby y a été implanté aussi par des Anglais.

Le rugby prendra par la suite une dimension républicaine, dans le Sud-Ouest
radical, perceptible dans I’enjeu opposant autour des pratiques sportives, les
instituteurs et les prétres pour le controle de I'éducation des enfants. Le choix
du football, et non du rugby, par les patronages catholiques se comprend par leur
opposition au mouvement laique, mais aussi par le fait que le jeu est moins brutal
et que ’Eglise préfere un jeu sans corps a corps. Nous ajouterons, ici, que dans
ces débuts, partout en France, les équipes sont universitaires ou scolaires,- les
joueurs sont en grande majorité anglais, brésiliens, espagnols, et peu francais
mais, dans Pesprit de ces jeunes gens, ’'exemple est anglais dans le domaine de
I’éducation du corps et de ’esprit.

Pour lutter contre ce que la République francaise appellera ’anglomanie de cette
jeunesse, apres ladéfaite de Sedan, etlabrutale mise au pas des Communards : «la
revanche est déja dans les esprits de certains, et, Coubertin en sera un des chefs
de file », on opposera au football-rugby trop anglais, un jeu bien francais dit
de la barrewe. Ce jeu se jouera avant la guerre de 14, et disparaitra avec elle.
Soyons rassurés...

Pour étre plus précis, disons que c’est en 1872 que I'authentique et véritable
rugby fut importé a Paris par I'£nglish Taylors Club. En 1888, on recensait 3
clubs dans la capitale, fréquentés par les aristos et la grande bourgeoisie, voyant
dans ce sport un moyen de retremper le moral de la caste des officiers apres
I’humiliation de Sedan.

Dans son allocution a la Sorbonne, Jules Simon, Président de L'Union des
Sociétés Francaises de Sport Athlétique (USFSA) déclarera : « Je propose a la
société de sport athlétique, comme le disait tout a I’heure le représentant des
associations étudiantes, de préparer des soldats a la France ».

Toujours est-il que "'USFSA sera I'ancétre de toutes les fédérations sportives
qui viendront plus tard. Le premier championnat de rugby peut étre créé, et le
Bouclier de Brennus* qui porte le nom de son sculpteur, ami de Coubertin, sera
remis en 1892 pour la premiere fois.

Ilapparaitdonc clairement ici que le rugby francais est en retard d’une génération
par rapportau rugby anglais et, de fait, il ne pénétreravraiment dans les provinces
francaises qu’apres la Premic¢re Guerre mondiale. Jean Lacouture dans son

4 Charles Brennus, sculpteur frangais, auteur du trophée remis a I’équipe championne de France
de rugby.
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Hiseoire du rugby ne manque pas de questionner le pourquoi des implantations
sociales et géographiques du rugby francais : « Mais pourquoi aprés avoir
commencé comme un sport d’officiers a Paris, le rugby s’est-il transformé en
un jeu de paysans du Sud-Ouest ? » Lacouture y voit un triple paradoxe. Au
Royaume-Uni le rugby a prospéré dans la classe moyenne et supérieure ou alors
chez les mineurs et les agriculteurs des pays celtes. En revanche, en Bretagne, il
n’ajamais réussi a s'implanter. Dans le Sud de la France, il indique que si le rugby
n’a pas vraiment surgi des caves a vin, a Bordeaux en particulier, il sentait plutot
le « bouchon ».

Pour P’abbé Michel Devert, fondateur de I’église Notre-Dame du Rugby a
Larriviere dans les Landes : « C’est I'Eglise qui est coupable ou responsable
de cette fracture régionale du Rugby frangais... 11y eut une époque ot I'Eglise
considérait que jouer au rugby était un péché. On pensait que le jeu était trop
violent et on préférait le football et le basket. Dans le Sud-Ouest il y avait une
forte tradition républicaine, d’essence radical-socialiste. Beaucoup de notables
ont encouragé le rugby justement parce que 'Eglise le détestait. Le rugby est
devenu une expression de la « fierté locale » en province pour toutes ces raisons
dans les années 20-30, alors que le rugby francais est un sport géré au niveau
national par des aristos a Paris mais joué par des paysans dans le Sud-Ouest. »

L’Entre-Deux-Guerres méritera que I'on s’y attarde ultérieurement dans ce
texte, car, outre la formidable explosion du rugby au cours de cette période dans
les campagnes de France, le rugby est a la fois des champs et des villes.

Nous gjouterons ici que dans le Sud-Ouest, ce sport a marqué notre enfance que
nous soyons garcons ou filles, qu’il a imprégné nos réves et nos souvenirs ou se
mélent des noms, des prénoms qui deviendront des dynasties populaires. André,
Guy, Maurice et Jean, Peter Pan, Pipette® seront les héros de nos dimanches
apres-midi : qu’il pleuve ou qu’il vente, qu’il fasse chaud ou froid, les enfants de
I'immédiat aprés-guerre allaient et vont encore au « RUGUEBY ».

Mais revenons aux dates : elles sont cocasses car il y a aussi un concert des nations
dans le monde rugbystique, et il est intéressant a analyser, méme rapidement, a
partir du palmares francais. Non, le rugby ne fut pas toujours une histoire franco-
britannique. Passons rapidement a la loupe le palmares du Tournoi des Cing
Nations de I’équipe de France. De 1906 a 1914, on peut dire qu’il se solde par ce
que nous appelons dans le jargon spécifique de « belles branlées » données par
les Anglais, les Ecossais, les Gallois et les Irlandais, enfin les Nations de ce sport.

5 Jean Lacouture signifie ici que le rugby est plutdt issu de la bourgeoisie bordelaise que des caves
de vignerons.

6 Pour le non initi¢ il s’agit des fréres Boniface et Prat, de Jean Gachassin et de Puygaubert.
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La reprise, apres la boucherie de 14-18, de 1920 a 1931 ne fut pas des plus
brillantes : « branlées » et raclées générales sur le pré et autour des prés, et pour
apothéose I'expulsion de la France du Tournoi des Cinq Nations en 1931 pour
faits de brutalité. En résumé, la vision alticre qu’avaient les Anglais du rugby,
et que partageaient généralement les administrateurs aristocrates frangais, a été
piétinée par les joueurs ruraux frangais.

Donc entre 1931 et 1940, et cela est cocasse, les deux nations qui seront les
adversaires autorisés de la France, seront ’Allemagne et la Roumanie, que
la France battra régulierement, jusqu’au match meurtrier de 39-45 que nous
remporterons grace a nos alliés d’Outre-Manche et a la Résistance intérieure
qui comptaient dans leurs rangs stirement quelques joueurs de rugby ; mais cette
histoire reste a écrire...

Pour en finir avec le palmares, disons que le Tournoi reprendra en 1945, en
janvier exactement, avant ’armistice, que la France battra pour la premicre
fois PAngleterre chez elle en 1954 : deux essais des freres Boniface de Mont-de-
Marsan ; transformations de Jean Pratde Lourdes, etlamesse étaitdite. La France
sera une grande nation du rugby, elle organisera sa premi¢re Coupe du Monde
en 2007. Lhistoire pourrait se terminer 13, le roman national francais serait
conforme a ce qu’il a souvent été habitué a faire entendre « Tous résistants ! ».
Hélas, sur le pré etle temple fermé, I’histoire sent le moisi.

La gardienne du temple du rugby en France est la FFR (Fédération Francaise de
Rugby a XV) : clle s’enorgueillit d’un passé riche et souvent gloricux, dont les
Francais sont fiers, mais sous les mélées et les tortues se dissimule une histoire
moins glorieuse. En effet, il n’y avait pas eu la Seconde Guerre mondiale, le
rugby a XV ne serait aujourd’hui qu’un sport mineur en France.

Dés sanaissance, le rugby francais s’est distingué par un savant mélange de talent,
de brutalités et d’entourloupes. Comme nous le rappelions plus haut, ’expulsion
de la France du Tournoi en 1931, est motivée par des faits avérés de brutalité mais
aussi par ’organisation, en catimini de paiements de salaires aux joueurs. C’est
alors qu’a émergé le rugby a XIII, un temps baptisé Néo-Rugby. Ce rugby, plus
clair au niveau de ses ambitions et dans ses regles, a déferlé sur le Sud-Ouest
et le Sud-Est de la France. Jean Lacouture, soulignera ce fait important dans
son histoire du rugby a propos du treize : « il se répand comme le discours de
Martin Luther dans les églises catholiques corrompues du xvi© siecle ». C’est la
survenance de la guerre et I'une de ses ruses les plus nauséabondes qui ont sauvé
le rugby a XV.

Les Francais étaient passionnés par ce jeu « dit 313 », qui semblait voué a devenir
le rugby des Francais. C’¢était compter sans la volonté de Jean Ibarnégaray,
Ministre des sports de Pétain en 1940, et de quelques « affidés » d’un
mousquetaire tennisman, Commissaire général aux sports, qui déclareront : « Le
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sort du rugby a XIII est clair, il est mort et sera purement et simplement éliminé
du sport frangais ». Le coup de grace, interdisant le rugby a XIIL, lui sera donné,
sous prétexte de supprimer le professionnalisme, qui ne caractérisait pas plus le
rugby a XIII que d’autres sports, par le décret N°5285 du 19 décembre 1941. La
suppression du professionnalisme par le gouvernement de Vichy se pare du souci
de « résurrection morale » promise a la France par Pétain fidele a sa formule :
«Etre fort pour mieux Servir ».

Cette interdiction pour cause soi-disant morale, durant cette période, est
synonyme de spoliation. Au profit de la FFR de rugby 4 XV, qui voit échoir dans
son escarcelle 2 a 3 millions de francs de I’époque, des stades et autres biens
mobiliers. Pendant ce temps-la d’autres sports, comme le tennis et le football,
purentrejoindre sans encombre le sport amateur proné par Vichy. A la Libération,
le CNR, au nom de la réconciliation nationale, ne portera guére attention a ces
faits, et intimera au rugby a XIII de se nommer « Jeu a XIIT » sur les conseils de
bons amis recyclés en résistants. Ce n’est qu’en 1993, apres plusieurs proces, que
sa fédération peut anouveau s appeler Fédération de Rugby a XIIIL. En 1997, cette
fédération se voit reconnaitre d’avoir été victime de spoliation par des dirigeants
vichystes de la FFRXV. Toutes proportions gardées, ne nous rappellerait- il pas
quelque chose de notre grande histoire ?

Rappelons également que cette méme FFR de rugby a XV, ayant toujours al’espritla
guerre latente entre rugby a XV eta XIII, ne se rallieraque trés mollementet de fagon
treés ambigué a interdiction, pronée par la communauté sportive internationale
d’aller jouer en Afrique du Sud pour condamner la politique d’apartheid. En effet,
le rugby a XIIT était toujours florissant dans I’'hémisphere sud.

C’est sous le ministere de la Ministre Marie-George Buffet, en 2002, qu'une
commission indépendante de douze historiens et chercheurs a rendu publiques
ses conclusions, qui confirment P'influence sur le régime de Vichy de 2 a 3
dirigeants vichystes des instances nationales du rugby a XV dans I'interdiction
de son concurrent.

C’est encore grace a Madame Marie-George Buffet, que I'idée simpliste du rugby
échappant contrairement aux autres sports aux tentations des drogues dures ou
douces fut infirmée, pour le plus grand bénéfice de ce sport. C’est lors de son
passage au ministére de la jeunesse et des sports qu’elle fit voter une loi contre le
dopage. Malgré les valeurs affichées, le dopage touche le rugby comme les autres
sports. C’est la conjugaison du professionnalisme exacerbé et de la société du
spectacle mondialisé. Souhaitons au rugby des valeurs fortes pour résister au pire.

La reconnaissance récente et trop timide de la mixité dans I'univers du rugby et
de la maconnerie est peut-étre I'indice d’une émancipation salutaire et porteuse
de valeurs universelles. C’est en ce sens que nous abordons ce sujet par le biais
de « ’Entre-Soi » dans le paragraphe suivant.
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L’Entre-Soi, sur le pré et dans les temples ?

Pour bien comprendre notre propos, il est important de faire un détour par la
notion d’Entre-Soi, qui caractérise assez fortement le milieu rugbystique. Le
concept d’Entre-Soi, cher a I’anthropologue Francoise Héritier, sied mieux que
ceux d’homosocialité¢ ou d’exclusion de I'autre, qui ne concernent pas du tout
le rugby, d’autant qu’aujourd’hui, il est pratiqué par des femmes dans le monde
entier :

L’Entre-Soi rendrait possible la réalisation de deux « grands réves » utopiques,
I’Entre-Soi consanguin et ’Entre-Soi de genre. Différent de 'homosexualité, il
peut présenter ainsi le danger de supprimer I'expérience de altérité, fondatrice
de lien social.?

Parler sur les Entre-Soi, suppose de pénétrer des lieux souvent tenus cachés.
Le secret, en effet, n’autorise pas seulement 'aménagement des regles ou
leur contournement. Il permet de préserver le groupe en le protégeant contre
les intrus, en entretenant un sentiment d’appartenance a travers des rituels
spécifiques. Ces microcosmes reposent aussi sur des relations tissées de longue
date, et un sentiment de confiance et de connivence qui se traduit justement dans
le fait de se sentir Entre-Soi. De sorte que I’emprise masculine ou blanche ou de
genre peut s’accommoder de I'interdiction formelle des exclusions raciales (dans
les quartiers résidentiels par exemple) ou de sexe (dans certaines institutions
politiques, culturelles ou sportives).

Bien sir I’Entre-Soi est parfois nécessaire a tous les groupes constitués. C’est un
moment, qui ne peut durer sans se faire au détriment de I'altérité, aurugby comme
en franc-magonnerie. LEntre-Soi n’étant plus de mise, il nous parait important
de parler des relations de ce sport avec les femmes. Historiquement, les femmes
jouent des roles divers, bien que discrets directement liés a la reproduction
sociale et domestique, dans le monde du rugby. Méres, grand-meéres, épouses,
ferventes admiratrices, ou joueuses passionnées, chacune entrant dans une
catégorie préétablie par la société masculine elle-méme. Aujourd’hui encore, les
femmes longtemps ignorées par les fédérations diverses, rencontrent beaucoup
de difficultés pour pratiquer certains sports, dont le rugby.

La FFR a XV aintégré dans ses structures le rugby féminin en juillet 1989. Celui-
ci souffre d’un manque de soutien financier, et surtout moral. Pourtant le rugby
féminin se pratique en France depuis 1920. Il n’est pas encore certain que laFFR &
XV ait pris la juste valeur de I'élan donné par la Coupe du monde de rugby féminin
de 2014 qui s’est déroulée en France, et de la nécessité de faire fructifier cet élan.

7 Francoise Héritier, Masculin/Féminin Il. Dissoudre la hiérarchie, Paris, Editions Odile Jacob,
2002
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Il est vrai que le monde du rugby reste un monde de notables, ot le féminin
est toléré. Peu importe, le rugby féminin a de I'ambition. Une ambition qui se
construit d’abord chez les jeunes filles. Les critiques dont elles sont la cible
relevent encore trop souvent d’un machisme primaire dont le rugby n’est pas
exempt. Nous faisons référence ici aux préjugés sur les valeurs de combat,
nécessairement masculines, bien que lhistoire avec un grand H, notamment
en ce qui concerne les résistances diverses dans beaucoup de pays, démontre le
contraire. Les joueuses véhiculent une valeur premiere du rugby, parfois oubliée
par le rugby des hommes, celle du plaisir. Plaisir de jouer, de s’amuser, d’étre
ensemble. Contrairement a d’autres fédérations sportives, la FFR a XV est, nous
venons de le voir, plutot frileuse, pour ne pas dire plus, sur la pratique du rugby
féminin. Décidemment, les institutions seront toujours en retard sur la réalité
sociale et politique. Il en est de méme dans les temples. En effet, c’esten 1869 que
le premier veeu visant & initier les femmes fut émis au Grand Orient de France.
I fallut attendre le Convens® de Vichy, en septembre 2010, pour que soit votée
par une tres courte majorité la décision d’autoriser les loges, le souhaitant, &
affilier et initier des femmes. Ce fut une révolution historique qui est bien loin
d’étre terminée.

Il faut souligner ici que le texte fondateur de la franc-maconnerie, « les
Constitutions dAnderson », dont les valeurs ont en partie 1égué celles du rugby,
n’échappe pas non plus a ’oubli de la moitié du monde : « Les personnes admises
comme membres d’une Loge doivent étre des hommes bons et loyaux, nés libres,
ayant I’age de la maturité d’esprit et de la prudence, ni serfs, ni femmes, ni
hommes immoraux ou scandaleux, mais de bonne réputation. »

Il est tres difficile de parler des valeurs du rugby sans tomber dans les poncifs
et autres généralités éculées, ou, dans le piege de la surenchére des superlatifs
pompeux et emphatiques.

Les valeurs du rugby etleur corollaire en franc-maconnerie

Sans jamais perdre de vue quil sagit de tenter de jeter des ponts entre ce
magnifique, extraordinaire, fabuleux, magique, prodigieux.- que disons-nous,
merveilleux - sport et la franc-maconnerie, nous nous attacherons donc a reprendre
etapprofondir celles des valeurs les plus a méme d’illustrer notre propos.

C’est en accompagnant récemment sa fille a I’école qu'un macon est tombé sur
Iaffiche d’une école de rugby censée produire son effet chez des parents encore

8 Convent : Assemblée générale annuelle des délégués élus des loges.
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réfractaires a la pratique de cette discipline sportive pour leurs enfants. Quatre
mots ont retenu son attention : amitié, combat, collectif, dynamisme. Quel
parent ingrat pourrait encore résister a la puissance symbolique véhiculée par
de tels mots ? Et comment, en qualité¢ de franc-magon ne pas y étre sensible ?
Nous ajouterons pour notre part que bien d’autres valeurs caractérisent le rugby,
I’altruisme et I’humilité pour ne citer que ces deux-la.

A Pinstar de la noble institution et de ses principes, qui nous valent d’écrire
ce texte, le rugby est donc un sport qui cultive 'amitié et la fraternité. Il y est
également question de liens tres forts qui unissent en pensée comme en actes les
pratiquants. C’est ainsi que des chaines d’union se forment tous les week-ends
sur tous les terrains de France et de Navarre pour galvaniser les troupes. Moment
émotionnel intense, générateur de communions, ces chaines d’union constituent
de formidables outils a produire de I’énergie psychique, a cimenter une force
commune. On se sent plus fort quand on est en groupe, porté et reconnu par
lui. Il ne s’agit pas bien évidemment dans ces cas d’expérience mystique, ni de
rituel chamanique, destinés a dissoudre notre individualité, mais d’'un moment
de vie de groupe censé éveiller notre pleine conscience au monde et notre
conscience intérieure.

Ces moments de galvanisation groupale sont portés a leur paroxysme par les
joueurs du Pacifique Sud, Maoris, All Blacks qui pratiquent le Hakka, sorte
de danses chantées rituelles aux tonalités viriles et guerriéres. Ces moments
de partage émotionnel ou de concentration individuelle intense, parfois
extrémement étrange pour le non initié, existent aussi dans I'intimité des
vestiaires. Il n’est pas rare de voir ainsi des joueurs a I’acmé de leur concentration
entrer dans des sortes de transes, téte contre téte ou s’auto-administrer de
violentes claques. Pour des raisons évidentes, nous invitons les pratiquants de
I’Art Royal? a la plus grande prudence quant a 'emprunt de telles méthodes
introspectives et les encourageons a garder les leurs.

L’amiti¢ entre les joucurs de rugby et des macons se prolonge bien au-dela du
terrain et du temple par des agapes fraternelles, partagées entre joucurs de
Iautre équipe, ou freres et sceurs de temples et loges divers, agapes appelées
dans le monde rugbystique troisicme mi-temps, étant entendu que le « 3» ne
saurait ici s’apparenter a un symbole.

L’amitié au rugby rime aussi avec don de soi, entre-aide voire sacrifice, autant en
ce qui concerne le terrain qu’a ’extérieur. A l'instar de la franc-magonnerie, dont
le rituel rappelle notre appartenance a la grande famille de la franc-magonnerie

9 LArt-Royal est I'appellation noble de la franc- magonnerie.
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universelle, le rugby est aussi affaire de famille, famille choisie et universelle
symbolisant ce lien tres fort entre les joueurs du monde entier. Lentre-aide n’est
pas un vain mot, et il ne viendrait a I’esprit d’aucun rugbyman de ne pas aller
préter main forte aux copains en difficulté. Le don de soi pour «la cause » n’est pas
sans rappeler la notion d’engagement maconnique. Il s’agit en fait de s’engager
a étre assidu, « I'assiduité premier devoir du franc-macon » trouve son écho dans
I'engagement 2 assister aux entrainements souvent tres physiques, s’engager
a travailler dur encore et toujours. Dans les interviews des joueur de rugby, le
mot travail est récurrent, ainsi la que volonté de progresser. Le gout du travail
apparait comme une des valeurs fondamentales pour tout joueur de rugby. Cette
volont¢ de se rapprocher, pourquoi pas d’une certaine perfection, qui serait un
idéal a atteindre, passe pour le joueur de rugby comme pour le franc-macon par
un travail de préparation mentale individuel et collectif, une introspection, ou
larecherche de la progression devient un devoir que chaque individu s’impose.

L’humilité du joueur de rugby constitue une autre haute valeur morale qui renvoie
alaquestion du rapport au groupe, a la prise de conscience de ses imperfections.
Ainsi, un joueur qui éblouit de son talent une rencontre, renverra toujours la
qualité de sa prestation individuelle vers le dévouement de ses coéquipiers, sans
I'engagement total desquels les conditions de sa belle prestation n’auraient pu
avoir lieu. Ce méme joueur ne manquera jamais d’ajouter qu’il lui reste encore
beaucoup de travail, de points a améliorer, « que de longs et pénibles efforts
sont encore nécessaires...». Le rugby est sans aucun doute une bonne école
d’humilité, d’esprit collectif, de vivre ensemble, d’altruisme et de solidarité.
Chacun a conscience qu’il n’est quun maillon, indispensable certes, mais
qu’un maillon de cette chaine d’union universelle, si chere aux francs-magons,
participant a I’ccuvre commune d’une construction harmonieuse du monde.

Lesprit le plus marquant de la pratique du rugby, c’est le jeu collectif. Ici, point
d’individualisme. Des individus, oui, mais au service du collectif, de I'intérét
général du groupe aurions-nous tendance a dire. Des individualités oui, mais
sans velléités d’individualisme. Il ne s’agit pas de briller, de tirer la couverture
a soi, mais de se mettre au service du groupe, d’apporter sa pierre a I'édifice
comme disent les macons. C’est peut-étre pour cette raison que le rugby est
souvent présenté comme une école de la vie, formule hélas trop galvaudée, mais
qui a le mérite de montrer combien I’apprentissage de la vie collective est chose
difficile pour les enfants en général, et certains en particulier, élevés aujourdhui
plus qu'avant dans le culte de la réussite individuelle et de Iapologie de
Iindividualisme etde la concurrence violente. Il suffitd’interrogerles éducateurs
bénévoles dans les écoles de rugby qui consacrent leurs mercredis apres-midis
aux joueurs en herbe et dont on sait que le premier travail va consister a abraser
chez les enfants ces aspirations narcissiques en partie culturelles. L'apprentissage
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du collectif, du vivre ensemble, du jouer ensemble n’est pas chose aisée. Le
collectif, c’est 'apprentissage de P'attention portée a I'autre, c’est la prise de
conscience de I'altérité, la reconnaissance des différences au sein d’un groupe
humain quel qu’il soit : équipe sportive ou loge magonnique. Lapprentissage du
collectif est aussi une histoire de contraintes nécessaires, il rejoint peut-étre en
cela la dialectique entre éducation et liberté. Le collectif ne rime cependant pas
avec assujettissement. Il s’agirait plutot de permettre a chaque individualité de
s’épanouir pleinement au sein du groupe. Il semblerait que la dialectique entre
éducation et liberté puisse se partager entre magons et rugbymen dont le point
d’aboutissement soit le combat pour défendre cette liberté d’étre.

En effet, une des valeurs du rugby est le combat, cette valeur en est méme
« I’ame ». Sans combat, point de rugby. Le combat est ici a prendre au sens
noble du terme, dépouillé de ses acceptions guerrieres ; il est plutdt a entendre
comme une volonté, un engagement, une lutte, contre soi-mé¢me d’abord, pour
surmonter les obstacles. Le combat rugbystique se veut loyal et encadré pour
se faire par des régles tres strictes, histoire de rappeler que le controle est de
mise, Pagressivité positive et canalisée. Le combat sert a s’éprouver, a mieux se
connaitre dans la difficulté, a tester la capacité individuelle a faire face. Lucien
Mias, joueur emblématique des années 50 nous rappelait : « qu’il estle seul sport
ou 'on se rencontre plus que 'on se croise », d’ot I'importance de respecter
des regles strictes. Le combat au rugby peut facilement dégénérer, preuve que le
travail sur soi, "apprentissage du controle etde la maitrise de I'impulsivité, restent
des chantiers continuels. Si les magons et les magonnes prennent autant de soin
a « orner » leurs travaux de loge de rituels, et de regles librement consentis par
chacun, concernant la circulation de la parole et le déplacement dans le temple,
c’estparce que s’ils ne le faisaient pas, nous gageons qu’ils sombreraient dans les
travers rencontrés par la plupart des groupes profanes, bien souvent plus animés
par des pulsions individuelles que par des intéréts communs. De méme que pour
un match de rugby, le travail magonnique gagne en qualité grice a ces rigueurs
rituelliques, mais permet aussi d’atteindre un savant point d’équilibre, une
harmonie pourrait-on dire entre le corps et ’esprit, si chere aux francs-macons.

I’initiation magonnique et le rituel d’acceptation

Linitiation maconnique est un rituel de devenir, une re-naissance, un chemin qui
méne de Iobscurité vers la lumiére. Peut-on en ce sens trouver une similitude
concernant I’initiation rugbystique, qui s’apparente davantage a un rite
de passage ?

Quel lien établir, entre le déroulement de I'initiation maconnique, du cabinet de
réflexion a la révélation de la lumiere, & travers un parcours semé d’embiiches
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et le premier match d’un joueur, de la sortie des vestiaires jusqu’a la troisiéme
mi-temps ?

Quel lien, peut-on faire entre I'attitude bienveillante et égayante des fréres et
sceurs durant les voyages de I'initiation et les paroles rassurantes et fraternelles
des joueurs plus aguerris pendant tout le match, troisieme mi-temps incluse ?

Quel rapport entre la boisson amere infecte, ingurgitée pendant Iinitiation
maconnique, breuvage amer aux vertus symboliquement destructrices, sous
prétexte de rite de passage, et le doux gout sucré du metre de Ricard que les
anciens invitent gentiment a boire lors de la troisieme mi-temps de la premiére
cape d’un joueur, afin de montrer la pureté¢ de ses intentions et son désir
d’appartenir a la grande famille du rugby ? Bien plus qu’il n’y parait...

Tout d’abord on maconne et on joue au rugby dans les temples. Ces Temples
sont au moins au nombre de trois dans le monde. Ils sont orientés de 'orient
a Poccident, et du nord au midi : il s’agit de I'Eden Park, a Auckland Nouvelle
Z¢lande, de I'Ellis Park, a Johannesburg RSA et de Twickenham a Londres.
Et que trouvons-nous dans ces temples du rugby ? Des loges... mais fin de
plaisanterie, ce que les hommes et les femmes viennent chercher dans le rugby
et en franc-maconnerie, ¢’est avant tout un cheminement individuel et collectif
émancipateur, porté par 'amitié et la fraternité universelle, une expérience du
corps et de Pesprit et de la reconnaissance de altérité. Il 'y a de la place pour
toutes et tous au rugby, et en maconnerie sans exclusive, méme si I'histoire a
démontré le contraire, notamment durant I'apartheid en Afrique du Sud. Cette
nation du rugby sera cependant privée des compétitions internationales de 1982
a la libération de Mandela, Dans son Dictionnaire amoureux du Rugby Daniel
Herrero® rappelle a juste titre, que la France ne s’illustre pas par ses prises
de position a I'égard de I'apartheid, et sélectionne symboliquement quelques
joueurs de couleur comme Bourgarel et Blanco, tristes alibis noirs souligne
I'auteur. La composition des équipes nationales des pays participant a la dernicre
Coupe du Monde, doit nous rassurer sur le fait que le rugby prend toute sa
part dans le role émancipateur qu’il s’est assigné depuis la Coupe du Monde en
Afrique du Sud en 1995,

Avant de conclure, nous voulons faire partager au lecteur, une expérience,
vécue il y a peu par des fréres et sceurs, qui travaillent en maconnerie au rite
francais. La chose nous parait tellement originale et pertinente que nous ne
résistons pas au dévoilement. A un moment clef de la tenue maconnique, a la
fin des travaux, les fréres et sceurs se regroupent aupres du Vénérable, au pied

10 Herrero Daniel, Dictionnaire amoureux du rugby, Plon, 2003.
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des marches de I’Orient. La, en demi-cercle, les magons se tiennent les uns les
autres par les épaules, ils forment ce qu’ils appellent du mot anglais un « Maul »",
ce rassemblement physique pour ne faire qu’un. Mais, ce n’est pas tout ! La
musique se diffuse, elle peut étre, cadencée, sans exces, plutdt une berceuse,
une incitation a se balancer de droite a gauche. Les macons ainsi embrassés, et
silencieux attendent une, deux, voire trois minutes, jusqu’a ce que le phénoméne
se produise. Peu a peu sans que les volontés soient a 'ceuvre, les corps tanguent
a 'unisson. Encore un instant pour bien savourer ce moment d’exception puis
les bras quittent les épaules, les Freres revigorés quittent le temple, emplis de
fraternité vécue. Cet usage est passionnant & plus d’un titre. D’abord on sait
que la fraternité est, en partie, un devoir et que, parfois, la volonté a fort a faire
pour "accomplir. Il faut alors volontairement et avec courage prendre sur soi et
parvenir a surmonter cet @ priori pour faire place a la douceur fraternelle. Ah !
Si les maillons de la Loge sont bien soudés, cet effort est beaucoup plus léger,
presque facile. Nous avons tous fait cette expérience de bien-étre tendre. Cette
pratique du /maul/, par le balancement collectif, diffuse cette sensation. Il ne s’agit
pas de paroles rituelles prononcées a ce moment qui ameénent a se resserrer, bras
surles épaules et a se balancer, ce sontles corps qui parlent et pas les levres. Cette
proximité physique est essentielle car elle dit plus que les déclarations lyriques
de fraternité. La, on se touche et on respire ensemble. Or toute expérience
qui s’appuie sur le corps véhicule un message bien plus puissant que la plus
belle exhortation a vivre unis. Et les Freres et Sceurs unis bras sur les épaules,
premier temps de contact ot chacun est encore un entre deux, se balancent, en
rythme, puis, le mouvement s’amplifie, et, devient un doux bercement. Il n’est
pas sans rappeler les limbes des souvenirs prénataux, la béatitude du petit dans
le ventre de sa mere. Et, cette souvenance brumeuse d’un monde paradisiaque
et disparu a jamais remonte du groupe-Loge, un et harmonieux. Cette situation
physique est primordiale dans la quéte initiatique mais nous n’irons pas plus loin,
discrétion oblige.

En bref, voici un moyen simple de faire passer un message spirituel fondamental :
réunis ensemble par la tendresse des corps, nous tendons tous & vivre I'insu,
Iindicible. Etsi ¢’était cela, le secret des francs-macons et des rugbymen ?

Nous conclurons en disant quune des plus belles facons d’évoquer ce que
représente vraiment le rugby dans le monde, et les valeurs qu’il incarne est
résumé dans cette magnifique histoire écrite par Patrick Espagnet, journaliste et
écrivain, dans son ouvrage XV Aiscoires de rugby™ : ¢’ est I'histoire de larencontre

11 Maul : sila mélée ordonnée est la mere du rugby, le maul en estle pere (Daniel Herrero, 2007).

12 Patrick Espagnet, XV histoires du rugby; Ed. Culwre Suds, 2003.
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entre deux hommes, cela se passe en Nouvelle-Zélande :

dans un bar de 50 metres de long, dans un bled, un trou du cul du monde qui
n’aurait pas de fesses, deux mecs au comptoir, s’offrent des verres de whisky sans
se parler vraiment, ils sont bien obligés de se présenter a un moment de la soirée,
I’un parle mal I'anglais I’autre ne parle pas le francais : le francais se jette aI’eau et
se présente : Antoine Capétout, Number two Grignols [nous traduisons pour les
néophytes Antoine Capétout talonneur de Grignols]. Andy Dalton, Number two
All Blacks [la nous ne traduisons pas].

Voila comment le numéro deux des premiers champions du Monde de rugby de
1987 etle talonneur de Grignols s’étreignent, se reconnaissent. Pourquoi ? Parce
qu’ils partagent des signes, des régles communes, un esprit, une philosophie. Et
pourtant quoi de commun entre Andy Dalton champion du Monde et Antoine
Capétout, talonneur de Grignols ? TOUT.

Pour en savoir plus...

- Daniel Herrero, Dictionnaire amoureux du rugby, Plon, 2007.

- Robert Fassolette, La spoliation et [ éradication d'un sport sous Vichy :
Le rugby a X111, victime oubliée de la Seconde Guerre mondiale, Paris, PUF, 2012.

- Jean Lacouture, Voyous et gentlemen, une histoire du rugby
Collection Découvertes, n°164, Gallimard, 1993.

- Patrick Espagnet, XV /Aistoires du rugby; Culture- suds, 2003.
- Denis Lalanne, Le temps des Bont, La Table Ronde, 2000.

- Henri Garcia, Fabuleuse histoire du rugby; La Martiniére, 2013.

13 Léquipe de rugby de Grignols, en Gironde, joue en division d’honneur.
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La Ultima flor

Ronald Vega

Ronald Vega est écrivain. Il est 'auteur de deux livres de contes /namaciones y otros relatos
(Lima, 2006), Wara (LaPaz, 2010) et d’un recueil de poésie Zormenta de tiempo (La Paz, 2011).
Cette nouvelle inédite, écrite en espagnol (Pérou), a été traduite en francais par Pierre Landete
pour Phaéton 2016.

...incluso saber que atin quedaba un largo trajinar por delante no los amilanaba.
Eran muchos los meses de caminata por estos aterradores parajes e historica la
mision por cumplir, como para abandonar ahora tan noble labor en beneficio de
la humanidad.

Era de mafiana... y caminaban con cautela. Los ltimos tres dias prefirieron no
descansar. Segtin el mapa estaban cerca.

Ella caminaba adelante, atenta a cualquier ruido o movimiento que en contados
segundos podria convertirse en mortal ataque de alguna bestia al acecho. El detrds,
concentrado en el mapa..., descifrando raros sistemas de orientacion, tratando de
preveer los continuos y radicales cambios de clima que se han venido dando en las
ultimas semanas... todo en un mismo aparato.

Era un bosque gris...

Delgadas laminas de metal cubrian las hojas de extrafios drboles, tan parecidos
a figuras humanas petrificadas, como seres tratando de salir de si mismos. Todo
estaba quicto sobre una interminable alfombra de gras sintético. Sélo ellos se
movian, agazapados, ocultdndose tras ellos mismos, sabiéndose los tnicos
defensores de sus propias vidas. Solos. Bajo el azul tenue de un cielo entristecido.
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Algunas veces, cuando observaba en el cielo una estrella fugaz, ella decia que la
mejor manera de llegar era siguiendo la ruta de la estrella ; entonces él, enojado,
le mostraba la pantalla digital de su reproductor satelital de mapas, obligandola
a tomar la ruta correcta y permanecer expectante ante cualquier posible ataque
de los tantos animales salvajes que poblaban esta jungla siniestra. Hacia tan
s6lo unos dias, una planta carnivora los atac6 de sorpresa, envolviéndolos en
una marafia de cables de la cual sélo pudieron liberarse gracias al desintegrador
cuprifero FX-gooo que ella, precavida, habia instalado sobre su casco. | Pero no
representan las plantas tan grave peligro como los animales !

Ante los furiosos e inesperados ataques de los “misilondores” que, al planear
muy cerca de sus cabezas, alcanzaban dimensiones terrorificas (acrecentadas
por un agudo graznido capaz de reventar las venas de cualquier ser viviente), no
tenian mejor forma de defenderse que el abrazo. Es ahi, en el contacto de sus
armaduras, cuando se creaba entre ellos un campo magnético capaz de repeler el
ataque de tan peligrosa ave.

Con los “plastifelinos” no tenian hasta ahora grandes problemas.

i Sucede que estos animales, tanto como sus milenarios antecesores, se regodean
frotando sus cuerpos contra los troncos de los drboles !

Entonces, el sonido creado por la friccion del pléstico con el metal de la corteza
advertia a nuestros héroes del inminente peligro que acechaba, ddndoles
tiempo (ya sea a €l o a ella, aunque siempre sea ella quien actuaba) de alistar
una mortal espada de helio que, gracias a su sensor de sangre, se convertia en
arma autodirigible. El gas penetraba en alguno de los pequefios espacios de piel
del plastificado animal hinchandolo hasta la explosion (mientras eso sucedia, ¢l
encendia la filmadora para captar en imdgenes las deformaciones que sufre el
rostro del animal hasta llegar a su destruccion). Lo habian hecho muchas veces
desde que todo esto comenzo.

-Sélonos faltan tres kilometros, dice él sin despegar la mirada del mapa digital.

- Eso significa que lo peor estd por comenzar, responde ella confiada en
su intuicion.

Cuando la luz roja del aparato, que él no ha dejado de observar, comienza a
parpadear, se detuvieron. S6lo se escuchaba el tintineo de la alarma del radar que
indicaba que estaban muy cerca del objetivo. Las muecas de asco en sus rostros
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se hacian mds expresivas. Estaban frente al albafial y lo tenian que cruzar para
llegar al anhelado tesoro. Con una sofisticada vestimenta, se sumergian en aguas
repletas de mierda, vomitan dentro de las méscaras de oxigeno pero sin quitdrselas
hasta pasar al otro lado. Una vez alli los vomitos se reanudaban incesantes. Restos
de heces se escurrian sobre sus ropas. Se revolcaban sobre el suelo y los drboles
tratando inutilmente de limpiarse.

- No tenemos tiempo que perder, ya estamos a un paso, dice ¢l reaccionando
en medio de nuevas arcadas que le encorvan el cuerpo.

Asi, embarrados de inmundicia, retomaron la marcha por un estrecho sendero.
Bestias que en otro momento hubieran salido a atacarlos, huian despavoridas
al verlos. Ellos no se detenian. Tampoco tenian valor para mirarse por temor a
reconocerse en el otro. Un arco iris en tonos grises se habia formado en el cielo.
Ellalo miraba y entendia que es una sefial pero no lo decia...

Al terminar el camino, se dieron con un amplio jardin ennegrecido del que se
elevaban delgadas lineas de humo. El olor a basura quemada los atrapaba como
una ola gigante.

Cuando la vieron, exactamente en medio del jardin, corrieron hacia ella
en desesperada carrera entre interminables monticulos de desperdicios
carbonizados y humo. Ahi estaba la flor.

Sentados alrededor de aquella flor, la ltima que ha crecido en todo el planeta,
ambos se observaban por vez primera. Sonreian. A pesar del olor nauseabundo
que emanaba de sus vestidos, de los pequefios rastros de defecaciones que se
han adherido a sus rostros, del intenso olor a basura quemada en el que estaban
envueltos, sonreian. Entonces, como si estuvieran recogiendo el alma herida de un
Dios muerto, extrajeron la flor. Incontenibles lagrimas brotan de sus ojos mientras
acariciaban los pétalos. Fxtasis.

Fl lleva entre las manos una pequeda urna de cristal donde la flor acaba de ser
colocada por ella con extremo cuidado. Sus acuosas miradas se cruzaban en un
instante de felicidad infinita. Colocaron dos sellos sobre la urna : el primero, un
codigo de barras y el otro, un cartelito donde se lee: FOR SALE.

Volvieron después por el mismo camino...
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Lafleur ultime

Traduction de Pierre Landete

...ils n’étaient pas méme découragés par I'idée du long chemin qu’il restait
encore a parcourir. Pour accomplir une mission historique, ils ne comptaient
plus les mois écoulés a travers d’effrayantes contrées et, a présent, nul ne pouvait
abandonner un labeur si noble au bénéfice de toute 'Humanité.

(C’était un matin... et ils marchaient a pas de loup. Pendant les trois derniers
jours, ils avaient préféré ne pas faire de pause. Selon le plan, ils touchaient au but.

Elle marchait en téte, a 'affut de chaque bruit ou mouvement qui, en quelques
secondes, pouvait se transformer en attaque mortelle d’une béte aux aguéts. Lui,
a Parricre, l'oeil sur la carte... et déchiffrant d’étranges parcours d’orientation,
essayant de prévoir, du climat, les changements radicaux et incessants qui
s’étaient succédé ses derniéres semaines... le tout sur un méme attirail.

Dans une forét grise...

Avec des feuilles recouvertes de fines lamelles de métal, des arbres fantastiques
ressemblaient a des silhouettes humaines pétrifiés, a des étres luttant pour
s’extraire de leur propre corps. Tout était calme sur un immense tapis d’herbe
synthetique. Ils était les seuls a bouger, a se blottir elle et lui, a se cacher 'un
I"autre, conscient d’étre les ultimes défenseurs de leurs propres vies. Les seuls.
Sous Iazur pale d’un ciel affligé.

A T'occasion de I'observation d’un astre filant dans le ciel, elle déclarait que la
meilleure maniere d’arriver était de suivre la route de I’étoile ; alors, prenant la
mouche dans I'instant, il lui montrait I’écran digital de son lecteur satellitaire de
cartes, pour la convaincre d’emprunter la bonne route tout en restant vigilant
quant aux éventuelles attaques d’animaux sauvages qui peuplaient cette sinistre
jungle. Quelques jours auparavant, une plante carnivore les avait attaqués par
surprise, les enveloppant dans un enchevétrement de cébles duquel ils ne purent
se libérer que par I’efficacité du désintégrateur de cuivre FX - gooo qu’elle avait,
au cas ou, installé sur son casque. Mais les plantes sont bien moins dangereuses
que les animaux !

Contre les intempestives agressions des “missilondors™ qui, virevoltant juste au-
dessus de leurs tétes, prenaient des proportions terrifiantes (amplifiées par un
cri rauque et percant capable de glacer le sang de n’importe quel étre vivant),
ils n’avaient rien trouvé de mieux que de s’enlacer pour se protéger. En effet, au
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contact de leurs armures, se formait autour d’eux un champ magnétique capable
de repousser les assauts d’un si terrible volatile.

Avec les “plastifélins™, ils n’avaient pas encore eu de problémes majeurs.

11 faut savoir que ces animaux, comme leurs lointains ancétres, se réjouissent en
frottant leurs corps contre les troncs d’arbres.

C’estainsi que le son généré par le grincement du plastic sur le métal de ’écorce
avertissait nos héros du danger imminent qui les menacait et leur donnait le temps
néeéssaire (a lui mais aussi a elle qui se montrait toujours plus rapide) pour faire
fonctionner une épée mortelle d’hélium a téte chercheuse, une arme équipée,
par chance, d’un détecteur de sang. Le gaz qui pénétrait par 'un des interstices
de la peau du “plasticanimal” puis le faisait gonfler jusqu’a I'explosion (c’est a
ce moment la qu’il pouvait se servir de la caméra pour enregistrer en images les
déformations subies par la gueule de la béte jusqu’a sa destruction). Ils I’avaient
mise en marche plusieurs fois depuis que tout cela avait commencé.

- I nous reste seulement trois kilométres a pacourir, affirma-t-il sans quitter
des yeux le plan digital.

- Cela signifie que le pire est devant nous, s’écria-t-clle en se laissant guider
par son intuition.

Ils se figérent a I'instant ou la lumiére rouge de la machine (qu’il n’avait pas cessé
de controler) se mit a clignoter. On entendait seulement le cliquetis de I’alarme
du radar signalant qu’ils étaient proches de leur destination. Sur leurs visages,
des grimaces de dégout traduisaient leurs hauts-le-coeur. Pour atteindre le trésor
convoité, ils devaient franchir un fleuve d’ordures qui se dressait devant eux.
Avec une combinaison spéciale, ils s’enfoncérent dans le cloaque en vomissant &
I'intérieur de leurs masques a oxygene avantde s’en débarrasser apres la traversée.
Au bord de I'égotit, leurs dégueulis devinrent incessants. Des déjections de
matiéres dégoulinaient sur leurs nippes. Ils se froterent alors contre les arbres et
améme le sol pour tenter en vain de se décrasser.

- Nous n’avons pas de temps a perdre, nous y sommes presque éructa-t-il avec
les nausées qui le pliaient en deux.
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C’est ainsi que, recouverts d'immondices, ils reprirent leur marche en suivant un
étroit sentier. En les voyant, les animaux effarés, qui d’ordinaire n’auraient pas
manqué de les attaquer, s’enfuyaient. Eux ne s’arretaient pas. Ils n’avaient pas
méme envie de se regarder tant I'idée d’apercevoir chez ’autre sa propre image,
leur semblait terrifiante. Un arc-en-ciel noir et blanc, s’était formé dans I’air. En
le regardant, elle percut sans rien dire qu’il s’agissait d’un signal.

AT extremité du chemin, ils pénétrérent dans un jardin obscur duquel sélevaient
de maigres colonnes de fumée. ’odeur des ordures brulées les emportait comme
une vague géante. En désespoir de cause, la voyant se soulever a I’épicentre
du jardin, ils se mirent & courir vers elle au travers de vapeurs et d’immenses
monticules de déchets carbonisés. A cer endrot, il v avait la fleur.

Une fois assis pres de cette fleur, la derniere a avoir poussé sur toute la planete,
ils se regardérent comme s’il ne s’étaient jamais vus avant. Ils souriaient.
Malgré 'odeur nauséabonde de leur vétements, malgré les quelques trainées
d’excréments collés sur leurs trognes, malgré I’exhalaison des déchets brilés
qui les enveloppait, ils souriaient. Alors, comme s’ils voulaient cueillir I'dme
blessée d’un dieu disparu, ils déracinérentla fleur. Puis, en effleurant les pétales,
d’irrépressibles larmes bourgeonérent a leurs yeux. Lextase.

Dans ses mains, il saisit alors une petite urne de cristal dans laquelle clle
déposa la fleur avec une précaution extréme. Dans un instant d’intense joie,
au bord des larmes, se crois¢rent leurs regards. Sur I'urne, ils collerent deux
étiquettes: la premicre un code barre et Pautre une affichette sur laquelle on
pouvait lire : FOR SALE.

Ils reprirent alors le chemin en sens inverse...
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Le Palais de la Couronne, Pierre Feytout, 2015

Pierre Feytout est né a Pointe-Noire au Congo ot il a passé son enfance avant de venir faire des études
de droit & Bordeaux. Il travaille aujourd’hui en tant que courtier d’assurance international pour la
Société Willis Tower Watson. Il est membre de I'Institut du droit des Assurances de Bordeaux, dirigé
par Mme M. Asselain.

Il est passionné par la photographie depuis que son pere lui a offert un appareil Canon FTB. Ses
nombreux voyages a travers le monde, lui font aujourd’hui vivre cet art « comme une expression de
I’instant ou le regard se pose »... Il prépare actuellement un livre de voyage en photos.

Lors de son dernier sé¢jour en Inde, il se rend au Jahangir Mahal (xvi si¢cle) dans larégion d’Agra. Ces
deux photographies, prises au seuil d’une méme arcade dentelée de ce Palais, offrent au Taj Mahal un
cadre inédit, « en diaphragme ». Limmense mausolée funéraire de marbre blanc, nommé Palais de la
Couronne, apparait comme un ¢lément du quotidien urbain a la fois proche etlointain, ... comme une
proie quun monstre va dévorer. (Photographies publiées avec I’autorisation de I”auteur).



La chute de Pierrot
Extrait de « Cette nuit-la... la lune était pleine »

Jean-Bernard Laclotte

Deux mimes célebres sont bordelais : Philippe Bizot et Jean-Bernard Laclotte. Ils ont été
'un et I'autre des éleves de Marcel Marceau. En Aquitaine, Périgucux accueille tous les ans
depuis 1983 le Festival international des arts du mime. Cette manifestation estivale est, avec
celle de Londres, la plus importante pour les arts du geste. Jean-Bernard Laclotte a débuté son
apprentissage de mime, au Pérou avec Hector Arnao, puis a Ecole de Marcel Marceau a Paris. 11
anotamment adapté pour la scene le célebre Alchimisie de Paulo Coelho. Lorsque le mime sort
dusilence, il prend la plume... La Chute de Pierrot est la premicre nouvelle d’un recueil intitulé
Certe nuir-la... la Lune éait pleine (Hommage a Marceau).

l l ne fois de plus, ¢’était nuit de pleine lune et j’étais en pleine campagne.

Quand la nuit devient claire et que I’'on y voit comme en plein jour, & chaque
fois, c’est plus fort que moi, je ne peux m’empécher de penser a lui encore
etencore.

Ce soir la, alors que je levais la téte, japercus la lumiére de sa maison grande
ouverte.

Les souvenirs revinrent a toute allure dans mon esprit et, le sourire aux levres, je
me souvins de tout. Je me souvins du temps ot je I’avais rencontré, de cette fois ou
j"avais vu Pierrot La Lune dans un pays d’Amérique du Sud pour la premiere fois.

Etc’est ce soir la que j"ai eu envie de prendre ma plume pour vous raconter ce qui
m’est arrivé.

C’était il y a vingt-cinq ans déja, a I'occasion de mon premier spectacle de mime
dans larue...

Vous n’en reviendrez pas. Celavous paraitra incroyable, et pourtant ¢’est la vérité,
je vous I"assure.

Mais le temps n’est pas encore venu de parler de moi, revenons a I'arrivée de
Pierrot sur terre.
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Iy a de cela trés longtemps, comme a son habitude, Pierrot s’était couché tot.

Aprées avoir regardé les étoiles qui I'entouraient du haut de sa lune, calme et
serein, il s’était endormi comme un enfant.

Certes le vent soufflait fort, mais nul n’aurait pu présager ce qui allait se passer.
De temps en temps, il y avait des tempétes sur la lune, Pierrot les connaissait et ne
s’en préoccupait pas. Il ouvrit les yeux, les ferma aussitdt et se tourna sur le coté.

Mais les bourrasques soufflaient trés fort et la catastrophe ne se fit pas attendre.
Enl’espace de quelques secondes tout se mit & bouger.

Une rafale de vent plus violente que les autres le fit rouler et le projeta dans le vide
sans qu’il ait eu le temps de faire quoi que ce soit.

Il tenta de s’accrocher, mais ses mains glisserent le long de la paroi lisse comme
celle de lapeau d’un bébé : pas de chance car, cette nuit-la, la lune imperturbable
¢étaitronde et pleine a craquer.

I fic une chute vertigineuse et interminable dans I'immensité du ciel étoilé.
Ce futlaneige quil’accueillit sur notre terre, qui amortit le choc de son atterrissage.

Il se releva quelques minutes plus tard, avec une bosse sur la téte, et découvrit
pour la premiére fois la beauté de nos paysages de campagne en hiver.

Cette poudre blanche, dans laquelle il s’était enfoncé de quelques centimetres,
lui fit se poser mille questions.

Ou suis-je ?
Est-ce qu’ici tout est recouvert de ce manteau blanc et froid ?

Et toutes ces batisses, ces fumées sortant des toits et ces droles de grandes tiges
gelées au nom bizarre ?

Dans quel monde ai-je atterri ?

Mais ot suis-je ?

Il se trouvait bien sur notre vieille terre, plus précisément a coté d’un petit village
du Sud-Ouest de la France appelé : La Sauve-Majeure.

Malgré la peur qui le tenaillait, il fit quelques pas et s’enfonca dans les bois
enneiges.

Alertés par un bruit sourd, des biicherons un peu effrayés, cesserent leur travail.
De quoi s’agissait-il ? D’oti cela provenait-il ?

Ne sachant pas du tout ce qu’ils allaient trouver, mais fermement décidés
a Iaffronter, les grands gaillards s’armérent de leurs outils et partirent a la
recherche de ce qu’ils pensaient étre un extraterrestre ou un étre mystérieux.
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Ce n’est qu’apres quelques heures de marche qu’ils le trouverent.

Grande fut leur surprise car ils s’attendaient a voir une créature dangereuse et
maléfique, toute poilue, avec de grandes dents.

Le type de créature que tout le monde craignait au village. Il n’en fut rien.
Pierrot ressemblait étrangement a un petit garcon.

Il était assis et serein, la téte inclinée vers le ciel ; il contemplait la beauté de sa
lune qui brillait encore dans I'immensité de la galaxie.

Sans faire le moindre bruit, les hommes I’entourérent prademment.

Ils s’apprétaient a lui sauter dessus quand quelque chose d’étrange les stoppa
net : Pierrot dégageait une telle douceur qu’il rayonnait de la téte aux pieds d’une
lumiere bleue.

De plus, ne portant que son minuscule bonnet noir sur la téte et son visage pale
se confondant avec son costume blanc paré de pompons, il semblait disparaitre
dans le paysage.

Jamais de mémoire d’humain les grands gaillards n’avaient ressenti une telle émotion.

Ils ne pouvaient que I'observer et ils resterent figés quand Pierrot se redressa et
se mit & marcher, léger comme une plume : il semblait danser !

11 se mit & caresser les arbres, leur adressa des révérences en utilisant tout son

corps, il entama ainsi un véritable dialoguc avec eux.

Puis comme par enchantement, il disparut. Les bucherons restérent sur place,
comme des statues, et furent bientdt recouverts d’une fine couche glacée qui leur
donna I’allure de bonshommes de neige.

Quelques minutes plus tard, remis de leur stupeur, ils avancerent un peu plus,
mais ne distinguant bientot plus aucune trace de celui qui aurait pu devenir leur
prisonnier, ils rebrousserent chemin.

Au petit matin, dans le village qui s’éveillait a peine, la nouvelle d’un étre tombé
du ciel se répandit comme une trainée de poudre.

Certains villageois, pris de panique, se mirent a courir dans tous les sens ;
d’autres déciderent de se préparer au pire.

« Un homme est tombé du ciel ! Un homme est tombé du ciel ! Parbleu ! C’est
I’ccuvre du démon ! Il est venu pour nous détruire ! », s’écria un vieil homme.

« Protégeons-nous ! Protégeons nos enfants ! » hurlait une femme serrant dans
ses bras son enfant.
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«Ne le laissons pas entrer, barricadons nous ! » criaient les villageois & 'unisson.
La plupart, déterminés a refouler loin de chez eux cet étre inconnu, s’activérent &
allumer de grands feux dans I’espoir d’effrayer la créature indésirable.

Apres avoir compté enfants, vaches, poules, cochons et tout ce qui était vivant,
ils se calfeutrerent manu-militari a I'intérieur d’une seule et unique picce,
renforcant leurs portes avec tout ce qui leur passait sous la main !

Tremblant de peur et de froid, agitant leurs chapelets d’une main, pressant des
gousses d’ails de 'autre, c’est blottis les uns contre les autres qu’ils attendirent
patiemment le retour des grands gaillards partis travailler en forét.

Il n’était pas rare que la peur les prenne au corps car, a cette époque-1a, les nuits
de pleine lune étaient redoutées dans les campagnes.

Des jeunes filles disparaissaient.

La folie possédait ceux qui s’étaient trop longtemps exposés a sa lueur.
Les loups et les chiens hurlaient & la mort.

Les histoires de revenants se comptaient par centaines et se racontaient de pere
en fils.
Mais cette nuit la, ¢’en était trop ! C’était réel et bien trop réel.

La lune avait accouché d’une petite masse blanche et noire qui, d’apres ce quon
disait, ressemblait & un étre humain comme eux.

Ils ne ’avaient pas encore vu mais ils I'imaginaient : mi-homme, mi-animal, laid,
visqueux, avec une queue et des oreilles pointues, orné de grandes dents et doté
de pouvoirs maléfiques.

Alors cette fois plus aucun doute !
Lalune n’apportait que des soucis et elle avait amené le mal.

Certes, ils en auraient le coeur net lorsque les solides biicherons reviendraient de
leur expédition.

Le soleil était déja haut dans le ciel quand ces derniers, enfin de retour, allérent
rendre visite A Monsieur le curé.

Ils durent attendre longtemps avant que celui-ci ne se dérange pour ouvrir la
porte. Il faut dire que Monsieur le curé avait des problemes de surdité.

Ils lui firent une description tres minutieuse de Pierrot. Le curé, impressionné
par le portrait de Pierrot, fit un signe de croix et finit de convaincre les valeureux
blicherons de I'innocence d’un étre qui rayonne d’autant de douceur. Et puis...,
une lumicre bleue... ?

Nos hommes allerent donc annoncer la bonne nouvelle du danger écarté, devant
chaque maison, tambour battant, etils rassemblerent ainsi rapidement ’ensemble
des habitants sur la grande place du village.
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Gardant en mémoire le souvenir de cet étre doux et lumineux et conscient
du danger que représentait le froid présent dans la région a cette époque de
'année, les braves biicherons proposerent aux villageois de venir en aide a cet
étrange personnage.

Apres avoir répondu a toutes les questions et inquiétudes, apres avoir rassuré les
plus anxieux et les enfants, les blcherons furent agréablement surpris de voir

chaque habitant se mobiliser pour apporter nourriture, boissons et couvertures ;
tout ce dont un étre a besoin pour survivre a I’hiver.

Riches de leur butin, ils reprirent alors leur marche avec la bénédiction de
St Vincent, patron des vignerons.

La nuit tombait déja.
Lanternes a la main, les épaules chargées de provisions, ils pénétrérent dans la
forét avec le seul espoir de sauver Pierrot du froid.

Mais la tempéte qui s’était levée ne leur permit pas de franchir la lisiére, et ils
furent contraints de revenir sur leur pas.

Pierrot, quant a lui, avait sirement fait beaucoup de chemin.

Comment allait-il survire ? Qu’allait-il rencontrer ? Personne n’a jamais su ce qui
lui est arrivé.
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Lafille au pull bleu

(esquisse d’une extase)

Emmanuel Tignol

Cette nouvelle &’ Emmanuel Tignol, La fille au pull blew, est en cours d’écriture... Phaéion a
choisi de publier, en esquisse, les extraits du texte dans lesquels I"auteur décrit les symptomes
physiques de I’extase amoureuse a I'instar du poéme de Sappho dit Légal des dieux. Au vi©
siccle av. J.-C. Sappho écrivait déja, dans un cadre symposiaque, le mélange de toutes les
fureurs de 'amour entre mystique et érotisme : a 'instant oz /' apercois ce sourire enchanteur;
mon ceeur s effondre dans ma poitrine... je suis plus verte que Uherbe... Dans cette « esquisse
d’une extase », quelqu’un au sowrire magnifigue a fait irruption dans la vie de 'auteur, alors,
dans 'instant, son ceewr... a givré... pour vivre un « bad trip » sans drogue. Le personnage a
I’abandon, en méme temps pudique est impudique, est littéralement « hors de lui »...

... dans le silence, passe devant moi « la fille au pull bleu ». Elle a un sourire
magnifique, son regard se plante dans le mien...

... qui est-ce ? Ses cheveux plutdt blonds sont tirés en arriere, ses yeux plutot
bleus brillants... une robe plutét longue... elle, pas tres grande et un pull bleu...

Quelques jours plus tard, «Ia fille au pull bleu » s’extirpe de mon subconscient,
passe et repasse devant mes yeux, qu’ils soient fermés ou ouverts ; une séquence
de trois secondes au ralenti. Je me souviens de I'instant ot je me suis changé en
statue de sel, ol ma spontanéité naturelle, mon ceeur..., ou mon cerveau a givré.
Ou mes yeux me piquaient parce que je ne battais pas des paupieres, ce moment
ou elle est entrée en moi. Je ne me suis pas retourné. Je n’ai pas pris sa main,
parce que je ne pouvais pas, physiquement, parce que...

Je n’arrive pas a savoir qui est « La fille au pull bleu ». Elle occupe mon esprit au
quotidien, ¢a ne m’inquicte pas mais ca devrait ; les autres filles ne m’intéressent
plus, je croise la création sans sourcilier, je traverse le désert et continue a
«monter des parpaings »...
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Son prénom... toute peine s’envole lorsque je pense aelle : ... je ne connais pas
encore sa voix. Ca fait des mois que ca dure.

Au cours d’un repas entre amis... je espérais, elle est [a. Il fait bon, je me remplis
les poumons d’air, la ville est belle, je suis trés calme, trop calme.

... mon vieil ennemi le stress s’invite en force comme jamais avec ses troubles
associés afin de me transformer illico en blatte... je perds la mémoire qui me
revient... mes traits sont figés et un doux larsen glisse entre mes deux oreilles.

Je ne sais plus ce que je fais 1, mon sang ne circule plus, je ne m’autorise rien,
une phrase pénible m’est arrachée... au milieu des convives, je reste coincé sur
mon ile.

«Lafille au pull bleu » esta coté de moi et je n’ai rien a dire ; elle me regarde, elle
me sourit et je m’enfonce dans le sol toujours muet, les minutes sont des heures,
c’est un comptoir qui me tient, adossé, les deux coudes en appui, les jambes en
avant, les pieds croisés I’un sur Pautre ; comme si j’étais ivre-mort.

Je plonge dans la ouate. Un vieux souvenir encore accessible me rappelle une
image que jaffectionne tiré¢ d’un bouquin de Manuel Vazquez Montalban ; « un
poulpe dans un garage ». C’est moi !

Je fume. Je lutte, j°écoute autour... je crois que je souris intérieurement tellement
j’ai peur de me « cogner une angoisse », je m’efface petit a petit mais la pression
est constante, c¢’est le « bad trip » sans la drogue...

Je sens que je me déplace difficilement, lourdement... J’essaie d’exister..., « la
fille au pull bleu » léve les yeux et me sourit, je me tais, "ai deux jambes cassées. A
table, elle est assise en face de moi, j"aime tout chez elle, je découvre sa voix, son
rire... elle est tres belle, je regrette de m’étre « monté un hangar a bateau » et de
m’étre collé au mur, je ne suis pas dans le réel, je suis en pleine crise psychotique,
la premiere.

Elle me parle avec douceur, propose des ponts, des passerelles, montre son
intérét pour mon job qui estle seul sujet que j"aborde a vitesse normale, mais il me
pousse des épines sur tout le corps et je la repousse systématiquement, lui coupe
la parole quitte a lui indiquer que j’ai épluché le net a la recherche d’informations
sur elle. J’ai envie de hurler, je comprends que c’est de la peur... je suis dans un
tableau de Munch en train de subir la distorsion entre mon monde et la réalité.

... Je I’ai perdue, la pression diminue...

Le repas se termine.
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Un jour plus tard ¢’est la crise d’angoisse, il est 2 heures du matin, les faits sontla,
brilants et ¢’estintolérable, mon systeme nerveux sympathique est dans le rouge,
c’est incendie. Au matin, ¢’est la déprime qui prend le relai... suis démoli... me
couche, me réveille plus fou que la veille.

«Lafille au pull bleu »... Il faut que je lui téléphone alors j"appuie sur le bouton
vert ; mavoix est posée, et 1, je crache cinq mots avec des cailloux dans labouche :
« faut qu’on se voie »... C’est le « love shyness » ! Elle prend sa fronde et renvoie
mes cailloux & la semaine prochaine. Je sens le froid envahir le c6té gauche de
mon corps, puis mon corps tout entier se glace avec un grincement de plastique
mouillé, je ne respire plus. Ma main droite se crispe...
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L’océan Papillon
Extraitde « Parmi les roseaux », inédit.
Marie Laugery

Marie Laugery est correspondante pour I’Aquitaine de la Société des Poetes Francais et publie
aux éditions Le solitaire. A Laube du vent (2008) et Lumicres (2009) ontobtenu le Prix ARDUA
2010 (Association Régionale des Diplomés d’Université d’Aquitaine). Ses deux derniers
recueils sont Blew, planéte (2011) et /] reste un peu de ciel (2013). Ce texte est un hommage au
philosophe et moine Giordano Bruno.

ace a face, ’Adantique et ’Aquitaine se contemplent. La cote est d’argent.

Elle scintille comme un papillon au soleil. Les vagues et le vent vivent
leur vie. Ces mouvements conjugués, alliance des éléments, ne produisent pas
les mémes effets tout le long du rivage. Locéan dépose. Locéan reprend. Ce
seigneur préside au choix.

Telle plage bénéficie d’un surcroit de sable qui s’accumule et vient grossir la
dune en marche vers la terre de son pas lent et puissant de montagne. Telle autre
est creusée jusqu’a 'os, décharnée de sa matiére blonde, fouillée dans les replis
de samémoire. Telle ville cotiére est généreusement saupoudrée de sable comme
bénie par des mains de colosse, jusqu’a engloutir une église. Telle autre est prise
de vertige sous les brassées d’une eau en furie qui s’approche sans respect pour
*équilibre des murs qui lui font face, s’octroyant un territoire plus large que la
frange coticre qui lui était jusqu’alors réservée.

Sans cesse, bel océan avance et distribue a sa guise.

A la fin de I’hiver, les hommes élevent des digues de béton, répandent des
barricres de rochers, érigent des obstacles de tout ce qu’ils peuvent trouver
de massif, compact, résistant, barrages infranchissables que 'océan s’entéte a
franchir dés la fin de I’été.

Ainsi vont les aventures de ’homme-Sisyphe et "océan-papillon.
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En hiver, la plage d’Hourtin fait partie de ces terrains d’investigation que les
marées atlantiques ont désignés pour jouer les archéologues. Dépouillée de son
apparat de désert, la plage s’efface sous la gomme des vagues qui libérent un
relief d’étranges formes de couleur sombre. De loin, ces masses noires, au raz du
sol, encore partiellement enfouies, brossées par le ressac, ont I"aspect douteux
de quelque substance parasite échouée sur la greve habituellement blonde et
lisse, ourlée du seul cordon des dunes. A moins qu’il ne s’agisse de la derniére
part visible d’un vestige d’une autre pollution de Iactivit¢ humaine, barbare, les
blockhaus familiers de nos régions, que 'océan, années aprés années, s’est plu a
faire glisser du haut des dunes pour les rouler comme dans la farine et mieux les
avaler. Monstres au destin de cailloux.

Il n’en est rien. Nulles scories naufragées. Une fois balayé, le livtoral laisse
apparaitre les strates fossiles des paysages ancétres ; paléosols tourbeux, sables
argileux, vieux de quarante a cinquante mille ans. Sous le sable, I'Histoire. Les
racines du présent.

Nous nous arrétons devant ce musée & ciel ouvert. A nos pieds les empreintes
des siecles venus gésir, ici. Je m’abaisse et pose une main sur cette matiére
exhumée que j’effleure du bout des doigts. Le toucher en est doux. La couleur
brune teinte un peu ma peau. J’en teste avec I'ongle la consistance, et parviens
sans peine a prélever des morceaux qui s’effritent aisément. Une partie argileuse
grise, compacte, supporte une couche plus foncée qui semble moins homogene,
granulée, parsemée de filaments. Accroupie, le nez au sol, " examine au plus pres
ces minuscules débris incrustés et presque fondus a la tourbe qu’ils composent.
Cela ressemble a du bois. Des fragments ligneux. Ce sont des restes végétaux.
Nous sommes au-dessus d’une ancienne forét. Nous foulons une canopée
devenue souterraine.

Cinquante mille ans. Le paléolithique. J’ai dans les mains des petits morceaux
d’un arbre ayant vécu il y a cinquante mille ans. Un éclat d’écorce, une esquille
de branche, une parcelle du tronc, que la seve a traversé, nourri, grandi, puis
quitté, laissant I’arbre entamer salente et inexorable transformation. Trente cing,
quarante, cinquante mille ans entre mes doigts. Merveille. Respect.

Je vois le feuillage, jentends les oiseaux et le bruit du vent. Limmensité de ['eau
est tres loin derriére moi. Je me fraie un chemin dans la forét, les broussailles, les
marécages. Il est difficile d avancer dans la végération libre de toute possession
humaine. Ma vie est rude. De toute part surgit le danger; permanent.

A la recherche de ma nourriture ou d'un abri pour la nuit, aije le désir de lier ma
main a celle de mon compagnon ?

Mes congénéres sont Homo Neanderthalensis et Cro-Magnons dits Homo Sapiens.
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(Les anthropologues nous affirment, seul Cro-Magnon a résisté. C’est lui notre aieul.
Jeus préféré Neanderthalensis pour la joliesse du nom. Mais on ne choisit pas
sa famille.)

Battant ce relief tendre, comme elles le feraient d’une cote rocheuse, les vagues
incessantes n’auront nul besoin de siécles pour faire & nouveau disparaitre
ce qu’elles ont mis en lumicre. Quelques jours suffiront a dissoudre le butin
millénaire que la terre avait engendré puis accueilli et conservé en son sein pour
Ioffrir a nouveau, aujourd’hui. Loffrir aI’eau, comme un retour.

Un peu plus loin, vers la plage Sud, émergent des figures ayant gardé leur identité
de troncs ou de branches. Décapés, polis a Pextréme pareil a des galets, des
squelettes bruns issus d’un cimetiere de forét hérissent le sable et ’eau. L'océan,
habituellement tailleur de pierres, expose ici son travail de sculpteur sur bois.

Je promene mes doigts sur les ccuvres gorgées d’eau, encore solidement
rattachées au sol. J’essaie de creuser le sable a la base de ces corps d’arbre
sans écorce dans Pespoir, naif, d’atteindre leurs racines, comme pour faire
connaissance - qui étaient-ils, chénes, pins, cedres, chataigniers ? — ou pour y
déceler quelque origine commune.

Vieil arbre, veux-tu que, toi et moi, nous partagions tes racines ?

Mais le sous-sol ne se laisse pas fouiller & mains nues. Chacun son secret. Le
temps de quelques marées, 'arbre restera ancré au lieu de sa naissance. Il ne
m’en dira pas plus. Il m’offre son souvenir, un élément de mon histoire, et sous
mes caresses, I'intense douceur de cette maticre qui fut vivante, surprise a son
retour en terre et en mer, au stade ultime de son parcours.

Qu’est-ce qui finit, qu’est-ce qui commence, ici ? Je sais seulement que j’assiste
au grand départ d’une forét. Bon vent, les arbres. A un jour, ailleurs !

Laplage d’hiver recele d’autres trésors. C’est un lieu de naissance et de création,
perpétuelles. Rien n’est moins désert qu'une plage déserte. Au jusant, une
immense plaine se découvre. Cette platitude apparente cache une abondance
de reliefs ; paysages miniatures ou les filets d’eau de ruissellement se révelent
des torrents creusant des gorges escarpées, les dénivellations du sable, ot I'on
rencontre de profonds ravins jonchés d’éboulis rocheux, les graviers mélés aux
fragments de coquillages, ou les petites flaques prisonniéres d’un creux dans
le sable s’averent de grands lacs mystérieux, ou les bosselures se succedent en
chaines de montagnes sous emprise des avalanches d’écume. La plage nue
ondule sous la mémoire des vagues. Les surfaces encore humides présentent des
miroirs d’eau d’une pureté a faire palir d’envie les plus fins esthetes. Quelques
guirlandes d’algues oubliées du reflux exhalent les parfums des jardins sous-
marins. Les galets rivalisent de couleurs et de formes, lisses comme des bonbons
partiellement fondus. Délices de I'océan gourmand qui vient saliver en lisiere,
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bave d’écume aux lévres. Détachés de leur roche natale, voyageurs du fond des
ages, les cailloux s’égrainent ici, en alphabet de pierre, ou s’écrit le temps et
s'imprime I"avancée des jours et des vagues. Des milliers de vagues pour un seul
jour. Des milliers de jours pour une seule vie. Combien de vies pour une seule
éternité ? Cailloux en reperes sur les chemins, ot quelques directions choisies,
I'on emprunte toujours la voie de I’éphémere. Empreintes d’un moment, qui
s’estompent et disparaissent a I'image des sillons délicats creusés en regard de
chaque galet ou, de ces lignes qui descendent en volutes sur les pentes légeres,
traces de pleurs versés par des yeux invisibles.

« Toutes nos larmes finissent & la mer » écrit Francisco, sur le sable mouillé, au
bas d’une de ces ceuvres anonymes.

En surplomb, tel un rempart dont on ne saurait s’il protege la terre ou la mer,
les dunes pales abandonnent leur surface aux assauts des vents sculpteurs. Elles
se prétent a leur douceur comme a leur violence, dans Iacceptation d’¢tre sur
leur chemin apres qu'ils les aient congues, élevées, faconnées, grain a grain. Par
endroit, d’étonnants crénclages décorent les murs de sable parfois incrustés
d’anciens filets de péches ou autres débris expulsés parI’eau comme un organisme
vivant rejette un corps étranger. Figures abstraites d’un jour taillées dans la
poussicre. Frises a flanc de dune, rompant le lissé du versant qu’effleurent les
ailes blanches des oiseaux marins. C’est la matiere qui se meut sous la pression de
mains de génies venues du large, sculptant des bas-reliefs au tracé soyeux, éthéré
comme un réve de mouette. Issu d’un souffle, un geste accompli dépose sur la
paroi complice quelques murmures voyageurs. Au sommet, les oyats verts mélés
aux chardons bleus couronnent la dune d’une fréle toison nourrie de brume et
de soleil, salés.

Sur fond de silence, 'océan respire. Il occupe tout I’espace sonore. Ses flancs
se gonflent et s"affaissent du souffle du monde. Le mouvement s’incarne dans la
houle qui le véhicule, le multiplic, le rend visible et audible. A pleins poumons, je
m’emplis de sa démesure.

Bel océan, donne-moi un peu de ta force ! Tu en as tant ! Personne n’en saura
rien. Juste un grain de sel de ta saveur, un photon de ta clarté, un embrun de ta
présence, et tavolonté de naitre & chaque vague. D’ou vient que tu accueilles tout
le ciel en ton miroir, que chacune de tes gouttes multiplie la lumiéere et I'ingere
en transparence ?

Océan traceur d’horizon ou se courbe 'unique fil fronti¢re qui en un méme lieu,
sépare et rassemble. Océan-ciel a Porée d’un ailleurs.

Toutes nos larmes finissent a la mer... et deviennent chant, danse, lumic¢re !
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Gendarme, vous étes une moule
«Le gendarme estsans pitié »(extrait)
Georges Courteline

Avantla Grande guerre, la fréquentation des salles du théatre iz de boulevard, du vaudeville, de
lacomédie Iégere, de la farce peut étre comparée a celle des cinémas aujourd’hui. Les spectacles
offerts furent les bastions d’une avant—gardc que 1’on retrouvera, bien vivante, dans les cabarets
rive gauche des les années cinquante. A la Belle Epoque, cette mousse de I'esprit parisien était
bien piguante ! Quelques auteurs porterent cet art de vivre a un point de perfection littéraire qui
passe encore bien la rampe : Eugéne Labiche (1815-1888), Abel Hermant (1858-1940), Georges
Feydeau (1862-1921), Tristan Bernard (1866-1947), Robert de Flers (1872-1927, Académicien)
ou Alfred Jarry (1873-1907)... Georges Moineau diz Courteline (1858-1929), est!’un des autcurs
les plus droles de cette mowusse ! Son propos est I’écho d'une observation permanente de la
vie quotidienne commencée sur les pentes du Montmartre de son enfance. On le surnommait
le Roi des Terrasses devant lesquelles se déroule toujours un spectacle permanent : une
vraie culture ! Bourdouroche, Messieurs les ronds de cuir, Monsieur Badin, La paix chez soi,
Hortense, couche-tol I, Théodore cherche des allumertes, Les boulingrins, La conversion
dAlceste, Le commissaire est bon enfant, Les balances, Larticle 330, Un client sérieu... et ses
personnages comme I"avocat Maitre Barbemolle par exemple demeurent célebres. Courteline
est le créateur du premier conomeétre, un canular destiné a mesurer I'idiotic ! Frédéric Dard
(1921-2000) @lias San Antonio s’en délectait. Dans Les Gaieiés de [ escadron (Les tire-au-cul et
Le pére machin-chouette), Courteline a introduit, grace a I'adjudant du méme nom, le mot fZc
(en vieil argot, un fick est un gargon fouineur) dans notre langue pour désigner I'adjudant, le
sous-off, le fonctionnaire-gendarme... (et ses dérivés : flique, fliquer, flicage, flicaille, flicard,
fliquette et, en verlant keufli puis keuf ! inversion de Ianglais fick !). Dans Le gendarme est
sans pitié (1899), Le Baron Larade est prévenu d’outrage envers le Commissaire Labourbourax
(le méme qui se croit injuricusement traité de Visz, faute d’avoir compris qu’on lui demandait
de constater de visu !). Dans cet extrait, Larade comparait devant le Procureur Boissonade...

LE BARON : I était huit heures environ, il faisait un temps magnifique.
Jallais au hasard de la marche, buvant a pleins poumons I'air pur de la campagne,
bénissant le Seigneur notre Dieu d’avoir fait la nature si belle, et moi si digne de
la comprendre. Dans mon dos, Venceslas trottait, gotitant, lui aussi, la douceur
de cette ineffable matinée. J’entendais derriére moi le tintin du grelot pendu a
son collier, un tintin qui s’accélérait et se ralentissait alternativement, selon que
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moi-méme, plus ou moins, je hatais le pas ou le modérais. De temps en temps,
pour souffler, je prenais une seconde de repos ; alors je n’entendais plus rien que
le chant des alouettes invisibles, car Venceslas, dans le méme instant, avait fait
halte sur mes pas.

BOISSONNADE : Une églogue, quoi !

LE BARON : Soudain, au loin, par-dessus I'océan de blé miir qui moutonnait
a I'infini, je distinguai le bicorne en bataille du gendarme Labourbourax ; je
devinai que le hasard allait nous mettre face a face, et je me félicitai de cette bonne
fortune. Je suis un homme simple, monsieur le substitut, je suis un homme sans
méchanceté : I'uniforme n’a rien qui m’effraye, et la vue des gens de bien me fait
toujours plaisir. Je me préparais donc a jeter au gendarme un souhait affectueux
de bonne santé, quand, jugez de mon étonnement ! Ce militaire, qui m’avait
joint, rectifia la position, et, tirant un calepin de sa poche : « Ordonnance de
police, dit-il, les chiens doivent étre tenus en laisse. Le votre étant en liberté, je
vous dresse proces-verbal. »

BOISSONNADE : Procés-verbal !

LE BARON : Je vous demande un peu !... Un petit chien gros comme le
poing ! et gentil, et doux, et sociable, victime d’une mesure...

BOISSONNADE, achevant la phrase : ..une mesure de sécurité
générale,sans doute, mais qui demandait a étre appliquée avec quelque
discernement. Il est clair quun chien comme le votre, bien tenu, bien portant,
gras a souhait, ne saurait étre assimilé aux chiens malheureux et errants que vise
'ordonnance de police.

LE BARON : C’est mot pour mot le discours que me tint le maire, homme
charmant, a qui je m’empressai d’aller conter ma mésaventure, et qui s’en montra
fort marri. Il reconnut que le gendarme avait, dans la circonstance, manqué du
tact le plus élémentaire, et me renvoya rassuré, m’engageant cependant, pour
éviter de nouveaux ennuis, a tenir Venceslas en laisse jusqu’a plus ample informé :
Iaffaire de deux jours tout au plus, le temps, pour lui, de mander le gendarme et
de lui glisser a I’oreille quelques mots touchant mon affaire.

BOISSONNADE : Etvous vous conformates, je pense, a cetavis plein de sagesse ?
LE BARON : N’en doutez pas.
BOISSONNADE : A la bonne heure.

LE BARON : Jachetai donc une laisse de vingt sous et j’y attachai Venceslas.
Il en parut surpris, disons plus... (// Aésite.)

BOISSONNADE : Mortifié ?
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LE BARON : Je cherchais le mot | Mortifié. — Comme j’ai 'honneur de vous
I'exposer, il n’est plus jeune, & beaucoup pres. Il jouit, le ciel en soit loué ! d’une
santé de tous points florissante, mais enfin, il a atteint ’age ou Ion supporte
malaisément un changement dans les habitudes et ¢’était, cette laisse, tout un
bouleversement dans sa petite existence de chien. De I'instant, oui, de I'instant
ou il cessa de se sentir libre, il se refusa systématiquement & me suivre, rivé des
quatre pattes au sol. En vain je tachai de le raisonner, m’excusant, invoquant
le cas de force majeure, en appelant & son bon cceur et faisant surgir a ses yeux
I'inquiétante silhouette du gendarme : peine perdue ! il demeurait sourd, il
secouait furieusement la téte, voulant dire par 1a, sans doute, qu’il était de meeurs
insoupconnables et n’avait rien & déméler avec la gendarmerie.

BOISSONNADE : O candeur ineffable des consciences tranquilles !

LE BARON : Ainsi, deux jours, nous nous promenames par les champs et par
les bois, moi a I’avant, lui a ’arriére, tirant chacun sur une extrémité de la laisse,
a ce point qu’on n’ett pu savoir lequel de nous deux tenait 'autre ; et cette vie en
vérité devenait insoutenable et odieuse quand brusquement, aun détour de sentier,

je me retrouvai en présence du gendarme Labourbourax. « Le maire m’a parlé, m’a
dit cethomme. Votre chien ale droit d’étre libre — Bon ! » m’écriai-je.

Et je me baissais pour détacher le mousqueton fix¢ au collier de Venceslas
lorsque le gendarme reprit : « Vous le tenez en laisse cependant. Pourquoi le
tenez-vous en laisse ? Je vous dresse proces-verbal. »

BOISSONNADE, les bras croisés : Non ! !

LE BARON, aprés avoir, d'un mouvement de téte, confirmé [authenticité de
son récit : A cette déclaration inattendue une douce gaieté s’empara de moi. Le
gendarme, frongant le sourcil, dit que je raillais "autorité.

BOISSONNADE : Hé ! hé !

LE BARON : Je haussai les épaules.
BOISSONNADE: Oh ! oh'!

LE BARON : Le gendarme s’emporta.
BOISSONNADE : Ah ! ah'!

LE BARON : Je répliquai. II m’imposa silence d’un ton que je jugeai
inconvenant. C’est alors que, perdant la mesure, je tournai le dos a ce militaire en
lui jetant de biais cette parole qui m’amene aujourd’hui devant vous et qui demeurera
a jamais le remords de mon existence : « Gendarme, vous étes une moule ! »
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Concha Castillo,
(Photographiée par Christelle Pétard).
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Questionnaire de Proust

Concha Castillo
«La Golondrina»

Ce questionnaire est devenu célebre en raison des réponses qui furent données par I’écrivain
Marcel Proust (1871-1922). A T'origine, il s’agissait d’un jeu destiné¢ a dévoiler les pensées,
les gotits ou les sentiments de ceux qui s’y soumettaient. Proust le découvrit dans un album
d’une camarade de classe... Antoinette, fille du Président Félix Faure. Depuis, on pose
habituellement ces questions aux artistes pour mieux les connaitre. La chorégraphe Concha
Castillo (biographie p. 317) a accepté, pour Phaéion, de répondre...

1-Quelle est votre vertu préférée ?
L’observation.

2 - La qualit¢ que vous préférez chez
un homme ?
Le courage.

3 - Chez une femme ?
Le courage.

4 - Qu’est- ce qui vous caractérise
le micux ?
Ma capacité « de » ...
rebondir.

5- Quappréciez-vous le plus chez vos

amis ?
Leur fidélité.

6 - Quel est votre principal défaut ?
Mes impatiences.

7 - Votre principale qualité ?
La volonté.

8- Votre occupation préférée ?
Arroser mes plantes et

observer mon chat « Jaleo ».

g - Votre réve de bonheur ?
L’absence de contrainte.

10 - Quel serait pour vous le plus
grand malheur ?
Perdre mon enfant.

11 - Que voudriez-vous étre ?
Une combattante.
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12 - Le pays ou vous aimeriez vivre ?

Towjours celui ou vivent
mes amis.

13 - Votre couleur ?

Le vert sans aucun doute.
Un vert bronze.

14 - Une fleur ?

La pivoine ou la fleur
d’oranger.

15 - Votre oiseau préféré ?

Comme Proust ! L’hirondelle.

16 - Vos auteurs favoris en prose ?

Kant, peut-étre.

17 - Vos poetes ?

Lorca.
Saint Jean de la Croix.

18 - Vos héros de fiction ?

Cyrano de Bergerac !

19 - Votre héroine de fiction ?

Je ne me souviens plus de son
nom mais c¢’était une enfant...

20 - Vos compositeurs favoris ?

Paganini. Bach. Bizet. Satie.
Mendelssohn...

a1 - Votre chanteur ou chanteuse

préféré(e) ?

Barbara...

et puis la nifia de los Peines...
et puis Chavela Vargas...



22 - Vos danseurs ou danseuses ?
Jorge Donn, Pina Bausch
et Antonio Canales.

23 - Vos peintres ?
Goya, les impressionnistes...
et « Los Renanticos » entre

~

Renaissance et Romantisme !

24 - Dans la vie réelle, votre héros
préféré ?
Jean Moulin, Jean Jaures,
Miguel Hernandez.

25 - Quel est I’évenement historique
que vous détestez le plus ?
La premiére explosion de la
bombe atomique.

26 - Votre héroine dans I'histoire ?
Louise Michel.

27- Votre boisson favorite ?
Le vin. Un Rivera del Duero
nommé Pinna Fidelis.

28 - Votre nourriture préférée ?
Les huitres... et les plats
chinois.

29 - Votre mot favori ?
Engagement.

30 - Que détestez-vous par-dessus tout ?
La lacheté.

31 - Le personnage de I'Histoire que
vous méprisez le plus ?
Hitler.

32 - Et celui que vous aimez le plus ?
Le musicien des rues.

33 - Le fait militaire que vous admirez ?
Le débarquement en
Normandie.

34 - Laréforme pour laquelle vous avez
le plus d’estime ?

L’abolition de Uesclavage et
celle du travail des enfants.

35 - Le don que vous aimeriez avoir ?
La mémoire.

36 - Comment aimeriez-vous mourir ?
Sans souffrir.

37- Quelles sontles fautes pour
lesquelles vous avez le plus
d’indulgence ?

Celles de la maladresse.

38 - Votre devise ?
Tiens bon !

39-Votre état d’espritactuellement ?
Aimante et inquiéte.

40-Quereprésente Phaéton pourvous ?
C’est le « doudou » du Petit
Prince de Saint Exupéry !
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Dégustation
LaParcelle 45,
(Photographies de Pierre Feytout, 2016.)

«...mon ame, je cherche un vin pour soutenir mes espérances,
tenir mavigueur et garder ma jeunesse... »
Decius Magnus Ausondius dit Ausone (309-395)

Dans son premier numéro, Phaéton proposait a ses lecteurs une partition de Bach pour I'inviter au
silence en hommage aux victimes des attentats terroristes de janvier 2015 a Paris. Depuis, d’autres
¢épisodes sanglants ont endeuillé le monde, de Tunis & Bruxelles, d’Abidjan & Paris encore... Cette
fois, pour un nouvel hommage, Phaéton invite a la dégustation d’un vin du Canton de Lentre-deux-
mers, cette terre de Gironde située au Sud de Bordeaux, a cheval enzre Garonne et Dordogne. Il nous
a semblé injuste de ne pas partager la paix qui se dégage de ces lieux vallonnés ot pousse une vigne
généreuse depuis "Antiquité. Au sommet d’une colline de grave rouge, LA PARCELLE 45, récolté
4 Haux par Emmanuel Tignol, est le numéro cadastral d’un peziz morceau de France planté de merlot,
malbec et cabernetsauvignon. Le vin de LA PARCELLE 45 (Appellation Cadillac, Cote de Bordeaux),
tel que cela ressort du Guide Hachette 2014, livre un bouquet fin de fruits rouges relayé par un palais
rond et velouté. On pourra déguster prochainement une « cuvée spéciale » de LA PARCELLE 45.
Emmanuel Tignol « La Parcelle 45 », 226 Collin Dupin 33550 HAUX - etignol@gmail.com.



Biographie des membres du Comité de parrainage

Marie-Claude Bélis Bergouignan

Marie-Claude  Bélis-Bergouignan est  professecur émérite  en  sciences
économiques a I'Université de Bordeaux. Membre du Groupe de recherche en
économie théorique et appliquée (CNRS), ses travaux de recherche ont porté
sur|"analyse des dynamiques industriclles et de I’ innovation dans divers secteurs
d’activités. Son dernier ouvrage : L/ndustrie pharmaceutique : régles, acteurs et
pouvoir (La documentation francaise, 2014).

Gérard Boulanger

Avocat et écrivain. Il est président d’honneur de I’Association des Avocats
Européens Démocrates dont il est fondateur. Ancien président national du
Syndicat des Avocats de France, il est égalementancien président de la Fédération
de Gironde de la Ligue des Droits de P'Homme. II a été Conseiller Régional
d’Aquitaine. En 1981, il est a I'initiative de la procédure judiciaire engagée contre
Maurice Papon qui sera le seul haut fonctionnaire francais a étre condamné (en
1998) pour complicité de crime contre I'Humanité.

Il est Pauteur de : Maurice Papon : un technocrate francais dans la collaboration
(Le Seuil, 1993), Papon, un intrus dans la République (Le Seuil, 1997), Plaidoyer
pour quelques jufs obscurs victimes de Monsieur Papon (Un crime dintéré,
proces Papon, g mars 1998), (Calmann-Lévy, 2005), A mort la gueuse ! Analyse
des derniéres journées de la [ République et installation de Pétain a Bordeaux
les 15, 16 et 17 juin 1940 (Calmann-Lévy, 2006), Le « juif » Mendes France, une
généalogie de [antisémitisme (Calmann-Lévy, 2007), Laffaire Jean Zay
(Calmann-Lévy, 2013).

Concha Castillo

Artiste chorégraphe. Ancienne éléve de ’Académie de Manolo Marin de Séville et
invitée de I'Ecole du Rudra Béjart 3 Lausanne. Aprés une carriére internationale
de danseuse flamenca, elle crée sa propre compagnie en 1989 et une école de
flamenco a Bordeaux.

Jacques Demorgon

Philosophe et sociologue. 11 a enseigné & I'université, & I'Ecole Nationale de
I’Administration. Il est expert aupres de I’'Unesco. Spécialiste de I'interculturel,
il est rédacteur en chef de Synergies Monde Méditerranéen.

Principales publications :

Lhistoire interculturelle des sociérés (Anthropos, 2002), Déjouer linfiumain, avec
Edgar Morin, (Economica, 2010), Complexitié des cultures er de linterculturel
Contre les pensées uniques, (Economica, 2015), L'homme antagoniste,
(Economica, 2016).
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Camille-Jean Izard

Camille-Jean Izard est théologien, lauréat de 'Académie des sciences et de
I’Académie Nationale de Médecine. 1l a aussi dirigé en tant que chimiste et
biologiste (de 1966 21984), le Département de Recherche de 1a SEITA, la Société
nationale, d’Exploitation Industrielle du Tabac et des Allumettes et a signé, au
PUF en 1982, le Que sais-je ? sur Le Tabac. 11 est Docteur en Sciences, diplomé
de I'Université¢ de Toulouse en Agronomie. Aprés avoir suivi un enseignement
en théologie a I’'Université de Strasbourg et un doctorat en Sciences religieuses,
il devient Professeur a la Faculté de théologie protestante de Paris (Spiritualités
et Mystiques). Camille-Jean Izard a dirigé de nombreuses recherches et a publié
une multitude d’articles de référence en théologie.

Joél July

Professeur de Lettres modernes, il enseigne a I'Université d’Aix-Marseille. 11 a
publié¢ en 2004 Les mots de Barbara aux P.U.P et a dirigé, en 2012, la réédition
de I'intégrale des textes de la chanteuse aux éditions de I’Archipel. En 2013, il a
écrit la préface du livre de photographies de Barbara signé Libor Sir (Le castor
astral, 2013). Il est 'auteur d’un essai intitulé Esthérigue de la chanson frangaise
contemporaine aux éditions Harmattan, 2007.

Pierre Léglise-Costa

Historien de lart et linguiste spécialiste des pays lusophones. Il a enseigné
a PInstitut National de Sciences Politiques (Paris et Poitiers) et dans diverses
universités étrangeres. Il est conseiller technique aupres de musées et organismes
internationaux. Directeur de la collection « Bibliothéque Portugaise » aux
éditions Métailli¢, il a traduit de nombreux auteurs portugais.

Principales publications :

La Princesse Guenon - contes du merveilleux portugais, (Gallimard Folio,
1980), Les Nowvelles du Porwgal, (Métailié/Suites, 2000), Saudade,
(La Boussole, 2002), Mostre-me Guernica ! Traduction en portugais de
I'ouvrage de Pierre Landete : Montrez-moi Guernica ! Lettre de Diego Veldsquez
a Pablo Picasso, (Seguier 2011), FPour une histoire du fado de Rui Vieira Néry
— Traduction — (Ma Différence, 2015).

Claire Mestre

Psychiatre, psychothérapeute et anthropologue, elle enseigne a I'Université
de Bordeaux. Spécialisée en médecine transculturelle au CHU de Bordeaux,
elle est la fondatrice de I"association Mana qui a pour but une prise en charge
cthnopsychanalytique de patients migrants adultes. Rédactrice en chefde larevae
LAutre, clintques, cultures, sociérés (La Pensée Sauvage). Membre du College de
la Revue Spirale (éd. Eres).

Principales publications :

Entretiens avec Benjamin Stora, Lautre, cliniques, cultures et sociétés, Histoire
dun adolescent survivant de la guerre en Sierra Leone, in Convocations
thérapeutiques du sacré, avec A. Lkhadir, R. Massé et J. Benoist, (Karthala,
2002), Vivre, ¢ est résister: Textes pour Germaine Tillion et Aimé Césaire, avec H.
Asensi et M.R. Moro, (La Pensée sauvage, 2010), Maladies et violences ordinaires
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dans un hopital malgache, (UHarmattan, 2013), /e ¢ écris de... « Correspondance
Marie-Rose Moro / Claire Mestre (2010-2012) », éd. La Pensée Sauvage,
Grenoble, 2013.

Emmanuel Mouret

Acteur et réalisateur. Tres jeune, il réalise plusieurs court-métrages avant de suivre
des études d’art dramatique. En 1998, il sort diplomé de la FEMIS (Fondation
Européenne des métiers de I'image et du son). Apres un film de fin d’étude sorti en
salle en199g, il réalise I'année suivante son premier long métrage Laissons Lucie faire.
En 2004, Vénus et Fleur est sélectionné pour la Quinzaine des réalisateurs a Cannes
tout comme Changement d adresse en 2006. 1l signe, de 2007 a 2014, plusieurs
films... Un baisers tvous plait, Fais-moiplaisir; Lart d aimer; Une autre vie, Caprices.

Patrick Rodel )

Professeur de philosophie et écrivain. Ancien éléve de I’Ecole normale
supérieure. Vice-président de I"association « Présence d’Henri Guillemin ». 1l
est Pauteur de nombreux articles et ouvrages, romans et recueil de nouvelles,
dont un fort remarqué Spinoza, le masque de la sagesse, biographie imaginaire
(Climats, 1997). Ses derniers ouvrages : Les petits papiers d’Henri Guillemin
(Utovie, 2015) ; Michel Serres, la sagefemme du monde (Edition Le Pommier,
176 pp., 2016).

Libor Sir

Photographe. Sa famille vit & Prague et sous I'occupation nazie son pere I'initie
a la photographie. Il quitte Prague pour I’Allemagne a I’dge de dix-sept ans puis
obtientson baccalauréat au lycée ukrainien de Munich. En 1953, il bénéficie d’une
bourse d’études américaine pour le College de I’Europe libre de Strasbourg.
Il achete alors son premier appareil photo, un Rolleiflex, puis, au cours de
nombreuses promenades, photographie Paris. Dans les années 1960, il intégre
I'agence Holmes-Lebel et devient journaliste. Photographe des personnalités,
il exécute notamment le portrait de Dali , le mime Marceau, Francoise Sagan,
Francois Miterrand... En 1970, il publie un livre sur Londres puis Les Belles
Heures de Faris aux éditions Meddens, a Bruxelles. Durant I’été 1967, 'agence
Galliphot lui confie la réalisation de photographies de Barbara dont un cliché
illustrent 'album Ma plus belle histoire d' amour. La série de photographies est
intégralement publiée : Barbara, photographies inédites de Libor Sir (Le castor
astral, 2014, préface de Pierre Landete).

Jean-Rodolphe Vignes

Professeur de médecine al’Université de Bordeaux. Docteur en neurosciences, il
exerce comme neurochirurgien au Centre Hospitalo-Universitaire de Bordeaux
ct collabore au National Hospital for Neurology and Neurosurgery de Londres.
11 dirige également des recherches fondamentales a PINSERM de Bordeaux (en
collaboration avec les universités de Montpellier et de Fribourg). Il est également
engagé dans des activités humanitaires, associatives et pédagogiques.

Il a récemment coordonné et signé le travail du College des Enseignants en
neurologie, ouvrage de référence destiné aux étudiants de I'Internat et publié
aux éditions Elsevier, Paris, 2016.
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Biographie des membres du Comité de lecture

Marie-Claude Bélis-Bergouignan

Marie-Claude Bélis-Bergouignan est professeur émérite en sciences
économiques a I'Université de Bordeaux. Membre du Groupe de recherche en
économie théorique et appliquée (CNRS), ses travaux de recherche ont porté
sur |”analyse des dynamiques industrielles et de I’innovation dans divers secteurs
d’activités. Son dernier ouvrage : Llndustrie pharmaceutique : régles, acteurs et
pouvoir (La documentation francaise, 2014).

Marie-Jos¢ Cameleyre

Ingénieur en sciences humaines de I'enseignement supérieur, elle a travaillé
dans les services de coopération culturelle du Ministére des Affaires Etrangeéres.
Ses travaux de recherche ont principalement porté sur la problématique du
travail des femmes et les incidences des nouvelles technologies. Elle a traduit en
francais plusieurs nouvelles de la poétesse portugaise Maria Velho da Costa dont
Loiseau rare & autres histotres.

Jean Michel Devésa

Ecrivain et professeur de lettres & I'Universit¢ de Limoges. II a excercé
¢galement dans diverses universités en Afrique, en Europe et aux Etats-Unis.
Ses thématiques de recherche concernent essentiellement les avant-gardes du
xx¢ siecle, la littérature francaise de I’extréme contemporain et les littératures de
la Francophonie. Il vient de publier son premier roman, Bordeawx la mémoire
des pierres, aux éditions Mollat.

Sophie Jaussi

Assistante a I'Université de Lettres de Fribourg (domaine francais). Ses
recherches concernent particuliérement la littérature contemporaine francaise
et comparée et lareprésentation des corps.

Pierre Landete

Avocat et écrivain, fondateur de la revue Phaéron dont il dirige la publication.
Il est diplomé de I"Université de droit de Bordeaux, de I'Institut de Sciences
Criminelles et du Colegio de Estudios Hispanicos de Salamanque. Il est membre
de I’Union internationale des Avocats, de I'Institut des Droits de ’Homme du
Barreau de Bordeaux et du CRIC (Centre de Recherches, d’Informations et de
Consultations sur les droits de I’'enfant). Il a effectué des missions humanitaires
notamment en Colombie (pour la défense des avocats menacés en raison de
I’exercice de leur profession) et en Sierra Leone (afin d’étudier les modalités
d’installation du Tribunal International institué¢ a Freetown par 'O.N.U et
destiné¢ a juger les criminels de guerre). Il a présidé I'Institut de Défense
des Etrangers et le premier Festival International du Film sur les Droits de
I'Homme. Il est également fondateur d’un institut de Recherche sur le droit des
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mineurs & I"Université de Bordeaux, ancien chargé d’enseignement & I'Ecole
Nationale de Droit et de Procédure, ancien membre du Conseil de I'Ordre et du
Conseil d’administration de ’Ecole des Avocats de Bordeaux (Centre Aliénor
d’Aquitaine). Il signe de nombreux articles relatifs aux droits de 'Homme.

Il public dans de nombreuses revues de littérature contemporaine dont LAtzanor
des Poétes qui I'a sélectionné en 2011 pour son anthologie. Cet ouvrage offre
un exceptionnel panorama de la poésie francaise des vingt derniéres années. Il
est auteur de plusieurs recueils : Sepiembre (La Bartavelle, 1997), /nstants (La
Bartavelle, 2001), Lombre rouge (N.P., 2004), Place des amandiers (un CD
composé autour de ses poésies par une trentaine d’artistes - Prix spécial de la SPF
en 2006 et de la Francophonie en 2014), Carmen 2005 (dédicace pour « Carmen,
cest moi ! » une chorégraphie de Concha Castillo), La cendre au coeur (Llre
des marges, 2013), Barbara - Photographies inédites de Libor Sir (coordination
artistique et poemes inédits, Le castor astral). Son livee Montrez-moi Guernica !
Leure de Diego Velasquez a Fablo Picasso (Séguier, 2008), édité en version
bilingue francais / espagnol a ¢t¢ traduit en anglais, italien, portugais et basque.
Le guitariste Philippe Vranckx a signé la composition musicale Variations sur
les Ménines qui accompagne I’enregistrement de cette lettre fictive. En 2010, il
a créé, pour le théatre, Jardin Suspendu, une composition poétique interprétée
par lacomédienne Suzanne Robert, autour des voix de Maria Callas et de Barbara.
Il est "auteur d’une biographie de la poétesse Sappho de Mytiléne, d’un essai sur
le savant grec Eratosthéne (en cours de publication).

Henri Martin T

Libraire etéditeur. Apres des études de Lettres classiques puis de communication,
il se consacre aux métiers dulivre. En1979, il crée a Bordeaux, La Machine a Lire,
une librairie indépendante. 11 a été membre du Conseil Economique, Social et
Environnemental de la Région Aquitaine.

Suzanne Robert

Animatrice a FIP (Radio France), elle est également comédienne. Formée au
Conservatoire d’Art Dramatique de Bordeaux, elle a joué, au fil du temps,
avec la Cie Fartov et Belcher, le Théatre de la Source, la Cie Duodélire, la Cie
Si tu Cimagines, des spectacles mis en scéne par Jean-Pierre Nercam, Marwil
Huguet, en Suisse par Thomas Mettler et sous la direction de Carlos Loureda
« Jardin Suspendu », un recueil de poésie de Pierre Landete. Elle a participé
a de nombreuses lectures dans des bibliothéques et des librairies et prépare
actucllement, avec le metteur en scene Hugo Layan, un spectacle sur la poétesse
Sappho de Mytilene (écrit par Pierre Landete).
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Biographie des correspondants étrangers

Salma Ben-Sedrine (Tunisie)

Diplomée en sciences de gestion et en marketing par 'ISG de Tunis. Elle a dirigé le
département marketing et développementd’un groupe d’entreprises tunisiennes et
notamment dans le secteur hotelier avant de diriger une agence de communication
etde publicité. Elle a par ailleurs suivi les cours du Conservatoire de danse de Tunis
et a participé a de nombreux spectacles au Grand Théatre de Tunis (Amphithéatre
de Carthage) ainsi qu’au Zénith de Paris. Elle participe actuellement a différents
projets cinématographiques.

Gillian Genevieve (Ile Maurice)

Professeur de francais, Gillian Genevieve enseigne a Maurice, son ile natale.
Il est 'auteur de pieces de théatre (Le medlleur des mondes), de nouvelles dont
La huitiéme couleur (Prix de I'Océan indien) et £/fe (éd. Le temps retrouvé 2009
& Prix Jean Fanchette remis par Jean-Mairie Le Clézio, Nobel de Littérature).
Il collabore a la revue de poésie Poinz Barre.

Michele M. Ghiaros (Liban)

Pocte et romanciere, Michele M. Gharios est née a Beyrouth. Elle dépeint le
Liban, ou elle vit, comme un pays oz la paix ne tient qua un fil.. Elle est 'auteur
aux éditions Dar An-Nahar de deux recueils de poemes (Apartheid et Collier d air
dontest extrait Passe ton chemin), d’an roman (Lodeur de Yasmine) etapublié en
Belgique (¢d. Bookleg-Maelstrom, Bruxelles) Ombre, Vivier et Clichés de guerre.
Son roman A [aube de soi (éd. La cheminante) est sorti en France en 2015.

Kerstin Munck (Su¢de)

Maitre de conférences, honoraire. Université d’Umed, Suede. Elle a surtout
enseigné la littérature comparée.

Publications : Au foda text. En studie i Héléne Civous forfattarskap. Stockholm/
Stehag: Symposion 2004 [Accoucher d"un texte : quelques aspects de 1" ccuvre
d’Hélene Cixous].

Article : Héléne Cixous et le miracle livéraire, The Furopean Legacy; 2009 : 1
(Routledge).

Traductions en suédois : Hélene Cixous : Ur vrai jardin, 2002 ; Dedans, 2008 ;
Portrait de Dora, 2015,

Ronald Vega (Pérou)

Ecrivain. Il est Pauteur deux livres de contes, Zntimaciones y otros relatos (Lima,
2006), Wara (LaPaz, 2010) et d’un recueil de poésie Zormenta de tiempo (La Paz
2011). Il administre le blog VOZ URGENTE.
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Sofya Brand (Russie)

Diplomée en économie et gestion par le Haut College d’économie de Moscou et
par I’Université de Bordeaux (GREThA - UMR CNRS). Elle est spécialiste de la
filiere vitivinicole et du « modéle bordelais », symbole de longévité d’un négoce
international fondée sur la Place de Bordeaux. Elle est également diplomée de
la Chambre de Commerce et d’Industrie de Paris et du Centre de Formation
Professionnelle et de Promotion Agricole de Beaune. Elle intervient dans de
nombreux colloques notamment de ’Américain Association of Wine Economists
etd’(Enometrics.

Carles Diaz (Chili)

Poete franco-chilien, docteur et maitre de conférences en histoire de Iart. Il vit
en France depuis 2003. Sa poésie bouscule les mots du réalisme au réve. Apres
avoir publié¢ a Santiago Fpisodios electronicos (La garza morena, 2003) ct La
L;o[wz[ad delfragmento (2004), il a signé, en France, deux recueils de poésie aux
Editions Abordo : Le flewve a [envers (2013) et Les déferlantes nocturnes (2010),
récit poétique adapté et mis en scene en mars 2015 par Frédéric Paquet au théatre
Marguerite Duras TMD a Bordeaux.

Sophie Jaussi (Suisse)

Assistante a I'Université de Lettres de Fribourg (domaine frangais). Ses
recherches concernent particuliérement la littérature contemporaine francaise
et comparée et la représentation des corps.

Carlos Loureda (Espagne)

Administrateur de I'Institut Cervantcs dq Bordeaux. Avocat de formation, il
a ét¢ chargé de conférences a I'Institut d’Etudes Politiques de Bordeaux. Il est
lecteur en langue espagnole pour une grande maison d’édition francaise. Apres
avoir suivi des études théatrales a I'Université de Bordeaux, il a participé a de
nombreux spectacles avec notamment El Teatro del Sur, pour 'ouverture du
Festival International du film d’histoire de Pessac. Avec le Théatre de la source, il
ajou¢ en mai 2010, a la Boite a jouer, dans Dévérir celle qui est nue, mis en scéne
par Jean Pierre Nercam. En 2011, au Petit Théitre de Bordeaux, il a mis en scéne
Jardin Suspendu de Pierre Landete, une composition poétique interprétée par la
comédienne Suzanne Robert.
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Site internet

Hélene Regnaud

Hélene Regnaud est diplomée de I'Université de droit de Bordeaux et de I'Institut
Francais de Presse (Université Paris-Assas). Au début de sa carriere, comme
assistante de Catherine Barma, elle a effectu¢ la coordination de différentes
¢missions de télévision (dont celles de Guillaume Durand, et Thierry Ardison...)
sur La Cinq, France 2 et TF1. Par la suite, elle a rejoint le groupe Canal + comme
« journaliste on line » et programmatrice d’interview pour les Festivals de
Cannes, Dauville... Elle est la fondatrice de Querencia, une société spécialisée
dans la création de sites internet (essenticllement pour des personnalités).
Actuellement, elle est responsable éditoriale numérique du Groupe de Presse
Michel Hommell et gére le pilotage de projets-internet et mobiles.
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Phaéton

écrire, transmettre

4

ERRATUM

Dans le n° 2015, Phaéion apublié une photographie inédite «Portrait de Barbara », par
Jerzy Lewczynski. Nous n’avons pas mentionné que Vanessa Malotti nous y avait tres
cordialement autorisés. Nous tenons a laremercier et nous excuser de cette omission.

Phaéton - 2016

313



PHAETON

BULLETIN DE COMMANDE

Souhaitr recevoir les numéros :
CINUMERO 2015 de PHAETON - Théme central : I engagement.
CINUMERO 2016 de PHAETON - Théme central : Ecrits de femmes.

PRIX: 20€
+ frais de port : 5€ (zone Union Européenne) - 8 € (Hors UE).

Nombre d’exemplaires souhaités: ...........
SOITAUTOTAL: ...

Reéglement ci-joint par :

- Chéque a l'ordre de REVUE PHAETON
- Mandat international

- Virement

Etablissement 2041

Guichet oroor

N° compte 2089424Go22

CI¢RIB 63

IBAN : FR71 2004 1010 0120 8942 4 G 02 263

BIC: PSSTFRPPBOR

La Banque Postale Centre Financier 33900 BORDEAUX CEDEX g
Titulaire Compte : PHAETON - g Rue Servandoni - 33000 BORDEAUX

Larevue Phaéton est en vente dans toutes les bonnes librairies !



[l estinterdit de reproduire méme partiellement la présente publication
sans I'autorisation expresse de Phacion.
Les articles publiés dans Phacion n’engagent que les auteurs.
Tous droits de reproduction et de traduction reservés pour tous pays.

Ce numéro de Phaéton a étéréalisé par Studio Boheme a Bordeaux.
www.studioboheme.fr

11a ét¢ achevé d’imprimer sur papier carte Acquarello, ivoire, 280 g/m*
et papier Olin regular, créme, gog/n?,
sur les machines de I'imprimerie Aquiprint a Bruges.

Dépotlégal : Septembre 2016
ISSN 2430-5421

www.revue-phacton.fr





