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Définitions de Phaéton

Nom propre masculin (fa-é-ton) dont1’étymologie estgrecque.

Dans la version archaique du mythe grec, Phaéton est fils d’Fos (I’Aurore) et de
Céphale (’Esprit). L'enfant, d’une grande beauté, fut volé par Aphrodite. Elle le
placa dans le ciel, lui donna & manger une pomme, I’éleva puis il devint le gardien de
ce qui fut considéré comme le bien le plus précieux : le savoir, symbolisé par les bijoux
d’or d’Aphrodite... Phaéton, devenu adulte, eut d’Aphrodite un fils, Astynoos (la Cité,
asty - le guide noos), la plénitude qui guide 'esprit dans la nuit du monde. Le surnom
de Phaéton est Phaon, I’étoile du soir (Hespéros) et du matin (Phosphoros). Quand
le soleil se couche, Hespéros brille et lorsqu’il se leve, Phosphoros dit Eosphoros,
Iétoile solitaire, disparait. Phaéton est la permanence de la lumiére dans la nuit des
hommes, celui qui permet la transmission des savoirs, seul gage d’immortalité pour
I’'Homme.

Dans la mythologie grecque, Phaéton est aussi :

- Atymnios, un héros solaire milésien qui était un frére d’Europe ;

- Adymnos, pour les Crétois a-dyomenos (celui qui est toujours en éveil, celui qui ne
se couche pas) était I’étoile du soir et du matin

- Protogenos Phaéton (le premier a naitre etabriller), un surnom du dieu Eros (Phanés
ou Ericepaios), dans sa version archaique un taureau blanc argenté (appartenant a
Augias, fils d’Hélios) qui défendait les troupeaux contre les bétes sauvages et qui prit
Héraclés pour un lion. Le héros maitrisa Phaéton a qui il vola la force par le contact
magique des cornes (rituel de couronnement et de victoire de I'esprit sur la bestialité)

- le Fils d’Hélios (le Soleil) et de Clymene (le Pouvoir). 11 s°agit d’une légende res
répandue selon laquelle un matin, Hélios céda a son fils, qui le harcelait pour obtenir
la permission de conduire, le char du Soleil. Phaéton voulait impressionner ses sceurs
les Héliades. Sa mere encouragea Phaéton mais il n’était pas assez expérimenté pour
diriger les chevaux blancs de son pére (on notera que I'un des chevaux du Soleil se
nommait aussi Phaéton). Il les mena d’abord si haut que le givre envahit la Terre puis
si pres d’elle que tout devint cendre. Zeus, en colére, le foudroya pour éviter une
conflagration universelle. Alors ses sceurs pleurérent des larmes d’ambre...
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Phaéton est aussi :

- une tragédie d’Euripide (484-406 av. ].-C.) dont il ne reste que des fragments
- un personnage (Phaon) de I'Heroide XV d’Ovide, Letre de Sappho a Phaon

- un opéra de Jean-Baptiste Lully (1632-1687) sur un livret de Philippe Quinault
(1635-1688)

- un poeme symphonique de Camille Saint-Saéns (1835-1921)

- une pi¢ce pour hautbois (inspirée des Métamorphoses d Ovide) de Benjamin Britten
(1913-1976)

- un poeme de Raymond Quencau (in L’ instant fatal, 1948)

- une histoire d’Eddy Debons écrite pour un orchestre de Brass Band

- le fichier informatique francais relatif au permis de conduire européen

- un charretier ou un mauvais cocher (désuet), par plaisanterie et allusion au fils

présomptucux et maladroit d’Hélios... « Le phaéton d’une voiture a foin vit son char
embourbé [...] », Le chartier embourbé, Jean de La Fontaine
- un véhicule hippomobile léger, découvert et & quatre roues avee deux sicges (un a
I’avant pour le conducteur et 'autre a I’arriére pour un ou deux passagers) datant du
xvir° siecle... « Mon phaéton est a la porte je puis mener deux dames... », La matinée
d une jolie femme, Etienne Vigée (1758-1820). On notera une variante avec moteur
et plusieurs rangées de sieges a la fin du xix¢ siecle puis, au xx1¢ siecle, Phaéton est
devenu une voiture de la marque Volkswagen
- trois oiscaux de mer, au plumage blanc, dits paille-en-queue, emblémes des
Mascareignes et logo d’une compagnie aérienne (Air Mauritius) portent ce nom :

- le grand phaéton a bec rouge

- le phaéton & bec jaune

-le phaéton a brins rouges ou phaéton phénicure de Gmelin
«[...] a de grandes altitudes planaient les frégates et les phaétons qui tombaient
souvent avec une rapidité vertigineuse pour arracher en I'air leur proie aux oiseaux
de mers plongeurs », 4 la poursuite du soleil, Alain Gerbault, tome 1, de New York a
Tahiti
- un astéroide découvert en 1983 dit de la famille Apollon et dont la caractéristique
principale est d’approcher le Soleil plus que tous les autres (il « frolera » 1a Terre le
14 décembre 2093 !)
- une piece de théitre d’un auteur anonyme en 1625 : Le trébuchement de Phaéron
- une tragédie de Tristan 'Hermite (1639)
- la marque d’une huile d’olive d’exception produite en Grece dans le Péloponnese
pres de Kalamata (La vierge aux beaux yeux).
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Hommage a Gérard Boulanger

Gérard Boulanger

In Le Procés Papon, dérail d'un dessin d audience de Riss
(Hors-série n°® 6 de Charlie Hebdo, 1998)



Parrain de la Revue Phaéton, notre ami Gérard Boulanger nous a quitté au
printemps 2018. Avocatet écrivain, il futau cours de savie militante Présidentdela
Fédération de Gironde de la Ligue des Droits de ’'Homme, Président du Syndicat
des Avocats de France, fondateur de ’Association des Avocats Européens Dé-
mocrates et Conseiller Régional d’Aquitaine. En 1981, il a ét¢ a Pinitiative de la
procédure engagée contre le seul haut fonctionnaire francais a étre condamné
(en 1998) pour complicité de crime contre ’'Humanité. Sans sa détermination au
bénéfice des victimes, ce proces n’aurait pas pu avoir lieu 2 Bordeaux. Amoureux
de la Libert¢ chevillée a la raison et au cocur, Gérard Boulanger était un avo-
cat-humaniste, un « grand républicain », un vigilant défenseur de la laicité et des
droits de "'Homme.

Bibliographie de Gérard Boulanger :
- Maurice Papon : un technocrate francais dans la collaboration (éd. Le Seuil, 1993),

- Un crime d'intérér, Plaidoirie de Maitre Gérard Boulanger, Histoire de I'affaire Papon,
Proces de Bordeaux, g mars 1998 - Archives de I'INA,

- Papon, un intrus dans la République (éd. Le Seuil, 1997),

- Plaidoyer pour quelques juifs obscurs, victimes de Monsieur Papon (éd. Calmann-Lévy,
2005),

- A mort la gueuse ! (Analyse des derniéres journées de la 1l République et installation
de Pétain a Bordeaux les 15, 16 et 17 juin 1940 — éd. Calmann-Lévy, 2006),

- Le < juif > Mendes France, une généalogie de lantisémitisme (¢d. Calmann-Lévy, 2007),
- Laffaire Jean Zay (éd. Calmann-Lévy, 2013),

- Les secrets du Proces Papon (éd. Le Cherche Midi, 2018).
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Hommage a Libor Sir

Portdu Pirée - Gréce
Photographie de Libor Sir.

Le photopraphe Libor Sir est décédé en 2017. 1l avait parrainé des origine le projet éditorial de
Phacton et avait autorisé la reproduction de plusicurs photographies originales (Marcel Marceau,
Phaéton 2015 et Salvador Dali, Phaéton 2016). Afin de lui rendre hommage, Phaéton a choisi de
publier ici deux photographies inédites et, en p. 138, un dessin extrait de son dernier ouvrage
Fusains, encre de chine, pastels de 1960 @ 1980 (éd. IMB, Bayeux 2017).

Né a Prague en 1933, Libor Sir a quitté son pays a I’dge de dix-sept ans puis obtenu son bacca-
lauréat au lycée ukrainien de Munich. En 1953, il bénéficia d’une bourse d’études pour le College
de I’Europe libre de Strasbourg. Aprés des études de droit a Paris... il travaille et achéte alors son
premier appareil photo... Dans les années 1960, il intégre I'agence Holmes-Lebel puis devient
journaliste. Photographe des personnalités, il réalise des images saisissantes de Dali, Marcel
Marceau, Francoise Sagan, Francois Mitterrand... Durant I'été 1967, il travaille & la réalisation de
différents portraits de Barbara ; un cliché illustrera I'album Ma plus belle histoire d amour (Barbara,
série compléte des photographies de Libor Sir, éd. Le Castor astral, 2014). Libor Sir a parcouru le
monde etasigné quelques ouvrages de photographie dont Les Belles Heures de Paris (éd. Meddens,
Bruxelles, 1976) ot il exprime, par son art, labeauté des quartiers disparus de sa capitale d’adoption.
Peu de temps avant sa disparition, il voulait faire éditer une série de photographies du mime Marceau
en les accompagnant de poésies traduites en braille. Nous souhaitons que ce projet puisse aboutir.
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Un étranger a Paris
Photographie de Libor Sir.
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Editorial

Pierre Landete

Jenemesens en sécurité que sije suis libre....

Aujourd’hui, dans tous les espaces de la société « moderne » a été mis en
place un systeme de vidéosurveillance et ainsi, contre le gré, nous sommes tous
filmés... et tout le temps « géolocalisés » par satellite vi@ internet et autres
«réseaux sociaux » | « Big Brother nous observe » prévenait le romancier anglais
G. Orwell dans son chef d’ceuvre dystopique - 71984 -... sorti I'année de la premiere
commercialisation d’un syst¢éme de vidéo-controle par une entreprise « éta-
zunienne » €n 1949.

Soixante dixans plus tard, des milliards d’images sont captées et stockées (ou ?
ctpar qui ?) tous les jours et sans savoir a qui clles appartiennent vraiment ! Elles
sont ... au cas ou | Caméras embarquées, ¢a « drone » & tout-va sous prétexte de
sécurité publique, sans aucun débat politique relatif a I"utilité de cette pratique
polici¢re. Un seul exemple suffira : a Nice, en 2016, les mille trois cent caméras
placées au centre de laville la plus « vidéo-surveillée » d’Europe (apres la capitale
des Anglais !) n’ont servi a rien pour repérer, empécher ot méme limiter Iaction
meurtriere du terroriste de la Promenade le jour du 14 juillet. Depuis I"auentat,
environ 500 caméras supplémentaires ont été placées a des endroits dits « straté-
giques ». Sans parler de I’argent public dépensé pour rien ! « Si vous n’avez rien
a cacher, vous n’avez rien a craindre » | L'Histoire nous enseigne pourtant que
I’Etat est bienveillant jusqu’a ce qu’il ne le soit plus (1) Cet omni-harcélement de
lavie privée depuis des postes de controle imprenables va, a ’heure imprévisible,
se transformer en une véritable tyrannie plongeant chacun de nous dans une
situation d’insécurité inédite face a un Brother pas du tout fraternel | La société
s’estmise « en mode » avenir sombre... « en mode » ! horrible expression qui dit
finalement que les Hommes sont des machines... Dans quel espace les citoyens
veulent-ils vivre ? Quelle culture habiter ? Tout le monde semble croire qu’il est
« génial » d’étre tout le temps connecté et visible au nom de la vérité ! Mais de
quelle vérité ? Pics or it didnt happen disent les Britanniques ! /n french - sans
photos, il n’y a que du faux ! Alors, traquant le rebelle, le robot filme tout. De
la salle de classe au bureau du juge, des couloirs d’hopitaux aux guichets de la
Sécu, de la rue au « super-market »... de la maternité au cimetiere ! Tout... et
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tous ! Avec une sidérante insouciance, tout semble allait bien ! Mais la vie privée
n’est plus qu'une denrée rare et chere ! L'état de visibilité permanente, la surveil-
lance intrusive intégrée, c’est pour qui ? ! La démocratie, qui a toujours grand
besoin d’attentions, est-elle capable d’ériger des garde-fous assez solides pour
que les bénéfices de ce que 'on nomme « progres technique » I’'emportent sur
ses ¢cueils ? 11y a danger pour tous a vivre dans cette arene maniaco-répressive
de I'utra-surveillance sécuritaire... ou la ffazernité n’est qu'une frappe en touche.

Je ne me sens en sécurité que si je suis libre | Depuis Démosthene (384-322
av. J.-C.) alertant les citoyens Athéniens sur la perte de leurs libertés pourtant
acquises au cours de tant de combats..., combien de luttes attachées aux jalons
de I'Histoire, d’exhortation a la vigilance, ... combien de cris d’alarme ? Tel celui,
emblématique, de Jacques Derrida, lors de son intervention le 21 décembre 1996
au Théatre des Amandiers de Nanterre qui accueillait une soirée de solidarité
avec les migrants' :

«Lan dernier, je me souviens d un mauvais jour, j avais eu comme le souffle coupé,
un haut le coeur en vérité, quand jai entendu pour la premiére fois, la comprenant
a peine, lexpression « délit d hospitalité ». En fait, je me demande si quelguun n'a

Jamais pu la prononcer et la prendre dans sa bouche, ceite expression venimeuse,
Je peux a peine la répéter; puis, restant sans voix, je l'ai lue dans un texte de loi
permettant de poursuivre, voire demprisonner, ceux qui hébergent et aident des
érangers. « Délit d hospitalité » ! Je me demande qui a pu oser associer ces mots !

Que devient un pays, on se le demande, que devient une culture, que devient une
langue quand on pewt v parler de « délit d hospitalicé », quand lhospitalicé peur
étre, aux yeux de la loi et de ses représentants, une infraction pénale ? Nous vivons
désormais sous haute surveillance, la loi maltraite les « sans-papiers », avant de les
concentrer dans des sortes de camps de triage ! »

Encore Derrida dont les mots vont plus loin que les mots :

« i faur que nous puissions a nouveau vivre, parler; respirer librement. Il faur que
nous puissions retrouver le gout d habiter un pays ou Uhospicalité ne sot plus un
crime, un pays dont la représentation nationale ne propose plus de punir laccueil
de létranger; un pays ou personne nose parler encore de « délit d hospitalité ».

Que devient un pays, on se le demande, que devient une culture, que devient
une langue...

2018 : vingt-deux ans plus tard, «lajustice » (avec un tout petit—/—) apoursuivi

1 Lesphrases de J. Derrida reproduites ici ont été résumées et sont extraites d’un article paru dans
Plein droin® 34, avril 1997, Zéro or not zéro ? cf. hups://www.gisti.org/spip.php?article3736.
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plusieurs personnes dont une retraitée passionnée, militante d’Amnesty Interna-
tional, pour ce « délit de solidarité » (art. L. 622-1 et s. du CESEDA) devant le
Tribunal Correctionnel de Nice (encore !). Selon « la justice », cette femme for-
midable aurait (a la frontiére italienne) facilicé l'entrée en France de deux enfants
en les accompagnant pédestrement | C’est-a-dire en leur permettant de franchir
le seuil de la maison commune ultra vidéo-surveillée !

L’aréne judiciaire, nourrie par un mauvais miel réglementaire et Iégislatif,
distille un venin noir au Pays des Droits de ’'Homme ou fut créé, il y a peu et
sans vergogne, un « ministere de I’identité nationale », ou furent supprimées les
lois sur I'asile territorial, ou 'on a défini une sous-catégorie de réfugiés béné-
ficiaires d’une protection nommée subsidiaire, ot I'on a construit des centres
dits de rétentions,... la liste est longue ! Quid de I'inefficacité de tous ses ukases
populistes promulgués, de tous ces échafaudages de procédures !? La xénélasie
se traduit toujours par des législations de rupture poussant au-dela les dogmes
bureaucratiques d’exclusion qui précédaient. Ou est la limite ? Pays des Droits
de 'Homme ! Pays des Droits de "'Homme ? Non ! La France n’est que le Pays de
... laDéclaration des Droits de 'Homme ! Et dans ce pays, combien de manque-
ments de, ou parlajustice a ou powurla Justice. Tant et tant !

La retraitée militante a dit s’asseoir sur le banc sale d’un prétoire parce
qu’elle n’avait rien fait d’autre que de prendre soin, avec raison, cceur, bienveil-
lance..., en un mot frazernellement, de deux trés jeunes « méteques » orphelins
de leur terre, qui n’auraient pas dit « changer de résidence (meud oikos) » | En
voulant la faire condamner, la justice, qui revendique sans cesse une indépen-
dance qu’elle exerce - sans cesse et sans aucune entrave au Pays de la Déclara-
tion-, s’est enduit le visage avec lagadoue noire de I'engrais | Nl sub sole novi!
Avec ce masque, le citoyen vigilent, identifie bien clairement la nature de cette
prépotence..., et ne se sent plus du tout en séeurité dans le pays de 'application
aléatoire de la Déclaration... La Cour Européenne continuera a condamner la
France tant que la rigueur républicaine fera défaut a ceux qui fabriquent, sans
vergogne, le désordre jurisprudentiel au mépris d’un ordre juste comme si un
besoin de revanche contre le progres des Libertés Fondamentales sortait du fond
de I'abime des ages. Le Tribunal de Nice a relaxé la militante mais la justice !,
toute fardée de son indépendance et bourlinguant toujours dans les mémes eaux,
a faicappel | Démosthéne reviens !!!

La Liberté, UEgalité et la Fraternité ne sont qu'un seul et méme comba... J'en
appelle a la sagesse alors qu apparait le visage de [ exclusion raciale derriére toute
la discussion sur la nationalité ou le séjour des étrangers... Je vous conjure d élot-
gner de nous (par le vote) [égarement raciste... écrivait, déja en 1988, Francois
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Mitterrand dans sa Lezre aux Frangais, (chap. Refuus de lexclusion, les immigrés).
Le Président Mitterrand ne se trompait pas ! Le visage dont il parle a les traits
grossiers de la haine ! Le « délit de solidarité ou d’hospitalité » est un odieux
symptome d’égarement qui scandalise tous ceux qui ne se sentent en sécurité que
s’ils demeurent libres, égaux et fraternels. Un égarement qu’a voulu pourtant, &
I’été 2018, éloigner de toute jurisprudence, le Conseil Constitutionnel dont les
membres, touchés par 'onde de la raison, ont remis la /7azernizé alaplace qu’elle
mérite (Déc. Cons. Const. n° 2018 — 717/718 — QPC du 6 juillet 2018) afin que
nous puissions (pour combien de temps encore ?) tel que I’écrivait Derrida...
habiter une méme culture. Le Conseil avait été saisi de la situation d’un jeune
homme de « bonne volonté » qui s’était comport¢ fraternellement ct raisonna-
blement envers des étrangers a l'instar de la tres respectable retraitée de Nice !
Quel que soit leur age, I'un et autre appartiennent, par leur engagement, a
une Humanité qui sait parfaitement qu’on arrive jamais au bout du malheur des
hommes mais que tout acte sauve. Une Humanité qui fait battre depuis toujours
le coeur inaltérable de cette cudzure qui consiste, tel que I'enseignait Démosthéne
aux Athéniens rassemblés sur la Pnyx, ane se sentir en sécurité qu’en étantlibres !

Pierre Landete.
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Tritonl
Salima Arbani

Salima Arbani est née au Maroc. Elle est peintre. Elle a suivi des é¢tudes d’arts plastiques
en France. Elle a participé au Festival d’Art Vidéo de Casablanca pour la projection de
films expérimentaux.
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Triton I1
Salima Arbani
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Heroide XV, 1ettre de Sappho a Phaon
Ovide (43 av.J.-C. -17)

Les acuvres principales de Publius Ovidius Naso diz Ovide sont Les Métamorphoses, Lart
daimer, Les lastes, Les Tristes, Les Pontiques et enfin Les Héroides qui forment un ensemble de
lettres fictives écrites par des femmes ou des divinités a leur amant ou mari absent. Le sujet de
la X7# Héroide est le saut de Sappho du haut de la falaise de I'ile ionienne de Leucade. Sappho
éerit a Phaon... (cf. Heéroides, éd. Les Belles Lettres, Coll. Budé, 2005, pp. 92-99) et Ovide
en profite pour citer des vers de celle que Platon nommait la Diviéme Muse. 1l livre aussi des
¢éléments biographiques sur Sappho qui, pour lui, était poeta vates (poeta / poéte - non pas
poetria ou poetris / poétesse — et vates / inspirée des dicux, prophete). Cette lettre de Sappho,
en parfait accord avec le pythagorisme, est également conforme a I'iconographie du stuc blanc
de I'abside de la Basilique souterraine des mystiques pythagoriciens de la Porte Majeure de
Rome (Basilique de la Via Prénestine). Ce temple du 1" siécle av. J.-C. fermé sous le regne
de Claude fut par la suite totalement inconnu pendant deux mille ans avant sa redécouverte
fortuite au xx° si¢cle (a lire dans ce numéro de Phaéton I'article de Pierre Landete La représen-
tation de Sappho de Mytiléne dans la Basilique pythagoricienne de la Porte Majeure a Rome,
p. 27). Il est probable qu’Ovide se soit inspiré de la représentation de Sappho dans la Basilique
pour écrire sa X7 Héroide.

Ovide était-il pythagoricien ? En I'an 8, il fut, sur décision de I'empereur, condamné a
quitter Rome sans délai, exilé en Mer Noire. Le motif pour cette relégation était I'immoralité
de ses ccuvres dont LArr d aimer (publié¢ pourtant 7 années auparavant). Ovide connut alors
une vie tres dure et ne revint jamais & Rome, sa terre natale. Pourquoi une telle condamnation ?
De nombreux historiens ont évoqué son adhésion aux theses pythagoriciennes ou sa participa-
tion & une cérémonie au cours de laquelle fut prédite la chute ou méme la mort de I'empereur.
Lhistoire retient quOvide fut surpris lors de I'organisation d’une réunion ot était présent un
personnage de la plus haute importance dont il ne fallait pas connaitre I'identité sans affaiblir
Iautorité de I'empereur (certains écrivent méme qu’Ovide, convié a la séance, se trouva nez
a nez avec 'empereur !1?). Ovide détenait un secret et regut alors I'ordre absolu de taire les
raisons de sa relégation sous peine de mort. Il obéit sans faillir a cette injonction en écrivant
seulement que sa faute tenait au fait d’avoir assiseé a une scéne particuliére, d°avoir vu quelque
chose... Quelque chose ! Ovide mourut dans une solitude absolue et emportant la vérité¢ dans la
tombe. Cette £pistulae est le décor d’une tragédie dont I'action se déroule dans I'imagination

du lecteur.

st-ce qu'a I'aspect de cette écriture d’une main appliquée la mienne
fut aussitot reconnue par tes yeux ? Ou bien, si tu n’avais lu le nom de
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Sappho, son auteur, ne saurais-tu d’ot vient ce bref ouvrage [“t¢wel ? Peut-étre
aussi demanderas-tu pourquoi mes vers sont alternés [isiaues déghaes] ylorg que je
suis plus apte aux modes lyriques. Il me faut pleurer sur mon amour : I’élégic est
le chant des pleurs ; aucune lire ne s’accorde a mes larmes. Je brile, comme, Iin-
domptable Eurus MU getivant la flamme, se consume un champ fertile sous
les moissons embrasées. Séparé de moi, tu ™" parcours les pentes de I’Etna qui
recouvrent Typhon [l gént fucensevclisous les cendres de PEmal s e grdeur me possede, non
moindre que le feu du volcan. Et il ne me vient pas de vers que je puisse chanter
en touchant savamment les cordes ; les vers sont ’'ceuvre d’un esprit libre. Ni les
filles de Pyrrha, ni celles de Méthymne 1w CitesdeLesbos] i [g foule des autres Les-
biennes ne me plaisent. Sans charmes pour moi est Anactoria, sans charmes la
blanche Cydno ; Atthis n’est plus, comme naguére, plaisante a mes yeux, ni cent
autres, que je n’ai pas aimées sans dépasser lamesure. Cruel ! ce qui futa tant de
femmes, seul tu le possedes.

Tu as des traits et un age qui siéent aux plaisirs. O regard plein d’embiiches
pour mes yeux ! Prends la lyre et le carquois ; dans la lumiére tu apparaitras tel
Apollon. Que des cornes e depuissincel &érigeng sur ta téte, tu seras Bacchus o
greedeDionysos] (yp Phoebus Arolon! aima Daphné et Bacchus la fille de Gnose friane filede
Minos donclacapiale éuait ccttevillel o pj celle-ci, ni celle-1a ne connaissait les modes lyriques,
tandis qu’a moi les Pégasides dictent les plus harmonicux poemes fles Pégusides désignent
les Muses a qui fut consacrée la fontaine Hippocréne que Pégase fit jaillir d un coup de sabot] : déﬁ:\, sur toute la TCITC
est célébré mon nom. Alcée, mon compagnon de patrie et de lyre, n’emporte pas
plus de louange, malgré son chant plus grandiose. Si la nature jalouse m’a refusé
I’éternelle beauté sl mon génie supplée ce défaut. Ma taille est petite : mais
le grand nom que je porte peut remplir tout 'univers. Si je ne suis point blanche,
Andromede, fille de Céphée [ dFioniel hrune selon la couleur de sa patrie, plut
a Persée. Drailleurs, les colombes blanches s unissent souvent a d’autres oiseaux
au plumage varié et la tourterelle noire est aimée par un oiseau vert fererroaed, Si
nulle femme ne doit Cappartenir 2 moins d’étre digne de toi par son visage, nulle
femme ne C"appartiendra.

Cependant, lorsque tu me lisais, moi aussi je te paraissais belle : tu jurais
qu’a moi seule il convenait de parler toujours. Je chantais, il m’en souvient ¢
amants se sowdfennent de outl» nendant que je chantais, tu me donnais des baisers que tu
me volais. Tu les vantais aussi : de tout point je te plaisais, mais principalement
alors que se fait ’ceuvre d’amour. Puis tu trouvais un charme plus quordinaire a
ma lascivité, sans cesse en mouvement, a mes propos bien adaptés a nos jeux, et
lorsque nous avions ensemble confondu notre volupté, a cette langueur intense
du corps fatigué.

Maintenant viennent a toi les filles de Sicile, proie nouvelle. Qu’ai-je a
faire de Lesbos ? Je veux étre Sicilienne ou bien vous, femmes et filles de cette
ile, renvoyez de votre territoire ce fugitif et ne vous laissez pas tromper aux
mensonges de sa langue caressante : ce qu’il vous dit, il me I'avait dit avant. Et
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toi, déesse de I'Eryx VeI, qui habite les monts de Sicile, protege ta poétesse, car
je Cappartiens.

Est-ce que la Fortune ennemie poursuit la tiche commencée, et, dans sa
course, me demeure toujours si cruelle ? J avais six ans quand les os de mon pere
se briserent prématurément ; la terre qui les accueille boit encore mes larmes.
Mon frere, ensuite, briila, vaincu par I'amour d’une courtisane ; il en retira la
ruine, jointe a la honte du déshonneur. Pauvre désormais, il plonge sa rame agile
dans les plaines azurées ; ses richesses honteusement perdues, maintenant il
cherche  les recouvrer par des moyens honteux rrericl Moj aussi, parce que
souvent je lui donnais de bons conseils, il me hait ; voila ce que me valut ma
franchise, ce que me valut la droiture de mon langage. Et comme si les tracas, qui
sans cesse m’assiegent, risquaient de finir, ma fille, mon enfant, met le comble a
mes soucis. Derniere cause de mes plaintes, tu surviens. Non, ma barque n’est
pas poussée par un vent propice.

Voila que gisent épars sur mon cou mes cheveux sans apprét ; une gemme
brillante ne presse pas mon doigt. Je me couvre d’un grossier vétement ; point
d’or dans mes boucles ; dans ma chevelure, plus de parfums d’Arabie ™™, Pour
qui me parer, malheureuse ? A qui m’efforcer de plaire ? Lunique auteur de ma
parure estloin. Mon cocur est tendre et pénétrable aux fleches légeéres ; pour moi,
toujours il est une raison d’aimer, soit que les Sceurs el m’aient dicté cette
loi des ma naissance et qu’elles n’aient pas doté ma vie de fils austeres, soit que
nos travaux influent sur notre vie et que Thalie M rose. Musc dela comédic, celle qui décorel " opy
m’enseignant son art, ait atctendri mon ceeur.

Quoi d’étonnant si I’age du premier duvet, si les années qu’un homme peut
aimer m’ont entrainée ? Aurore, je craignais que tu ne 'enlevasses ™" au licu
de Céphale, et tu P"aurais fait ; mais ta premicre conquéte [Pl e retient Phien/
Phacton estle fils Fos. Paurore et de Géphale. Pespritl /] égajt vu par celle qui voit tout, par Phoébé
[les Romains la confondent avec la Lune ou Diane - Phoébé est la mere de Léto qui donna naissance aux jumeaux, Apollon et Artémis]’
Phaon serait condamné & un sommeil éternel “Frdmionl Vénus I’etit emporté dans
le ciel sur son char d’ivoire ; mais elle voit qu’il peut aussi bien plaire a Mars.
O point jeune homme encore et déja plus enfant, dge bienvenu, 6 "ornement et
la grande gloire de ton époque, accours vers moi, beauté, et retombe sur mon
sein. Je ne te demande pas d’aimer, mais de te laisser aimer. J*écris et mes yeux se
mouillent de larmes naissantes. Regarde, en cet endroit, que de taches humides.
Si tu étais tellement décidé a partir d’ici, tu devais partir plus décemment et me
dire : « Fille de Lesbos, adieu. » Avec toi, tu n’as pas emporté mes larmes, ni mes
derniers baisers ; enfin je n’ai pas connu la crainte de ce que jallais déplorer. Rien
de toi n’estavec moi, rien, sauf " affront ; et toi, de ton amante, tu n’as pas un gage
qui la rappelle. Je ne t’ai pas fait de recommandations, et d’ailleurs, de recom-
mandations je ne Cen aurais fait aucune, sinon que tu veuilles ne pas m’oublier.
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Par ’Amour [ros - puisse-til ne 'écarter jumais de 0i] - . par les Neuf déesses, mes souve-
raines oMl e Je jure ; lorsque je ne sais qui vint me dire : « Ta joie s’enfuit »,
je ne pus de longtemps ni pleurer ni parler ; les larmes manquaient a mes yeux
et les mots & mon palais ; mon ceeur était serré par un froid glacial. Quand ma
douleur prit conscience d’elle-méme, je n’cus pas honte de meurtrir mon sein,
ni d’arracher mes cheveux en poussant des hurlements, point autrement qu’une
meére qui porterait au bicher dressé le corps inanimé du fils ravi a sa tendresse.
Mon frére Charaxos v estdeenpintel g réjouit et exulte de mon chagrin ; il passe et
repasse devant mes yeux, et, pour que la cause de ma douleur partt honteuse :
«De quoi se plaint-elle ? dit-il. Sa fille est bien vivante » M filledeSapphoscnommaitKIéis] 1 5
pudeur et "amour ne vont pas de pair. Sous les yeux de tout le peuple, javais la
robe déchirée et le sein a nu.

O Phaon, toi mon seul trouble, toi que raménent mes songes, & la nuit plus
éclatants qu’un beau jour. Laje te retrouve, quoique absent de nos contrées. Mais
le sommeil n’a pas de joies assez longues. Souvent, il me parait que j"appuie ma
téte sur tes bras, souvent que les miens supportent la tienne. Je reconnais les
baisers dont ta langue était messagere et que tu avais coutume de recevoir et de
donner savamment. Quelquefois je te caresse et je profere des mots tout sem-
blables a la réalité puis ma bouche veille pour exprimer ce que je sens. Ce qui
s’ensuit, j’ai honte a le conter ; mais tout s’accomplit et cela m’est doux et je ne
puis rester aride.

Mais lorsque Titan Métios-leSekeill se monre et toutes choses avec lui, je me plains
d’érre si vite frustrée du sommeil. Je gagne les cavernes et les bois, comme ces
endroits pouvaient me servir : ils furent témoins de mes voluptés. La, privée de
raison, comme possédée par la féroce Fnyo [déesse des basilles assimiléc i Bellone par les Romains
Tépoque de la gucrre de Mithriduel *eppe, Jes cheveux épars sur le cou. Mes yeux voient,
hérissées de tuf rocailleux, les grottes, qui furent pour moi pareilles au marbre
de Mygdonie [région de Maccdoinel " Je trouve la forét qui souvent nous offrit un lit et
nous couvrit de 'ombre abondante de sa frondaison. Mais je n’y rencontre plus
le seigneur de ces licux et de moi-méme ; la terre offre un sol grossier ; la valeur
de cette place, ¢’était lui. J’ai retrouvé les herbes du gazon que je connaissais :
les pousses étaient encore courbées de notre poids. Je m’y suis étendue et jai
caressé endroit ou fut ta place ; ’herbe, naguére amicale, a bu mes larmes. Il'y
aplus : on croirait que les rameaux pleurent, dépouillés de leur feuillage ; aucun
oiseau n’y murmure doucement ; seul 'oiseau de Daulis e de Phocide oi régna Térée, auquel

sa femme Procné servit, comme mets, son fils Itys, pour le punir d’avoir fait violence a sa belle-sceur Philomele] p
ys-pourley , mere doulou-

reuse qui tira de son époux une vengeance impie, chante Itys I'lsmarien s estappeté
ainsi en raison de la Cit¢ d’Ismaros de Thrace et parce que Térée ¢tait roi des Thraces en Phocide] L’Oigeau Chante Ityg .
. > Ds

Sappho chante ses amours désertées, et ¢’est tout : le reste fait silence, comme au
mﬂicu dC la nuit [Poiseau de Daulis est le rossignol, en lequel fut métamorphosée Philomele]
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Il est une fontaine sacrée, limpide et plus transparente qu’un ruisseau de
cristal ; beaucoup pensent qu'une divinité y demeure. Au-dessus un aquatique
lotus étend ses rameaux : a lui seul ¢’est un bois. Une herbe tendre verdit le sol.
La, comme en pleurs, j’avais reposé¢ mes membres fatigués, une Naiade se dressa
devant mes yeux. Elle se surgit et dit :

— «Puisque tu briiles de feux non partagés, il faut te rendre dans la contrée
d’Ambracie [Cit¢duSuddeTEpirel "Phoéhus, d’une hauteur, apercoit la mer aussi
loin qu’elle s’étend : les peuples I"appellent mer d’Actium [Avellon quiasitun
temple similaire sur le promontoire d’Actium qui ¢tait en réalité situ¢ pres d’Anactorium, ancien nom de Milet] et dC
Lcucadc [ile de la mer Tonienne, proche de la cote (I’Acurnanic]. DC lé. S,Cst préCII)lté Deuca]ion’
enflammé d’amour pour Pyrrha, et son corps plongea dans les eaux sans
dommage. Aussitot 'amour retourné transperce le ceeur si insensible de
Pyrrha ; Deucalion fut délivré de sa flamme. Telle est la propriété de ce
]iCu [guérir du mal d’aimer par le saut rituel dans la mer salée du haut du promontoire ot se situe le temple d’Apollon]

Gagne sur-le-champ les hauteurs de Leucade et n’aie pas peur de sauter
en baS du I'()ChCI' 5 [Ovide relate le saut de Sappho & Leucade qui est unc fable pythagoricienne et non pas une

vérité historique car Sappho ne s’est jamais rendue en ce licu]

Sur ce conseil, elle se tut et disparut. Moi je me leve toute froide et mes yeux
ne retinrent plus mes larmes. J’irai, 6 nymphe, je gagnerai ces roches que tu me
montres. Arricre la crainte, vaincue par le fol amour. Quoiqu’il en soit, il en sera
mieux qu’a présent. Air, soutiens-moi ; mon corps ne pese pas bien lourd. Toi
aussi, tendre Amour 1, interpose tes ailes sous ma chute pour que ma mort ne
soit pas reprochée aux eaux de Leucade. En retour, je consacrerai, en offrande
a Phoébus, la lyre qui nous est commune, et dessous alterneront ces deux vers :
« Reconnaissante, 6 Phoébus, Sappho la poétesse U'a consacré sa lyre ; elle
convient a moi ; elle convient  toi. »

Mais pourquoi m’envoyer, malheureuse, sur les cotes d’Actium, quand il ne
tient qu’a toi de me ramener tes pas fugitifs ? Tu peux, toi, m’étre plus salutaire
que les ondes de Leucade : par ta beauté comme par tes bienfaits, ¢’est toi qui,
pour moi, seras Phoébus [Pheon/ Phacton 7 Apollon] “ (yyy hien peux-tu, 6 plus cruel que

oc que n’i uelle onde, avoir, si je meurs, I: abilité
les rochers et que n’importe quelle onde, avoir, si je meurs, la responsabilité de
mon trépas ? Ah | combien mon cceur, plutot que de se donner aux roches d’un
précipice, saurait mieux s unir a toi ! C’est lui, Phaon, lui que tu louais volon-
tiers, et qui, tant de fois, t’a paru divin. Maintenant je me voudrais éloquente ; la
douleur fait obstacle a I'art et tout mon génie est écrasé sous mes malheurs. Les

orces d’autrefois 6 us pouw 0¢ Vers ; ouleur,
forces d’autrefois ne me répondent plus pour composer des vers ; de douleur.
mes C()I‘des‘ [plectra / le pectre permettait de pincer les cordes, - cet instrument fut inventé par Sappho] se [a_isen[ ma
1y[.e devient muette [lyra ou fides 7[171'011/()/].

Lesbiennes, de qui Pamour a fait mon déshonneur, mes amies, mes
compagnes, cessez d’accourir 2 mes chants. Phaon a tout emporté de ce qui
nagucre vous charmait. Malheureuse ! Jétais tout pres de dire : il esta moi. Faites
qu’il revienne ; avec lui reviendra le génie de Sappho. C’est lui qui donne des
forces a ma vertu, lui qui les enléve.
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A quoi bon supplier ? Est-ce qu'un ceeur sauvage s’émeut ? Nest-il pas in-
sensible ? et les vents de Zéphyr n’emportent-ils pas ces mots superflus ? Eux
qui emportent ma voix, je voudrais qu’ils ramenassent tes voiles ! Si tu étais sage,
o retardataire, voila I’ccuvre qui te convenait. Délie ton vaisseau ; Vénus, née de
I’écume, offre la mer aux amants ; la brise fayoriscra ta course ; délie seulement
ton vaisseau. Assis a la poupe, Cupidon (Eros) lui-méme tiendra le gouver-
nail ; lui-méme, de sa tendre main, donnera la voile ou la repliera. Te plait-il,
au contraire, de fuir bien loin Sappho la Pélasgienne - tu ne saurais trouver
cependant un motif pour justifier ta fuite, - qu'au moins une lettre cruelle le dise
amon infortune, pour que jaille chercher mon destin dans les ondes a Leucade.
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Lareprésentation de Sappho de Mytilene
dans la Basilique Pythagoricienne
de laPorte Majeure a Rome

Pierre Landete

Homme assis Apollon - )
(Ie penseur) Phaéton - Phaon Sappho Eros Lotus

Pallas dans la houle marine Triton - Pythagore Rocher de Leucade

Schéma général du stuc principal de la Basilique Prénestine
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Cet article a ét¢ traduit en italien par Giusi Cerquetti (cf. Revue Sigila n®25 & La Voce,
revista degli italiani in Francia n® 67, avril 2012 : Saffo di Mitilene - La rappresentazione
della poetessa nella basilica pitagorica di Porta Maggiore a Roma). Le temple pythagoricien
de Rome que I'on nomme aussi Basilique Prénestine demeure 'un des monuments les plus
mystérieux de Antiquité Gréco-romaine et mériterait un classement spécifique a I'Unesco
ainsi que I'attribution d’un budget important pour sa rénovation complete et sa conservation.
Ce monument ouvert au public est aujourd’hui situé au coeur de Rome.... a un endroit qui, au
moment de sa conception, était en pleine campagne non loin de I'étrange mausolée nommé
Torrione Prénestina. Pierre Landete estI"auteur d’un essai intitulé Sapp/o de Mytilene (édition
en cours) qui constitue aujourd’hui le seul ouvrage biographique complet au sujet de la plus
grande poétesse de 'Antiquité. Dans ce livre, préfacé par Marie-Jos¢ Cameleyre, sont analysés
I’ensemble des po¢mes fragmentaires de Sappho... et, de fagon plus compléte, les mysteres de
cette « Basilique ».

Biographie de Pierre Landete : cf. p. 326.

L invention de ’hypogée

La découverte 8 Rome de la Basilique souterraine de la Porte Majeure est'un
des plus importants événements archéologiques de I'histoire. Le 23 avril 1917, le
sol cede sous les rails de la ligne Rome-Naples. On délivre alors un vaste sanc-
tuaire, enfoui comme un tombeau, composé d’un atrium, de trois nefs et d’une
abside, formant un vaisseau d’environ dix metres de hauteur. Malgré la ressem-
blance de son architecture avec celle d’une église, I’hypogée n’a pas pu apparte-
nir aux disciples du Christ car elle fut abandonnée avantla fin du regne de Claude
en 54. Elle appartient au rituel pythagoricien. Cette chapelle du 1" siécle, située
Yia Prénestine, était dissimulée, & g métres au-dessous du sol antique de la Ville
Eternelle. Dans cet anere tout est mystérieux. La lumicre y pénétre de facon sin-
guliére, pour éclairer essentiellement le stuc majeur de I’abside qui résume tout
le symbolisme pythagoricien et représente, mélant ainsi secrets et transparence,
le saut de « la poéte » Sappho de Mytiléne a Leucade. Situé a coté de la Porte
Majeure, érigée en 52-53, cette cathedra dissimulata, se trouvait alors loin de
Iagitation de la ville et des regards, au milicu de champs longés par des aqueducs.
Le monument au décor luxueux de stucs blancs fut fermé tres vite apres sa
construction pour étre oubli¢ pendant presque 2 000 ans. Son existence n’était
mentionnée nulle part, tant on avait voulu garder son existence secréte.

Une logeinterdite

La Basilique et ses occupants firent objet d’une condamnation sans appel
prononcée par Claude qui se montra comme pontife de la religion d’Etat, im-

1 Hypogée : du grec fupo/dessous et gé/terre. En archéologie s’emploie pour désigner un édifice
souterrain.
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placable a I’égard des pythagoriciens. Son acces fut bouché et ouvrage défini-
tivement clos a la vue. L'observation de 'ouvrage, du pavement de mosaiques
blanches n’ayant subi presque aucune usure, des stucs presqu’intacts malgré les
siecles, permet de croire que les rituels qu’il accueillait se déroulérent sur une
courte période. Victimes du despotisme, les occupants déguerpirent comme
des coupables. Le monument, qui ressemble a un triste crypioporigue ou a un
sinistre odéon *, qui participe de la loge et de I'amphithéatre, n’a pas de fenétre et
recevait la lumiére par un lucernaire la distribuant dans Iaustérité des mysteres
qu’il contient. Les stucs qui décorent la pseudo-obscurité de cet espace, sont un
emprunt directa I’art des tombeaux, procedent du culte pythagoricien et révélent
les modalités possibles de la préparation nécessaire de toute /été3. Les stuca-
teurs ont abordés trois thémes : la mort, le salut et I'initiation qui libére de la
mort et livre le salut. Aux sources de cette foi paienne, il y a Pythagore et pour
ses fideles, un résumé : Sappho a Leucade. Les pythagoriciens de Rome ont
commandé pour leur /oge des décorations descriptives d’une mythologie dont
ils n’étaient pas esclaves mais dont ils se servaient librement au bénéfice de leur
idéal. Comme d’une nourriture, les membres de ce thiase s’en servaient pour
leur réflexion savante afin d’en dégager une doctrine et une liturgie. Ils compo-
serent une religion ésotérique faite d’abstraction, mélangeant les vieux mythes
a des rites nouveaux pour les besoins de leur théosophie 5. Le pythagorisme est
indissociable du développement de I'[talie antique. 11 fut une église qui instaura
dieu dans I'intime de la conscience et dans les hauteurs célestes. Linitiation
pythagoricienne devait procurer la palingénésic 6. Les pythagoriciens rassem-
blaient des hétairies dontles confreres ne se connaissaient que par une hiérarchie
liée au degré de perfectionnement et se liaient d’un secret d’appartenance par
un serment solennel. Jusqu’a I’¢re chrétienne, le pythagorisme attira I’élite in-
tellectuelle autour de la théorie de la métempsycose et de la parenté entre tout
¢lément vivant sur terre. Mais les pythagoriciens devenus puissants inquiéterent
le pouvoir en affaiblissant le dogme officiel. Ils furent contraints & Iexil. Lexis-
tence de I’hypogée, démontre I'importance de ces loges mais aussi le caractére
soudain et violent de leur disparition.

2 Cryptoportique : du grec Aruptos/ caché ayant donné en latin crypea et porticus/ galerie voutée.
Odéon : du latin odeum, ¢difice couvert destiné aux auditions musicales.

3 7éléré: initiation.

4 Thiase : du gree thiasos, dérivé de theos/dicu/ confrérie ¢litiste ou hétairie (du grece Aetaireia/
société d’initiés).

Théosophie : du grec theos/dieu et sophia/sagesse, spéculations permettant de se mettre en
relation avec dieu.

w

6 Palingénésie: dugrec palin/ de nouveau ctgenesis/ génération, retour alavie apres la mort. These
défendue par les pythagoriciens et comme la transmigration des dmes d’un corps & un autre ou
métempsycose, du gree metempsukhosis qui définit ce concept.
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Une caverne orientée Est-Ouest

Leffort considérable de construction en raison de I’enfouissement, donne
aI’édifice un aspect déstructuré mais en phase avec la finesse des techniques de
I’époque notamment quant au procédé lié a I"afflux de lumiére conforme aux lois
des thiasotes. La lumiere entrait a Poblique par un lucernaire situé¢ a I’Ouest, au
couchant, permettant au regard en s’élevant, de voir que la pénombre diminue en
hauteur précisant ainsi les détails a I'Est, du stuc de I"abside ou figure Sappho.
Construire en sous-sol correspond & une contrainte morale, consubstantielle
de I'ordre rituel pythagoricien. Il existe peu d’édifices souterrains, et ceux qui
furent découverts sont voués essentiellement a Mithra®. La ressemblance entre
le culte de Mithra et les rites pythagoriciens est surprenante. Lalégende veut que
Pythagore, 4 Samos sa patrie mais aussi en Italie, aurait creusé secrétement une
maison de philosophie, demeure souterraine et intime pour s’isoler du monde.
Pour ses fid¢les, prier en sous-sol correspondait donc & une imitation du Maitre.
La Basilique répond a ce critere canonigue. Dans La Républigue, Platon pour qui
Sappho était la Dixiéeme Muse, décrit un antre, souterrain, ouvert dans sa pro-

Jondeur a la lumiére du jour et ou les hommes retenus ... ne votent que ce quls
ont au-devant d'eux puisque la lumiére leur parvient d'un foyer allumé ... en haut
et derriere eux. Nous sommes dans la Basilique dont le plan reproduit exacte-
ment quant a la provenance de la lumiere, la Caverne. Léclairage, chimérique
n’était pas égal a chaque instant et, en fonction de la position du soleil, les secrets
étaient grands ou la transparence totale. Les adorations avaient pour rythme le
chemin de I’astre qui brille au ciel et, a I'arrivée du soir, les fideles entraient dans
la caverne... Loffice commencait par des lustrations, les confréres s’aspergeaient
d’eau, puis en servant des libations, sacrifiaient un animal. Les hétaires entraient
dans la Basilique par le coté droit comme des mendiants en quéte d’Eternité, tel
Ulysse dans Ilion pour dérober le palladium. Cette ptocheia® d’Ulysse imitée par
les fideles pythagoriciens, est le symbole de I'intelligence de "lhomme, simple
mortel qui doit conquérir un palladium en déjouant tous les pieges que les
passions tendent a I’'dme et emporter par une quéte permanente une victoire sur
le destin.

7 Mithra : alorigine divinité¢ perse ou mazdéenne représentant Pesprit de la lumiere divine et dont
le culte en relation avec le sacrifice d’un taureau qui se développa en Occident a partir du 1™
siecle, se célébrait dans des grottes.

8 Palladium : statue sacrée, ccuvre d’Athéna fagconnée a I'image de la naiade Pallas qu’elle tua par
accident. Zeus jeta la statue du haut du ciel et los, fondateur de Troie la trouva enfouie dans la
terre. 11 fit batir un temple pour I'accueillir. Ulysse déguisé en mendiant (piochera) dérobera la
statue qui rendait invincible. Cette mendicité d’Ulysse permit la victoire des grecs.
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Le saut de Sappho a Leucade : résumé du credo pythagorique

Le stuc majeur qui occupe toute la conque de ’abside, traite du sujet le plus
dogmatique : Sappho. Les lettrés de la Basilique connaissaient son ccuvre 2
extenso. Le stuc s’inspire des vers qu’Ovide composa a la lecture de I'ceuvre de
Sappho dans la X7?Héroide. Il y évoque le saut de Sappho dans la mer du haut de
la falaise a Leucade. Ce saut n’est pas un suicide, proscrit par le pythagorisme,
mais ’évocation de la mort comme un passage avec I'espoir du salut éternel.
Mais pourquoi choisir Sappho, parmi tant de mythes possibles ? Elle incarnait
la perfection, symbolisait alors I'idéal littéraire, musical et ses vers portaient des
mentions que les pythagoriciens comme les chrétiens reprirent secrétement pour
batir leurs Iégendes. Elle est mise au centre d’une symbolisation de la rénovation
spirituelle. Le saut représenté, c’est la résurrection espérée. La femme donne la
vie a ’humanité et selon la Iégende reprise par Ovide, Sappho torturée par son
amour pour Phaon, et sur les conseils d’une naiade, se rendit a Leucade pour
sauter du haut de la falaise et se libérer des chaines du mal, en espérant renaitre en
puretépar'immersion dans I’eau salée qui, comme un baptéme apres la naissance,
marque le passage de I’ame al’éternité. Ce stuc condense la morale et la métaphy-
sique du pythagorisme qui cependant mélangeait déja légende et réalité. Selon
Ovide, Sappho a survécu au saut alors qu’en fait «la poete » ne s’est jamais rendue
a Leucade. Elle est pour tout le monde une femme-poéte qui chante avec sa lyre,
une amoureuse aux prises avec ses délires, mais pour I'initié, elle personnifie

"ame humaine jusque dans la légende de sa mort ou de sa non-mort, inventée
pour elle. C’est I'ame de Sappho qui saute, premier acte de la métempsycose.
A Torigine, seuls les condamnés & mort étaient jetés du haut de la falaise. S’ils
échappaient a la mort, ils étaient de fait quittes de leur peine, acguitiés. Puis des
volontaires s’en remettant a la volonté d’Apollon pour se purifier, exécuterent le
saut. Mais I’exercice était dangereux et les prétes remplacerent alors le rituel par
celui symbolique, d’un plongeon pour se purifier dans I’eau de mer. Ce besoin
de se précipiter dans le vide que I'on retrouve aujourd’hui chez ceux quisauzent a
[élastique pour se dépasser ou méme chez les plongeurs olympiques, procede de
cette volonté de tromper la mort en la frolant.

Phaéton - 2018

33



34

Ouest

Lucernaire

Abside : Représentation du saut
de Sappho a Leucade
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Photographie de la nef centrale de la Basilique et plan du monument
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Sappho est sur le stuc, le symbole du salut par un choc mental, métaphore
métaphysique, seul moyen que I’homme posséde pour oublier son sort inéluc-
table. Rite de purification le saut de Leucade procéde de la guérison de I’ame par
la soumission du corps a un sort aléatoire. La mer salée, est un équivalent chez
les anciens grecs, de I’eau lustrale du baptéme, source d’immortalité par la résur-
rection. Le saut de Sappho est’acte majeur de la foi pythagoricienne, un passage
pour renaitre apres une plongée rituelle afin de rédemption. Le suicide étant
pour les pythagoriciens une abomination, ils n’ont percu chez Sappho aucun
vice, de cette nature ou d’une autre. Durant toute I’Antiquité, plus que tout autre
auteur, Sappho est synonyme de vertu. Si elle avait eu une réputation trouble
comme I’ont voulue ensuite des censeurs ignares, les pythagoriciens auraient
reculé. IIs ont construit avec elle, un concept de transcendance et d’immortalité.
Femme irréprochable, elle effectue cette noyade des péchés tres loin du sacrifice
des hommes- remédes, jetés du haut de la falaise, pareils aux bouc-émissaires du
Lévitique ?. Le saut de Sappho a Leucade iconographié sur le stuc majeur de la
Basilique, résume le credo pythagorique.

Phaon : doublet hypocoristique de Phaéton,
version hypostatique ** d’Apollon

Phaon n’a jamais existé. Une légende rapproche ce personnage d’Aphrodite.
Un jour, la déesse sous les traits d’une vieille femme rencontra un vieux marin
et lui demanda d’embarquer sur son bateau pour voyager. Le marin accepta la
vieille femme a bord. Pour le récompenser de son aide, elle le transforma en un
beau jeune homme que I'on appela Phaon. Des auteurs anciens ont écrit que
Sappho parlait de Phaon dans ses vers et qu’elle chantait son amour pour lui,
mais aucun de ses sexzes retrouvé ne le cite. Phaon veut dire brillant-lumiére. 11
est une évocation de Phaéton qu'Aphrodite captura pour le placer dans le ciel
ou il brille le soir, sous le nom & Hesperos, ct le matin sous celui de Phosphoros.
Phaéton c’est I’étoile double d’Aphrodite. A I’époque de Sappho on n’ignorait
plus qu’il s’agissait d'une méme plancte. Sur cette apparition d’une méme étoile
au Levant et au Couchant, s’est batie I'idée de la rondeur de I'astre terrestre.
Les pythagoriciens ont méme daté cette découverte au temps de Sappho, en 611
av. J.-C. lors de la 42¢ Olympiade, année 142 de la fondation de Rome ! Sur la
blancheur du stuc majeur, Phaon se confond avec Apollon, vénéré a Leucade, I'ile
des falaises blanches, celle de Leucothéa, patronne des naufragés. Il'y possédait
deux temples, I'un al’Ouest sur la falaise qui s’éléve a plus de 40 m, autre a'Est.

9 Troisicme Livre du Pentateuque. Pour le rachat des dmes, un bouc-émissaire (envoyé) y est jeté du
haut d’une falaise.

10 Hypocoristique : du grec Aupokoristikos/affectucux, évocation affective. Hypostatique : du gree
hupostasis /union de la nature humaine  la nature divine.
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Pour les anciens, Leucade était une fin des terres, un espace-frontiere entre le
monde des vivants et celui des morts, une extrémité de I'Occident baignée d’une
mer dangereuse dans laquelle disparaissait le Soleil, autre étoile du matin et du
soir. Il est le dieu des expiations efficaces, tant son nom méme, comme le soleil
¢voque sa puissance libératoire. Les trois syllabes qui composent le mot Apollon
sont a une lettre prés celles du mot Zbératewr. - Amohhov — AtcAvwv. 1l est
le médecin infaillible, le sauveur universel. Pour les pythagoriciens, Phaon est
le doublet hypocoristique de Phaéton, une version hypostatique de I’Apollon
solaire. Ils appelaient leur Maitre le Sauweuwr, incarnation d’Apollon-dieu de la
lumiere, prophéte, fils de dieu et dieu lui-méme. Ovide confond d’ailleurs Phaon
et Apollon représentés tout deux sur le stuc mais en une seule figure celle du Zzbé-
rateur. Le mythe solaire de Phaon, etlalégende du saut de Sappho, récupérée par
les pythagoriciens sont restés dans la pénombre de ’hypogée de la Porte Majeure
pendant 2 ooo ans avant d’étre découverts par le hasard d’un sol qui ceéde sous la
lourdeur d’un train...

Sappho : icone sacrée de I’eschatologie pythagoricienne

Pline I’Ancien relie Phaon directement a la sexualité en évoquant le saut de
Leucade comme un miracle de la foi (en latin le vocable fides signifie également
lyre...) dans une notice relative a /ferbe aux cent tétes, \a candida, centum capita -
En consommant /%erbe awcx cent tézes, Sappho serait devenue folle d’amour pour
Phaon. Il confond, mais c’est encore le latin qui I'y oblige, blancheur et pureté
de ’ame. Pour Ovide, Sappho a recu ordre de partir & Leucade d’une Naiade
jaillie d’une source ou poussait un unique lotus blanc... Ces deux auteurs ont eu
recours a la botanique au bénéfice du discours pythagoricien et de son eschato-
logie. Pour les grecs la consommation de lotus plongeait ’homme qui s’en nour-
rissait dans "amnésie et la consommation de candida était aphrodisiaque. La
candida est arapprocher de la plante que les grecs appelaient leucas appartenant
au groupe des chardons, des aculeatae - plantes a piguants. La leucas comme les
érynges, se subdivise en deux especes, dont I'une est blanche ... la leucas, dont
les racines avaient le pouvoir de guérir de tous les maux d’origine marine, proté-
geait du mal, a linstar du 7zolu (dont la fleur, selon Homere, est blanche comme
le lait, cf. Chant X de L Od)ysée) offert a Ulysse par Hermes pour le protéger
des maléfices de Circé. La bancheur de la plante leucas et celle du promontoire
homonyme répond a la spiritualité pythagoricienne. Du lotus blanc & la ewucas, la
blancheur est censée rendre invincible 'dme humaine et le saut devient une su-
blimation, qui fait de Sappho Iincarnation de I’aspiration de I’humain vers dieu.
Les /étaires pythagoriciens de Rome posaient tous les jours leurs regards sur
Sappho dans I'espérance de la vie éternelle. La mort était pour eux un passage,
un saut, permettant le salut, par le courage et la foi. dme poussée par 'amour
de lalumiére, ne craint rien du néant, au seuil de I’eau salée ou de la mort, vers le
Tout-Puissant qui attend. Sur le stuc, Pythagore est représenté tenant a bout de
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bras, tel le sauveur, un réceptacle de I'dme humaine. Si Sappho est entrée dans
cette légende, c’est qu’il fallait que ce symbole de perfection, ce génie poétique,
devienne I'icone sacrée de eschatologie pythagoricienne. Mais les dogmatiques
chrétiens y ont vu un suicide par passion amoureuse. Ils ont nié la biographic de
«lapoete » et ont détourné la véritable nature du saut, espérance de résurrection
et non de mort. Ils jetérent une malédiction ad vitam sur Sappho morte 700 ans
auparavant et qui était et reste totalement innocente des légendes et des imagi-
naires projetés sur elle.

Conclusion

Sappho dont la gloire fut célébrée pendant toute antiquité était une femme
irréprochable. Les moralistes de I'antiquité la citent en exemple. D’abord & cause
des qualités de son ccuvre unique, ensuite pour sa vie privée vertueuse. Fille
d’aristocrate, elle fut mariée, mére et sceur attentive au destin des siens, puis
veuve repoussant de nombreuses avances. Elle fut victime de troubles politiques
qu’elle affrontera avec le courage que rend nécessaire I’exil. Elle dirigea un #iase
poétique, une Maison des Muses. Mais ce n’est pas tout. Dans de nombreux vers
de Sappho on trouve des maximes édifiantes, attestant de sa rigueur morale. Les
pythagoriciens firent d’elle une Muse a I’égale des neuf sceurs qui inspiraient
leur Maitre, pour arrondir leur nombre a la somme de la 7evrakeys ... la décade
source d’Frernité sur laquelle ils prétaient leur serment. Une muse mortelle
rendue immortelle par son génie et par le credo pythagorique. Sappho porte en
elle 'empreinte authentique d’un sentiment religieux, d’une foi singulicre, et
dans la Basilique souterraine elle est pour les siecles, accomplissant un rite de
passage, au seuil de la falaise, sur le chemin du salut qu’elle borne, avant de sauter
dans le vide, au seuil de la régénération de I’ame et de la vie éternelle.
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Pour aller plusloin... Phaéton invite ses lecteurs a lire les ouvrages suivants :

- Sapho - Alcée, Fragments, Les Belles Lettres 2003 (Paris), T. Reinach et A. Puech, Col-
lection des Universités de France sous le patronage de I'association G. Budé - (premicre
édition 1937).

- Sappho, histoire dun poére et traduction intégrale de ocuvre, Edith Mora, Flamma-
rion, Paris 1966 : se reporter a la bibliographie d’Edith Mora qui contient des références
d’éditions de plusieurs pays et une liste d’ceuvres d’art.

- Greek lyric, Sappho-Alcaews, David A. Campbell, Loeb Classical Library founded by
James Loeb 1911 - Harvard University Press - Cambridge, Massachusetts, London GB
1982 reprinted 1990, edited by Jeffrey Henderson.

- La Basilique souterraine de la Porte Majeure in La Revue Archéologique, 2., Jérome
Carcopino, 1923

- La Basiligue pythagoricienne de la Porte majeure, Jérome Carcopino, Flammarion,
1927.

- De Pythagore aux apotres, Jérome Carcopino, Flammarion, Paris, 1956.

- La représentation de Sappho de Mytiléne et la Basiligue pythagoricienne de la Porte
Majeure a Rome (Premicre parution in Sigila n® 25 - Transparence - éd. Gris-France
2010 & traduction en italien par Mme Giusi Cerquetti in La Voce, Revista degli italiani
in Francia-n® 67-avril 2012),

- Sappho de Lesbos et lanandrisme (Revue du Monde Méditerranéen, Synergie n° 4,
2014 - GERFLINT - Groupe d’Etudes et de Recherches pour le Francais Langue INTer-
nationale), Pierre Landete,

- Sappho de Mytiléne, une parole au présent (Lettres de la Société de Psychanalyse Freu-
dienne 2017, Revue n° 38 - Figures féminines dans la Gréce ancienne) Pierre Landete.
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Lillusion représentative
Généalogie critique d'un mythe

Julien Giudicelli

Membre du Conseil National des Universités, Julien Giudicelli est Maitre de conférences en
droit public a I'Université¢ de Bordeaux. Constitutionaliste, spécialiste de la vie politique et institu-
tonnelle italienne (cf. Phaéton 2015, J. Giudicelli- ... ), il est également membre du Centre de droitet
de politiques comparés « Jean-Claude Escarras » de I'Université de Toulon. Z #lusion représentative
estlaversion écrite pour Phaéton d’un article a paraitre dans un ouvrage universitaire collectif intitulé
Les Mélanges Trigeaud (I'article est publi¢ ici avec la trés aimable autorisation du coordinateur de
rédaction, Alexandre Zabalza, Maitre de conférences en droit privé a I'Université¢ de Bordeaux).
Ces Mélanges seront composés de nombreux articles destinés a rendre hommage a la carriere de
Jean-Marc Trigeaud, Professeur a I’'Universit¢ de Bordeaux et spécialiste de la philosophie du droit.

La soif de dominer est celle qui s éeint la derniére dans le coeur des hommes.

Machiavel, (1469-1527).

La démocratie n’a jamais pu étre pleinement saisie en son concept. De fait,
clle a pu étre réduite a son étymologie (pouvoir du peuple), étre lobjet
de la nostalgic d’un idéal (Athenes), étre ramenée a une formule (I"appréhen-
dant soit dans sa forme idéale, selon la célebre phrase d’Abraham Lincoln, Ze
gouvernement du peuple, par le peuple, pour le peuple, soit dans sa forme la plus
désabusée, voire cynique, exprimée par Winston Churchill dans son discours a
la Chambre des communes du 11 novembre 1947, La démocratie est le pire des
systémes de gouvernement, a l'exception de tous les autres qui ont pu étre expé-
rimentiés dans [Histotre), ou bien circonscrite au titulaire du pouvoir, le peuple,
par opposition a d’autres régimes politiques et a leur dégénérescence potentielle
(monarchie/tyrannie, aristocratie/oligarchie, démocratie/ochlocratie, selon la
typologie classique établie par Aristote).

Des lors, la démocratie apparait bien plus comme une forme, soit une archi-
tecture politique, que comme un contenu.

Si ’on s’accorde a la réduction formelle du terme démocratie, ¢’est-a-dire a
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I’exercice du pouvoir censé étre dévolu au peuple, une difficulté se fait aussitdt
jour : quelles seront les modalités de son exercice ? Comment permettre concré-
tementau peuple d’exprimer savolonté ? ’appréhension de I’exercice du pouvoir
par le peuple pose par ailleurs une autre difficulté. Qu’est-ce que le peuple ?

Kelsen I'appréhende dans son acception positiviste, réduisant la multitude
du peuple a une entité juridique, I'électorat (La démocratie, Sa nature, sa valeur,
[1928], trad. fr. Charles Eisenmann, Paris, Economica, 1988).

Ce réductionnisme cantonne donc le peuple, dans sa seule dimension
politique, a I’ensemble des personnes jouissant de leurs droits civiques. Mais ces
personnes sont appréhendées non pas en tant qu’elles ont elles-mémes la capacité
de décider, soit de faire, mais seulement en tant qu’elles sont capables de choisir
qui décide en leur nom. Dit autrement, leur volonté se réduit a la sélection des
personnes s"affrontant dans le cadre d’une compétition électorale. ’appréhen-
sion positiviste du maitre autrichien tend, de fait, a réduire la capacité politique
du peuple a sa seule appréhension sélective. Dans I"acception positiviste de la
démocratie, il apparait des lors que la démocratie ne peut qu’étre représentative.

Néanmoins, Kelsen n’est pas dupe de la fiction que la représentation
engendre nécessairement. « La théorie de la représentation a pour role de
légitimer le Parlement du point de vue de la Souveraineté du peuple. Mais cette
¢évidente fiction, destinée a dissimuler la réelle et considérable atteinte que subit
I'idée de liberté du fait du parlementarisme, n’a, a la longue, plus pu remplir son
office : elle a au contraire fourni aux adversaires de la démocratie I'argument que
celle-ci se fonde sur une affirmation d’une fausseté flagrante [...]. Le caractere
fictif de I'idée de représentation n’attira naturellement pas I'attention tant que
duralalutte de ladémocratie contre 'autocratie [...]. Mais aussitot que le principe
parlementaire eut pleinement triomphé [....] il devenaitimpossible que la critique
n’aperct pas la grossiere fiction dont était entachée la thése — développée par
I’Assemblée nationale francaise de 1789 — que le Parlement n’est en son essence
rien d’autre qu’un corps représentant le peuple, dont seule la volonté s’exprime-
rait dans ses actes. Etainsi, il n’y a pas lieu de s’étonner que, parmi les arguments
quon produit aujourd’hui contre le parlementarisme, figure en premiere ligne
la révélation que la volonté étatique dégagée par le Parlement n’est nullement la
volonté du peuple, et que le Parlement ne peut exprimer cette volonté du peuple
pour la simple raison que, d’apres les Constitutions des Etats parlementaires,
le peuple ne peut pas méme exprimer une volonté — en dehors de I’élection du
Parlement » (op. ciz.,, pp. 40-41). Par ailleurs, la critique démocratique du régime
représentatif, assimilé ici par Kelsen au régime parlementaire, a ét¢ développée
en France par Carré de Malberg. Critiquant le fonctionnement des institutions
de la III* République, il y vit la persistance du concept antidémocratique des
Constituants de 1791 selon lequel I’Assemblée a seule le pouvoir d’exprimer la
volonté de la nation sans que le corps ¢électoral puisse intervenir. A ce régime
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représentatif, caractérisé par la toute-puissance de I’assemblée élue, il oppose
le régime parlementaire. Ce dernier implique, notamment par le jeu de la
dissolution, la nécessité d’une union et d’un accord permanent entre les élus et
les électeurs. 1l admet aussi la combinaison avec les procédures de démocratie
directe (Contribution a la théorie générale de [Etat, Paris, rééd. CNRS, 1962,
t. IL, pp. 316 ets.). De méme, pour Georges Burdeau, « La Souveraineté nationale
est exclusivement un principe de 1égitimité, mais n’implique aucunement que le
peuple réel soit le moteur de la vie politique. Bien au contraire, la Souveraineté
nationale est un concept doctrinal imaginé pour satisfaire le postulat démocra-
tique de Iorigine populaire du pouvoir tout en écartant de son exercice I’action
du peuple concret ».

Mais ajouter un qualificatif & un substantif, n’est-il pas déja le réduire, en en
transformant ainsi le sens ? D’autant qu’il faut encore définir un autre terme, la
représentation. Descriptive ou substantielle, exclusive ou inclusive (on reviendra
sur ces distinctions dans le coeur du développement) ? D’autant ensuite qu’il faut
admettre, contre I’enseignement rousseauiste, qu’on puisse vouloir pour autrui.
D’autant encore que la représentation n’est pas en soi une modalité démocratique.

Bernard Manin explique en effet que les démocraties représentatives sont
issues d’une forme de gouvernement, représentatif, qui n’était pas concu en tant
que tel par ses fondateurs comme démocratique (Principes du gouvernement re-

présentatf, Paris, Flammarion, « Champs Essais », 2012). Deux des plus grands

protagonistes des Révolutions américaine et francaise, Madison et Sieyes, consi-
déraient que le systeme représentatif mettait a distance la décision politique des
passions populaires. Benjamin Constant considérait lui que cette profession-
nalisation de la politique permettait la jouissance paisible d’'une indépendance
privée, loin du politique : « le but des Anciens était le partage du pouvoir social
entre tous les citoyens d’une méme patrie. C’est la ce qu’ils nommaient liberté.
Le but des Modernes est la sécurité dans les jouissances privées ; et ils nomment
libertés les garanties accordées par les institutions a ces jouissances » (De la
liberié des Anciens comparée a celles des Modernes, in De la liberié des Modernes,
Paris, Hachette, « Pluriel », 1980, p. 502).

D’autant enfin que son appréhension moderne (Hobbes, puis Locke et Mon-
tesquieu) est antécédente a la réflexion sur la démocratie, et que son exercice
a pu fort bien s’accommoder de I’exclusion sociale, a travers le suffrage censi-
taire. On pourrait objecter que le probleme n’a plus lieu d’étre, la représentation
s’étant « fondue » dans la démocratie lors de I'instauration du suffrage universel.

Pourtant, dans la rigueur de ’acception, la représentation n’est pas en soi
démocratique, puisqu’a la sélection par le sang, puis par la fortune, s’est substi-
tuée la sélection par la compétence (présumée), voire expertise politique. L'élu
est, dans le monde politique, un « sachant », capable de maitriser les sujets les
plus techniques, faculté dont serait en revanche dépourvu le peuple. Dans un
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essai récent, Paulin Ismard nous rappelle pourtant que les Anciens concevaient
tout autrement la chose publique. Les questions techniques, I’expertise donc,
étaient tout au contraire dévolues aux esclaves (La démocratie conire les experts.
Les esclaves publics en Gréce ancienne, Paris, Seuil, 2015).

Le débat politique ne nécessitait donc aucune maitrise technique. Dées lors
la compétence, I"appréhension technique du politique, son vocabulaire propre
ne rétabliraient-ils pas un cens caché, selon I’expression célebre de Daniel Gaxie
(Le cens caché. Inégalités culturelles et ségrégation politique, Paris, Seuil, 1978)
ou, dans le méme ordre d’idées, un moyen de « domination spécifique » ainsi
que affirme Pierre Bourdieu (Langage et pouvoir symboligue, Paris, Fayard,
2001). Selon ce dernier, les catégories les plus défavorisées sont « condamnées a
la délégation, cette dépossession méconnue et reconnue des moins compétents
en faveur des plus compétents » (« La représentation politique ; éléments pour
une théorie du champ politique », Actes de la recherche en sciences sociales, 1981,
n°36-37. pp. 3-24)-

Hannah Pitkin, auteur d’une impressionnante somme sur lareprésentation ot
elle a tenté de recenser les différentes significations du terme, prétend pourtant
qu’il en existerait une signification univoque : représenter serait « rendre présent
en un certain sens quelque chose qui néanmoins n’est pas présent au sens
propre » (7%e concept of Representation, Berkeley, University of California Press,
1967, pp- 8-9). Adapté a la sphére politique, elle définit ce qu’elle appelle la « re-
présentation substantielle » comme la défense par le représentant des intéréts
des représentés d’une facon qui soit réactive aux souhaits que ceux-ci expriment :
« Un gouvernement représentatif ne doit pas simplement étre au pouvoir, il ne
doit pas simplement chercher a réaliser I'intérét public, mais il doit aussi étre
réactif au peuple. Cette idée est étroitement liée a la vision de la représentation
comme activité substanticlle. Car dans un gouvernement représentatif, les
gouvernés doivent étre capables d’agir et de juger, capables de provoquer une
action du gouvernement, de telle facon que le gouvernement puisse étre congu
comme réagissant aux gouvernés », quoique « ce type de représentation politique
requiert seulement une réactivité potentielle » (« La représentation politique »,
in Raisons politiques,n° 50, 2013, p. 47).

Une telle approche ne peut pour autant satisfaire. Elle tend a clore le débat
et n’exprime finalement qu’un souhait : I’'adaptation du phénomene politique au
concept représentatif. Par ailleurs, le vocabulaire anglais, parce que reposant sur
I’étymologie latine du terme (tout comme en francais), réduit la perspective. En
allemand par exemple, le terme représentation peut étre traduit dans le champ
du vocabulaire politique par aux moins deux termes : la Repréisentation et la
Vertretung. A trop se focaliser sur la procédure technique qu'implique la repré-
sentation, soit I’élection et 'obtention d’un mandat politique (Vereretung), on
omet unc idée essentielle : la représentation, dans sa signification substantielle,
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permet I'incarnation (idée rendue par le terme Repriisentation) de I'unité du
peuple par les représentants.

Parce qu’il semble qu’il faille précisément interroger I'incarnation qui résulte
de I'opération électorale (dont on verra par ailleurs qu’elle n’est pas la seule
modalité technique de la représentation), on formulera tout au contraire ici une
hypothese : la représentation, dans son effectuation contemporaine, est une
modalité technique reposant sur un acte de foi, un ezedo, nourrissant ’aspiration
démocratique. Parce que credo, 'idée méme de représentation tend a se fissurer
des lors que la confiance qu’elle nécessite se dilue, des lors que I’incarnation qui
en résulte s’¢loigne des espérances qu’elle a pu susciter lors des campagnes élec-
torales. Un constat désabusé pourrait alors émerger : la représentation ne serait
qu’un masque dissimulant la conquéte du pouvoir.

Pourtant, cette défiance alaquelle nous assistons repose anotre sens sur le ma-
lentendu d’une signification univoque de la représentation, d’un choix théorique
délibéré qu’une « archéologie » de la représentation permet de révéler. Il s’agit
alors tout d’abord de « détruire la trompeuse familiarité que nous avons avec
des mots, tel que “représentation”, qui font partie de notre langage quotidien »
(Carlo Ginzburg, « Représentation : le mot, I'idée, la chose », Annales £SC,n°6,
novembre-décembre 1991, p. 1219).

Ainsi, apreés avoir exposé succinctement les racines philosophiques (la
mimesis, 1. et historiques (I'incarnation, 2.) de la représentation, pourra-t-
on s'interroger sur I’hypothése de la ré-incarnation (3.), et de la dépossession
qu’elle est susceptible de produire (4.).

I. Mimesis

Repraesentare signifie en latin rendre présent un objet absent, étymologie
sur laquelle s’appuie essentiellement Hannah Pitkin. Mais se contenter d’une
telle acception est chose frustrante. Elle n’épuise en effet pas toutes les poten-
tialités du terme. Il ne s’agit pas sculement de dire que représenter c’est rendre
présente une chose absente mais de savoir encore comment.

A cet égard, il importe de remonter aux sources grecques de la représen-
tation. A origine, le substantif /mimesis (uipnoig) peut étre traduit de deux
facons : par représentation et par imitation. Dans un essai remarquable, Myriam
Revault d’Allonnes oppose deux traditions philosophiques, platonicienne et aris-
totélicienne (Le miroir et la scéne. Ce que peut la représentation politique, Paris,
Seuil, 2016). La mimesis dérive du terme mimos (Lipog) qui signifie acteur.
Or, explique-t-elle, « lorsque Platon réinvestit philosophiquement la notion de
mimests, il en infléchit le sens : il a pense non plus a partir de la source théatrale
ou plus généralement expressive mais a partir des arts visuels et de la peinture »
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(op. cit., p. 22). Dés lors, la mimesis devient 'imitation, nécessairement im-
parfaite, de I'ldée. De sorte que « 'organisation de la cité idéale est affaire de
mimesis au sens ou les fondements et le fonctionnement doivent se régler sur
I'idéal philosophique de I’Etre immuable » (op. cit., p. 26). Bien évidemment, la
conception platonicienne de I'imitation renvoie non au monde réel, mais a celui
de I'ldée, en Poccurrence celle de I’Etre immuable. Elle ne correspond donc pas
ala conception de la représentation descriptive, ¢’ est-a-dire de 'imitation la plus
fidele possible de la multitude qui se constitue en peuple. On peut pourtant bien
y rechercher sa source.

Aristote demeure inversement fidele a la source étymologique de la mimesis,
soit a son ascendance théitrale. Ce faisant, le disciple de Platon renverse la pers-
pective. La mimesis devient des lors « le déploiement d’une force, d’une activité,
et ne reléve pas tant du savoir et de la connaissance spéculative que de I’action,
de la praxis» (op. cir., p. 32). Cest ce qu’exprime Paul Ricoeur quand il affirme
qu’« il n’y a de mimesis que 1a ot il y a un “faire” » de sorte qu’elle « n’est plus
comprise en terme de “copie” mais de redescription » (La Méwaphore vive, Paris,
Seuil, 1975, pp. 54 €t 308). Ainsi, la mimesis n’est plus concue comme un miroir
(déformant) mais comme la projection de I'activit¢ humaine sur une scéne, ot se
déploie une représentation créatrice, dans laquelle se reconnait le spectateur. Le
role du poete (on pourrait également dire du dramaturge) est de dire « non pas
ce qui a eu lieu réellement mais ce qui pourrait avoir lieu dans ’ordre du vraisem-
blable » (Aristote, Foétigue, chap. 9, 14512, Paris, Seuil, 1980, p. 67). En effet, le
pocte peut « ou bien [représenter les choses] telles qu’elles étaient ou qu’elles
sont, ou bien telles qu'on les dit ou qu’elles semblent étre, ou bien telles qu’elles
doivent étre » (op. cit., chap. 25, 1460b, p. 129). La scene dramatique grecque
devient alors le symbole de la représentation : le spectateur ressent de I’empathie
pour le héros tragique dans lequel il se reconnait, dans lequel il se figure. La pro-
jection dans I’action représentée, donnée non comme réelle mais comme vrai-
semblable, fait du spectateur un personnage actif de la dramaturgie se déroulant
devant lui. Dés lors, le « médiateur » que constitue "auteur entre le public et
la scene devient un passeur permettant de donner forme a I'intuition du destin
tragique de 'Homme, profondément, intérieurement ressentie par chacun.

Cette polysémie de la mimesés interpelle aussitot des lors qu'on 'applique
au champ du politique. On pressent cependant que I'appréhension aristotéli-
cienne et la projection théatrale (devenue métaphore classique) qu’il en fait est
encore ¢éloignée de I’acception moderne de la représentation. La scene théatrale
sur laquelle se déploie I'activité humaine est une reconstruction du dramaturge.
Le spectateur est actif, en ce sens qu’il éprouve activement ’action, il n’en est
cependant pas I"auteur. Or la représentation (et ¢’est la ou réside son illusion),
par P'incarnation de la multitude qu’elle constitue en peuple, donne a penser
que le spectateur est, simultanément, "auteur de I"action. Il se reconnait (ou est
censé se reconnaitre) dans le vouloir décidé par un autre, qu’il autorise, fait sien,
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de sorte quil al’illusion d’avoir voulu ainsi, qu’il croit que sa volition est incarnée
par ’Autre, le représentant.

II. Incarnation

Néanmoins, les deux appréhensions philosophiques de la mémesis sont inau-
guratrices : mimer procede-t-il de I'imitation ou de la re-création ? Représen-
ter politiquement signifie-t-il deés lors transcrire fidelement dans I’action ce que
le peuple veur ou ce que le peuple pourrair vouloir ? Linstance représentative
doit-elle étre une imitation de la multitude, une image du peuple, en ses
différentes composantes (représentation descriptive) ou doit-clle étre composée
avec une certaine autonomie, de sorte qu’elle ne soit pas une reproduction mi-
niaturisée du peuple mais qu’elle puisse réagir a ses attentes (représentation subs-
wantielle). Cette méme instance doit-elle donc étre imerazion ou incarnazion ? On
trouve ici la source de la conception juridique et politique de la représentation,
en tant que représentation-mandat et que représentation-incarnation. Ainsi qu’il
a été dit précédemment, on a tendance & réduire la représentation a sa modalité
technique, I’élection, et au mandat qu’il confére. Or, représenter ne signifie en
réalité pas seulement « agir au nom de », mais également « agir comme ». Dit
en d’autres termes, la représentation « implique I'incarnation juridico-politique
d’une multiplicit¢ dans un corps unique, plutot qu'un transfert d’autorité
juridique » (Yves Sintomer, « Le sens de la représentation politique : usages
et mésusages d’une notion », in Radsons politiques, numéro 50, 2013, p. 2I).
Dissocier les deux acceptions du terme ne permet pas de prendre en compte sa
dimension politique.

On tend en effeta omettre les sources médiévales de lareprésentation, et ainsi
I'importance que revét originellement I’incarnation. La représentation-incarna-
ton ou représentation-identizé (rendue en allemand, nous I’avons vu, par le terme
Reprisentation, I'appréhension politique du mandat étant traduit lui par Verze-
wung) puise son modéle théorique chez les théologiens du Moyen-Age. La théorie
des deux corps du Roi, brillamment analysée par Ernst Kantorowicz (Les Deux
Corps du Rot, Paris, Gallimard, 1989) trouve son origine en effet dans la notion
de corpus mysticum, adaptée au domaine politique. Les théologiens médiévaux
concevaientl’Eglise comme le corps mystique du Christ. Dansle champ politique,
Kantorowicz retrace Iévolution progressive de la notion a travers trois moments.
Celui tout d’abord de la royauté « christocentrique », le Roi étant, a I'image du
Christ (c¢hristomimétés), ala fois humain et divin. Le concordat de Worms (1122),
consécutif a la querelle des investitures entre ’Empereur et le Pape, va sonner le
glas de cette conception christique de la royauté, puisqu’il contribue a clairement
dissocier les fonctions de chef spirituel et de chef temporel. La « royauté juridi-
co-centrique », dont ’Empereur Frédéric Il de Hohenstaufen constitue aux yeux
de Kantorowicz I'illustration parfaite (L Zmpereur Frédéric 11, Paris, Gallimard,
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1987), substitue a la sacralité¢ christique une sacralité séculicre, le Souverain
incarnant lajustice, opérant le passage entre justice divine et justice terrestre. Le
troisitme moment constitue une synthese des deux sacralités puisque le corps
politique, incarné par le Souverain, est pensé comme un corpus mysticum, a
Pinstar de I’Eglise. Comme I'énonce Myriam Revault d’Allonnes, « de méme que
I'Eglise estle corps mystique du Christ, de méme le corps politique de I"Etat doit
devenir corpus respublicae mysicum, accédant ainsi au rang d’Universel, appelé
en tant que tel a ne jamais mourir » (9p. ci., p. 55). Ditautrement, « de méme que
les hommes sont spirituellement réunis dans le corps spirituel dont la téte est
le Christ, de méme les hommes sont moralement et politiquement réunis dans
la Respublica qui est un corps dont la téte est le Prince » (Ernst Kantorowicz,
Mourir pour la patrie, Paris, PUF, 1984, p. 93). Ce transfert de sacralité dans le
corps politique lui permet a la fois, par Pincarnation dans le Souverain qu’elle
opere, d’assurer son unité et sa perpétuité. Le corps physique du Roi peut bien
mourir, son corps politique ne meurt jamais, ce qu'illustre I’expression célebre
« Le Roi est mort, vive le Roi ».

La théorie des Deux Corps du Roi explique, par le glissement progres-
sif qu’elle opere de la notion de corpus mysticum, que le pouvoir politique ne
procede pas tant d’une délégation d’autorité concédée par le peuple, versant
moderne de la représentation, que d’une incarnation de la communauté. Emer
de Vattel ne dit pas autre chose : « telle est origine du caractere représentatif
que Pon attribue au Souverain. Il représente la Nation dans toutes les affaires
qu’il peut avoir comme Souverain. Ce n’est point avilir la dignité du plus grand
Monarque que de lui auribuer ce caractére représentatif ; au contraire, rien ne
releve plus d’éclat. Par la le Monarque réunit en sa Personne toute la Majesté qui
appartient au Corps entier de la Nation » (Le droit des gens, ou principes de la loi
naturelle appligués a la conduite et aux affaires des nations et des Souverains,
Leiden, 1758, livre I, ch. 4).

1l est a priori difficile de comprendre le paradoxe manié par Hobbes, selon
lequel «le roi (quoique ceci semble fort étrange) est ce que je nomme le peuple »
(De Cive, X11, 8). Mais la citation intégrale est éclairante : « C’est le peuple qui
régne en quelque sorte d’Etat que ce soit : car dans les monarchies mémes, ¢’est
le peuple qui commande et qui veut par la volonté d’un seul homme. Les parti-
culiers et les sujets sont ce qui fait la multitude. Pareillement en ’Etat populaire
et en Paristocratique, les habitants en foule sont la multitude, et la cour ou le
conseil, ¢’estle peuple. Dans une monarchie, les sujets représentent la multitude
et le roi (quoique ceci semble fort étrange) est ce que je nomme le peuple ». On
saisit alors que I’auteur anglais prend nettement conscience des deux acceptions
de la représentation, qu’il parvient a synthétiser dans sa théorie de la Souverai-
neté : « Une multitude d’hommes devient une seule personne quand ces hommes
sont représentés par un seul homme, ou une seule personne it futici encendrela distinction
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homme/personne comme synonymique de personne physique/morale. la théorie hobbésienne noptant pas entre Monarchie et Répu-

bliquel “de telle sorte que ce soit fait avec le consentement de chaque homme de
cette multitude en particulier. Car ¢’est I'unité du représentant, non I'unité du
représenté, qui fait une la personne, et ¢’est le représentant qui tient le role de la
personne, etil ne tientle role que d’une seule personne. Lunité dans la multitude
ne peut pas étre comprise autrement » (Leviathan, 1, 16).

Pour le théoricien de I’absolutisme, le peuple n’existe pas au préalable. Il
est constitué, il se constitue par le contrat social. Chacun se dépouille de tous
ses droits au profit d’un seul, personne physiquement incarnée ou assemblée,
¢’est-a-dire personne morale. A I'état naturel, les hommes ne constituent qu’une
multitude. La force de la conceptualisation hobbésienne estd’affirmer que I'unité
n’existe pas, qu’elle se constitue par le contrat social et par sa clause essentielle
qu’est le transfert des droits naturels a une partie tierce au contrat, le Souverain.
Deslors, et dans un double mouvement, la multitude entre dans I’ état social et, se
donnant un Souverain, soit un représentant, ce dernier les fait accéder a 'unité
du peuple (« c’est'unité du représentant, non 'unité du représenté, qui fait une
la personne » écrit Hobbes, ainsi qu’il a été relevé précédemment). Ainsi que
affirme Yves Sintomer, « le corps du Souverain absorbait littéralement en lui
I’ensemble des individus et permettait seul I'unité du corps politique » (arz cit.,
p- 25). Le peuple n’est en fait qu'une fiction rétrospective ne préexistant pas

a la fondation contractuelle, Hobbes y voyant « I'institué second et rétroactif

de cet institué premier qu’est le Souverain » (Lucien Jaume, « La théorie de la
“personne fictive” dans le Leviathan de Hobbes », Revue francaise de science
politigue, 33° année, n° 6, 1983, p. 1023). L'incarnation est donc fondamentale
en ce quelle transcende la délégation d’autorité politique et juridique. Elle est
littéralement constitutive et dévoile la dualité du pouvoir : « tout se passe comme
si, en élaborant une théorie de la représentation destinée a assurer I'unité du
commun, Hobbes réinvestissait la dualité intime d’un pouvoir toujours traversé
par la division » (Myriam Revault d’Allonnes, op. ci., p. 98).

On pourrait aisément rétorquer qu’il ne s’agit la que d’une fiction, le contrat
social hobbésien (tout comme celui promu un siécle plus tard par Rousseau)
n’ayant jamais réellement existé. Sauf que Hobbes ne I’ignore aucunement : il
sait pertinemment que ce pacte n’a jamais ét¢ un événement historique et qu’il
constitue donc une fiction fondatrice. Ricceur explique ainsi que c’est ce pacte,
c’est-a-dire ce consentement politique inaugural et volontaire, « qui fait 'unité
de la communauté humaine, organisée et orientée par I’Etat, de ne pouvoir étre
récupéré que dans un acte qui n’a pas eu lieu, dans un contrat qui n’a pas été
contracté, dans un pacte implicite et tacite qui n’apparait que dans la prise de
conscience politique, dans la rétrospection, dans la réflexion » (Hiseoire et véricé,
Paris, Seuil, 1964, p. 265).
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III. Ré-incarnation

L« archéologie » de la représentation nous permet de prendre conscience
de sa signification plurielle. Affirmer que représenter serait « rendre présent en
un certain sens quelque chose qui néanmoins n’est pas présent au sens propre »
(Hannah Pitkin, czzée supra) ne restitue pas la polysémie du terme représentation
car elle s’abandonne & une explication univoque et partielle. On peut néanmoins
comprendre pourquoi sa dimension incarnatrice a été progressivement délaissée
par le monde moderne. Le pouvoir politique est « désincorporé », il n’a littérale-
ment plus de corps car nul ne peut plus dire, selon la phrase apocryphe attribuée
a Louis X1V, « L Etat, ¢’est moi ».

C’est cette désincorporation du pouvoir politique qui explique la mise a
I’écart de I'autre dimension essentielle de la représentation.

Il faut néanmoins noter que la doctrine allemande insiste toujours sur I'in-
carnation de la représentation. Ainsi, Ernst-Wolfgang Bockenforde considere
que coexiste, aux cotés de la représentation-mandat, une représentation symbo-
lique incarnant la communauté politique (« Démocratie et représentation : pour
une critique du débat contemporain », in Ze droit, [ Fuat et la constiution démo-
cratigue, Paris, LGDJ, 2000, pp. 294-316). Yves Sintomer explique ainsi que
« c’est dans cette optique que furent fréquemment opposées la Repréisentation,
a savoir une représentation incarnant I'unité de la communauté politique tout
en renvoyant a une réalité existentielle supérieure (en particulier le Peuple ou la
Nation en tant qu’ils différent du peuple empirique) et la Verwretung, la représen-
tation-mandat des multiples intéréts sociaux, accusée d’étre incapable d’assurer
la constitution d’une véritable communauté politique » (arz cit., p. 28).

La démocratie ne peut s’incarner en un corps mais prend forme en des insti-
tutions. Quand un représentant signe un acte, il ne le signe pas en son nom mais
¢s-qualité. Ce n’est par exemple pas la personne qui endosse le titre de président
de la République qui engage, par la signature d’un traité, son pays, ce ne sont pas
les parlementaires qui ratifient en nom propre cette convention et en donnent
valeur effective, engageant ainsi la responsabilité internationale de la France en
cas de manquement, ce sont les institutions qu’ils représentent, respectivement
la présidence de la République et la représentation nationale.

Pourtant, alors que le lex de la démocratie est proprement insaisissable,
on assiste irrémédiablement a la résurgence d’une incarnation (non dite) du
pouvoir. Son « centre » a été progressivement déplacé, du Parlement a I’exé-
cutif, dont le nom ne correspond plus qu’a sa lointaine origine historique. Peu
importe a cet égard la forme que prennent les institutions démocratiques. Qu’il
s'agisse d’un régime présidentiel, d’un régime parlementaire classique ou du
régime parlementaire atypique qu’est la France, ce sont les chefs de I'Etat et de
Gouvernement qui concentrent la réalité du pouvoir. Ce sont eux en effet qui
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donnent le « tempo » de la politique suivie. Les pouvoirs du président des Etats-
Unis ont été largement accrus depuis 1787, et ce avec I'assentiment de la Cour
supréme, notamment apres sa mise au pas par Franklin Delano Roosevelt. Dans
les régimes parlementaires, les techniques déployées apres-guerre par ce qu’on a
appelé le parlementarisme rationalisé donnent a ’exécutif et a leur chef'la réalité
du pouvoir. Sauf cas limites, le chef réel de I'exécutif (entendons par « chef réel
de I’exécutif » le chef de I"Etat ou de Gouvernement selon le pays considéré) est
assuré, pendant la durée de son mandat, de pouvoir mener sa politique. Lexécu-
tif a pris irrémédiablement le pas sur le [égislatif. La figure réelle du représentant
n’est plus le parlementaire mais le chef de I'exécutif. Les institutions francaises
de la V¢ République en sont finalement I'exemple le plus achevé, voire le plus
logique, quoiqu’on puisse (c’est notre cas) le déplorer. La Constitution de 1958
et la révision de 1962 donnent au président de la République, véritable chef de
I'exécutif, les pouvoirs réels. L'élection au suffrage universel direct du chef de
I’Etat, avant les élections Iégislatives (qui lui assurent, 2 une exception prés,
en 1988, une majorité absolue a I’Assemblée nationale), fait du président de la
République le représentant ultime, le seul qui compte et vers lequel se tournent
nécessairement les espérances ou vis-a-vis duquel se concentre la défiance.

De sorte que l'incarnation du pouvoir se réintroduit subrepticement,
malgré la “désincorporation” qu’avaient pourtant provoquée les deux Révo-
lutions anglaises du xvir siecle puis les Révolutions américaine et frangaise du
xvure. Pourtant, cette « néo-incarnation » est fragile car désormais dépourvue de
toute sacralité. En tant que telle, elle est proprement désubstantialisée. Certains
mythes peuvent sporadiquement réapparaitre, ils ne peuvent résister a la désacra-
lisation du politique (ainsi, par exemple, de « la rencontre entre un homme et le
peuple » lors de I’élection présidentielle frangaise, formule gaullienne, paresseu-
sement reprise, ne correspondant en rien a la réalité politique ; elle a pu certes
valoir en raison de la dimension historique revétue par I’homme du 18 juin, en ce
qu’il a réellement incarné I'esprit de résistance, mais aucun de ses successeurs
ne peut évidemment endosser une telle légitimité et de surcroit formule recele
une ¢évidente mise a distance des partis politiques et, par ricochet, des parlemen-
taires, relégués de fait au rang de représentants subalternes).

Elle demeure pourtant, tel un spectre inébranlable qui continue a structurer,
a représenter (au sens allemand de Vorszellung, litéralement « donner a voir »)
notre conception de la démocratie représentative. Elle éclaire différemment
notre appréhension, par trop réduite car amputée de I'une de ses dimensions es-
sentielles, de la représentation.

Quand Pierre Bourdieu écrit que « Pusurpation est a Iétat potentiel dans la
délégation » (« La délégation et le fétichisme politique », in Clioses dites, Paris,
Les Editions de Minuit, 1987, p. 190), appelant les représentants des « fétiches
politiques », il signifie aussi que les mandants s’abandonnent politiquement a
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leurs mandataires. Ces « représentants représentatifs », selon Iexpression du
sociologue, ne sont pas autre chose que « des gens, des choses, des étres qui
semblent ne devoir qu’a eux-mémes une existence que les agents sociaux leur
ont donnée ; les mandats adorent leur propre créature. Lidolatrie politique
réside précisément dans le fait que la valeur qui est dans le personnage politique,
ce produit de la téte de I’homme, apparait comme une mystérieuse propriété
objective de la personne, un charme, un charisme » (op. ciz., p. 187). Cetabandon,
cette servitude aussi volontaire qu’inconsciente, releve selon nous de cette
dimension souterraine de 'incarnation. Il s’accompagne par ailleurs d’une mise
en scene du pouvoir, élément indispensable de I'incarnation, dans le sillage de la
conception aristotélicienne de la mémesis analysée plus haut. L'idolatrie politique
dont traite Bourdicu s’inscrit de fait dans le sillage des mécanismes de domina-
tion réflexifs décrits par Max Weber : « ce n’est pas la “masse” politiquement
passive qui génere d’elle-méme un chef, mais le chef politique qui se procure une
masse de partisans et conquiert les masses a travers la “démagogic” » (uwvres
politiques, 1895-1919, Paris, Albin Michel, 2004, p. 256). C’est précisément cette
réflexivité ou cette circularité (le mandat investit le mandataire qui le constitue
réflexivement ensuite en partisan) qui manifeste ce que Bourdieu appelle le « fé-
tichisme de la délégation » par lequel les mandataires constituent leur électorat
en groupe social : « par la parole ou toute autre forme de représentation, ils
disposent d’un pouvoir absolu de création, puisqu’ils font, d’une certaine fagon,
exister le groupe en tant que tel en lui donnant un corps, le leur, un nom, le sigle,
substitut quasi magique du groupe [...]. Cette circulation circulaire méconnue
[...] est au principe du capital et du pouvoir symbolique que le mandataire [...]
détent sur le groupe dont il est le substitut, I'incarnation » (ébadem).

Ce réinvestissement de la fonction incarnatrice de la représentation ques-
tionne réflexivement la notion de représentation-mandat. On sait que le mandat
politique n’a de mandat, entendu au sens juridique, que le nom. Quand le second
est révocable ad nutwm, soit a tout moment, en raison notamment de la perte
de confiance du mandant qui considere que le mandataire faillit 4 sa mission, le
mandat politique est lui irrévocable (il existe quelques trés rares exceptions, telle
la procédure américaine du recall, cantonnée cependant a certains Etats fédérés).
Dans le mandat juridique, la capacité de faire «alaplace de », consiste en une délé-
gation ou un transfert d’une personne ala place d’une autre (physique ou morale),
le mandataire est clairement identifié et sa mission précisément circonscrite.

La conception du mandat politique différe radicalement. La mission du man-
dataire-représentant n’est pas déterminée a preori puisque la nullité du mandat
impératif est un dogme absolu du gouvernement représentatif. Le représentant
politique ne peut étre démis de ses fonctions durant la durée de son mandat
(hors, bien évidemment, considération pénale ou annulation de I’élection
conformément aux dispositions du code électoral). La seule sanction politique
qu’il encourt, ¢’est une possible défaite lors des élections ultérieures, a supposer
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encore qu’il se représente. Le représentant est investi, par I’élection, par tout un
groupe, soit 'ensemble de ses électeurs et, par extension due a 'arithmétique
majoritaire, par 'ensemble des personnes du territoire ou il a été élu. Mais il
n’incarne paradoxalement pas ce groupe, il le transcende en ce qu’il devient
autre, s’¢levant non pas sculement au-dessus de ses électeurs, mais vers un
ailleurs fictionnel. Lattache territoriale du représentant est politiquement niée,
les parlementaires frangais étant considérés non pas comme les représentants de
la circonscription o ils ont été élus mais comme les représentants de la nation.
On concoit alors que la dimension incarnatrice finit par absorber la représenta-
tion-mandat.

Cette conception révolutionnaire de la nation constitue la fiction inaugura-
trice fondamentale. C’est Emmanuel-Joseph Sieyes qui, le premier, substitue la
nation au peuple. On a vu précédemment que pour Hobbes, le peuple apparait
postérieurement a I’association contractuelle et au transfert du pouvoir au
Souverain qui, en le représentant au sens d’izcarnation, institue la multicude
en peuple. Mais la nation est pour Sieyes une donnée naturelle et préalable :
« La nation existe avant tout, elle est a 'origine de tout. Sa volonté est toujours
1égale, elle estlaloi elle-méme. Avant elle et au-dessus d’elle, il n’y a que le droit
naturel » (Qu est-ce que le Tiers Frar ?, Paris, PUF, Quadrige, 1982, p. 67). Pour
Sieyes, la nation, contrairement au peuple, est donc une réalité incarnée, réelle,
qui se confond avec le Tiers Etat. Au contraire du peuple, institué par le contrat
social et n’ayant donc aucune concrétude naturelle, la nation trouve sa source
dans P’état de nature : « Une nation ne sort jamais de I’état de nature [...] une
nation est indépendante de toute forme ; et de quelque manicre qu’elle veuille, il
suffit que sa volonté paraisse pour que tout droit positif cesse devant elle, comme
devant la source et le maitre supréme de tout droit positif » (op. ciz., pp. 69-70).
En affirmant le caractere originaire de la Nation, Sieyes substitue a 'ancienne
légitimité monarchique une nouvelle source de 1égitimité qui permet de trans-
férer la Souveraineté du peuple a une entité plus insaisissable encore. Sieyes
parvient en effet, par I"affirmation de I’existence naturelle de la nation, a adapter
la conception rousseauiste du caractére inaliénable de la Souveraineté du peuple
au profit exclusif de la nation, dont la volonté ne peut s’exprimer que par les re-
présentants : «le corps représentant est toujours, pour ce qu’il a a faire, a la place
de la nation elle-méme », « objet ou le but de "assemblée représentative d’une
nation » ne pouvant étre « différent de celui que se proposerait la nation elle-
méme, si elle pouvait se réunir et conférer dans un méme lieu » (op. ci., respec-
tivement p. 75 et p. 85). Ce déplacement trouvera rapidement sa consécration
juridique dans I'article g de la Déclaration des droits de "'Homme et du Citoyen
du 26 a0t 1789 : « Le principe de toute Souveraineté réside essentiellement dans
la Nation ».

Cette fiction a pour but non pas seulement d’écarter la multitude, toujours
suspecte car susceptible de faire dégénérer le régime politique en ochlocratie,
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mais aussi d’éloigner le peuple dont on pouvait craindre les débordements révo-
lutionnaires. Elle pouvait étre concevable dans le cadre d’un régime représentatif
censitaire. Elle lui a pourtant survécu apres 1848, c’est-a-dire apres I'instaura-
tion définitive du suffrage universel (a tout le moins masculin) Comme I’explique
Samuel Hayat, « La République modérée [issue de la Révolution de février 1848]
se situe dans un rapport au politique bien différent de la République démocra-
tique. Alors que les républicains démocrates attribuent au gouvernement répu-
blicain un but radicalement différent de celui de la Monarchie de Juillet, puisqu’il
sagit i fine de réaliser 1’égalité sociale, les républicains modérés ne rompent
avec la logique du gouvernement représentatif que par extension du suffrage.
Les grands traits de la théorie du gouvernement représentatif — la séparation
stricte entre Etat et société, done I'absence d’intervention économique de I’Etat,

le gouvernement par les capacités, I'exclusion des citoyens de la participation
directe aux affaires publiques — sont reconduits. Selon cette conception de la Ré-
publique, le suffrage universel est la seule différence avec le régime précédent,
et la politique républicaine prolonge celle du gouvernement représentatif, mais
appuy¢e désormais sur un suffrage élargi », (1848. Quand la Républigue était ré-
volutionnaire. Citoyenneté et représentation, Paris, Seuil, 2014, pp. 209-210).

De sorte que la représentation, entendue en son sens moderne, va de pair
avec Pexclusion du peuple. Il en a résulté, au nom précisément de la construc-
tion d’une véritable théorie démocratique, une dénonciation résolue du gouver-
nement représentatif, dont Jean-Jacques Rousseau fut, trés tot, le contempteur
le plus déterminé : « La Souveraineté ne peut étre représentée, par la méme
raison qu’elle ne peut étre aliénée ; elle consiste essentiellement dans la volonté
générale, et lavolonté ne se représente point : elle est la méme, ou elle est autre ;
il n’y a point de milicu... Toute loi que le Peuple en personne n’a pas ratifiée est
nulle ; ce n’est point une loi » (Du Contrar social, 111, 15, Des députés ou repré-
sentants, in Zuwres completes, vol. 11, Gallimard, coll. La Pléiade, pp. 429-430).

Souvent critiquée pour son caractere irréaliste, la position de Rousseau n’est
pas si tranchée qu’elle peuty paraitre. On détache trop souvent le Conerar social
de ses autres ceuvres politiques. Il peut certes affirmer que « le peuple anglais
pense étre libre ; il se trompe fort, il ne I'est que durant I’élection des membres
du Parlement ; sitdt qu’ils sont élus, il est esclave, il n’est rien » (gp. cit., p. 430).
Il adopte néanmoins dans ses Considérations sur le gouvernement de Pologne
une attitude plus nuancée. 11 s’agit ici d’un grand Etat, tant par sa geographle
que par sa démographie. Aussi, affirme-t-il, « la puissance législative ne peut s’y
montrer elle-méme, et ne peut agir que par députation ». Dit autrement, il n’cst
pas possible, dans un grand Etat, de s passer de députés, et done d’assemblées
ne pouvant réunir ’ensemble des citoyens. Mais, dans la rigueur des termes, ils
ne sont pas des représentants, ils sont des commis, et ¢’est pourquoi il faut les as-
sujettir a des mandats impératifs. « C’est ainsi que Rousseau s’efforce d’assouplir
ses principes pour les adapter aux nécessités de la vie politique des grands Etats
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modernes, au lieu de s’en tenir comme il le fait dans le Contrat social a I’exemple
des républiques antiques » (Robert Derathe, in Jean-Jacques Rousseau, Du
Contrat social, op. cit., notes et variantes, sous chapitre XV, Des députés ou re-
présentants, note L, p. 1489).

Il semble pourtant qu’on puisse déceler une faille dans le raisonnement rous-
seauiste. Si I'on suit le précepte décisif selon lequel « toute loi que le peuple en
personne n’a pas ratifiée estnulle », il faut néanmoins le concilier avec lanécessité
d’assemblées, assumée par I'auteur genevois dans les Considérations sur le gou-
vernement de FPologne. Dé¢s lors, I’adaptation de la théorie a la technique consti-
tutionnelle implique Ialternative suivante : soit le peuple ratifie tacitement la loi
(aucune fraction préalablement déterminée par le texte constitutionnel ne s’étant
manifestée pour organiser un scrutin référendaire de ratification), soit un scrutin
convoquant I’ensemble des citoyens est organis¢. Mais alors, quel que soit le
statut du député (lequel, il faut le rappeler, n’est pas dans la théorie rousseauiste
un représentant mais un simple commis, en tant que tel ticulaire d’un mandat
impératif, le rendant potentiellement révocable) le texte soumis a ratification est
issu d’une délibération a laquelle le peuple n’a pas pris part. Ditautrement, il n’a
pas participé a 'ceuvre de lgifération, qui postule nécessairement cette délibé-
ration. Le texte qui lui est présenté pour approbation ou rejet est un texte brut,
inamendable. A proprement parler, il ne s°agit pas d’un choix, qui se décompo-
serait en de multiples possibles, mais d’une alternative « contrainte » entre le
«oui» etle «non ». A proprement parler, le peuple ne  fait pas laloi, il ne fait que
I’endosser, tacitement ou explicitement. En tant que tel il n’en est que I'auzenr

passif,voire fictionnel.

La critique radicale de la représentation bascule des lors dans Iaporie, ou
plutdt dans 'impossibilité de son effectuation pratique. Il y a en effet transfert
pratique, au moins partiel, de volition dans le fait d’élaborer la loi, lictéralement
de légiférer (au sens de faire la loi), malgré I'impossibilité théorique assénée par
Rousseau qui affirme que « le Souverain, qui n’est qu’un étre collectif, ne peut
¢étre représenté que par lui-méme ; le pouvoir peut bien se transmettre, mais non
pas la volonté », Jean-Jacques Rousseau, (op. ciz, 11, 1). Il importe finalement
peu que le peuple puisse activement en endosser la paternité puisqu’il n’aura
pas concrétement voulu chacune de ses modalités. Il importe finalement peu
que le député n’ait pas le titre de représentant puisque, volens nolens, ’est lui
qui optera entre les différents possibles qu’instaurera la loi, méme s’il n’en est
théoriquement pas I'auteur. Dans les faits, le modéle rousseauiste n’aurait pas
plus échappé au réalisme cynique d’'un Mounier qui, a I’aube de la Révolution,
sautorisait a écrire « étre le principe de la Souveraineté et exercer la Souveraine-
té sont deux choses tres différentes » (cité par Pierre Rosanvallon, La démocratie
inachevée, Paris, Gallimard (folio), 2000, p. 21, note 18).
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IV. Dépossession

Il n’est pas exagéré d’oser exprimer que le représentant est désormais devenu
le maitre, dans le sillage de la sociologie de la domination analysée par Max Weber
ctapprofondie par Pierre Bourdieu, puisque lareprésentation politique est de fait
réservée aune classe sociale supérieure, rompue aux codes, usages, techniques et
vocabulaire de la politique, dépossédant ainsi le plus grand nombre. Il est temps
en effetde changer de paradigme, vieux de bientot trois siecles. On oublie en effet
trop souvent que les linéaments de cette domination ont une origine héritée de la
philosophie des Lumiéres et de la Révolution. Montesquieu assumait ainsi claire-
ment qu’«il y avaitun grand vice dans la plupart des anciennes républiques : c’est
que le peuple avait le droit d’y prendre des résolutions actives, et qui demandent
quelque exécution, chose dontil est entierement incapable. Il ne doit entrer dans
le gouvernement que pour choisir ses représentants, ce qui est trés a sa portée »
(De l'Esprit des Lois, X1, 6). Le Baron de La Breéde assumait ainsi clairement que
I’élection est un procédé de type aristocratique : « Le suffrage par le sort est de
la nature de la démocratie ; le suffrage par choix est de celle de I'aristocratic »,
op. cit., 11, 2. Comme I'indique Jacques Julliard, « & ces yeux, le systeme représen-
tatif, qui a sa préférence, fonde ainsi une république aristocratique, ¢’est-a-dire
au sens ¢tymologique le pouvoir des meilleurs » (Les Gauches frangaises, 1762-
2012, Paris, Flammarion, Champs Histoire, p. 317). Plus pénétrante encore est
sans doute I"analyse que fit Sieyes a la Constituante le 7 septembre 1789. L'abbé
révolutionnaire y distinguait nettement démocratie et gouvernement représen-
tatif : les citoyens peuvent selon lui contribuer a la fonction législative de deux
facons. Soit « les citoyens peuvent donner leur confiance a quelques-uns d’entre
cux. Sans aliéner leurs droits, ils en commettent ’exercice. C’est pour I"utilité
commune qu’ils se nomment des représentants bien plus capables qu’eux-mémes
de connaitre I'intérét général, et d’interpréter a cet égard leur propre volonté ».
Soitle citoyen « concourt lui-méme immédiatement a faire la loi ». Ce « concours
immédiat » est celui qui « caractérise la véritable démocratie ». Le « concours
médiat », en revanche, « désigne le gouvernement représentatif ». La conclusion
est que « la différence entre ces deux systemes politiques est énorme » (4rchives
Farlemeniaires, séance du 7 septembre 1789, p. 589). Lhistorien qu’était aussi
Guizot a enraciné cette inégalité politique substantielle au gouvernement repré-
sentatif, présupposant I« inégalité établie par la nature entre les capacités et les
puissances individuelles » de sorte qu’il faille projeter cette inégalité naturelle sur
les institutions représentatives, puisque « le gouvernement représentatif n’est
donc pas le gouvernement de la majorité numérique pure et simple, c’est le gou-
vernement de la majorité des capables » (Histoire des origines du gouvernement
représentatif en Furope, Paris, 18571, I, respectivement pp. 108 et 111).

Linstauration du suffrage universel n’invalide aucunement I’assertion. Les
« capables » ne sont certes plus les plus fortunés mais ils sont de fait les plus
élevés socialement. L'aptitude supposée des classes dominantes, ¢’est-a-dire
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une ¢lite bourgeoise éduquée, a préempter la représentation politique, a pour
conséquence I'imprégnation par le corps social d’un systeme de valeurs propre
a ces classes, jusqu’a exclure I'idée méme d’une élite démocratique purement
fonctionnelle selon Karl Loewenstein, Political Power and the Governmenial
Process, Chicago, 1957. On assiste ainsi a une relégation politique des catégories
socio-professionnelles les moins favorisées qui ne sont que tres imparfaitement
représentées, voire qui ont quasiment disparu de la représentation nationale.

Le gouvernement représentatif opére ainsi une claire séparation des taches,
une division du travail dissociant 1 %omo politicus de 1’homo oeconomicus, le
second se voyant déchargé de fait de sa responsabilité politique au profit d’une
classe politique professionnalisée, dtant toute substance effective a la citoyenneté.

Sans conclure

Sauf a redécouvrir le modéle antique de la démocratie athénienne, ce qui
est en pratique exclu, et a défaut d’un « véritable » peuple, introuvable en son
pouvoir de faire, faut-il alors se résigner a la forme actuelle du gouvernement
représentatif ?

La difficulté¢ objective réside certes dans I'identification d’un démos auquel
imputer le titulariat et Pexercice direct du Ardeos. C’est cette impossibilité
théorique qui justific i fine’efficacité pratique du systeme représentatif. Il n’est
en revanche nullement exclu d’adapter ce dernier en greffant d’autres formes de
représentation, en le modelant a aune d’une participation active des citoyens.

On peut, on doit pourtant surmonter I’antagonisme entre la position
concevant le systeme représentatif comme un artifice technique, destiné a
dépasser 'impossible volition du peuple, de par son nombre, et la prétention
oligarchique (voire « aristocratique » sclon Marcel Gauchet, La révolution
des pouvoirs. La Souveraineté, le peuple et la représentation, 1789-1799, Paris,
Galimard, 1995) concevant la représentation comme la forme politique palliant
les défaillances supposées du peuple.

On se contentera ici d’évoquer quelques pistes de réflexion relatives aux
adaptations selon nous nécessaires de la représentation : la représentation des-
criptive et la représentation inclustve.

La représentation descriptive peut étre ainsi définie : « les groupes désavan-
tagés peuvent souhaiter étre représentés par des représentants de type “descrip-
tifs”, a savoir des individus dont la provenance et les caractéristiques reflétent
certaines des expériences et des manifestations les plus fréquentes liées a I’ap-
partenance au groupe concerné » (Jane Mansbridge, « Les Noirs doivent-ils étre
représentés par des Noirs et les femmes par des femmes. Un oui mesuré », in
Raisons politiques, n° 50,2013, p. 53).
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On peut en effet considérer qu'une place peut étre faite, par exemple dans
la chambre haute, aux catégories socio-professionnelles défavorisées qui, parce
qu’elles ne se sentent plus représentées, nourrissent les rangs de ’abstention.
Dans ce que Jane Mansbridge appelle les formes « sélectives » de la représenta-
tion descriptive, elle convient que ces dernicres « ne s’averent éventuellement
nécessaires que lorsque le niveau de représentation des groupes concernés est
largement en dega de celui qu’ils obtiendraient en vertu d’une sélection purement
aléatoire, a savoir dans les cas ot il est systématiquement minor¢ par une forme
de sélection négative. En I’absence d’une telle sélection négative, toutes les ca-
ractéristiques de la population concernée devraient étre plus ou moins fidele-
ment reflétées au sein des corps Iégislatifs en proportion de leur présence dans
la population » (arz. ciz., p. 57). On pourra prétendre qu’une telle proposition est
différentialiste, on pourraméme objecter qu’elle est corporatiste et qu’elle rompt
avec 'universalisme de la citoyenneté, mais les quotas ou incitations instituées
en France pour la représentation des femmes procedent pourtant bien de cette
conception descriptive de la représentation.

La seconde piste selon nous fructueuse est ce que Samuel Hayat appelle la 7e-
présentation inclusive (op. cit. ; 1d., « Lareprésentation inclusive », in Raésons po-
litigues, numéro 50, 2013, pp. 115-135). Il démontre que la malentendu inaugural,
dans nos institutions modernes, relatif a la représentation, remonte a la Révolu-
tion de 1848. Les révolutionnaires de février 1848 avaient une conception toute
différente de I'idée méme de représentation préconisée par les adeptes de la Ré-
publique modérée qui triompheront aux élections constituantes du 23 avril 1848.
Les députés nouvellement élus sont censés avoir un mandat circonscrit, ¢’est-a-
dire larédaction d’une Constitution républicaine. Mais leur 1égitimité électorale,
assise sur le suffrage universel, va vite les affranchir de toute limite. Dées lors,
deux conceptions s’affrontent : « La “République démocratique et sociale” se
fonde sur une conception de la représentation opposée a celle du gouvernement
représentatif républicanisé, en combinant I’attachement aux formes inclusives de
lareprésentation et la construction de ’association ouvriere » (op. ciz., p. 313). La
conception révolutionnaire (au sens de février 1848), c’est-a-dire démocratique
et sociale, de la République, reposait sur une redéfinition de la citoyenneté et de
lareprésentation, les représentants étant concus comme des commis du peuple,
dans la tradition rousseauiste. C’est en raison de cette équivoque fondatrice que
nait, selon Samuel Hayat, cette impression de dépossession issue de ce qu’il
qualifie la représentation exclustve.

A cette forme réductrice il oppose I'idée d’une représentation inclusive, né-
cessitant de « mettre en place une représentation spécifique de ces groupes qui
ne remette pas aux seuls représentants la responsabilité de défendre leur intérét.
En d’autres termes, il faut institutionnaliser la représentation des groupes
sociaux dominés » (arz. cir., p. 128). On pourrait croire qu’il ne s’agit la que d’une
reformulation de la représentation descriptive. Cette derniere n’est pour I'auteur
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que I'une des dimensions possibles du phénomene inclusif, a laquelle il propose
d’ajouter « des formes de représentation extérieures aux institutions du gouver-
nement représentatif », ¢’est-a-dire « la construction d’un appareil de représen-
tation alternatif, extérieur aux institutions, spécifiquement dédié ala représenta-
tion séparée d’un groupe social exclu » (arz. cit., p. 129).

Autant de formes, non exhaustives, nous permettant d’espérer un adlleurs de
lareprésentation...
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Une tragédie économique en trois actes

EricBerr

Eric Berr est Maitre de conférences en économie a I"Université de Bordeaux et chercheur
au GREThA (UMR CNRS 5113). Ses travaux s’inscrivent dans le champ de I’économie du déve-
loppement, en particulier sur les questions liées au financement du développement ainsi que
sur la soutenabilité des modéles de développement. Il est 'auteur de Lintégrisme économigue,
paru en 2017 aux éditions Les Liens qui Libérent. Economiste engagé dans le débat citoyen, il
analyse dans ce texte « la tragédie économique » qu’a vécue et vit encore la Grece, abandon-
née par ses « partenaires » curopéens et symbole d’un projet européen dévoyé. Sa chute va la
conduire a faire I'amere expérience de politiques néolibérales dont les ravages ont pourtant été
maintes fois démontrés, méme si elle a un moment tenté de s’affranchir de ce carcan.

Mots-clés : Grece, Union européenne, crise, BCE, Troika.

a Grece contemporaine renoue avec sa tradition démocratique en 1974

lorsqu’elle se débarrasse de la dictature et refuse le retour du roi. Afin de
renforcer cette République parlementaire qui se met en place, elle entame un rap-
prochement avec les pays d’Europe de 'ouest qui conduira en 1981 4 son entrée
dans la Communauté économique européenne (CEE). Une trentaine d’années
plus tard, I’enthousiasme suscité par cette adhésion comme par ’entrée dans la
monnaie unique en 200t a laissé place au désarroi, voire méme au désespoir.

Durement touchée, al’instar de nombreux autres pays européens, par la crise
financicre qui débute en 2008, la Grece va devenir le symbole, mais surtout la
victime, d’un projet européen dévoyé et de ses dérives non coopératives. Aban-
donnée, et méme punie par ses « partenaires », bien souvent au nom d’inté-
réts privés, la Grece va étre, a partir de 2009, I'acteur principal d’une tragédie
économique orchestrée par I'Union européenne elle-méme. Sa chute (acte 1) va
la conduire a faire I'amere expérience de politiques néolibérales — qui ont pour
fondement I"austérité budgétaire, la concurrence, la libéralisation, la privati-
sation — dont les ravages sur les pays en développement qui les ont appliquées
depuis les années 1980 ont pourtant été maintes fois démontrés. SiI’espoir a pu
renaitre en janvier 2015 avec Parrivée au pouvoir du gouvernement mené par
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Aléxis Tsipras (acte 2), la reddition de celui-ci en juillet 2015 sonne le glas des
velléités grecques de s’affranchir du carcan néolibéral dans lequel ses « parte-
naires » européens la maintiennent enfermée (acte 3).

Actex:lachute

Tandis que la récession économique s’installe suite au déclenchement de la
crise financiere de 2008, les socialistes du Pasok remportent les élections 1égis-
latives en 2009. Apeine arrivé au pouvoir, le nouveau premier ministre, Giérgos
Papandréou, annonce que le déficitbudgétaire atteint 12,7 % du produitintérieur
brut (PIB), soit trois fois plus que dans les statistiques officielles, et que la dette
grecque représente 127 % du PIB, soit des indicateurs qui sont trés largement
supérieurs aux plafonds autorisés par I'Union européenne — déficit budgétaire
inférieur a 3 % du PIB, dette publique inférieure 4 60 % du PIB.

Accusée de tricherie, la Grece est sommée de rentrer dans le rang. Tandis
que les agences de notation dégradent la note de la dette grecque, renchérissant
ainsi son cott, le gouvernement Papandréou dévoile un programme de réduction
des dépenses publiques — gel des salaires et des retraites des fonctionnaires par
exemple — et d’augmentation de la fiscalité ciblée sur la hausse de la TVA.

La situation ne cessant de se dégrader, la Grece accepte le 2 mai 2010 le « plan
de sauvetage » de 110 milliards d’euros proposé conjointement par I’'Union cu-
ropéenne et le Fonds monétaire international (FMI). En contrepartie, et sous la
supervision de la Commission européenne, de la Banque centrale européenne
(BCE) et du FMI - la célebre Troika —, elle s’engage a intensifier ses politiques
d’austérité. Poussé vers la sortie en novembre 2011 par Nicolas Sarkozy et Angela
Merkel qui s’opposent a sa proposition, face a une contestation sociale grandis-
sante, de soumettre & référendum I’accord prévoyant I'effacement d’une partie
de la dette du pays en I’échange d’un contréle accru de la Troika sur la politique
budgétaire grecque, Papandréou cede la place a un gouvernement de transition,
dirigé par Loukds Papadimos, un ancien vice-président de la BCE...

Ainsi rentrée dans le droit chemin de I'orthodoxie économique, la Gréce peut
obtenir, le 21 février 2012, un deuxieme « plan de sauvetage » de 130 milliards
d’euros qui s’accompagne de I'effacement de la moitié de la dette détenue par des
créanciers privés. Revenue au pouvoir en juin 2012, soit a peine trois ans apres
avoir laissé le pays au bord de la cessation de paiement, le parti de droite Nouvelle
démocratie va, par I'intermédiaire du gouvernement dirigé par Antonis Samaras,
intensifier les politiques imposées par la Troika. En effet, 'age de la retraite
passe de 65 a 67 ans tandis que les pensions de retraite et les salaires du secteur
public sont réduits. Le marché du travail et des services est dérégulé. Les hausses
d’impdts décidées touchent quant a elles principalement la classe moyenne —
méme si, pour la premiere fois depuis 1953, les armateurs sont soumis a I'impot.
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Lobjectif avoué est de désendetter la Grece. Pourtant, go % des sommes
prétées lors des deux premiers « plans de sauvetage » vont servir a rembourser
ses principaux créanciers privés — principalement des banques allemandes et
francaises — afin de leur permettre de s’extraire d’une situation délicate dont
ils sont pourtant en partie responsables. Car, contrairement au discours de la
Troika, la dette grecque n’est pas le fruit de dépenses publiques trop élevées
puisque celles-ci sont en effet inférieures a celles des autres pays membres de la
zone euro, a I’exception des dépenses dans le domaine de la défense — la Grece y
consacre 3 % de son PIB contre 1,4 % en moyenne pour les pays de la zone euro .
Elle est plutot le résultat des taux d’intérét élevés qui lui sont appliqués, d’un
manque a gagner fiscal dd a la fuite illicite des capitaux ou encore de la recapita-
lisation par I’Etat des banques privées touchées par la crise.

Apres cinq années d’application de cette cure néolibérale, le bilan est sans
appel. Le PIB de la Grece a baissé de 25 % depuis 2008 tandis que les salaires et
les pensions de retraite ont diminué de 40 %, tout comme les dépenses de santé
et d’éducation. Le systeme de santé public a ainsi vu ses effectifs amputés de
60 % tandis que la moitié des établissements scolaires fermaient leurs portes .
Le taux de chomage dépasse les 25 % — il est méme de 60 % chez les jeunes de 25
a 35 ans. Pres de 40 % de la population vit a la limite de la pauvreté ou de I'exclu-
sion sociale 3. La dette publique, que les politiques imposées par la Troika étaient
supposées réduire, est passée de 110 % du PIB en 2008 a... 177 % fin 2014.

Acte 2: I’espoir+

Englués dans une crise que deux « plans de sauvetages » n’ont pu endiguer,
les Grecs portent au pouvoir la coalition de la gauche radicale Syriza lors des
élections législatives du 25 janvier 2015. Le programme du nouveau premier
ministre, Aléxis Tsipras, entend rompre avec la logique néolibérale puisqu’il
s"agit, afin de réduire la dette publique, d’abandonner une politique reposant sur
Paustérité et la baisse des dépenses publiques pour lui substituer une politique

1 Voir le Rapport de la Commission pour la vérité sur la dette publique grecque, La vérié
sur la dette grecque, Paris, Les Liens qui Liberent, 2015, pp. 41-42. Partisans de la baisse des
dépenses publiques, les « partenaires » de la Greee ont pourtant conditionné le premier « plan de
sauvetage » de 2010 a la confirmation de commandes en suspens de matériels militaires...

2 Voir Marie-Laure Coulmin-Koutsaftis (Sous la direction de), Les Grecs contre [ausiéricé. 1l érait
une fois la crise de la dette, Montreuil, Le Temps des Cerises, 2015, pp. 72-76.

3 Voir Yannis Varoufakis, Conversations entre adultes. Dans les coulisses secrétes de ['Europe, Paris,
Les Liens qui Libérent, 2017, p. 136.

4 Ce paragraphe est tres largement inspiré d’Eric Berr, Lintégrisme économigue, Paris, Les Liens
qui Liberent, 2017, pp. 126-129.
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s’appuyant sur des hausses d’impdts (ciblantles plus riches), des mesures sociales
(hausse des salaires et des retraites les plus faibles, restauration des services
publics gravement touchés par les politiques d’austérité), la lutte contre la fraude
et I’évasion fiscales et la relance de I'investissement public et privé.

Avec ce programme, Aléxis Tsipras demande que 'on desserre I'étreinte qui
étrangle la population grecque depuis plus de cing ans et mene a la catastrophe.
Il considere qu’un traitement « juste » impose de rompre avec des politiques dont
I'inefficacité est patente et de procéder a une restructuration de la dette grecque,
faute de quoi I'instabilité continuera de prévaloir et empéchera toute reprise de
I'investissement, pourtant indispensable dans un pays qui a connu un effondre-
ment de son appareil productif de 25 % depuis la crise en raison de multiples
faillites.

Bien que Tsipras soit d’accord avec 'objectif de réduction de la dette
publique et que le FMI se soit rangé a I'idée que la dette grecque devait étre res-
tructurée car insoutenable, I’'Union européenne ne peut accepter que la Greee
souhaite s’affranchir du carcan de I"austérité et demande le respect du choix de
ses électeurs 5. Lhostilité affichée par les « partenaires » européens a I'égard de
ce gouvernement « hérétique » est symptomatique d’une forme d’intégrisme éco-
nomique qui cherche a étouffer I’ébauche de toute inflexion au sein de I’'Union
européenne. Les « négociations » qui vont étre menées avec la Grece cachent mal
la volonté des inquisiteurs européens de démolir le nouvel exécutif grec ou, a
défaut, de le faire rentrer dans le rang afin qu’aucun autre pays en difficulté n’ait
al’avenir I'idée de remettre en question ces politiques néolibérales.

Lalternative laissée a la Gréce est alors la suivante : faire repentance en se
soumettant au diktat de ses « partenaires » et accepter d’expier des fautes dont le
rapport de la commission pour la vérité sur la dette publique grecque a pourtant
pointé qu’elles incombaient en (grande) partie aux créanciers, ou finir sur le
bucher du Grexit - la sortie de la Gréecee de la zone euro.

Afin de faire abjurer le gouvernement grec, I'inquisition européenne va
avoir recours a la stratégie du nceud coulant. Tout en prétendant négocier avec
la Grece, c’est bel et bien I'asphyxie de son économie qui est organisée. La BCE,
abandonnant son role d’institution indépendante des pouvoirs politiques, va se
mettre au service des inquisiteurs en supportant le coup d’Etat financier qui se
met en place. Quinze jours a peine apres arrivée de Syriza au pouvoir, elle va
réduire le refinancement qu’elle accorde aux banques grecques, privant celles-ci
des liquidités indispensables & leur bon fonctionnement et les rendant toujours

Dans un entretien accordé¢ au Fgaro le 29 janvier 2015, soit sculement quatre jours apres la
victoire de Syriza, Jean-Claude Juncker, Président de la Commission européenne, rappelait
qu’ «il ne peut y avoir de choix démocratique contre les traités curopéens », ce qui en ditlong sur
I’état d’esprit des « partenaires » de la Grece.

wt
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plus vulnérables. En contradiction totale avec la raison d’étre de toute banque
centrale — qui est d’assurer la stabilité du systéme bancaire et monétaire dont elle
a la charge —, la BCE va se transformer en bras armé de « partenaires » dont le
seul objectif est d’obtenir le départ ou la reddition sans condition de Tsipras. Ce
faisant, elle se rend complice de non-assistance a économie en danger.

Apres cinq mois de « négociations » qui n’en ont que le nom et dont le seul
résultat est d’étrangler toujours plus son pays, Aléxis Tsipras décide de redonner
la parole aux Grecs en convoquant un référendum le 5 juillet 2015 afin de leur
demander s’ils acceptent le nouveau plan concocté par la Troika, prévoyant
de renforcer les politiques d’austérité menées jusqu'alors. Il est également
contraint, face a I'inflexibilité de la BCE, d’annoncer le 28 juin 2015 la fermeture
temporaire des banques — qui durera finalement trois semaines — ainsi que I'ins-
tauration d’un contrdle des capitaux afin d’éviter 'effondrement du systeme
bancaire grec.

Tsipras espere que « le peuple grec dira un grand non a 'ultimatum mais en
méme temps un grand oui & I’'Europe de la solidarité » et se dit persuadé qu’« au
lendemain de ce fier non, la force de négociation du pays sera renforcée » avec ses
créanciers — Commission européenne, BCE et FMI. Selon lui, « ni les menaces,
ni le chantage, ni les tentatives d’instaurer la panique ne changeront la volonté
du peuple grec de vivre dans la dignité » ©. Le résultat de ce référendum est sans
appel puisque plus de 61 % des Grecs se prononcent contre la poursuite des poli-
tiques néolibérales qui les condamnent a toujours plus d’austérité.

Acte3: lareddition

Fort de ce soutien populaire, Tsipras se trouve conforté¢ dans sa volonté
de s’affranchir du carcan néolibéral imposé par ses « partenaires ». Il décide
pourtant de rendre les armes le 13 juillet 2015 et signe sa reddition en acceptant
I'accord que la majorité des Grees avaient pourtant massivement refusé huit
jours plus tot. Apres avoir vainement attendu le soutien d’autres pays européens
— celui de la France en particulier —, Tsipras ne peut se résoudre a devoir assumer
les conséquences du Grexir dont il est clairement menacé, ce qu'il confirme lors
d’un entretien télévisé le 14 juillet 2015 : « J"assume la responsabilité d’un texte
auquel je ne crois pas, mais je le signe pour éviter tout désastre au pays » 7.

6 Cit¢ par Le Monde, 28 juin 2015. http://www.lemonde.fr/economic/article/2015/06/28/
tsipras-appelle-a-voter-non-lors-du-referendum-sur-le-plan-d-aide-a-la-grece_4663341_3234.
html#yEgaxuQiOsfIbLZq.99.

7 Cité par Le Monde, 14 juillet 2015, htp://www.lemonde.fr/economie/article/2015/07/14/
crise-grecque-alexis-tsipras-dans-la-tourmente-politique_4682595_3234.html.
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Pourtant, cette épée de Damocles n’était qu'une arme virtuelle, comme
le reconnaitra le vice-président de la BCE, Vitor Constincio, qui affirme sans
sourciller que la menace d’expulsion de la Grece de la zone euro « n’a jamais été
lancée pour de vrai parce que ce ne serait pas [égal » . La BCE n’a donc pas hésité
amentir al’'un de ses membres afin de le contraindre a se soumettre & un agenda
politique qu’il refusait... De son coté, le gouvernement Tsipras paie son enga-
gement européen. En excluant d’entrée de sortir de la zone euro, il s’est privé
de la seule arme qui aurait pu ramener ses « partenaires » a plus de raison dans
les négociations qu’il a eues avec eux car, en définitive, le Grexiz aurait fragilisé
I’euro, donc ’ensemble des pays membres de la zone.

Bien que réélu le 20 septembre 2015 aprées avoir remis son mandat en jeu
suite a sa reddition, Aléxis Tsipras voit désormais sa marge de manceuvre réduite
a presque rien. En effet, toute décision budgétaire et fiscale doit maintenant
étre soumise a I’accord préalable des Institutions — le nouveau nom donné a la
Troika — avant d’étre votée au Parlement. C’est ainsi que les coupes budgétaires
dans les domaines de la santé et de I’éducation continuent, que le niveau des
salaires et des pensions de retraite ne cesse de diminuer tandis que les taux de
TVA, eux, augmentent.

Afin de réduire son endettement, le pays est également soumis a un
programme de privatisations d’une ampleur inégalée au sein de I'Union euro-
péenne. Or, lorsqu’un Etat en crise est sommé de céder le plus grand nombre
possible d’entreprises publiques, la privatisation prend, dans les faits, la forme
d’une grande braderie®. A titre d’exemple, la privatisation de la gestion de
quatorze aéroports, pourtant bénéficiaires, au profit de Pentreprise allemande
Fraport, et a des conditions extrémement avantageuses pour elle, ne peut qu’in-
terroger quant aux véritables motifs de telles opérations... En définitive, loin de
permettre a la Grece de retrouver le chemin de la prospérité, les mesures qui
lui sont imposées la condamnent, telles les Danaides, a toujours plus remplir le
tonneau percé du remboursement d’une dette insoutenable.

Sil’espoir qu'a suscité la Greéce d’Aléxis Tsipras aupres de nombreux citoyens
européens a été violemment éteint par les institutions européennes, cette
victoire a la Pyrrhus n’augure rien de bon. Car, au-dela de I"humiliation subie
par la Grece, c’est tout le projet européen, supposé reposer sur la coopération
et la solidarité, qui est en danger, ce que les « partenaires » de la Gréce ne voient
pas, ou ne veulent pas voir. Preuve de leur cécité, les membres de I’Eurogroupe

8 Voir Romaric Godin, « Grece : le stupéfiant aveu de la BCE », La 7ribune, 16 septembre 2015,
https://www.latribune.fr/ecconomie/union-curopeenne/grece-le-stupefiant-aveu-de-la-
bee-505811.html.

9 Voir Niels Kadritzke, « Grande braderie en Grece », Le Monde diplomatigue, juillet 2016.
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— qui rassemble les ministres des finances des dix-neuf pays membres de la zone
euro — ont pu annoncer fierement, lors de leur réunion du 21 juin 2018, que
la crise grecque était terminée. Si des délais de paiement ont été accordés a la
Grece — le remboursement de 96 milliards d’euros dus aux créanciers européens
se fera a partir de 2033 — et si cette derniére peut a nouveau accéder aux marchés
financiers — mais a quelles conditions ? — elle est pourtant toujours sommée de
réaliser un excédent de son budget primaire — c’est-a-dire avant paiement des
intéréts sur sa dette — d’au moins 3,5% du PIB jusqu’en 2022 et de 2,2% du PIB
en moyenne pendant les 37 années suivantes. Si aucun pays n’est capable de
maintenir de tels excédents budgétaires A moyen terme selon les économistes du
FMI, la Grece semble bel et bien condamnée a I"austérité perpétuelle. Comble
du cynisme, plutdt que de procéder aujourd’hui a I'allegement d’une dette que
tout le monde sait insoutenable et qui dte toute perspective de refondation de
I’économie grecque, les responsables européens se contentent d’une promesse
de réexamen de la situation celle-ci afin de procéder a d’éventuels effacements, a
partir de 2032, ¢’est-a-dire ... aux calendes grecques *.

En définitive, le comportement de caid de la Troika et le terrorisme intel-
lectuel mené a Iinitiative du gouvernement allemand montrent a quel point la
logique actuelle est une impasse. Comment peut-on penser qu’une Europe
aussi égoiste et brutale, arc-boutée sur le respect de critéres qui sont autant de
camisoles, puisse obtenir I’adhésion des populations ? La sortie du Royaume-Uni
deI’Union - le Brexir— montre, s’il en était encore besoin, que le projet européen
aperdu de salégitimité et nécessite d’étre refondé.

10 Voir Martine Orange, « L'Europe propose a la Greee un plan de sortie irréaliste », Mediapart,
22 juin 2018, https://www.mediapart.fr/journal/international /220618/1-curope-propose-la-
grece-un-plan-de-sortic-irrealiste?page_article=1.
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Pour une construction citoyenne du monde
Un an apres Seattle - Mondialisation et citoyenneté *
T Gérard Boulanger

Pour la biographie de Gérard Boulanger, voir « Hommage a Gérard Boulanger, parrain de
Phaéton », p. 10.

Ni rire, ni pleurer, mais comprendre », préconisait Spinoza, en une
« formule cardinale du rationalisme occidental. Précieux conseil,
s’il s’agit de penser les difficiles relations entre citoyenneté et mondialisation.
La citoyenneté consiste dans le sentiment d’appartenance a une cité, dans la
volonté d’y inscrire concrétement son action et dans les moyens de le faire que
la cité donne a ses membres. La mondialisation désigne le systéme économique
actuel ot s’affirme une prédominance sans frontieres et sans entraves du capital
financier. La premiere s’inscrit dans une longue histoire, la seconde se décline
comme un phénomene trés récent. Mais la vraie contradiction réside dans ce
constat : si la mondialisation déplace I’espace d’insertion de la citoyenneté, la
citoyenneté¢ demeure le seul moyen de contrebalancer la mondialisation.

1. La mondialisation déplace I’espace d’insertion de la citoyenneté

Deux questions se posent : qu’est-ce que la citoyenneté ? Quel changementy
apporte la mondialisation ?

1 Contribution de Gérard Boulanger au Colloque régional « Mondialisation et émancipation
humaine », Bordeaux, 16 au 21 octobre 2000 (Co-organisé par Attac 33 — Diverscités - Espaces
Marx Aquitaine Bordeaux Gironde - Freres des Hommes Bordeaux - La Confédération Paysanne
- La Ligue Girondine de I'Enseignement (FOL33) - La Revue « COrmée » - Le Cercle Condorcet
de Bordeaux - Le Passant Ordinaire- Les Amis du Monde Diplomatique - Universitas Litterarum
- Palestine 33 avec le soutien de I’Arac33).
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1. Qu est-ce que la citoyenneté?

a) Historiquement, ]a citoyenneté nait dans de petites unités démographiques.
¢conomiques et politiques. Dans la classique référence occidentale a ’Antiquité
gréco-latine, le siege de la citoyenneté est la cité, qui n’est jamais qu’une petite
bourgade. L'espace privilégi¢ de cette intervention de personnes libres sur leur
commun devenir est la place publique ou se tient le débat démocratique, agora a
Athénes, forum 2 Rome.

En réalité, a I'aube du siecle d’or de la démocratie athénienne, le licu d’ex-
pression de ce débat populaire fut la Pnyx, colline face au Parthénon que choisit
Clisthéne, vainqueur des tyrans Pisistratides. Lorsqu’on se trouve sur la tribune
taillée dans laroche de la Pnyx (étymologiquement, licu ot l’on est serré, entassé),
on comprend que Démosthéne ne pouvait y parler qu’a un public trés restreint.

C’est 1a que tout a son angoisse sur les chances bien compromises de pé-
renniser la citoyenneté comme lien social, alors unique, entre hommes libres
qui décident conjointement de leur sort, il prononca sa célebre exhortation a la
vigilance dans la défense de la cité : « On voit les Athéniens se promener en s’in-
terrogeant les uns les autres : « Ti kainon (quoi de neuf) ? » Eh, que peut-il y avoir
de plus neuf que Philippe de Macédoine qui veut nous envahir pour nous oter la
liberté ? ».

Ce cri d’alarme qui stigmatise I'indolence de ses concitoyens et zebre ra-
geusement une de ses Philippigues est poussé au moment ou la citoyenneté de
type hellénique est déja condamnée et va se fondre dans empire d’Alexandre.
De maniére caractéristique, la citoyenneté ne se révele précieuse que lors d’une
prise de conscience du processus de sa perte. Ainsi, cette inscription que je vis en
1988 sur un mur de Buenos-Aires : « Laliberté, c’est comme la santé. C’est quand
on ne 'aplus qu’on la sait indispensable. »

b) Mais n’oublions pas que ce modele démocratique avait sa contrepartie, sa face
noire. La cité était certes I'affaire des citoyens, mais n’en faisaient partie ni les
esclaves, ni les femmes, ni les « méteques », étrangers résidant sur le territoire
athénien, étymologiquement ceux qui sont « a coté de la maison commune ».

Il est a noter que ce terme de méteque fut réintroduit et acclimaté dans notre
vocabulaire politique avec son actuelle connotation raciste par le monarchiste
Charles Maurras en 1894, année du déclenchement de I'affaire Dreyfus, comme
pour nous rappeler, par contre-exemple, que ceux qui aujourd’hui osent faire le
distingo entre attachement a la république et attachement a la démocratie sont
des anes.

Si Maurras distille ce mot dans notre imaginaire collectif, en écho a la démo-
cratie athénienne — référence incontournable dans la tradition occidentale -, ¢’est
pour désigner tous ceux qu’il ne veut pas voir dans la cité, en clef de voite d’une
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grandiose idéologie résumée par une autre célebre formule maurrassienne, celle
de «la France aux Francais ».

Il importe donc d’étre conscient des deux limites du modéle civique idéalisé
auquel, par tradition culturelle, nous nous référons implicitement volontiers.

D’une part, il existe bien cet angle mort des exclus de la citoyenneté, femmes,
esclaves et étrangers. Or lorsque nous en parlons aujourd’hui, nous signifions
volontiers que la citoyenneté exclut Pexclusion, et qu’apres le dépassement de
la démocratie censitaire, et de la démocratie machiste, il faudra bien dépasser
la démocratie xénophobe : apres les prolétaires au xix© et les femmes au xx, les
étrangers auront le droit de vote au xx1¢ siécle — processus déja entamé dans le
cadre de la citoyenneté européenne.

D’autre part, il y a de fortes chances pour que ce modele de citoyenneté
inventé a Athénes, et caractérisé par le vote, le tirage au sort et le role de I’élo-
quence publique, ne corresponde plus en termes de développement et d’organi-
sation a ce qu’il était a 'origine et soit obsoléte par rapport au substrat écono-
mique actuel.

Pour dire les choses plus légerement, la question qui se pose aujourd’hui est
la suivante : face aux séquelles de la mondialisation, la citoyenneté antique n’est-
elle pas également en toc ?

2. Quels changements la mondialisation apporte-t-elle a la citoyenneté?

a) La montée de la citoyenneté est un processus contradictoire. D’un coté, elle
saffirme en Occident par le libéralisme politique, qui se met en place avec le
triomphe du libéralisme économique. C’estd’ailleurs une construction prudente,
par étapes, issues de conquétes arrachées au fur et a mesure par des luttes contre
le pouvoir politique et économique qui ne font souvent qu’un, ou peu s’en faut.

- ainsi, 'autre modele citoyen, la Révolution francaise, se décline avec le
triomphe provisoire du suffrage censitaire : il faut avoir du bien, de 'argent,
pour pouvoir voter jusqu’en 1848.

- de méme, ce suffrage estrestreint : les femmes ne votent en France que depuis
1945, non pas « grace au général de Gaulle qui leur a donné le droit de vote »
comme le ressasse la propagande d’inspiration gaulliste, mais grice aux luttes
des femmes ! Le suffrage ne devient donc universel que trés progressivement.

D’un autre cété, la montée de la citoyenneté est néanmoins contradictoire
avec le libéralisme capitaliste. Le suffrage universel ne se met en place que
contre lui parce que ce dernier veut créer de la citoyenneté, mais a condition qu’il
puisse la controler étroitement et qu’elle ne soit pas donnée & tout le monde.
(C’est pourquoi le discours Iénifiant actuel sur I’équivalence entre démocratie
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pacifiée et libéralisme, démocratie et marché est d’un schématisme inacceptable,
contraire & la simple vérité historique.

b) Alors, quel est apport spécifique de la mondialisation par rapport a ces
contradictions de longue durée ? Pour reprendre une formule qui eut son

heure de gloire, ne serait-elle pas « le stade supréme du capitalisme » ? Et si
elle est la concrétisation de la suprématie du capitalisme financier, s’agit-il d’un
phénomene neuf ? Songeons a I'ouvrage de Rudolf Hilferding, auteur du Capial

financter en 1910 dont Lénine disait qu’il proposait une « analyse théorique émi-
nemment précieuse ».

Ce militant social-démocrate, autrichien, — puis allemand et juif —, réfugié en
France apres avoir fui le régime nazi et rédigé en 1934 le programme de Prague
des socialistes allemands en exil, fut en 1940 livré ala Gestapo (et retrouvé pendu
dans sa cellule a Paris) par le premier ministre de I'intérieur de Vichy et maire de
Bordeaux, Adrien Marquet — il faut bien qu’il y ait un régional de I’étape dans une
conférence... Fermons la parenthese, mais Hilferding était bien un « méteque »,
ce qui nous renvoie a la citoyenneté.

Ce qu’il y a de nouveau dans la mondialisation, par rapport aux analyses
d’Hilferding, ce n’est donc pas I'hégémonie du capital financier. A trés gros
traits, ¢’est, me semble-t-il, I’apparition de trois phénomenes.

- le fonctionnement du marché financier en temps réel grace aux nouvelles tech-
nologies numériques ;

- lanécessité pour lui de détruire les Etats qui autrefois lui servaient de support,
ou, a tout le moins, d’éradiquer les fonctions extra-régaliennes du cadre
étatique ;

- la tendance mortifere nouvelle qui conduit le capital financier & détruire des
pans entiers de appareil de production, méme économiquement viables, pour
optimiser le profit des actionnaires.

Mais I’analyse croisée de la citoyenneté et de la mondialisation ne peut étre
pertinente sans référence & notre situation historique.

2. La citoyenneté est le seul moyen de contrebalancer la mondialisation

Nous assistons a la fois a I’effondrement des schémas traditionnels et alI’émer-
gence de moyens nouveaux de citoyenneté.

1. L'effondrement des schémas traditionnels de citoyenneté ?

a) Les cadres classiques de la citoyenneté, internationales, syndicats ou partis,
sont en crise. Au moment ou la mondialisation devrait mettre a 'ordre du jour la
citoyenneté du monde - sens premier du cosmopolitisme -, les internationales
ont disparu ou sont devenues obsolétes. Ainsi, a titre d’exemple, la seule action
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notable — quoique discréte ! — al’actif de I'internationale socialiste ces derniéres
années date du mois d’aotlit 2000, et consiste dans la décision de renvoyer
Pinochet au Chili. On ne peut pas dire que c’est une décision qui prouve son
utilité. Encore que de cet accommodement douteux ait pu sortir un bien, I'in-
culpation de Pinochet au Chili sans remise en cause de la démocratie chilienne,
méme si ce n’était pas le but recherché !

Dévoré par la tunique de Nessus de la division, la ou la base clame son aspira-
tion a I'unité (le fameux « tous ensemble ! » des greves les plus massives de his-
toire syndicale francaise en décembre 1995), pétris de sectarisme, envahis par le
corporatisme, les syndicats se sont effondrés. Le taux de syndicalisation a baissé.
Ilyaasans, il yavait 8o % de syndiqués dans la fonction publique et 20 % dans le
secteur privé. Actuellement, il en reste 20 % dans la premicre et beaucoup moins
dans le second. Certains syndicats peuvent se faire les relais directs des théses du
patronat tout en évitant le discrédit, faute de vie démocratique ala base et de réels
controles de leurs mandants.

Quant aux partis, les taux d’adhésion ont également beaucoup baissé et ils se
sonttous mués en pures machines électorales de conquéte du pouvoir, rongés par
le clientélisme local et dépourvus de tout débat d’idées. Il faut dire qu’ils ont tous
subi en France les effets ravageurs de I’élection du président de la République
au suffrage universel qui les a tous transformés en regroupements d’écuries
présidentielles concurrentes, incapables d’élaborer le moindre projet de société
(¢f- le congres de Rennes du PS en 19gr, le vide sidéral du débat dans la droite
francaise ou le congres de Toulouse des Verts en 2000). Car au-dela des effets de
la perte de substance du débat démocratique due a I’évolution consumériste de
lasociété (les consommateurs supplantent les citoyens), a la dictature des médias
(le faire-savoir éclipse le savoir-faire) et aux séquelles de la chute du mur de Berlin
(le consensus dévalue le combat), le poids des institutions antidémocratiques de
la V¢ République joue en France un role décisif, comme le rappelle utilement Za
machine a trahir £’Arnaud Montebourg.

b) Dans le méme ordre d’idées, les limites du suffrage universel comme moyen
d’insertion citoyenne sont désormais tout  fait évidentes. La corruption exerce
un effecdémoralisant sur’exercice de ladémocratie. En fait, la corruption n’estni
un phénomene récent (relisions les Verrines de Cicéron dénoncantle pillage de la
Sicile par le propréteur Verrés), ni une caractéristique d’un systeme économique
(souvenons-nous des ex-pays de I’Est), ni ’'apanage d’un régime politique (les
dictatures sont bien plus corrompues que les démocraties). Et la lutte anti-cor-
ruption favorisée par la récente autonomisation des juges par rapport a lI'exécutif
et par la surenchere entre médias est plutét une bonne nouvelle pour la démo-
cratie. Mais la mondialisation des marchés financiers produit une perceptible
internationalisation de la corruption. Et surtout, la tardive, prise de conscience,
d’ailleurs plus favorisée par les affaires nationales nées du premier phénoméne
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que par le second, pourtant autrement important, produit par contrecoup dans
I'opinion un effet de doute sur la l1égitimité du modeéle représentatif démocra-
tique, bien qu’il demeure, selon le trés remarquable aphorisme churchillien, «le
pire des systemes a’exception de tous les autres ».

De méme la destruction des cadres d’appartenance traditionnelle vide le
suffrage universel de son sens. Une des tendances lourdes du systeme écono-
mique mondialisé est le déplacement des populations a la recherche d’un espace
de survie. Les migrations massives se font non pas des pays pauvres vers les pays
riches comme on le croit trop souvent, mais des conzinents ou sous-continents
sacrifiés (au premier rang desquels I’Afrique) vers les deux principaux poles de
développement des richesses mondiales, Amérique du Nord et Europe occiden-
tale. Les populations migrantes déstructurés et fragilisés n’ont durablement
aucun acces a la citoyenneté, malgré quelques correctifs locaux, notamment
en Europe septentrionale ot existe le droit de vote des étrangers aux élections
locales.

Enfin, la priorité donnée a I’économique combinée a la prédominance de
la société du spectacle marchand ayant pour effet, sinon méme pour but, de
fabriquer des consommateurs et non des citoyens, aboutit & un phénoméne
d’abstention massive qui témoigne des mécanismes de la démocratie représen-
tative la moitié de la population non seulement aux Etats-Unis, mais également
désormais en France, en Russie, etc.

2. L'émergence de moyens nouveaux de citoyenneté

a) De nouveaux espaces citoyens sont en train de naitre. Les moyens de commu-
nication actuels créent des formes inédites d’interactivité au devenir incertain.
C’est notamment I'interrogation qui peut peser sur le prodigieux développe-
ment d’Internet. Il y a certes la un formidable espace d’échanges mondialisés
mais il comporte de grandes parts de risques. D’une part, il a d’emblée été
largement occupé par des lieux d’expression des plus contestables (sites nazis,
pornographiques, etc.). d’autre part, il existe de tres grandes possibilités d’in-
trusion dans I'intimité qui favorisent de nouvelles formes de délinquances (virus
informatiques, voyeurisme électronique, mise en péril du droit d’auteur), mais
aussi un véritable controle a des fins policieres. Il est donc possible dutiliser la
toile dans un esprit citoyen, mais a condition d’inventer de nouvelles formes de
communication responsables assorties de régles qui ne soient pas une censure,
pas plus que I'absence de regles n’est assimilable a la liberté.

Nous assistons également a de nouvelles tentatives de rassemblement
qui peuvent préluder a de nouvelles formes d’organisation citoyennes. C’est
notamment le cas des mouvements de protestation contre les conséquences de
la mondialisation qui mettent & mal le principe de précaution, dont 'obsession
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cristallise aujourd’hui les nécessaires craintes sur le devenir de I’humanité. La
spectaculaire émergence de la Confédération paysanne et les manifestations an-
ti-mondialisation en sont I'illustration. Il y a la une cristallisation de revendica-
tions fortes mais sur un mode problématique, en ce sens que la personnification
médiatique ne présente en rien une garantie contre d’autres dérives. Quelle po-
tentielle bureaucratie controlera cette force qui s’est mise en mouvement ? Pour
I'instant, il semble qu’il n’y ait pas de réponse.

b) En définitive, la citoyenneté se construit par la circulation des idées. A cet
égard, il est d’abord urgent de développer une réflexion adéquate sur le role
exact des médias dans la cité. Or, le role des médias se situe principalement dans
le « spectaculaire marchand », qui ne se préoccupe guere de la circulation des
idées. C’était déja I'analyse des situationnistes dans les années 60. Depuis lors,
onn’aguere fait mieux, et sirement pas Régis Debray qui, dans le dernier Cahier
de médiologice, nous propose modestement une « anthologie des Lumieres de
Platon a... Régis Debray ». Et cette « dictature de la communication », pour
reprendre le titre du recueil d’articles d’Ignacio Ramonet, entend interdire toute
critique citoyenne au nom revendiqué de la liberté de la presse, avec laquelle elle
n’a pourtant pas grand-chose a voir. Il est a craindre que dans une démocratie
médiatique, on assiste au régne des médias sans démocratie.

D’autre part, et pour terminer ce propos par trop rapide, il faut sortir des
schémas « objectivistes ». Le stalinisme est heureusement mort, personne ne
saurait en douter, mais il ne suffit pas de proclamer qu’ « il y a une autonomie
relative des superstructures ». Il faut aussi concrétement tirer les conséquences
de ce constat. Ce qui est premier, ¢’est la bataille des idées, le débat public pour
promouvoir "autonomie culturelle face aux idées dominantes et a ce que le
philosophe Francis Bacon appelait les « idoles du forum », étant entendu que
désormais le forum est médiatique.

Il convient donc de se servir de la mondialisation pour faire comprendre a
tous que 'impératifactuel, ¢’est de construire une citoyenneté mondiale. Par une
incessante bataille d’idées autour du triptyque républicain liberté-égalité-fra-
ternité, il faut revivifier le cosmopolitisme des Lumicres dont le mot d’ordre,
inventé par Horace dans les Epitres (I, I1, v.40) et approuvé par Montaigne dans
les Essais (I, XXVI), fut justement brandi par Emmanuel Kant en 1784 : « Sapere
aude : aie le courage de te servir de ta propre intelligence. Voila donc la devise
des lumiéres. ».

Oui, ¢tre citoyen du monde, ¢’est oser savoir, oser comprendre, et oser parti-
ciper aux batailles de la cité qu’est devenue le village mondial. Etre cosmopolite,
c’est faire en sorte qu’il n’y ait plus nulle part de méteques.

Ce sera ma conclusion.
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La réputation comme douceur imaginaire

Pierre-Marie Chauvin

Pierre-Marie Chauvin est Maitre de conférences en sociologie a I'Université Paris-
Sorbonne (Paris IV), chercheur au GEMASS, et chercheur associé a4 'IDHE-Cachan. Ses
recherches portent sur la construction, les formes et les effets de réputation et des évaluations
sur les marchés. Il a notamment publié¢ Le marché des réputations. Une sociologie du monde des
vins de Bordeaux (Féret, 2010).

Soyez réputés ! » Cette petite phrase impérative, jetée au visage des
« individus contemporains, contraste avec un age ancien au cours
duquel la réputation avait mauvaise presse. Du Xvi¢ au xvii© siccle, la question de
la réputation personnelle était un sujet littéraire et philosophique abordé le plus
souvent de maniére critique. Face aux tentations de grandeur, de pouvoir, d’ex-
ploits guerriers ou de titres pompeux, écrivains et philosophes ont eu tendance
aprendre leur distance avec les gratifications de la vie sociale, a rejeter la réputa-
tion comme un vice, et a se retirer dans leur for intérieur. Distance plus ou moins
grande selon les auteurs, parfois cultivée alors méme que leur grandeur intellec-
tuelle, littéraire, voire politique, pouvait étre reconnue, mais qui n’en manquait
pas moins de nourrir leur critique de la réputation comme phénomene social.
Le titre de cet article est & comprendre ainsi : au regard des moralistes francais,
la réputation peut étre considérée comme une douceur imaginaire, prodiguant
avantages ct protection, mais déportant les individus hors d’eux-mémes. Si 'ar-
gument ainsi formulé emprunte au langage de Michel de Montaigne, I'auteur des
Essais w’est pas le seul a soumettre la réputation au questionnement critique.

Avant de revenir plus précisément sur quelques fragments philosophiques et
littéraires d’époque, commencons donc par cette confrontation anachronique :
que penseraient les philosophes et moralistes francais de cette injonction sociale
(« Soyez réputés ») rappelée par les boutiquiers de la réputation numérique,
proposant des services variés de veille, gestion et anticipation de la réputation
«en ligne » de leurs clients ? Ils en penseraient du mal assurément, y voyant
une forme extréme de soumission & autrui, aux jugements collectifs réels ou
supposés, aux hiérarchies subjectives, variables et contingentes.
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En 2018, ce regard sceptique n’est peut-étre pas inutile : la notion de réputa-
tion estalamode, ¢’est un enjeu public et médiatique, que beaucoup poursuivent
avec des éroiles dans les yeux, celles des multiples mesures et classements ot il
sagit de bien figurer, ou celles, plus directement pécuniaires (imaginons-les en
formes de dollars), anticipées par les multiples agents de la réputation cherchant
amonétiser la gestion de ce bien symbolique. Le mot d’ordre « soyez réputés ! »
est relayé par les entreprises de communication et de relations publiques, com-
pagnies d’assurances, « pure players » de Ue-réputation, autant d’acteurs qui
cherchent a se faire une place sur ce marché en développement. Leur fonds de
commerce est simple : faire reconnaitre les effets dévastateurs d’une gestion non
professionnelle de ce bien précicux, en soulignant les risques des « crises » et des
« chutes » de réputation. Le doux nom de « nettoyeurs de réputation » (« reputa-
tion cleaners » en anglais, ou le terme a été plus précocement employé) témoigne
de ce que peut recouvrir cette activité, et des multiples souillures dont le web 2.0
ou 3.0 est le canal privilégié.

Pour ceux et celles qui ne verraient pas ce dont il s’agit, imaginez le fameux
personnage Winston Wolfe (Harvey Keitel) de Pulp Fiction, dont le job, secret
et silencieux, est de nettoyer les cadavres et les voitures ensanglantées le plus
professionnellement possible, pour le compte de gangsters fortunés. A la place
du sang et des visceres, prenez les mots venimeux proférés sur le web, par des
médias officiels et officieux, mais aussi par le guidam tout heureux de pouvoir
jeter sa parole libérée de facon plus ou moins anonyme a la face d’un espace
public mal régulé. A la place de Wolfe, prenez une multitude de travailleurs sans
visages, générant du contenu pour reléguer le mauvais grain dans les limbes des
moteurs de recherche, et négociant par avocats interposés le retrait des mots les
plus sales.

Pensez donc a Wolfe le nettoyeur, a ce marché des réputations numériques,
ct faites un voyage de plusieurs si¢cles pour le confronter aux sagesses de philo-
sophes ou moralistes frangais. Qu’ont-ils donc & nous dire sur ce commerce des
réputations ? Evidemment, inutile de rechercher les propos de Montaigne sur
la réputation en ligne, ceux de Pascal sur le web 3.0, ou encore ceux de Mon-
tesquieu sur les nettoyeurs de réputation. Mais n’ont-ils pour autant rien écrit
qui pourrait aider notre regard a mieux déchiffrer et notre faculté de jugement a
mieux apprécier — et éventuellement mettre a distance — I'injonction croissante a
gérer et nettoyer sa réputation ?

Cet article s’inscrit dans le cadre d’une recherche sur les théories de la
réputation’, et notamment sur les analyses menées par des auteurs aussi diffé-

1 Léwude de ces auteurs est le point de départ d’un projet d’Habilitation a Diriger des Recherches
consacr¢ aux phénomenes de réputation et a leurs théorisations.
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rents que Montaigne (1533-1592), Pascal (1623-1662), Montesquieu (1689-1755)
et D’Alembert (1717-1783), connus pour avoir écrit des fragments consacrés aux
moeeurs et a la vie sociale de leur temps. Leur regard acéré sur les vices et fausses
vertus de leurs contemporains a donné lieu a de savoureux passages sur la répu-
tation comme passion sociale. Leur point commun : la charge est critique. La
réputation est percue comme I"objet d’une quéte vaine, détournant de « soi » et
des vraies valeurs. Cette critique pourrait aisément étre renouvelée face aux im-
pératifs contemporains d’une bonne gestion de ce « capital » que serait la réputa-
tion. Pour condenser ce qui lie leurs pensées, nous pouvons reprendre la formule
de Montaigne, légerement transformée pour lui donner la force compacte d’un
titre : la réputation comme « douceur imaginaire »*. Cette formule résume
plusieurs arguments soulevés par Montaigne a propos de la quéte de réputation
et de gloire3 (le plus souvent assimilées). D’un coté la douceur des avantages
procurés par la réputation, de 'autre la nature imaginaire de ses bienfaits. Nous
nous concentrerons dans cet article sur I’apport de Montaigne, en raison d’un
privilege d’antériorité historique, et parce qu’il sert de pivot et d’inspiration pour
les analyses ultérieures.

Les Zssais de Montaigne se signalent par plusieurs occurrences de la répu-
tation, considérée péle-méle comme motif de I’action, repere utile, arme straté-
gique, mais aussi comme vanité a fuir. Le passage le plus explicitement consacré
alaréputation est a chercher dans le chapitre XLI des Zssaiés (« De ne communi-
quer sa gloire »), dans lequel Montaigne déploie sa critique de la quéte de réputa-
tion comme motivation individuelle.

Montaigne multiplie d’abord les indices montrant que la réputation est un
motif obsessionnel de la conduite humaine. Selon lui, ¢’est un fait, la quéte de ré-
putation ne cesse de « zenter méme les ames en progres » (1, XLL, p. 160), c’est un
penchant infiniment renouvelé, irrésistible. « £lle a ses racines si vives en nous »
(p. 160), explique-t-il, sans vraiment identifier de généalogie précise.

2 Nous nous appuyons ici notamment sur la lecture proposée par Marcel Conche (2007) des Zssais
ainsi que d’autres textes de Montaigne dont les Ziesculanes, Pro Archia et Pro Rabirio.

3 Georges Tronquart (1960) dans un article consacré a « Montaigne et la gloire », considérait
que Montaigne s’était probablement fourvoyé en confondant « la gloriole et la gloire, au sens ot
lentendaient les Anciens. (...) Car les plus grands de Gréce et de Rome, s ils ont condamné lineptie
de la gloriole, nont rien vu de moins dans la gloire quun reméde a la mort, leur plus sir garant
de limmortalité non seulement pour leur nom mais pour leur dme. Cette grande idée, Montaigne
nel'a pas du tout comprise » (p. 267). Tout en soulignant que le terme de gloire est omniprésent
dans la philosophic et le théatre antiques, romain comme grec, Tronquart s’appuie en particulier
sur Cicéron, pour faire comprendre cette haute idée de gloire, en lien avec une conception du
temps. En résumé, il s’agit de concevoir la gloire comme un motif 1égitime d’¢élévation de I'ame,
car permettant de dépasser les bornes de la vie humaine, en cultivant la part immortelle de soi-
méme comme I’écrira par exemple Shakespeare dans Othello.
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Nous y tenons plus que tout, et il est bien difficile de s’en affranchir ! Pour
¢tayer sa démonstration, Montaigne passe en revue d’autres biens, mais aucun
ne rivalise avec celui-1a : notre richesse, nos vies, nous les prétons volontiers a
nos amis, mais notre réputation, non. La réputation colle donc non seulement
aux entités réputées, comme une ombre constante dont il serait impos-
sible de se séparer totalement. Elle colle aussi au cocur humain, en tant que
passion dévorante.

Vue sous un angle plus positif, cette quéte est compréhensible, car la bonne
réputation offre une forme de « douceur » réconfortante : « // n'’y a je ne sais
quelle douceur naturelle a se sentir loué » (11, XVI, B, 625). Lové dans le cocon
d’une opinion sociale consistante et favorable, I'individu se voit ainsi offrir
de plus grandes latitudes d’action, et une moindre exposition aux jugements
blessants. En ressortent ainsi « plusieurs commodités pour lesquelles elle se peut
rendre désirable. Elle nous acquiert de la bienveillance ; elle nous rend moins
exposés aux injures et offenses d autrui et choses semblables. » (11, XV, AC, 619)

Cependant cette douceur est en partie « imaginaire », car elle repose sur une
vie hors de soi, une vie-en-autrui (Conche, 2015), dont je ne peux me faire une
idée que par le travail de mon imagination. « De toutes les réveries du monde, lz
plus recue et plus universelle est le soin de la réputation et de la gloire, que nous
épousons jusqua quitter les richesses, le repos, la vie et la santé, qui sont biens
effectuels et substantiaux, pour sutvre cette vaine image et cette stmple voix qui na
ni corps niprise. » (I, XLL, A, 255)

Chez Montaigne, la quéte de réputation est donc a la fois un bien utilement
poursuivi par les hommes et une passion sociale dangereuse. Passion dange-
reuse, car elle consiste a rechercher I’approbation de tiers, aléatoire et incontro-
lable. La réputation, sans substance, repose sur le libre cours des pensées et des
paroles d’autrui. La dimension publique de la réputation la rend insaisissable,
au contraire de ce qui passe en nous, dans « /arriére-boutique »', refuge et lieu
d’accomplissement de la liberté individuelle. On le voit, chez Montaigne, le cceur
de la critique est une critique interne, ou plus précisément une critique qui cible
la subordination du monde intérieur 4 un monde extérieur superficiel. « Za plus
grande chose du monde, c'est de savoir étre a sot. » (p. 152).

Montaigne se situe en cela dans le prolongement de philosophes antiques,
Stoiciens, Epicuriens et Cyniques, considérant la vie sage comme une vie sans
plaisirs accessoires, tristes ou coliteux, une vie qui permet de rester en soi, avec
soi (Conche, 2007). « Qui ne contrechange volontiers la santé, le repos et la vie a
la réputation et a la gloire, la plus inutile, vaine et fausse monnaie qui sott en notre
usage » (I, XXXIX, A, 2471).

4« Ml se faut réserver une arriére-boutique toute notre, toute franche, en laquelle nous éablissons
notre vrate liberté et principale retraite et solitude. », p. 152.
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Il ouvre la voix a d’autres pensées sceptiques ou critiques, comme celle de
Pierre Charron, valorisant ce que des commentateurs contemporains ont pu
nommer la naissance d’un « For intérieur », contre les mondanités, les charges
importantes, et les vanités de la vie sociale. C’est ainsi que Claudine Haroche
résume la pensée de Charron, en en faisant un prolongement de Montaigne
(entre autres), et une inspiration pour les penseurs Libertins : « Sowmise au
souct de la réputation, au désir de gloire, la maitrise de sot devient alors essen-
telle. Le tor intérieur est donc ce lieu paradoxal, parfois ambigu, ot se noue un
rapport spécifique entre les comportements extérieurs et les conduites intérieures »
(Haroche, 1995, p. 74)-

Par avantage chronologique mais aussi par filiation puissante’, Montaigne
devance et annonce également Pascal, qui fait de I'imagination la source
unique de la réputation, argument qui vaut chez lui dénégation de la valeur du
phénomene. « Qui dispense la réputation, qui donne le respect et la vénération aux
personnes, aux ouvrages, aux lots, aux grands, sinon cette faculté imaginante ? »
(Pensées, Fragment Vanité n°31/38). Quand Montaigne déplorait la nature ima-
ginaire des plaisirs liés ala réputation, Pascal radicalise I'argument en notant que
I'imagination, en tant qu’instance allouant la réputation, la rend trompeuse par
essence. Des racines intérieures dévorantes et faisant sortir de soi et des ¢ffess
chez Montaigne, on passe aux origines sociales artificielles et imprévisibles chez
Pascal. ’aspect trompeur de la réputation est a rapprocher de la phrase la plus
connuc de Pascal sur I'imagination, « ceute partie dominante dans [homme,
cette maitresse d erreur et de fausseté, et d autant plus fourbe qu elle ne lest pas
toujours ». Au premier regard, la réputation procure une douceur de vivre, mais
elle est donc viciée dans ses fondements comme dans ses conséquences.

Conclusion

Sila critique de la réputation peut étre considérée comme un « lew commaun »
de la pensée du xvi© siecle (Weil 1991, p. 133), la plume de Montaigne exprime
mieux que d’autres ce scepticisme a’égard de la réputation.

Paradoxalement, auteur des Zssads et les gestionnaires contemporains
partagent une certaine vision des phénomenes de réputation comme mozf de
’action. Le postulat selon lequel la réputation est 'objet d’une quéte commune
aux hommes est au fondement des philosophies morales comme des entreprises
de conseil en e-réputation, mais avec des logiques et des visées différentes. Les
penseurs sceptiques et moralistes conseillent de ne pas trop s’en soucier, en

5 Pour une étude des réminiscences de Montaigne dans I'ccuvre de Pascal, malgré un regard
critique de ce dernier sur 'auteur des £ssais, voir Croquette (1974) et Thirouin (1988).

Phaéton - 2018

79



raison de sa nature incontrolable, tandis que les gestionnaires conseillent non
seulement de s’en soucier mais de recourir a des professionnels pour rendre son
controle plus performant. Il est probable d’ailleurs que par une ruse de la raison
« consultante », les conseillers en tous genres digérent un jour les réflexions
critiques de Montaigne et consorts pour en faire des punchlines efficaces de
gestion de la réputation consciente de ses vices. Espérons que cet article ne leur
en donne ni I’idée ni la matiére !
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’homme alafleur, 1952

Pablo Picasso (1881-1973)
Portrait de Nikos Beloyannis
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Poémes de Grece
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PROEME*
L’enfantgrec (in Les Orientales)
Victor Hugo

Victor Hugo (1802-1885) a pris toute sa vie une part active aux grands débats politiques.
Les Orientales (1829) correspondent a I’élan d’enthousiasme du Romantisme pour la Grece.
C’estavec ce recueil que Victor Hugo connait sa premicre gloire littéraire. Humaniste admira-
teur des poetes antiques, avee loctosyllabe final de Zenfant grec, Hugo lance un fervent appel
en faveur de I'indépendance hellénique et de la libération des peuples: ni fleur ni fruit... de la
poudre et des balles.

[armée turque est passée [ Lo Turesontpassé il

Tout est ruine et deuil.

Chio, I'ile des vins, n’est plus qu’un sombre écueil,
Chio, qu’ombrageaient les charmilles,

Chio, qui dans les flots reflétait ses grands bois,
Ses coteaux, ses palais, et le soir quelquefois

Un cheeur dansant de jeunes filles.

Tout est désert. Mais non ; seul pres des murs noircis,
Un enfant aux yeux bleus, un enfant grec, assis,
Courbait sa téte humiliée ;

Il avait pour asile, il avait pour appui

Une blanche aubépine, une fleur, comme lui

Dans le grand ravage, oubliée.

Ah ! Pauvre enfant, pieds nus sur les rocs anguleux !
Hélas ! pour essuyer les pleurs de tes yeux bleus
Comme le ciel et comme 'onde,

Pour que dans leur azur de larmes orageux,
Passe le vif éclair de la joie et des jeux,

Pour relever ta téte blonde,

Que veux-tu ? Bel enfant, que te faut-il donner
Pour rattacher gaiment et gaiment ramener

En boucles sur ta blanche épaule

Ces cheveux, qui du fer n’ont pas subi I'affront,
Et qui pleurent épars autour de ton beau front,
Comme les feuilles sur le saule ?

1 Du grec mpooipov - prooimion (ce qui vient avec le chant) ayant donné en latin procemium
— proéme —, surtout pour la poésie, définitle prélude des joueurs de lyre, 'introduction puis, par
extension, la préface, les prolégomenes, I'exorde. Ce terme a été utilisé par le surréaliste Francis
Ponge (1899-1988) comme une contraction de prose ct poéme.
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Qui pourrait dissiper tes chagrins nébuleux ?
Est-ce d’avoir ce lys, bleu comme tes yeux bleus,
Qui d’Iran borde le puits sombre ?

Ou le fruit du tuba, de cet arbre si grand,

Qu’un cheval au galop met, toujours en courant,
Centans a sortir de son ombre ?

Veux-tu, pour me sourire, un bel oiseau des bois,

Qui chante avec un chant plus doux que le hautbois,
Plus éclatant que les cymbales ?

Que veux-tu ? fleur, beau fruit, ou 'oiseau merveilleux ?
— Ami, ditenfant grec, dit I'enfant aux yeux bleus,

Je veux de la poudre et des balles.
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1-Homere (1x¢ / v siecle av. J.-C), Ocysée. Chant X (extraits)

2 - Alcée (640-570 av. J.-C), /1ymne a Apollon (Londe de Triraia)

3-Esope (620-564 av. J.-C.), /e médecin jonorant

4-Pindare (518-438 av. J.-C.), /remicre Ode Pyiligue (extrait)

5-Sophocle (497-405av. ].-C.), Les Trachiniennes (extrait)

6 - Aristophane (445-385 av. J.-C), LA ssemblee des femmes (extrait)

7-Théocrite (300-260 av. J.-C), Awx Muses ez en lTonneur dApollon

8- Fratosthéne (env. 276-191 av. J.-C.), Le triangle

9 - Lucien de Samosate (120-181), ﬁ,‘/ogr de la mouche

10 - Longus (11¢ siecle), Daplinis er Chloé (extrait)

11- Apulée (123-170), /7ocession du Navigium Isidis, (extraits des Métamorphoses)
12 - Celse (1€ siecle) Julien (331-363), Conure les chrériens (extraits)

13 - Synésios de Cyrene (370-414), Leitre ason frere

14 - Anonyme (x1ve siécle), Sepreme Livre de Digénis Alritas (extrait)

15 - Constantin Cavafis (1863-1933), /72 auendant les Barbares

16 - Nikos Kazantzaki (1883-1957), Le /i et le serpent

17-Yorgos Séféris (1900-1970), Sur un soled d fiver

18 - Yannis Ritsos (1909-1990), /ncviable (extraits de Tard, bien tard dans la nuir)
19 - Odysseas Alepoudhelis &z Elytis (1911-1996), (/iace - TYXH

20 - Georges Moustaki (1934-2013), Des bareanr reposent encore

21 - Eirini Papagiannopoulou, Stivros Xarchikos et Maurice Fanon (1972),
Leeillet rouge

22 - Vassilis Vassilikos (n¢ en 1934), « 7 » (extrait)
23 - Vassilis Alexakis (né en 1943), Le premier mot (extrait)

24 - Vassilis Amanatidis (né en 1970), /7ospero
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Odyssée, Chant X (extrait)

Homere

On lit couramment que le légendaire Homere serait natif de Chios a la fin du 1x° siecle.
av. J.-C... en réalité I'existence méme d’un aede portant ce nom (Zomeros signifie aveugle,
otage de la nuit) n’est pas certaine. Le poeme homérique est détaché de son auteur, lui-méme
non-impliqué individuellement dans son ceuvre concue comme une somme de récits transmis
oralement. La construction du texte d’Homere ne débuta probablement pas avant le 1v* siécle
av. J.-C. et aujourd’hui, on dispose, pour lire Homére, d’un corpus littéraire tardif congu
seulement au 11° siécle av. J.-C. a Alexandrie. L'épos homérique décrit le monde culturel de
Iaristocratie archaique, celui de la paideia grecque structurée autour de la notion d’areié
mélange de noblesse et de vertu. Homere est considéré comme 'auteur de L7kade, de
1°0dyssée, de divers Hymnes (dont celui & Déméter relatif aux mystéres d’Eleusis) et de deux
poemes dits comiques (La batrachomyomachia - 1a bataille des grenouilles et des rats — et Le
Margites - 1e simple d’esprit).

Dans cet extrait de 2 Odyssée (d’apres Mario Meunier, LGF. 1973, pp. 132-135), la sor-
ciere-magicienne Circé est celle qui connait tous les sortileges et tous les philtres. Elle trans-
forme les hommes d’Ulysse en porcs pour sa consommation personnelle. Cest par la grace
d’Hermes que le Roi d’Ithaque apprend alors les effets d’une plante magique nommée molu
scule capable de le protéger (m0lu est- soit un nom dérivé de celui d’une archaique déesse-lune
nommée Molioné - soit une version grecque du phénicien melouh ou malouh qui désigne une
fleur blanche divine ressemblant au pourpier de mer — soit la désignation de I'allium moly -
une variét¢ d’ail blanc proche du perce-neige qui, comme I'oignon blanc, servait dans le rituel
orphique). Grace au mystérieux molu, Homére dissocie, par la ruse des plantes, ’lhomme
de I'animal, I’humain du porcin. Au Chant X, le molu, qui est un vaccin et un remede, a des
pétales d’une blancheur éclatante et une racine noire. Antidote des sortileges de Circé, la fleur
de I'herbe de vie arrachée de la terre par Hermes, une fois absorbée par Ulysse I'empéche de
se transformer en porc comme ses compagnons ensorcelés. Hermés est présent pour inverser
le rapport de subordination. Le roi d’Ithaque raméne ses marins a I'état d’étre humain. Cette
fable pose I'interdit de la consommation de chair humaine assimilée a celle du porc. La fleur
symbolise ce qui ale pouvoir de ramener a I’'Humanité... ’homme qui, si facilement, glisse dans
I'animalit¢, dans la dégradation physique et morale. Le molu est donc a la fois ce qui empéche
le malheur et ce qui permet de trouver ou de retrouver, par le méme chemin de sagesse ou de
magie, une humanité perdue.

[...]

Quelques membres de I’équipage d’Ulysse s’arréterent sous le porche du Palais
de Circé aux belles boucles et ils I'entendirent chanter alors qu’elle tissait au métier
une toile merveilleuse.

[...] Sa voix faisait frémir le sol entier. [...] Circé ouvrit les portes éclatantes
de sa demeure de marbre, vint a leur rencontre et les pria d’entrer. A I'exception
d’Euryloque qui resta sur le seuil, tous suivirent imprudemment ses pas. Les ayant
introduits, Circé les fit asseoir sur des fauteuils moelleux. Euryloque soupconnait
quelque ruse et mauvais sort. Circé versa alors du vin de Pramnos dans un récipient
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puis le mélangea a du fromage, de la farine, du miel vert. La magicienne ajouta a ce
breuvage ¢épais des sucs étranges destinés a leur faire oublier le nom méme de leur
pere ou celui de leur terre. Ils étaient affamés et avalérent ce que Circé leur présenta.
Elle les frappa avec une baguette et ils se transformérent en pourceaux. C’est ainsi
qu’ils furent enfermés dans une porcherie. Ainsi, ils étaient devenus des porcs, ils
en avaient le corps, la peau, la téte et la voix mais leur intelligence resta aussi solide
qu’elle put I'étre auparavant. Tous hurlaient comme cochons et pleuraient comme
des hommes. Circé leur jetait a manger des faines, des glands, des baies de cornouil-
ler, tout ce que mangent les porcs vautrés dans leur fange. Euryloque prit la fuite et
regagna le navire.

Son ame était frappée par le chagrin, ses yeux étaient remplis de larmes, son caeur
ne songeait qu’a gémir. Pressé par mes questions, Euryloque parlait avec difficulté
mais parvint toutefois a conter ainsi le noir sortilege que Circé avait réservé a nos
compagnons. [...] Je me saisis alors de ma grande épée de bronze ornée de clous
d’argent, de mon arc et, sur le champ, j’engageai Euryloque a me conduire aupres de
mes hommes. Mais plein d’effroi, il se lamentait puis prenant mes genoux dans ses
bras, il me supplia et prononga ces paroles ailées :

— «Ne m’emmene pas la-bas fils de Zeus, car méme toi, tu ne pourras ni ramener nos
fréres ni revenir ! Fuyons au plus vite avec ceux qui sont 14, évitons plus grand malheur
encore ». Poussé par une impérieuse nécessité, je m’éloignai seul du bord de la mer en
laissant Euryloque au creux de mon noir vaisseau.

Alors que je traversais en marchant des vallons sacrés proches du Palais de la Ma-
gicienne Circé, Hermes a la baguette d’or vint sur le chemin me saluer. Il m’apparut
sous les traits d’un beau jeune homme qui portait une barbe naissante. Il me prit la
main et dit :

— Ou vas-tu malheureux Ulysse, seul sur ces collines, dans un pays dont tu ignores
tout ? Je sais que tes compagnons sont enfermés dans la demeure de Circé, parqués
comme des porcs dans une étable obscure et sale. Est-ce pour les délivrer que tu viens
en ces lieux ? Crois-moi, homme ! Si tu poursuis ton chemin de la sorte, tu n’en re-
viendras pas et tu finiras ta vie comme tes freres... sauf'si je Uenseigne la maniére de
Caffranchir du mal. Vois cette herbe, Ulysse ! Gréce a elle, tu pourras entrer dans le
palais de Circé, rester en vie et en sortir. Sa vertu bienfaisante détournera de toi le
malheur et, si tu la consommes tu garderas I’esprit et seras sauvé.

Jevais te dire le perfide sortilege que Circé te réserve. Elle va préparer, pour te le
faire boire, un breuvage épais dans lequel elle aura jeté puis mélangé des sucs malé-
fiques. Lorsque tu auras bu, elle te frappera avec une baguette pour te transformer en
porc comme elle I'a fait avec ton équipage. Mais elle ne pourra pas Uensorceler car la
vertu de I’herbe de vie dont je te parle ne le permettra pas. Lorsqu’elle t’aura frappé
avee sa baguette de magie, voila ce que tu devras faire. Tire dans I'instant ton glaive
blanc, bondis sur elle comme si ton ardeur te poussait a loccire. Une fois effrayée,
elle te proposera de partager sa couche. Sans refuser ’accueil empressé de son lit, fais
lui jurer par le serment redoutable des Bienheureux de ne concevoir nul autre dessein
malveillant, de ne pas profiter de ta nudité pour tenlever ta virilité, puis de délivrer
tes hommes de leur animalité.
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Ayant parlé ainsi, Hermes le divin Messager, arracha de la terre ’herbe de vie
pour me loffrir. Il m’instruisit ensuite de la nature de cette plante que les Dicux
nomment /zolue. Saracine était noire et sa fleur, blanche comme le lait. Les mortels ne
peuvent sans difficulté la trouver et 'extraire du sol. Les Dieux seuls peuvent tout. Le
fils de Maia, disparut dans la forét avant de s’élancer vers I'Olympe.

Je repris la route pour gagner le Palais de Circé alors que mille pensées bouillon-
naient en mon ceeur. J arrétais mes pas sous le porche de cette magicienne aux belles
boucles. La, débout sur le seuil, je me mis a crier. Circé, en entendant mes appels,
arriva, ouvrit les portes éclatantes de son Palais et insista pour que je rentre. Je suivis
ses pas, le coeur plein daffliction. Elle me fitasseoir sur un riche et beau fauteuil orné
de clous en argent ; un tabouret ot reposer les pieds se trouvait a sa base. Dans une
coupe d’or, elle prépara pour moi une boisson brassée afin de me la faire boire ; puis,
méditant mon malheur au fond de son esprit, elle y jeta quelques sucs maléfiques.
Dés que j’eus avalé sa potion, elle me frappa avec sa baguette et prononca ces mots :

— Va, maintenant dans la porcherie et couche-toi avec tes compagnons !

Elle ne réussit pourtant pas a m’ensorceler. Tirant alors le glaive fix¢ 2 ma cuisse,
je bondis sur elle comme me I"avait enseigné Hermes. Pensant que jallais Poccire,
clle s’effondra en criant, se jeta & mes genoux en m’étreignant puis en pleurant
m’adressa ses paroles ailées :

— Homme, qui es-tu ? De quel pays viens-tu ? Quelle est ta Cit¢ ? Comment se
nomment tes ancétres ? Pour quelle raison n’es-tu pas ensorcelé par le breuvage qui
vient de franchir la frontiere de tes dents et que tu as avalé ? Aucune autre personne
n’a résisté avant toi a ce philtre maléfique. As-tu un ceeur dans la poitrine qui, malgré
les sortileges et les charmes, ne fond pas ? Serais-tu cet Ulysse aux milles astuces
qui revient de Troie et retourne chez lui sur son rapide esquif ? Celui dont le brillant
Messager m’a depuis toujours prédit la venue ? Si tel est le cas, inaccessible coeur
range ton épée dans son fourreau, gagnons ensemble ma chambre et mon lital’étage,
almons-nous, unissons-nous en confiance.

Quand elle et parlé ainsi, je lui répondis :

— Comment peux-tu, Circé, me persuader d’étre tendre avec toi alors que tu as changé
mes freres en pores ? Comme moi, tu les retiens en ta demeure et tu m’invites par un
calcul perfide a entrer dans ta chambre & partager ta couche afin que tu profites de
ma nudit¢ pour m’enlever ma force et ma virilité ! Non, je ne peux consentir a cela a
moins que, faisant preuve de courage, tu me jures, Circé, par le redoutable serment
des Bienheureux, que tu ne concevras aucun autre dessein pour mon mal et ma perte.

Circé jura aussitot et scella son serment. Alors, je montai sur le lit somptueux de
la magicienne.

[...] Circé m’invita & manger mais mon cceur ne pouvait y prendre aucun plaisir.
Je demeurais assis, pensant a autre chose. Mon esprit prévoyait toutes sortes de
malheurs. Dés quelle sapercut que je restais immobile [...] et que j°étais subjugué
par une violente aftliction, Circé s’approcha de moi et m’adressa ces paroles ailées :
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— Pourquoi restes-tu donc muet Ulysse ? Pourquoi te ronges-tu le cocur sans toucher
ni au breuvage ni & la nourriture ? Pourquoi craindre un autre sortilege puisque jai
juré par le plus grand des serments ?

Ainsi parla-t-elle, et je lui répondis :

— Circé, quel homme, ayant quelque raison, aurait le courage de gotter aliment ou
boisson, avant d’avoir délivré du mal ses amis, avant de les voir apparaitre a ses yeux ?
Sic’estde bon ceeur que tu m’invites au banquet, alors libere mes compagnons fidéles.
Je veux les voir ici de mes propres yeux.

Circé, prit alors sa baguette de magie, traversa la salle & manger et sortit ; elle
ouvrit les portes de son étable puis libéra des étres qui ressemblait a des porces trés
gras 4gés de neuf années. Debout et face a eux, Circé, allant de I'un a Pautre, les
enduisit chacun d’un rare liniment. De leurs membres tomberent les peaux qu’avait
fait pousser le pernicicux breuvage de la vénérable magicienne. Ainsi, ils redevinrent
des hommes [...]
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Hymne enI’honneur d’Apollon
(L. ondede Tritaia)

Alcée

Sappho et Alcée

Pompéi, 1" siecle. Musée archéologique national, Naples.
VI¢ Insula Occidentalis, Portraits découverts en 1760.

Le portrait de gauche est habituellement considéré comme une représentation
tardive et romaine de Sappho dans laquelle le peintre de Pompéi a insisté sur Iaspect
aristocratique et vertueux de la poétesse (boucles d’oreilles, coiffe d’or...). Celui de
droite (découvert & coté et dans la méme maison de Pompéi) pourrait bien étre Alcée,
compatriote contemporain de Sappho a Mytilene au vi© et vi° si¢cle av. J.-C. Le peintre
avoulu montrer le haut niveau d’éducation des deux poetes et 'importance de I'écriture
danslatransmission des savoirs. Ainsi, Sappho porte unstylet a ses levres et va peut-étre
éerire sur un tetraptychon (livre a quatre tablettes). Alcée, couronné de laurier, tient
dans ses mains un rouleau de papyrus.

Parmi les vers dits aleaigues, 'Hymne a Apollon fut (a I'instar de 'Hymne a
Aphrodite de Sappho - vers dits sapphigues) considéré comme un modele de métrique
de lapoésie lyrique archaique. Il existe plusieurs adaptations en frangais (cf. les éditions
d’Alcée aux Belles Lettres : Alcée / Sappho, T. Reinach et A. Puech, coll. G. Budé, Paris
2003, page 29-31 & Alcée, G. Liberman, chez le méme éditeur en 2002, pp. 130-132 et
notes in fine — les deux versions présentées dans cette méme collection sont tres dif-
férentes) de cet hymne qui est pour I'essentiel une paraphrase d’Himérios (Déscours
X1V, 10 - complétée par des citations du Pseudo-Plutarque, de Pausanias et de Strabon)
d’apres les metres lesbiens du poeme d’Alcée. Le texte présenté est donc toujours et en-
ticrement conjecturel. Avec ce poeme s’ouvraient les Lévres d’Alcée de I'édition alexan-
drine (en ce sens, il est un proéme - un prélude). Himérios (310-390) dans sa prose
indique que lui-méme n’est pas poéte et note pour son lectorat qu’Alcée a conté en
vers lyriques la fable de la fondation de I'oracle de Delphes en faisant I'éloge d’Apollon
(inspirateur des artistes et qui doit toujours étre célébré pour et par la nature). Il est
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probable qu’Alcée ait écrit dans le cadre du banquet, ce qui correspond parfaitement
aux coutumes de son époque & Lesbos pour la célébration de I’Apollon solaire et de sa
féte estivale. La présence d’Apollon a Delphes fait frémir les eaux dont Londe dite de
Thitara ala fontaine Castalie permet de percevoir la puissance de tous les dieux réunis
tel que I’a écrit Strabon. Pour Alcée, londe de Tritaia était synonyme de I'épiphanie
de tous les dicux grice aux pouvoir de cette cau. Tritaia était la fille de Castalie (elle-
méme fille de la Muse Calliope par le dieu fleuve Achéloos) et de Triton, le dieu du bruit
de I’eau. Tritaia, petite fille de Calliope, était donc la niece d’Orphée, fils de la méme
Muse... Elle incarnait bien, avec I’Apollon solaire, le souffle de esprit sur I’eau, source
devie.

Il semble quAlcée (signific forz, puissant) fut ainé de Sappho d’une dizaine
d’années et qu’il mourut avant elle vers 585 av. J.-C. (ou 580 av. J.-C. a I'age approxi-
matif de 70 ans). Au début du vr© siecle av. J.-C., ils étaient célebres en Méditerranée
ctainsi leur acmé commun est fixé lors de la 45 Olympiade (600-596 av. J.-C..). Les
deux poetes d’origine aristocratique furent condamnés a I’exil en raison de leur engage-
ment politique contre la tyrannie. Ils furentI"un et"autre deux mystiques du paganisme
etdemeurent deux sources fondamentales de la littérature.

Péan enI’honneur d’Apollon, Seigneur fils du Grand Zeus

Lorsque naquit Apollon, Zeus I'orna d’un bandeau d’or et fit de la lyre son instru-
ment ; le Pere Tout Puissant lui confia aussi la conduite d’un char trainé par des cygnes
loiscaux dAphrodivel o ’enyoya & Delphes pour boire 1a ot coule la source de Castalie. La,
Apollon souverain, dans ses oracles, dispensa aux Hellenes les lois sacrées et la justice.

Puis, Apollon monta a nouveau sur son char et commanda aux cygnes de voler vers
]e pays des Hyperboréens [pour apporter la lumiére]

En apprenant cela, les habitants de Delphes entonnérent un péan et, en chantant,
¢tablirent autour de I"autel des cheeurs de jeunes hommes. Tous invoquérent Apollon
pour qu’il revienne du pays des Hyperboréens 1Nl dans lequel, pendant toute une
année, il avait aussi ditle droit parmi les peuples. Apollon, jugeantle temps venu de faire
retentir les trépieds delphiques, commanda & nouveau aux cygnes de le transporter par
les airs jusqu’a Delphes.

Lorsque le divin Apollon arriva a Delphes, ¢’étaitle plein cocur de I’été. Lors de son
séjour, le charme de sa lyre s’accordait a toute la douceur et a I’éclat de la belle saison.
Apollon créa la cithare lhwisiaed pujs inventa I’aulétique ™ avec des choeurs pour la
célébration des sacrifices. Les rossignols [esewsdsMused aecompagnés par les hirondelles
etles cigales tmthedeTithonos symboledekvic éemellelchangérent comme il convient pour lui rendre
grace. Tous les hommes consacrerent au dieu leurs chants et ainsi, furent oubliés les
malheurs endurés parmi les mortels.

Alors, au son de lalyre d’Apollon etavec I'éclat de I'été a Delphes, I'eau de la source
Castalie pritlateinte de I"argyre. Le grand Céphise étincelant, soulevases flots al'instar
de I’Enipé d’Homere. Miraculeusement abondantes pour la saison, les eaux prophé-
tiques de Castalie, furent nommées du nom de la Cité de Phocide, Onde de Tritaia car,
comme cadeau du fleuve Céphise, elles permettaient en frissonnant de ressentir la
présence de tous les dieux ensembles.

Phaéton - 2018



Premiere Ode Pythlque (adapiation des strophes 1 & 2)
dédiée a Hiéron, syracusain, vainqueur a la course de char.

Pindare

Aleman, Siésichore, 1bycos, Alcée, Sappho, Simonide de Céos, Anacréon, Pindare et
Bacchylide (vire, vic & v siecles av. ].-C.) sont les neuf poetes Hrigues grees. Pindare de
Thebes, maitre du lyrisme choral, a célébré dans ses ceuvres I'idéal aristocratique de I"antique
Grece (Epinicies, Odes Pythiques, Olympiques, Isthmiques, Néméennes). La poétesse Corinne
de Tanagra (Béotie), est habituellement décrite comme sa grande rivale pour avoir emporté,
contre ce Prince des poétes, a plusicurs reprises, la couronne de laurier lors des différents
concours de poésie. Les Pythigues sont un recueil célébrant les Jeux éponymes qui avaient
licux a Delphes tous les quatre ans. La Premiére Ode Pythigue présente un intérét majeur en
raison de I’existence fragmentaire de sa partition musicale (source : Musurgia Universalis I,
p- 541, Athanasius Kircher) qui demeure la plus ancienne connue (découverte au xvir siecle et
datant probablement du 11° si¢cle avantJ.-C.). Plus encore que tous les autres arts, le patrimoine
musical de I'antiquité est presque totalement perdu ce qui est exactement une « catastrophe ».
En effet, ce mot a double sens signifie « chaos » et « retournement ». L’acception musicale
retient que « catastrophe » correspond au retour du silence lorsque la corde d’une lyre retrouve
son équilibre axial en cessant de vibrer... Il n’existe plus qu’une vingtaine d’ceuvres alors méme
que la musique et la danse occupaient une place considérable au sein de la Cité. Les instru-
ments étaient nombreux (lyre, aulos, barbitos, magadis...). Ces tres rares fragments musicaux
ont été retranscrits par de grands professionnels particulierement vigilants qui laissent appa-
raitre, au-dela d’une « couleur tres pastorale » deux aspects surprenants de ces ccuvres sono-
risées. D’abord, une ressemblance étonnante avec certaines musiques liturgiques chrétiennes,
ensuite une tonalité treés contemporaine des instruments antiques, comme si la musique était
inscrite dans la mémoire (cf. Musique de la Gréce antigue, Atrium Musicae de Madrid, Dir.
Gregorio Paniagua, CD Harmonia Mundi, 2000). Ces aspects ressortent moins de I'inter-
prétation que de I’ceuvre intrins¢quement et les mélodies pourraient inspirer chorégraphes et
metteurs en scene. 7raduire Pindare est impossible et tenter de transposer son lyrisme reléve de
[ hybris a écrit Horace dans une ode latine en strophes sapphiques ! Pindare s’est probablement
inspiré de Sappho qui écrit : 1- les colombes sentent leur coeur se glacer et laissent tomber a terre
leurs ailes engourdies, leurs yeux s inondent du sommed notr de la nuit (Scholie sur Pindare,
Pythiques - 1, 10) ; 2- 6 toi ! lyre divine parle-mot ! ne reste pas muette ! joue ! (Eustathius, Com-
mentaires sur [ Mliade - IX, 41 & Hermogene, Des figures oratoires — 11, 4). La lyre (fides en
latin), le symbole de la foi (fides), était une création d’Hermes a partir d’une carapace de tortue
sur laquelle il fixa des cordes et qu’Apollon lui échangea contre un troupeau. Quant  la lyre
d’Orphée, elle accompagnait les ames vers I"au-dela...

O Lyre d’or, trésor commun d’Apollon et des Muses aux cheveux noirs
tressés de violettes

Lyre divine, dont les sons donnent aux musiciens le rythme
etaux danseurs la cadence

Toi, dont les chanteurs attendent le signal avant de suivre
lavibration de tes cordes

Phaéton - 2018

93




Toi qui conduit les cheeurs et deviens plus puissante
et brilante que la foudre

Sur le front courbé de I’Aigle de Zeus tu répands des nuées ténébreuses
Sur un sceptre s’endort 'oiseau-roi, laissant tomber au sol ses ailes engourdies
Un lourd sommeil inonde ses paupieres, son dos est pris de tremblement [...]

Par la grace des Muses et du fils de Léto,
tes accents touchent I’dme de tous les Dieux

[...]

94 Phaéton - 2018




Le médecin ignorant
Fsope

Ce que nous savons d’Esope se résume a bien peu de chose. Dapres Hérodote, il a existé
en Grece, au vI© siccle av. ].-C., un personnage nommé ainsi, un a¢de déseur de fables disparu
a Delphes de mort violente. S’il fut peut-étre esclave du Samien Xanthos, on ignore son pays
d OI‘lglIlC La légende, instituée au 1v° si¢cle de notre ¢ére, le représente laid et difforme, tel
qu’en témoigne le célebre portrait de Diego Velasquez et ... dit-on le génial Esope était begue.
Esope n’apas ¢té «'inventeur » de la fable : signalée antéricurement par Hésiode, les influences
orientales n’en sont pas absentes. Sans doute que les fables dites ésopiques doivent étre attri-
buées au peuple grec tout entier. Elles sont probablement « une mise en mots » de récits tres
variés portés par l'oralité des mnémones (porze-paroles ou conteurs qui assuraient la transmis-
sion orale des connaissances ou des histoires... avant que I’écriture ne s’impose, prenaient en
charge lamémoire des populations etI’éducation). D’intérét plus phllosophlque que moraliste,
les fables nous font connaitre, selon Emile Chambry « mieux qu'aucun document historique,
la mani¢re de penser et de prendre la vie qui fut propre aux esprits moyens du peuple grec ».
Phaéton a choisi de publier la fable n°133 intitulée Le médecin ignorant (cf. Esope, Fables,
éd. Les Belles Lettres, 1926, traduction par Emile Chambry, 163 p.). La maladie a d’abord eu
des causes « divines » avant que ne soit conceptualisée avec Hippocrate (460-370 av. J.-C.) une
¢tiologie naturelle. Alors, selon 'enscignement de la fable grecque, tous guidés par la raison,
méfions-nous de la mauvaise science !

Un médecin ignorant traitait un malade.

Tous les autres médecins affirmaient que ce malade n’était pas en danger, mais
que son mal serait long a guérir ; seul I'ignorant lui dit de prendre toutes ses disposi-
tions, qu’il ne passerait pas le lendemain. La-dessus, il se retira.

Auboutd’un certain temps, le malade se leva et sortit, pale et marchant avec peine.
Notre médecin le rencontra :
«Bonjour, dit-il, comment vont les habitants des enfers ?

— Ils sont tranquilles, répondit-il, parce qu’ils ont bu I'eau du Léthé. Mais dernie-
rement la Mort (Thanatos) et Hades faisaient de terribles menaces contre tous les
médecins, parce qu’ils ne laissent pas mourir les malades, et ils les inscrivaient tous
sur un registre. lls allaient aussi t'inscrire ; mais je me suis jet¢ a leurs pieds, en les
suppliant, et leur ai juré que tu n’étais pas un vrai médecin, et qu'on Cavait incriminé
sans motif ».

Que soient mis au pilori les médecins dont toute la science et le talent consistent
en de belles paroles.
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Les Trachiniennes

Sophocle

Les trois grands tragiques grecs — Eschyle (525-456 av. J.-C.), Sophocle (497-405 av.
J.-C.) et Euripide (484-406 av. J.-C.) — ont placé au centre de leurs ceuvres la justice divine et
le rachat de leurs erreurs par les hommes. Aux origines probables de la tragédie, on trouve un
texte fragmentaire de Sappho (cité par Apollonius Dyscolus, Des pronoms — 364 ¢) dans lequel
la poétesse décrit un sacrifice (peut-¢tre en I’honneur de Dionysos ?) :

Je briilerai pour toi en offrande sur lautel... la chair d'un bouc blanc...
(ou d'une chévre blanche) puis en chantant je verserai derriére moi du vin.

Melpomene (de mefpein-chanter), Muse et mere de la tragédie, est celle qui chante toujours
associée a Dionysos et représentée avec un couteau qui rappelle celui utilisé pour égorger
I’animal du sacrifice. Le mot trag-édie est un composé de zzagos-bouc (ou épeautre) et de o
die-chant. Lépeautre, nécessaire en Gréce a la fabrication de la biere, comme le vin, relie aussi
la tragédie aux festivités sacrificielles en ’honneur de Dionysos (fils de Zeus et de Sémélé).

Dans sa pi¢ce Les Trachiniennes (écrite vers 450 av. ].-C.), Sophocle raconte la tragédie
qui provoque la mort d’Héraclés et met en scéne, comme souvent dans la tragédie grecque, un
cheeur qu’il fait chanter (le cheeur, composé de jeunes filles de la Cité de Trachis, semble aussi
directement inspiré d’un fragment de Sappho citée par Héphestion d’Alexandrie, Manuel de
métrigue - X1, 5) :

... la lune a fui ainsi que les Pléiades... il est minuit...
passent les heures file le temps... étendue dans mon lit je suis seule

Chez Sophocle, a la ronde des astres, comme chez Sappho i la fuite des Pléiades, a ce
mouvement de rotation et de puissance cosmique, s’oppose I'impuissance des hommes qui
demeurent immobiles face au chaos et a leur destin. Sappho, comme Déjanire, est allongée et
seule face a espace infini et énigmatique soumise a la contrainte du temps qui passe (cf. Les 77a-
chiniennes, éd. Les Belles Lettres, Coll. Budé, Paris 2005, pp. 17-19 — il existe également une
remarquable traduction de Leconte de Lisle)... Sophocle s’est inspiré du drame qui se jouait
chez Sappho ou chez Hésiode qui, dans Les travaux et les jours, évoquait les Pléiades comme
des vierges fuyant devant Orion qui se léve pour les violer sans jamais les atteindre. Hésiode,
Sappho et Sophocle sont les premiers a formuler le récit mythologique des constellations
qu’Eratosthene, dans ses Cataseérismes, mettra en scene en cadastrant le ciel par ses fables.
Homere (Mliade XV111, 487) écrit : seule [ Ourse, que [on nomme aussi Chariot et qui tourne sur
place en observant Orion, nese baigne jamais dans les eaux de [ Océan. En effet, I'Ourse tourne
autour du pole sans jamais disparaitre derriere I’horizon et ne connait ni lever ni coucher. De
cette constatation astronomique, les Grees ont pu déduire la rondeur de la Terre.
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Personnages des 7rachiniennes :

Héracles, Déjanire (femme d’Héracles), Hyllos (fils du Héros),
Le messager, Lichas, La servante, Le Choeur

PROLOGUE

Déjanire est sans nouvelle d’Heracles, son époux, depuis de nombreux mois...

[...]

LE CHEUR DES JEUNES FILLES

Strophe [

Toi qui, en naissant de la Nuit, la dépouilles de ses étoiles, tout comme elle endort ta
flamme 4 son tour, Hélios, Hélios, je Cimplore.

Viens me dire on demeure le fils d’Aleméne, O toi ! Dieu qui illumine tout dun éclat
fulgurant. Navigue-t-il aux détroits marins s clomes dHiérclesl 2 Séigurne-t-il contre I'un
des deux continents ? Dis-nous H¢lios car nul ceil ne vaut le tien ?

Anuistrophe [

Japprends qu’en son cceur amoureux, Déjanire, sa fiancé si convoitée naguere, n’est
plus quun oiseau perdu. Elle ne peut guere éteindre la passion inscrite en ses yeux et
ne cesse de répandre ses larmes. Etendue sur son lit, elle éprouve seule I'inquiétude
obsédante née de I"absence de son époux et comme une veuve désolée se languit n’at-
tendant plus du sort que des disgraces.

Strophe Il

Comme on voit sur la vaste mer, sous I'infatigable poussée des vents contraires du
Midi et du Nord MewseBorés] leg James par milliers tour a tour s’éloigner puis renaitre
a la charge, ainsi notre héros Thébain e Gadmesinel ey rantt roulé et tantdt soulevé par
les flots d’une vie aux labeurs sans fin, pareille a la houle aux parages de Créte ! Mais
un dieu toujours a ses cotés est présent pour lui épargner le naufrage et le détourner
des portes d’Hades.

Antistrophe [

Tu blames ses aventures mais, avec respect et franchise, pour te contredire et te
plaire, je dois te donner mon avis : laisse toujours vivre en toi 'espérance. Il le faut.
En effet, le Chronide, souverain a qui rien n’échappe, n’a jamais octroy¢ aux mortels
de lots sans souffrances. Joies et peines alternent, on croirait voir la ronde des étoiles
deI’Ourse.

Epode
Pour I’homme rien ne dure, ni les bonheurs, ni les malheurs, ni la nuit étoilée. Tout,
un jour brusquement fuit et ¢’est déja aux autres de jouir et puis de perdre tout. Ainsi,
ma Reine, faut-il retenir cette vérité, et garder I’espérance car nul n’a jamais vu Zeus
abandonne[. ses enfal’lts [Héracles est le fils de Zeus et d’Alemene] 9

[...]
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’Assemblée des femmes
Aristophane

Aristophane, plus grand pocte et dramaturge comique de son temps est connu pour la
liberté et la vivacité de ton de ses écrits. Parangon de la satire politique athénienne du v¢ siecle,
il raille avec gouaille, truculence et parfois médisance la vie quotidienne de ses concitoyens,
sachant que pour étre comprises certaines de ses plaisanteries doivent étre aujourd’hui expli-
citées parce que portant sur I'actualité de Athenes de son temps. Si un grand nombre de ses
pieces sont perdues, demeurent : Les Acharniens, Les Cavaliers, Les Nuées, Les Guépes, La
FPaix, Les Oiseaux; Les Thesmophories, Les Grenouilles, Lysistrata, Ploutos... et LAssemblée des
Jemmes, piece dans laquelle le poete, défenseur des traditions démocratiques et de la paix, s’en
prend aux nouvelles idées, notamment a I"utopie communautaire alors en cours chez certains
philosophes (Les Lkklesiazouses ou LAssemblée des femmes, traduction par Eugene Talbot.
Théatre complet d’Aristophane, Alphonse Lemerre, 1897, Volume 2, extrait pp. 349-366). Les
Athéniennes, déguisées en hommes, se liguent et s’introduisent dans I Zec/ésia pour prendre, a
la place des hommes, les mesures qui permettraient i la cit¢ d’étre sauvée. A une époque o le
lien des femmes a la Polis est impensé, la gynécocratie est a la fois prétexte a satire du mauvais
gouvernement des hommes et a subversion politique et sexuelle. Pour autant, cette parodie
ne peut étre qualifiée de féministe car, é fine, duperie et fantaisie débridées aidant, I'auteur,
en homme vieillissant presque résigné a voir sombrer sa Cité dans la confusion, fait basculer
I'utopie en dystopie.

Menées par Axagora, les femmes investissent une place publique dAthénes.

PRAXAGORA. O brillant éclat de la lampe dargile, commodément suspendue
dans cet endroit accessible aux regards [...] A toi seule notre confiance [...] Aussi
connaitras-tu les desseins actuels, que j"ai formés a la féte des Skira’, avec mes amies.
Seulement, nulle ne se présente de celles qui devaient venir. Cependant voici I’aube :
I’assemblée va se tenir dans un instant, et il nous faut prendre place, en dépit de Phy-
romakhos®, qui, s’il vous en souvient, disait de nous : « Les femmes doivent avoir des
si¢ges séparés etal’écart. » Que peut-il étre arrivé ? N'ont-clles pas dérobé les barbes
postiches, qu’on avait promis d’avoir, ou leur a-t-il été difficile de voler en secret les
manteaux de leurs maris ? Ah ! Je vois une lumiére qui s’avance : retirons-nous un
peu, dans la crainte que ce ne soit quelque homme qui approche par ici.

1 Les Skirophories ou Skira étaient les fétes de Juin (solstice d’été) fétes de femmes mariées en
I’honneur de Déméter/ Déesse Mére/ Déesse chtonienne, ou en I’honneur d’Athéna/ au cours
desquelles on jetait dans une fosse des offrandes diverses, notamment des porceletsavec les objets
du culte.

2 Phyromakhos sculpteur & qui aurait été attribuée de la frise de I'Erechthéion.
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PREMIERE FEMME. Tlest temps, avancons ; toutal’heure, quand nous nous sommes
mises en marche, le héraut de la nuit disait pour la seconde fois : « Cocorico ! » [...]

PRAXAGORA. Japercois Klinaréte, Sostrata et Phileenéte, venant avec elles. Ha-
tez-vous donc ! Glyke a fait serment que la derniére venue nous paierait trois kongia 3
de vin et un kheenix # de pois.

DEUXIEME FEMME. Eh ! Ne voyez-vous pas Geusistrate, la femme du cabaretier,
ayant une lampe a la main ? Et la femme de Philodoretos, et celle de Khérétades ?

PRAXAGORA. Je vois accourir une foule d’autres femmes, qui sont I’élite de la ville.

TROISIEME FEMME. Pour moi, ma trés chére, j"ai eu grand *peine a4 m*enfuir en
me glissant. Mon mari a toussé toute la nuit, pour s’étre bourré, le soir, de sardines.

PRAXAGORA. Asseyez-vous donc, afin que je vous demande, puisque je vous vois
réunies, si vous avez fait ce dont on était d’accord aux Skira.

QUATRIEME FEMME. Moi, d’abord, j’ai rendu mes aisselles plus hérissées qu’un
taillis, comme ¢’était convenu. Quand mon mari me quittait pour aller aI’Agora, je me
frottais d’huile tout le corps, en plein air, et je m’exposais debout au soleil.

CINQUIEME FEMME. Moi, de méme : j’ai commencé par jeter le rasoir hors de la
maison, afin de devenir toute velue et de ne plus ressembler en rien a une femme.

PRAXAGORA. Avez-vous les barbes que je vous ai recommandé, a toutes, d’avoir
pour notre assemblée ?

QUATRIEME FEMME. Par Hékate ! Moi, j°en ai une belle.

CINQUIEME FEMME. Et moi, peu s’en faut, plus belle que celle d’Epikrates.
PRAXAGORA. Etvous, que dites-vous ?

QUATRIEME FEMME. Elles disent oui, puisqu’elles font un signe d’assentiment.

PRAXAGORA. Je vois aussi que vous avez le reste prét : chaussures laconiennes 3,
batons, manteaux d’homme, comme nous I’avions dit. [...] Si[...] nous prenons place
les premicéres, nous resterons inconnues, enveloppées de nos manteaux. Avec cette
longue barbe attachée a notre visage, qui, en nous voyant, ne nous prendra pas pour

3 Conge (ou chou) : mesure des liquides, environ 3,24 litres, en Gréce antique.
4 Chénix : mesure des solides, environ 1,08 litre, en Grece antique.

5 Allusion a une procédure matrimoniale, marginale par rapport au reste de la Gréce, en cours a
Sparte (Laconie) : on se mariait en enlevant la jeune fille a qui 'on coupait les cheveux ras, que
I'on affublait d’un habit et de chaussures d’homme.
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des hommes ? Ainsi Agyrrhios ¢ n’a pas été reconnu, gréce a la barbe de Pronomos .
(Cétait alors une femme ; et maintenant, tu vois, il remue les plus grandes affaires de
I’Etat : allons donc, et mettons-nous a I’ceuvre, tandis que les astres brillent au ciel ;
car I’assemblée a laquelle nous nous proposons de nous rendre doit commencer a
'aurore.

PREMIERE FEMME. De par Zeus ! 11 faut que je prenne séance, sous la pierre, en
face des Prytanes®.

PRAXAGORA. Oui, par le jour qui va naitre ! Osons I'acte d’audace qui nous
permettra de prendre en main les affaires de la Ville et de rendre service a I’Etat. Car
a présent nous ne naviguons ni a lavoile, ni a la rame.

SEPTIFME FEMME. Et comment une assemblée de sexe féminin aura-t-elle
des orateurs ?

PRAXAGORA. Ce seraon ne peut plus facile. On dit, en effet, que les jeunes gens les
plus dissolus sont les meilleurs parleurs. Nous avons cette bonne chance la.

SIXIEME FEMME. Je ne sais ; mais le mal est I'inexpérience.

PRAXAGORA. Aussi nous sommes-nous réunies ici dans I’intention de préparer ce
qu’il faudra dire. Hate-toi donc d’attacher cette barbe & ton menton, ainsi que toutes
celles qui ont quelque habitude de la parole.

HUITIEME FEMME. Et qui de nous, ma chére, ne sait point parler ?

PRAXAGORA. Voyons donc, toi, attache ta barbe, et, tout de suite, deviens homme.
Moi, je vais mettre des couronnes et m’attacher une barbe comme vous, pour le cas ot
je voudrais parler. [...] Qui veut prendre la parole ?

HUITIEME FEMME. Moi.

PRAXAGORA. Ceins donc cette couronne, et bonne chance !
HUITIEME FEMME. Voici.

PRAXAGORA. Parle.

HUITIEME FEMME. Eh bien ! Parlerai-je avant de boire ?

6 Homme politique athénien du 1v¢ siecle av. J.-C., a en croire Aristophane : corrompu tant sur le
plan sexuel que financier.

7 Agyrrhios, femme d’abord par ses meeurs, s’est élevé au premier rang de la cité, grace en
se laissant pousser une barbe aussi large que celle de Pronomos, flitiste thébain renommé
(cf. représentation sur le cratére dit de Pronomos, vers 400 av. J.-C.) qui inventa des aulos munis
de nombreux trous que 'on pouvait obturer ou découvrir avec des colliers tournants afin de
produire plusieurs échelles modales différentes.

8 Magistrats qui président PAssemblée.
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PRAXAGORA. Comment, avant de boire ?

HUITIEME FEMME. Pourquoi, en effet, ma chére, me suis-je couronnée ?
PRAXAGORA. Va-t’en vite ; tu nous en aurais peut-étre fait autant a I’assemblée.
HUITIEME FEMME. Quoi donc ? Les hommes ne boivent donc pas a ’assemblée ?
PRAXAGORA. Allons ! Tu crois qu’ils boivent !

HUITIEME FEMME. Oui, par Artémis ! Et du plus pur. Aussi les décrets qu'ils
formulent, pour qui les considere avec attention, sont comme de gens frappés
d’ivresse. Et, de par Zeus ! IIs font aussi des libations. En vue de quoi toutes ces
pricres, si le vin n’était pas [a ? Puis ils s’injurient en hommes qui ont trop bu, et, au
milieu de leurs excés, ils sont emportés par les archers.

PRAXAGORA. Toi, va t’asseoir ; tu n’es bonne a rien.

HUITIEME FEMME. De par Zeus ! Jaurais micux fait de ne pas mettre de barbe ; il
me semble que je vais mourir de soif.

PRAXAGORA. Y en a-t-il une autre qui veuille prendre la parole ?
NEUVIEME FEMME. Moi.

PRAXAGORA. Viens ; ceins la couronne : I'affaire est en train. Tache maintenant
de parler virilement, de faire un beau discours : appuie-toi dignement sur ton baton.

NEUVIEME FEMME. « Jaurais désiré qu’un autre de vos orateurs habituels vous fit
entendre d’excellentes paroles, afin de rester auditeur paisible. Pour le moment, je
ne souffrirai pas, en ce qui est de moi, qu'on creuse une seule citerne qui garde 'eau
dans les cabarets. J’en prends a témoin les deux Déesses... »

PRAXAGORA. Les deux Déesses | Malheureuse, ot as-tu 'esprit ?
NEUVIEME FEMME. Qu’y a-t-il ? Je ne Cai pas encore demandé a boire.

PRAXAGORA. Non, de par Zeus ! Mais tu es homme, et tu as juré par les deux
Déesses : pour le reste, ce que tu as dit était tres bien.

NEUVIEME FEMME. Oui, par Apollon !

PRAXAGORA. Cesse pourtant ; je ne veux pas mettre un pied devant I’autre pour me
rendre a I’assemblée, que tout ne soit parfaitement réglé.

HUITIEME FEMME. Donne-moi la couronne, je veux parler de nouveau ; je crois
avoir maintenant médit¢ mon affaire a merveille. « Selon moi, femmes rassemblées
ici... »

PRAXAGORA. Malheureuse, tu dis : « Femmes, » et tu t’adresses 4 des hommes !
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HUITIEME FEMME. La faute en est  cet Epigonos 9 : je regardais de son coté ; j’ai
cru parler a des femmes.

PRAXAGORA. Retire-toi aussi, et va t'asseoir. J"ai résolu de parler moi-méme pour
vous toutes, et de prendre cette couronne. Je prie les dieux de m’accorder la réussite
de nos projets.

« Je souhaite, a I'égal de vous-mémes, l'intérét de ce pays, mais je souffre et je
m’indigne de tout ce qui se passe dans notre cité. Je la vois toujours dirigée par des
pervers ; et si 'un d’eux est honnéte homme une seule journée, il est pervers durant
dix jours. Se tourne-t-on vers un autre, il fera encore plus de mal. C’est qu’il n’est pas
commode de mettre dans le bon sens des gens difficiles & contenter. Vous avez peur
de ceux qui veulent vous aimer, et vous implorez, I'un apres I'autre, ceux qui ne le
veulent pas. Il fut un temps ol nous ne tenions pas du tout d’assemblée, et Agyrrhios
¢tait a nos yeux un méchant. Aujourd’hui des assemblées ont licu. Celui qui'y regoit
de Pargent ne tarit pas d’éloges ; mais celui qui n’en regoit pas juge dignes de mort
ceux qui cherchent dans I"assemblée un moyen de trafiquer. »

PREMIERE FEMME. Par Aphrodité ! Tu dis bien cela.

PRAXAGORA. Malheureuse ! Tu as nommé Aphrodite. Tu ferais une jolie chose, si
tu disais cela a I’'assemblée.

PREMIERE FEMME. Mais je ne le dirais pas.
PRAXAGORA. N’en prends pas, dés maintenant, I"habitude.

« Lorsque nous délibérions sur la question de I'alliance™, on disait que, si elle n’avait
pas lieu, c’en était fait de la ville. Quand elle fut faite, on se facha, et celui qui Iavait
conscillée s’enfuit en toute hate. Il faut équiper une flotte : le pauvre en est d’avis ;
les riches et les laboureurs sont d’un avis contraire. Vous fichez-vous contre les Co-
rinthiens, ils se fichent contre toi : en ce moment, ils sont bien disposés a ton égard ;
sois bien disposé a leur égard, en ce moment. [...] Un espoir de salut se ranime, mais
il estrestreint. Thrasybulos" lui-méme n’a pas été appelé. »

PREMIERE FEMME. I habile homme !
PRAXAGORA. Voila un ¢loge convenable !

9 Probablement une statuc due a Epigonos de Pergame, sculpteur gree du e siecle av. J.-C.

10 Il's’agit sans doute ici de I'alliance d’Athénes contre les Lacédémoniens, avec Corinthe, Argos et
les villes de Béotie, en 393.

1 Thrasybulos fut le tyran de Milet durant le vir© siecle av. J.-C. Questionné sur la fagon la plus
stire de gouverner sa cité il répond quun chef avisé devrait écarter tout opposant susceptible de
devenir assez fort pour contester son autorité.
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«C’estvous, 6 peuple, qui étes la cause de ces maux. Trafiquant des affaires publiques,
chacun considere le gain particulier qu’il en tirera : etla chose commune roule comme
Aisimos™. Pourtant, si vous m’en croyez, vous pouvez encore étre sauvés. Je dis qu’il
nous faut remettre le gouvernement aux mains des femmes. C’estaelles, en effet, que
nous confions, dans nos maisons, la gestion et la dépense. »

PREMIERE FEMME. Bien, bien, de par Zeus ! bien !
DEUXIEME FEMME. Parle, parle, mon bon.

PRAXAGORA. « Combien elles nous surpassent en qualités, je vais le faire voir. Et
d’abord toutes, sans exception, lavent les laines dans I’eau chaude, a la facon antique,
et tu n’en verras pas une faire de nouveaux essais. La ville d’Athénes, en agissant
sagement, ne serait-clle pas sauvée, si elle ne s’ingéniait d’aucune innovation ?
Elles s’assoient pour faire griller les morceaux, comme autrefois ; elles portent les
fardeaux sur leur téte, comme autrefois ; elles célebrent les Thesmophoria's, comme
autrefois ; elles pétrissent les giteaux, comme autrefois ; elles maltraitent leurs maris,
comme autrefois ; elles ont chez elles des amants, comme autrefois ; elles s’achétent
des friandises, comme autrefois ; elles aiment le vin pur, comme autrefois ; elles se
plaisent aux ¢bats amoureux, comme autrefois. Cela étant, citoyens, en leur confiant
la cité, pas de bavardages inutiles, pas d’enquétes sur ce qu’elles devront faire. Lais-
sons-les gouverner tout simplement, ne considérant que ceci, ¢’est que, ¢tant meres,
leur premier souci sera de sauver nos soldats. Ensuite, qui assurera mieux les vivres
qu’une mere de famille ? Pour fournir 'argent, rien de plus entendu qu’une femme.
Jamais, dans sa gestion, elle ne sera trompée, vu qu’elles sont elles-mémes habituées
atromper. ]’omets le reste : suivez mes avis, et vous passerez la vie dans le bonheur. »

PREMIERE FEMME. Trés bien, ma trés douce Praxagora ; & merveille ! Mais,
malheureuse, ol Ues-tu donc si bien instruite ?

PRAXAGORA. Au temps des fuites, jhabitai avec mon mari sur la Pnyx™, jentendis
les orateurs et je m’instruisis.

PREMIERE FEMME. Je ne m’étonne pas, ma chére, que tu sois éloquente et habile.
Nous autres femmes, nous te choisissons, deés a présent, pour chef': a toi d’accomplir
ce que tu médites.

[...]

12 Aesimos auquel Aristophane compare la république était un Athénien boiteux.

13 Festivités ne se déroulant quentre femmes mariées athéniennes de condition légitime, en
I’honneur de Déméter et de sa fille Koré, qui se déroulaient pendant trois jours en octobre.

14 Place d’Athénes ot le peuple se rassemblait quelquefois pour délibérer.
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Aux Muses et en I’honneur d’Apollon

Théocrite

Il ne reste de Théocrite (300-260 av. J.-C) que de rares poemes écrits sur un mode
pastoral. Trois licux sont liés a sa vie de pocte : Syracuse ot il est né, Alexandrie a la Cour de
Prolémée Philadelphe et Cos, I'ile ot il mourut. Le Trinacrien évoque dans ses vers les paysans,
les vignerons, les bergers ou bouviers (boukoloi en grec), ces gardiens de boucs et chévres qui
ont donné leur nom au genre bucoligue. On notera 'influence significative de sa poésie sur
Longus (auteur du roman Les amours pastorales de Daphnis et Chloé) et sur Virgile (Buco-
ligues -Eglogues). En grec, bouc se dit tragos et chant oidé, ce qui a donné un mot composé :
trag-édie : tragos-bouc. On notera que agos désigne la soudllure rituelle ainsi que la crainte ou
le dégoiit quelle inspire. Agos, ¢’est la macule de sang qui jaillit tragiquement sous la lame de
I’égorgeur du bouc sacrifié et, plus généralement, e corps inerte du bouc lui-méme, devenu un
miasme sans ame sur "autel. 11 était dit que les fleuves des enfers étaient Auwmides de rosée pour
signifier que la mort était toujours proche. Sur I’'Hélicon, la montagne des Muses, Théocrite
fut nettement inspiré par les auteurs de la Pléiade poétique alexandrine (dont Sappho) et
sans doute par les hymnes et péans delphiques dédiés a dieu Pythien, Apollon le Musagéte,
conducteur du char des Muses (cf. Guvres complétes de Théocrize, M. Rat, éd. du Bibliophile,
Lausanne, 1946). Le laurier était I'arbre de la nymphe Daphné (fille d’Hélios). Eros avait
décoché deux fleches, une en or pour Apollon, I'autre en plomb pour Daphné. Celle en or
rendait fou-amoureux, celle en plomb dégoiitait de 'amour. Daphné fuyait. Apollon était trés
insistant... Daphné putvaincre Apollon en se transformant en laurier : la victoire de I’ame, c’est
sa métamorphose. Apollon tressa alors, avec le feuillage de I'arbre, une couronne qu’il portait
toujours. Depuis les vainqueurs recoivent tous une couronne de laurier (d’ou le lauréar). Cette
couronne, a Delphes, était composée non pas de feuillage mais de baies de laurier (bacca, en
latin), d’ott le baccalauréat, littéralement baies de laurier dont se couronne un vainqueur, un
lauréar. Théocrite semble reprendre Sappho qui écrit ... je bralerai pour toi en offrande sur
lawel la chair d'un bouc blanc... (cf. Apollonius Dyscolus, Des pronoms, - 364 ¢). Le térébin-
thos (pistache) était considéré comme une plante salvatrice de tous les problemes de souffle.
Le message de cet épigramme est qu’a I'instar des hommes, le bouc consomme la vie avec
innocence sans jamais voir que sa mort tragique est proche...

Ces roses humides et ce serpolet fertile, perlés par la rosée du jour,
sont consacrés aux Muses de I’'Hélicon.

Ces lauriers aux feuilles sombres te sont offerts O divin Pythien
car ¢’est pour ta gloire que leurs rameaux ont poussé sur la Roche de Delphes.

Bientot, le sang de ce bouc blanc aux cornes parées qui broute encore
la pointe tendre des branches du térébinthe, recouvrira ton autel.
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Le triangle (in Catasteérismes)

Eratosthéne

Eratostheéne (env. 276-191 av. J.-C.), né & Cyréne, est mort  Alexandrie, ville 4 laquelle
il donna un rayonnement intellectuel considérable. Agé d’une vingtaine d’années, il quitte
Cyrene pour étudier a Athenes. La, il écrit ses premieres ceuvres et fréquente les esprits les
plus brillants de la Cité avant de se rendre en Egypte ot régne alors Prolémée I11 I'Evergete.
Apres dix autres années d’¢études a Alexandrie, il est nommé, par Prolémée I, Précepteur
des Princes puis Conservateur de la Bibliotheque et Premier Pensionnaire du Musée. Clest
grice i Eratosthéne, que la Bibliothéque d’Alexandrie, a pu obtenir une renommée sans cgalc
Son nom (Erato/Sthéno - la passion et la force) reste gravé dans Ihistoire car il fut le premier
homme & mesurer, au 11 si¢cle av. J.-G., la circonférence de la sphére terrestre. Nul pythagori-
cien, depuis le vi© siecle av. J.-C., w’ignorait que la Terre était ronde et le caleul d’Eratosthéne
fut alors admis comme une donnée scientifique notable sans qu’aucun « clergé » ne s’en trouve
irrité | Surnommé Le géographe ou Le géomérre, Eratosthéne doit étre considéré comme I'un
des esprits les plus brillants de "'Humanité. On retient habituellement qu’il se serait laiss¢
mourir de faim dans son lit car, devenu aveugle, il ne pouvait plus observer les étoiles... Avec
Eratosthéne, une ére nouvelle s’est ouverte : les sciences sont devenues une geste comme en
atteste son répertoire d’étoiles et de constellations intitulé Cazastérismes. Le savant y propose
unc identification mythologique et astronomique des corps célestes sous forme de po¢mes
dont celui du 77zangle A (initiale du nom de Zeus / A0g), composé de quatre étoiles ! (cf. la
Téwraktys pythagoricienne, symbole de perfection — dont la somme ouvre la Décade — r+2+3+4
=10). Pour Eratosthéne, les constellations étaient un don d’Hermes, auquel il rendit hommage
par un poeme Inysuque dont le contenu est perdu. Le 77iangle est aussi une forme de repré-
sentation cosmique de I'Egypte. Les trois étoiles d’angle évoquent la forme du Delta du Nil
(au Nord, I'Europe — a I’Est, I'Afrique — a I’Ouest, I’Asie) et celle, plus discrete, située en deca
de la base du triangle est Pextrémité Sud du pays, la o, au solstice d’¢ét¢, au zénith du soleil,
les éléments n’ont point d’ombre. Le Triangle ¢était aussi la représentation hiéroglyphique de
I'lle Eléphantine situé & Assouan : un triangle, congu comme une balance avec un fil a plomb.
Tirée par une force invisible, cette quatrieme étoile, si elle n’était tenue par le fil de la balance,
chuterait sans fin dans le vide... comme tous les corps soumis a cette méme force. Avec ce
poeme astral, Eratosthéne évoque la sphéricité de la Terre, son calcul de sa circonférence, la
force d’attraction, les terres habitées...

(Euvres principales d’Fratosthéne :

Hermes (potme astronomique), Mémoires sur la Géographie (ou Géographie), Traité

des mesures (Calcul de la circonférence de la Terre), Care des régions habitées (ou
Mémotre sur la représentation de la terre habitée - Description de I'cccoumene), Ca-
tastérismes (Catalogue d éoiles).

Ouvrages de référence sur le savant :

- La géographie d Eratosthéne, Amédée Thalamas, éd. Riviere, 121 - Reprint from
the collection of the University of Michigan Library (scan made) 2013 - M-Library
/digitized by Google Books — prepared for publishing by #7 Malgré son intérét,
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ce livre n’a fait I'objet d’aucune réédition en France. L'Université américaine,
grace a ses archives (Hathi Trust), permetla préservation de ce travail fondamen-
tal sur la vie et ’ccuvre d’Eratosthéne.

- Etude bibliographique de la géographie d’Eratosthéne, Amédée Thalamas, 1921
(These complémentaire pour le doctorat ¢s Lettres de 'Université de Paris -
Reprint from the same collection).

- Dictionnaire des philosophes antigues, (publi¢ sous la direction de Richard
Goulet), Tome III, CNRS ¢éditions, 2000 — notice 52 sur Eratosthéne par Pedro
Pablo Fuentes Gonzélez.

- Catastérismes — Fratosthéne de Cyréne, édition critique : Jordi Pamias i Massama /
traduction : Arnaud Zucker, éd. Les Belles Lettres, CUF - Association Guillaume
Budé, Paris 2013 — Le triangle pp. 63-65, notes pp. 222-224.
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Schéma du calcul de la circonférence de la Terre par Fratosthéne
e siecle av. J.-C.
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Pour calculer la circonférence de la terre, Eratosthéne a retenu définitivement
I’hypothese héliocentrique, et celle de la sphéricité de la Terre. Pour lui, Alexandrie
et Syene située au tropique, ¢étaient sur la courbe d’'un méme méridien reliant les
poles (360°). Les rayons du soleil, considérés comme étant tous paralleles, il observa
qu’a Syene, au midi du solstice d’été, au moment ot le soleil est au zénith, rien ne
projetic d’'ombre. Pour vérifier ce phénomene il plaga un baton (gnomon) au fond
d’un grand puits circulaire situé au centre de la Cité, sur I'lle Eléphantine. Au méme
instant, a Alexandrie, Pombre d’un baton projette une ombre. La ligne droite d’un
rayon du soleil qui relie 'extrémité de 'ombre et celle du sommet du béaton planté a
Alexandrie forme avec celui-ci un angle de 7,2° — identique a celui formé par Uinter-
section, au centre de la Terre, de deux droites qui seraient fictivement le prolonge-
ment des batons plantés a Syene et Alexandrie (application de la théorie des angles
alternes-internes). Cet angle, au centre, est celui qui intercepte, 'arc du méridien
reliant Syene a Alexandrie. Il convient de mesurer cet arc... et en divisant 360° par
la mesure de cet angle (360 / 7,2 = 50) puis en multipliant ce résultat par la distance
(en stades) entre Syene et Alexandrie, Eratosthéne pu obtenir, la mesure de la cir-
conférence du globe. Il mesura donc la distance entre les deux Cités : 5040 stades
(787.5 km, pour une valeur approximative de 158 m par stade égyptien). 5 040 stades
équivalent a la portion (1/50°™ du cercle) du méridien, lui-méme moitié de la cir-
conférence de la Terre qui vaut I'équateur. Pour ce calcul, il fit appel & un bématiste,
fonctionnaire du cadastre de I’'Egypte en charge de mesurer les distances a I’aide d’un
chameau dont il comptait les pas (béma — entre 0,7 et 0,8 m pour un pas de chameau).
5040 stades correspondant a une partie de 'arc d’un cercle de 360 °, il convient alors
de multiplier par 50 cette mesure pour connaitre la circonférence de la Terre : 360°/
7.2 = 50 €l 5 040 X 50 = 252000 stades soit (soit 39 816 kms). Eratosthéne commet
donc au 1 siécle av. J.-C. une erreur de quelques kilométres pour son calcul de la
circonférence. Cette erreur est inférieure a 1 % puisque la circonférence réelle de la
Terre est de 40 o075 km.

Constellation du Triangle décrite par Fratosthéne

Il s’agit de la constellation qui se trouve au-dessus de la téte du Bélier ; pour
pallier le faible éclat de ce dernier, Hermes, qui organisa 'ensemble de la disposi-
tion des ¢toiles et des constellations sur la voute céleste, a placé au-dessus de cette
téte, une Lettre facile a reconnaitre, car elle est le signe de Zeus dont elle constitue
Pinitiale du nom A. Tl est dit que I'Egypte (le Delta du Nil), tire sa forme en triangle
de cette Lettre qui dessine la constellation, et que le Nil, par cette forme triangulaire
qu’iladonné au pays, non seulement garantit sa sécurité, mais aussi le rend plus facile
aensemencer tout en lui procurant une situation climatique favorable pour la récolte
des fruits de la terre. Le Triangle a quatre étoiles : trois brillantes pour chaque angle
etune autre plus discrete située entre celles de la base.
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Mosaique de Torre Annunziata

(Pompéi - Villa de Siminius Stephanus)
[ siécle — découverte en 1897 — Musée National d archéologie de Naples.

Cette mosaique est la seule représentation dEratosthéne. 11 est probable que
ce travail soit en réalité une copie de I'ceuvre qui était placée a I'entrée du Musée
a Alexandrie (ou sur sa tombe prés du Phare) pour rendre hommage au savant. Fra-
tosthéne est représenté (troisiéme en partant de la gauche) parmi les philosophes
grees fondateurs d’une Ecole. Thalés de Milet, philosophe de la nature, est sous
I'arbre. Pythagore, dans la posture du penseur, est adossé a une colonne au sommet
de laquelle est représenté un cadran solaire, symbole d’Apollon. Sous le Portique, est
représenté Zénon dont la main, posée sur 'épaule d’Epicure assis au jardin (sous la
branche voutée et sans feuille), le relie au groupe des autres philosophes. Epicure et
Eratosthéne, se tiennent de maniére identique. A droite, Platon pose son pied sur la
Terre et Aristote, debout et en blanc, semble vouloir partir et marcher. Au-dessus
du péripatéticien, est dessinée Alexandrie, réve d’Alexandre-le-Grand, lieu de la
fondation du Musée dont Eratosthéne fut le plus grand directeur. Le Géoméure tient
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dans ses mains la carte du monde et un bdzon @ ombre avec lequel il désigne la Terre
représentée par une sphere. Cette posture rappelle son calcul de la circonférence. Le
coffre est sans doute a rattacher au culte d’Hermes. En Grece, en ’honneur d’Hermes
et Hersé, lors de la féte printaniére des Herséphories, on recueillait la rosée pour la
placer dans un coffret liturgique lorsque Phaéton (I’étoile d’Aphrodite), a I'aurore,
disparaissait. Hersé est celle qui mis au monde Céphale (I'esprit), fils d’Hermes et
pere de Phaéton par Eos (I’aurore). Ce coffre représente ainsi alliance de la lumiere
des dieux avec I'intelligence humaine, le lieu de la conservation des savoirs pour leur
transmission (le coffre est ouvert). Le symbolisme de cette ceuvre est a rapprocher
d’un travail pythagoricien...
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I’ éloge de lamouche

Lucien de Samosate

Lucien de Samosate, « génie littéraire de la Commagene », était aussi avocat. Influencé
par le pythagorisme, au fil de ses acuvres, il affiche un gotit immodéré pour la raison et... pour
le réve. Ami de Celse dont il partageait les idées, Lucien de Samosate est 'auteur d’une ceuvre
considérable trop peu connue dont Ze Cog (animal symbole d’Hélios et avatar de Pythagore),
Lucius ou [dne (une ancienne fable grecque, aujourd’hui perdue, nommée Lucius de Fauras,
qui inspira aussi Apulée ... et, bien plus tard, Voltaire pour son Candide), Dialogue des cour-
usanes, Les amours (comme Strabon, il y écrit que Sappho, Gloire de Mytiléne est un véritable
prodige), L éloge de Démosthene... Son Histoire véritable des Sélénites (les habitants de la Lune)
est sans doute le premier récit d’anticipation, de science-fiction. Discours ludique et ironique
sur les femmes, / éloge de la mouche (cf. (Buvres complétes, coll. Bouquins, R. Laffont — trad.
E. Chambry, A. Billault et E. Marquis ) révele un savoir-faire & mi-chemin entre philosophie et
rhétorique dans la tradition des textes épidictiques...

1. La mouche n’est pas le plus petit des étres ailés, si on la compare aux mou-
cherons, aux cousins, et a de plus légers insectes ; mais elle les surpasse en capacité
autantqu’elle le cede elle-méme al’abeille. Elle n’a pas, comme les autres habitants de
Iair, le corps couvert de plumes, dont les plus longues servent a voler ; mais ses ailes,
semblables aux ailes des sauterelles, des cigales et des abeilles, sont formées d’une
membrane dont la délicatesse surpasse celle des oiseaux comme une ¢étoffe de I'Inde
est plus légere et plus moelleuse qu’un tissu de Grece. Elle est fleurie de nuances
comme les plumes du paons sont diaprées, quand on les regarde avec attention, au
moment ot, se déployant au soleil, elles vont prendre leur essor.

2. Le vol de lamouche n’est pas, comme celui de la chauve-souris, un battement
d’ailes continu, comme celui de la sauterelle qui fait des bonds ; elle ne fait point
entendre un son strident comme la guépe, mais elle plane avec grace dans la région
de I'air a laquelle elle peut s’élever. Elle a encore cet avantage : elle ne progresse
pas en silence, mais chante en volant, sans produire toutefois le bruitinsupportable
des moucherons, et des moustiques, ni le bourdonnement de I’abeille, ni le frémis-
sement terrible et menagant de la guépe : elle les surpasse en douceur autant que la
flate a des accents plus mélodieux que la trompette et les cymbales.

3. En ce qui concerne sa structure corporelle, sa téte est jointe a son cou par
une attache extrémement ténue ce qui lui permet de tourner facilement dans tous
les sens ; exactement I'inverse de la sauterelle dont la téte demeure fixe. Les yeux de
la mouche sont saillants, solides, et ressemblent beaucoup a de la corne ; sa poitrine
est bien emboitée, et ses pattes n’y sont pas collées comme les griffes de la guépe.
Son ventre est fortement plastronné, et ressemble a une cuirasse avec de larges
bandes et des écailles. Elle se défend contre son ennemi, non point par le croupion,
comme la guépe et I'abeille, mais avec la franchise de sa bouche et de sa trompe,
une arme qu’elle partage avec les éléphants, pour prendre la nourriture, saisir
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fermement les objets et s’y attacher, au moyen d’un cotylédon placé a I’extrémité.
De cette tentacule sort une dent avec laquelle elle pique et boit le sang sa boisson
préférée. Mais la mouche boit aussi du lait ! Sa piqtire n’est pas tres douloureuse.
Elle a six pattes, mais elle ne marche que sur quatre car ces deux pattes lui servent
de mains. On la voit donc marcher sur quatre pieds, tenant dans ses mains quelque
nourriture qu’elle éleve en I'air d’une facon tout féminine.

4. Elle ne nait pas telle que nous la voyons : c’est d’abord un ver éclos d’un
cadavre animal ; bien vite il lui vient des pieds, lui pousse des ailes, de reptile elle
devientvolatile ; puis, féconde a son tour, elle produit un ver destiné a étre plus tard
une mouche. Nourrie avec les hommes, elle partage leur mode de vie, se tient rela-
tivement bien en société, gotite correctement a tous les aliments excepté huile : en
boire, pour elle, c’est la mort | Comme sa destinée est courte et sa volont¢ limitée,
elle se plait a la lumiére et vaque a ses affaires en plein jour. La nuit, elle est en paix,
ne vole, ne fait point de bruit, toute blottie dans un coin de la maison, immobile.

5. Pour prouver que son intelligence est loin d’étre bornée, il me suffit de dire
qu’elle saitéviterles pieges que lui tend 'araignée, sa plus cruelle ennemie. Lorsque
celle-ci se place en embuscade, la mouche alors 'observe et détourne son vol pour
ne pas étre prise dans les filets du monstre ou tomber entre sa gueule cruelle.
QQuant a sa force ou son courage, quoi de plus vraies que les paroles d’Homere, le
plus sublime des a¢des ! Le Poete, voulant faire I'éloge du grand Ménélas (/iade,
XVII, 570-572), au lieu de le comparer a un lion, a une pantheére, ou méme a un
sanglier, met son intrépidité et la constance de ses efforts en paralléle avec 'audace
delamouche, al’intrépidité etala ténacité de son attaque ! La mouche n’a pourtant
nulle témérité ! bien au contraire etsi elle revient toujours a sa proie pour lamordre,
c’estpar constance | Homere aime tantla mouche qu’il se plait fortalalouer etn’en
parle pas seulement une fois ni en quelques mots, mais qu’il en rehausse souvent la
beauté de ses vers. Tantot il en représente un essaim qui vole autour d’un vase plein
de lait (Hiade, 1T 469-471 & XVI 641-643) ; ailleurs, lorsqu’il nous peint Athéna dé-
tournant la fleche qui allait frapper Ménélas a un endroit mortel, comme une mere
qui veille sur son enfant endormi, il a soin de comparer la déesse a une mouche
(/V 130-131). Enfin, il qualifie les mouches de I’épithéte la plus honorable lorsqu’il
dit qu’elles vont en « rang serrées » comme des bataillons au profit « des nations »
(lliade, 11 469).

6. La mouche est si forte, que tout ce qu’elle mord, elle le blesse. Sa morsure
ne pénctre pas seulement la peau de ’homme, mais aussi le cuir du cheval ou du
beeuf. Elle tourmente tout autant I’éléphant, en s’ insinuant dans ses rides le torture
avec toute la longueur de sa trompe ! Comme le permet Aphrodite, les mouches
jouissenten amour d’une grande liberté ! Son époux, ne descend pas comme le coq
aussitot qu’il est monté ! Non, il demeure longtemps a cheval sur la mouche qui le
porte sur son dos et vole avec elle, sans que rien ne trouble leur union aérienne. Et
puis... quand on lui coupe la téte, le reste du corps de la mouche ne se résigne pas a
mourir comme les autres animaux : la mouche meurt en vrombissant ?!
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7. Mais le don le plus précieux que lui ait fait la nature, c’est celui dont je vais
parler : ¢’est, je crois, le seul point que Platon ait négligé dans Phédon, son Traité
sur I'immortalité de I'ame. Lorsque la mouche est morte, si on jette sur elle un peu
de cendre, elle peut renaitre dans I'instant et recommencer une nouvelle vie. On
doit donc étre rigourcusement convaincu que I'ame des mouches, comme la notre,
estimmortelle, et que, si son ame s’éloigne de son corps, elle le reconnait, y revient
bient6t, le ranime et lui fait prendre sa volée. Enfin, elle rend vraisemblable Ia fable
du légendaire Hermotimus de Clazomene (cf. Pline, Histoire natrelle, V11, 174 &
Plutarque, Sur le démon de Socrate, 22), qui disait que souvent son ame le quittait,
voyageait seule, puis revenait, rentrait dans son corps pour sa renaissance.

8. La mouche, bien que libre, est cependant paresseuse ; elle jouit du travail
des autres, et trouve partout une table pleine. C’est pour elle qu’on trait les chevres
et c’est elle, aussi bien que I'homme, qui obtient la meilleure part de I'abeille
ouvriere ; lorsque les cuisiniers assaisonnent leurs mets, elle les gotite avant les
Rois et, se promenant sur leurs tables, partage avec fruit leurs banquets et toutes
leurs jouissances.

9. Elle ne place point son nid et sa ponte dans un lieu unique ; mais comme
elle vole a la maniére nomade des Scythes, partout ot la nuit la surprend, elle y
dissimule ses lits et ses foyers. Dans les ténebres, comme je ai déja dit, elle ne fait
rien : lamouche répugne dans 'obscurité a commettre quelque action malveillante
dont elle pourrait rougir le jour venu.

10. Une fable nous apprend qu’il y eut jadis une femme surnommée Muia, La
Mouche. Elle était d’ une beauté ravissante, mais un peu bavarde, bonne musicienne
et chanteuse agréable. Muia s*éprit d’Endymion en méme temps que la Lune.
Comme elle voulait, en chantant sans arrét a tue-téte, réveiller le jeune homme
endormi, celui-ci se facha. Alors, la Lune en colére la métamorphosa en mouche.
C’est pour cela, au souvenir d’Endymion, que depuis toujours les mouches refusent
le sommeil a ceux qui dorment en journée, surtout les enfants qui ont la peau si fine
ctdouce ! Samorsure etle gotit que lamouche a pour le sang, ne sont donc pas une
marque de cruauté, mais un signe d’amour ou d’amitié : la mouche jouit comme elle
peut et cueille partout de la beauté les fleurs.

11. Ily eutautrefois trois femmes qui portaientle surnom de Mowuce : lapremicre
¢tait belle et savante ; ¢’était Corinne, la poétesse. La seconde était une courtisane
d’Athénes. Un poete comique a dit & son sujet : La Mouche m a mordu jusqu au
coeur: Ainsi, 1a Comédie n’a pas dédaigné ni exclu de la scéne le nom de la mouche,
diminutif que les parents depuis aiment donner a leurs filles. La Tragédie a fait
aussi I'¢éloge de lamouche et 'on doit retenir ces vers : i est érrange que la mouche
e jette vigoureusement avec bravoure sur le corps des hommes pour se rassaster de
sang, et que des hoplites aient peur des lances des ennemis. La troisieme femme,
connue de tous, était la pythagoricienne Mya, I'épouse de Milon de Crotone.
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12. Enfin, il y a une espece particuliere de grandes mouches, qu'on appelle
communément mouches militaires ou mouches-chiennes: elles font entendre un
bourdonnement tres prononcé et vulgaire ; leur vol est tres rapide ; elles jouissent
d’une tres longue vie et passent 'hiver sans prendre de nourriture, cachées surtout
dans les lambris. Ce qu’il y a de plus extraordinaire chez elles, ¢’est qu’elles rem-
plissent, selon Penvie, les fonctions de males et de femelles, s’accouplent ou se
laissent prendre, et réunissent, comme I'enfant d’Aphrodite et d’Hermes, un
double sexe d’une surprenante beauté. Je pourrais ajouter encore bien des traits
a cet ¢loge des mouches; mais je borne ici mon propos démonstratif, de peur de
paraitre vouloir, comme dit le proverbe, faire d’'une mouche un éléphant !
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Daphnis et Chloé
Longus

... en poésie, personne ne vieillit écrit Odysseas Alépoudhélis diz Elytis (Prix Nobel de lit-
térature en 1979) qui passa une partic de son enfance a Mytilene. Les plus anciens poctes de
cette terre dédiée aux arts par Orphée etles Muses sont, au vin© & vir siecle av. J.-C., Télésis de
Méthymne (ou Télésarchos ?), Lesches, Terpandre, Cépion et Arion de Méthymne. La longue
tradition d’une poésie qui faisait la part belle a I'oralit¢ comme mode de transmission inspira
ces aédes puis leurs compatriotes Asclépiade de Méthymne, Alcée, Sappho et son Ecole. Ils
furent les inventeurs de génie d’une métrique savante pour le meilleur profit des arts...
Lesbos est aussi I'ile du musicien Phrynis, de I'historien Hellanicos (v¢ siecle av. J.-C.) et de
son fils Scamon de Mytiléne, des philosophes Théophraste (successeur d’Aristote au Lycée) et
Phaenias d’Eresos ou encore des littérateurs Chares, Théolyte (1v siécle av. J.-C.) puis, au fil
du temps, Myrsilos de Méthymne, Théophane, Crinagoras de Mytiléne, Diophane de Myrina, la
poétesse Salpé... etau 1 si¢cle, Longus, auteur du premier « roman » : Daphinis et Chloé ou Les
amours pastorales (éd. Flammarion, traduction A. Tallet-Bonvalot, Paris, 1995), qui transpose
I'univers bucolique de Théocrite. Ce roman congu comme une fable, une fiction, s’oppose a
I’Histoire comme genre littéraire. Tout est vraisemblable, mais pourtant tout est faux ! Ce sons
les Muses qui ont le pouvorr d’inventer une forme littéraire nouvelle qui crée un lien inzime
et solitaire entre le lecteur et ouvrage écrit. Dans le Daphnis et Chloé on trouve un schéma
de narration singulier qui fait succéder le salut aux épreuves de I"ame. L'histoire se déroule a
Mpytilene entre deux enfants-bergers qui, au fil des saisons, deviennent amoureux. La nature est
peinte, (d’)écrite comme le cadre d’une I’éducation sentimentale. Au xx¢ si¢cle, le romancier de
Lesbos Stratis Myrivilis (1890 1969) confirme cette parole exacte d’Elytis... en poésie, personne
ne vieillit...

Un jour ot je chassais a Lesbos, je vis, dans un bosquet consacré aux Nymphes,
le plus beau spectacle que jaie jamais vu : un tableau peint qui représentait une
histoire d’amour. Le bosquet, déja, était beau, avec ses arbres nombreux, ses
fleurs, ses eaux vives, — car une source, a elle seule, donnait vie a tout, aux fleurs et
aux arbres ; mais la peinture était plus charmante encore, d’une exécution remar-
quable, et avec, pour sujet, une aventure amoureuse. La renommée du lieu attirait
de nombreux visiteurs, y compris des étrangers, qui venaient prier les Nymphes et
admirer la fresque. On y voyait des femmes en couches et d’autres qui emmaillo-
taient les nouveau-nés dans des langes, des nourrissons abandonnés, une brebis
ou une chevre en train de leur donner le pis, des bergers qui les recueillaient, de
jeunes gens échangeant des promesses, une incursion de pirates, une attaque de
guerriers. Je vis bien d’autres choses encore, et toujours des scenes d’amour : je les
trouvai si admirables que le désir me vint de rapporter & mon tour par écrit le récit
illustré par cette peinture. Je me fis donc commenter le tableau par un guide, puis
me mis au travail et composai quatre livres. Dédiés  Eros, aux Nymphes et a Pan, ils
seront aussi pour tout homme un bien précieux et charmant : le malade y trouvera
la guérison, le malheureux une consolation ; celui qui fut un jour épris d’amour se
souviendra, celui qui ne I’a pas encore été s’instruira. Car personne, non, personne
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n’aéchappé al’amour, ou ne lui échappera, tant qu’existera la beauté et que les yeux
verront. Quant a nous, que ce dieu nous garde al’abri des passions tandis que nous
conterons celles d’autrui.

LIVREI

1. [l esta Lesbos une grande et belle Cité, Mytiléne ; coupée de la terre par des
canaux dans lesquels s’engage la mer, ornée de ponts de marbre blanc et poli, elle
ressemble davantage i une ile qu*a une ville. A deux cents stades environ de cette
ville de Mytiléne se trouvait le domaine de campagne d’un homme riche. C’était
une propriété magnifique, avec des collines riches en gibier, des plaines a blé, des
coteaux plantés de vignobles, des paturages pour le bétail ; elle était bordée par la
mer qui déferlait sur une longue plage de sable fin.

2. C’est dans ce domaine qu’un chevrier nommé Lamon, qui faisait paitre son
troupeau, trouva un jour un petit enfant, nourri par une de ses chevres. C’¢tait dans
un bois de chénes, un fourré de ronces envahi par le lierre : 'enfant y était couché
sur un lit d’herbe tendre. La chevre ne cessait de courir vers lui ; souvent elle dis-
paraissait, délaissant son chevreau, pour demeurer aupres du nourrisson. Lamon,
ému par le sort du chevreau abandonné, observa son manége, puis, vers midi, a
I'heure de la grosse chaleur, il partit sur ses traces ; et la, que vit-il ? Sa chevre qui
s’était placée délicatement au-dessus de ’enfant, prenant bien soin de ne pas le
toucher avec ses sabots pour ne pas lui faire mal, et I'enfant qui s’abreuvait de lait,
gouliiment, tétant comme au sein d’une mere. Surpris, comme on peut le penser,
Lamon s’avanca plus pres ; il constata que I’'enfant était un petit garcon, robuste et
joli, et bien richement vétu pour un enfant ainsi exposé : il avait sur lui une petite
cape de couleur pourpre tenue par une agrafe d’or, et un petit poignard 4 manche
d’ivoire.

3. La premiere idée qui lui vint a Iesprit fut de prendre seulement les objets
qui permettaient d’identifier le nourrisson, sans s’occuper de lui. Mais bientot il
eut honte de se montrer moins humain qu’une chévre ; il attendit la nuit et rapporta
tout a sa femme Myrtalé, I'enfant, ses objets et la chévre avec. Son épouse s’étonna :
les chevres faisaient-elles des enfants ? Alors il lui raconta tout, comment il I"avait
trouvé abandonné, comment il I’avait vu boire, et comment il avait eu honte de
le laisser mourir. Myrtalé "approuva ; alors, ils placerent les objets exposés avec
I'enfant dans une cachette, considérerent ce petit comme leur fils et le firent
nourrir par la chevre. Et, pour qu’il ait un vrai nom de berger, ils déciderent de
I’appeler Daphnis.

4. Deux ans passerent. Un berger nommé Dryas, qui faisait paitre son troupeau
dans un domaine voisin, eut, a son tour, la méme aventure : méme découverte,
méme spectacle. C’était dans une grotte consacrée aux Nymphes, dans un grand
rocher, creux a I'intérieur et refermé sur I'extérieur. Les Nymphes y étaient repré-
sentées, sculptées dans la pierre, pieds nus, les bras découverts jusqu’aux épaules,

Phaéton - 2018

115




116

les cheveux flottant sur la nuque, la taille prise dans une ceinture, le regard joyeux :
la composition dans son ensemble figurait un cheeur de danseuses. Lentrée de
la grotte se trouvait juste au milieu du grand rocher. Il y avait Ia une source dont
I’eau vive ruisselait, de sorte que devant la grotte s’étendait une prairie tout a fait
délicate, ou I’humidité entretenait une herbe abondante et fraiche. D’anciens
bergers avaient accroché aux parois quelques objets votifs : écuelles, fliites traver-
sicres, syrinx et pipeaux.

5. Une brebis qui venait de mettre bas se rendait si souvent dans cette grotte
des Nymphes que plusieurs fois Dryas I’avait crue perdue. Voulantla corriger pour
quelle reste de nouveau tranquille au paturage, il fabriqua une sorte de lacet avec
une tige de bois vert qu’il noua sur elle-méme, et s’avanca jusqu’au rocher pour y
attraper la brebis. Jamais il n’aurait pensé trouver la ce qu’il découvrit : sa brebis
qui, telle une mere, présentait son pis & un enfant pour qu’il puisse téter tout son
saoul, et 'enfant qui, sans avoir a pleurer, happait gouliment I'une puis I'autre
mamelle ; et sa bouche restait propre et luisante, car la brebis, de sa langue, lui
léchaitle visage quand, repu, il cessait de boire. C’était une petite fille, emmaillotée
dans des langes, qui portait elle aussi des objets personnels : une ceinture brodée
d’or, des chaussons dorés et, aux chevilles, des anneaux d’or.

6. Dryas vit dans cette découverte un signe des dieux ; encouragé par 'exemple
de la brebis, il céda a la pitié et a la tendresse : il ramassa le nourrisson et I'installa
au creux de son bras, placa ses objets dans sa sacoche et priales Nymphes de I"aider
aprendre bien soin de I'enfant. Puis, I’heure étant venue de ramener son troupeau,
il rentraau bercail ; Ia, il raconta a sa femme ce qu’il avait vu, lui montra ce qu’il avait
trouvé et I'invita a considérer la fillette comme son propre enfant et a I'élever sans
rien dire a personne. Napé, ¢’était le nom de son épouse, se sentit aussitot un coeur
de mere : elle se mit a cajoler I’enfant comme si elle craignait de se montrer moins
bonne que la brebis ; et pour bien faire croire que ¢’était sa fille, elle lui donna, elle
aussi, un nom de bergere : Chloé.

7. Les enfants grandirent vite ; ils étaient nettement plus beaux qu’on ne Pest
habituellement a la campagne. L'un venait d’avoir quinze ans et Pautre deux de
moins quand, la méme nuit, Lamon et Dryas firent le réve que voici : ils virent les
Nymphes, celles de la grotte ou était la source et ot Dryas avait trouvé I'enfant,
livrer Daphnis et Chloé¢ a Eros qui avait pris la forme d’un garcon vif et gracieux,
tenant un arc, portant des fleches et munis d’ailes sur les épaules. Dans le réve,
Eros lanca une fleche sur Daphnis et Chloé. Une fois touchés par cette méme
aiguille, 'archer leur demanda de mener ensemble les bétes aux paturages.

[...]
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Procession du Navigium Isidis
(extraits des Métamorphoses)

Apulée

Apulée, rhéteur, avocat et pocte, né sur le
sol de l'actuelle Algérie, fut d’abord instruit a
Carthage puis a Athenes avant de se rendre dans
la Capitale Impériale. Ses Métamorphoses, que
la tradition nomme aussi Lucius ou Lane dor;
constituent une véritable création littéraire. Bien
qu'influencé par les Maitres grecs, il donne a lire
un livre sur I'errance, de ’lhomme, I’ame... Dans
son chef d’ccuvre, Apulée conte les aventures
d’un jeune homme prénommé Lucius, victime de
sa grande naivet¢ et de sa curiosité. Dans Line,
le héros se rend au pays des mages. Il'y croise une
magicienne qui se transforme en hibou et s’envole. Lucius veut en faire autant. La servante de
la magicienne lui fait alors absorber (par erreur !) une substance qui le transforme en 4ne. La
domestique lui dit alors que pour retrouver forme humaine, il doit macher et manger des roses.
La fable se poursuit avec des brigands qui capturent I’ane-Lucius qui erre sans fin, comme le
Candide de Voltaire, croisant toutes les horreurs du monde et de I'Humanité a laquelle, par
enchantement, il n°appartient plus (il est devenu un éne !), ce qui, d'une certaine maniére, en
raison de son détachement, le sauve. Cette transformation d’un homme en ane fait bien évi-
demment référence a la métempsycose de Pythagore. Sur une plage, alors qu’il se repose de
tant d’aventures ct de tant de drames, la Déesse Isis apparait a ’ane et lui annonce son salut.
Lors d’une procession isiaque, I’ane (Lucius) broute une couronne de roses (fleur consacrée
a Isis et aux Muses) et Lucius (Iane) retrouve forme humaine. Toutes les épreuves subies,
imposées, sont en réalité une ascese purificatrice de 'ame de Lucius, héros victime d’un
double état mais qui devient vainqueur de son propre sort et de son propre corps, tombeau
de son esprit. Cette ccuvre mystique prodigicusement complexe est le reflet d’une poésie
libre et hors-norme. Marquée par le pythagorisme, elle est, le premier grand roman écrit en
prose et en latin, un chant isiaque. Les Méwamorphoses constituent une source fondamen-
tale pour I’étude du culte d’Isis. Dans les extraits choisis, Apulée décrit Le Navigium Isidis,
comme la principale féte isiaque (in Les cultes isiaques dans le monde gréco-romain, Laurent
Bricault, éd. Les Belles Lettres — Citations des Métamorphoses d’Apulée, véf. p. 561 - la tra-
duction des Métamorphoses par P. Vallette chez le méme éditeur, coll. G. Budé en 2002 est
tres différente). Le Navigium Isicis était célébré au printemps, selon le Calandrier romain de
I’époque impériale dit Calandrier de 354 (cf. réf. méme ouvrage, éd. Les Belles Lettres), dés le
matin du 5 mars, jour de la réouverture de la navigation d’Alexandrie... aux rives de la Seine.
La Barque d’lsis voguait sur les eaux parcourant un trajet précis de I'ile de la Cité jusqu’au
Temple d’Isis situ¢ a Saint Germain des Pres... Le Pilier des Nautes de Paris (1" si¢cle, visible
aux Thermes de Cluny), qui est une dédicace mystéricuse a la déesse par les marins de Lutece,
ainsi que Iancien blason de la ville de Paris ou Isis, assise sur son trone, figure a la proue de
son navire sacré - sont deux hommages rendus a cette célébration majeure de 'Antiquité :

Le Navigium Lsidis... Fluctuat nec mergitur !
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[...]1 XL, 9-11, 15-17

9. La cérémonie luxueuse en ’honneur de la Déesse du Salut (Isis) se mettait
en mouvement. Les femmes, resplendissantes dans leurs vétements blancs, admira-
blement parées pour la féte d’attributs variés et couronnées de fleurs vernales, en
marchant, tiraient des pétales de leurs corsages et en jonchaient le sol sur le parcours
de la procession sacrée. Elles ressemblaient a des reines et se coiffaient délicatement
avec des peignes d’ivoire. En tenant dans leurs bras des flacons, elles versaient du
bout des doigts des parfums et, goutte a goutte, un baume divin dont elles arrosaient
les rues. Pour rendre hommage a Isis, quelques-unes portaient aussi sur leurs dos
des miroirs dans lesquels on pouvait contempler la statue de la déesse qui s’y reflétait
et brillait. En outre, une foule mixte et nombreuse portait des lampes, des torches
et des cierges, pour appeler les bénédictions d’Isis dont les astres du ciel tirent leur
origine. Puis, venaient des musiciens qui faisaient entendre de douces mélodies et
d’harmonicuses symphonies. Un chaeur charmant suivait, formé d’une élite de jeunes
hommes éblouissants dans la blancheur de neige de leurs toges de féte. IIs repre-
naient ensemble un beau chant, qu’un pocte talentucux avait, par la grace des Muses,
compos¢ avec la musique et dont le texte constituait le prélude aux veeux solennels
attendus. Les flutistes du Grand Sérapis tenaient leur instrument a ’oblique vers leur
oreille droite et exécutaient I’hymne du Dieu, celui que 'on joue traditionnellement
dans ses Temples. On ne pouvait compter tous ceux qui criaient et que I’on laissait
librement se joindre au pieux cortége.

10. A flots pressé, selon leur dignité et leur dge, arrivaient alors les thiases
d’initiés aux divins mystéres d’Isis. Toutes et tous ¢taient majestucusement couverts
d’un lin blanc immaculé. Les femmes avaient la chevelure humide de parfums et
couverte d’un léger voile transparent. Les hommes s’étaient rasés barbes et cheveux ;
ainsi leurs visages et leurs cranes pouvaient luire. Ils étaient les astres humains de
Iintangible adoration. Ils tiraient de leurs sistres d’or des sons clairs et aigus. Les
Ministres du culte, ces hauts personnages, étaient vétus, de la téte aux pieds, d’'un
lin blanc, étroitement serré et moulant leur taille Ils portaient les attributs distinctifs
des Dieux omnipotents. Le Premier Prétre tenait une lampe d’or qui répandait une
vive clarté grice a sa forme qui n’¢était pas celle d’un luminion éclairant un banquet
nocturne mais d’une nacelle au centre de laquelle jaillissait un large faisceau. Le
Second, vétu & I'identique, soutenait des deux mains I’Autel du Secours qui doit son
nom propre a Providence secourable de la Déesse Souveraine, Isis du Bon Secours.
En marchant, le Troisieme, élevait vers les cieux le caducée d’Hermes et une palme
couverte de feuilles d’or et délicatement ciselée. Le Quatrieme montrait a la foule
I’embléme de la justice : une main gauche, paume ouverte. La main gauche en effet,
souvent dans la nature plus calme et plus lente que la droite, convient micux a la
justice. Le Cinquieme gardait une amphore pleine de lait et, avec un petit vase d’or en
forme de mamelle, offrait des libations. Le Sixicme Prétre d’Isis tenait un van chargé
de rameaux d’or.

11. Alors les Dieux, qui avaient pour marcher pris forme humaine, apparurent.
D’abord le Dieu al’aspect terrifiant qui sert de messager entre les cieux et les enfers,
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le Dieu au visage noir et doré dressant fierement son encolure, le Dieu a téte de
chien : Anubis, tenant dans la main gauche un caducée et dans la droite, un rameau
vert. Derriere lui, se dressait, sur les épaules d’un bienheureux a 'allure pleine de
dignité, la Déesse vache, symbole de maternité et de fécondité. Juste a ses cotés, se
tenait un ministre portant la corbeille qui contient les mysteres de la sublime religion
que I'on dérobe aux yeux des profanes. Un officiant serrait sur sa poitrine 'icone
bénie et vénérable de la souveraine divinité [...] symbole ineffable d’un culte secret
qui doit étre entouré d’un profond silence....

[...]

15 & 16. Ainsi prophétisa le vertueux Pontife (2 Lucius) : « Que tous les impies
voient et reconnaissent leur erreur [...]... joins-toi, avec joie, au cortege de la Déesse
du Bon Secours. La Providence et la Bonne Fortune de la Grande Isis te délivrera de
tes anciennes tribulations. Pour étre plus assuré et mieux garanti, engage-toi dans sa
Sainte Milice devant laquelle tu préteras serment, consacre-toi alors aux observances
de la vraie religion et soumets-toi volontairement au joug de son Ministére sacré car
tu ne pourras ressentir vraiment le bienfait de laliberté qu’a I'instant ot tu seras entré
au service de la Déesse [...] ».

Parmi le joyeux tumulte de la féte, le cortege approchait du bord de lamer [...] 1a
ou étaient disposées les images sacrées d’Isis suivant le rite grec. Son navire était 1a,
fait de main d’ouvrier et peint tout a ’entour de merveilleuses peintures égyptiennes.
Le Grand-Prétre aux paroles chastes, prononga les pricres les plus solennelles. 11
bénitle navire et, pour le purifier langa sur sa coque une torche ardente, un ceuf blanc
et du soufre. Ainsi il le sanctifia, le mit sous I'invocation de la Déesse (Isis) et le lui
consacra. La voile brillante de cette nef fortunée portait de grandes lettres brodées
au fil d’or qui exprimaient des vaecux pour I'heureuse reprise de la navigation [...]
Débordant de cadeau et d’objets votifs, heureux présages, le navire, libéré des ancres
etdes cordes, a la faveur d’une brise, fut confié a la mer. Quand, dépassant I’horizon,
il ne se laissa plus voir [....] la belle ordonnance du cortege plein d’allégresse se remit
en marche vers le Temple.

17. Auscuil du Temple (Ia Maison d’Isis), le Grand-Prétre et ceux qui portaient les
images sacrées, entrérent avec les initiés dans le vénérable sanctuaire de la chambre
delaDéesse donnantvie a toutes ses effigies. Le Scribe, debout au sommet d’un pilier
pour que la foule puisse le voir et 'entendre, devant la porte de la Maison, convoqua
en Assemblée le Saint College d’Isis (les Pastophores). Puis, sur son estrade, il
prononga des veeux de prospérité, pour la ville et le monde [...] proclama, en grec
et suivant le rite sacré, 'ouverture de la navigation (ploiaphésia). Une acclamation
générale salua cette parole comme un message de bon augure pour le commerce. Le
ceeur rempli de joie, les gens déposérent des rameaux et des couronnes de lauriers
autour de la statue d’Isis qui tronait en haut des marches de son Temple et dont ils
embrassaient les pieds. [...]
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Contre les chrétiens (extraits)

Celse et Julien

Contre les chrériens est le theme de trois ceuvres considérables écrites par Celse (Diéscours
véritable contre les Chrétiens), Porphyre de Tyr (232-301) et I'empereur Julien (Contre les
Galitéens). Ces auteurs de I’Antiquité tardive y décrivent la machination des prosélytes
chrétiens cherchant a piller la paideia grecque a leur profit. Leuvre de Celse (¢d. Phébus,
1997, traduction de Louis Rougier — extrait : pp. 59 4 62) n’est connue qu’a travers la réfutation
qu’en fit Origene (185-252), celle de Julien qu’en raison des commentaires de Cyrille, évéque
d’Alexandrie (376-444). Comme Porphyre, Celse et Julien interpellent les chrétiens avec la
volonté de les ramener a la Raison. Lorsque le Discours fut rédigé par Celse (vers 178), peu
d’auteurs avaient pensé critiquer le christianisme. A cette époque, la foi nouvelle ne §était pas
encore vraiment répandue en Méditerranée ou le polythéisme dominait toujours. Les chrétiens
étaient considérés comme des sectaires, des naufragés de lesprit... Cent ans plus tard lorsque
Porphyre écrit, les chrétiens ont « gagné du terrain » : son ceuvre sera détruite sur ordre de
I’empereur Constantin, converti en 313, soit environ cent cinquante ans apres 'ouvrage de
Celse. Julien reprend cette thématique « Contre les chrétiens » (éd. Mille et une nuits, 2010,
traduction par Jean-Baptiste de Boyer, Marquis d’Argens en 1764 — extraits : pp. 22.23, 47) alors
que lui-méme est devenu Empereur et tente sans succes de rétablir I'ancienne foi polythéiste et
le respect des cultes. Le régne de Julien (qui dura deux ans seulement de 361 4 363) est le chant
du cygne du paganisme grec...

Celse

[...]128. Ausujetdu Christ, quelle raison, finalement, vous persuade (les c/rétiens)
de croire en lui ? Est-ce parce qu’il a prédit quapres sa mort qu’il ressusciterait ?
Alors soit. Admettons qu’il ait affirmé cela. Nombreux sont ceux qui racontent des
fables merveilleuses pour abuser et exploiter la crédulité des peuples. Lesclave de
Pythagore (Zamolxis de Scythie) et Pythagore lui-méme en firent autant en [talie... et
Orphée... et Héracles et Thésée.

1l conviendrait préalablement d’examiner si jamais un homme, réellement mort,
est ressuscité avec le méme corps. Pourquoi traiter les aventures des autres de contes
sans vraisemblance, comme si I'issue de votre tragédie avait bien meilleur air et était
plus croyable [...] ? Vivant, Jésus n’avait rien pu faire pour lui-méme ; mais mort,
dites-vous, il ressuscita, montra les stigmates de son supplice et les trous dans ses
poignets. Mais qui avu cela ! Qui ? Seulement une femme en transport, a ce que vous
avouez vous-méme, puis quelques ensorcelés [...]

Certains disent qu’a son tombeau se présenta un ange, d’autres deux, pour
annoncer, a des femmes, sa résurrection ; car le fils de Dieu, a ce que 'on raconte,
n’avait nulle force pour ouvrir tout seul sa sépulture. Pour ce travail, il avait besoin
que quelqu’un vint déplacer la pierre [...]

Mais, si Jésus voulait faire éclater réellement sa qualité divine, alors, tel un dieu, il
fallait qu’il se montrat a tout le monde et plus précisément a ses ennemis, a tous ceux

Phaéton - 2018



qui pouvaient douter, au juge qui I’avait condamné a mort par exemple. Car, puisqu’il
¢tait passé par lamort etau surplus qu’il était Dieu comme vous le prétendez, il n’avait
rien a craindre de personne ; que redoutait-il puisqu’il avait été envoyé ! [...] Quel
messager vit-on jamais se dissimuler au lieu d’exposer I'objet de sa mission ? Etait-ce
parce qu’on doutait qu’il fut venu ici-bas en chair et en os, alors qu’on était persuadé
de sa résurrection, que, de son vivant, il se prodigue, tandis que, une fois mort, il
ne se laisse voir d’abord qua une femme avant de se monter a seulement quelques
comparses ? Son supplice a eu d’ innombrables témoins ; I'instant de sa résurrection
n’enacuqu’unseul | Cest bien le contraire qui aurait di avoir lieu. S’il voulait rester
ignoré, pourquoi une voix divine a-t-¢lle proclamé hautement qu’il était le Fils de
Dieu ? S’il voulait étre reconnu comme tel, pourquoi se serait-il laissé entrainer au
supplice pour mourir ? S’il voulait, par son exemple, apprendre a tous les hommes le
mépris de la mort, pourquoi aurait-il dérobé sa présence au plus grand nombre, apres
sarésurrection ? Pourquoi n’a-t-il pas appelé la multitude autour de lui pour exposer
publiquement, tel que de son vivant, le but de sa venue sur terre ?

[...] g7... Ol donc est-il maintenant, afin que nous le voyions et le reconnais-
sions ? ... ce ne fut qu'un homme, 'expérience nous Ia fait voir tel et la raison nous
en convainc. |...]

Julien

[...] Selon les chrétiens, Dieu aurait envoyé Jésus au peuple juif. Cependant,
a nous les Greces et a tous les autres peuples, ni prophete, ni onction, ni maitre, ni
hérault pour annoncer son amour des hommes. A cette fin pourtant, un jour et bien
en retard, Jésus, serait donc venu sur terre et pour nous tous ! Ainsi, pendant des
myriades d’années, des millénaires, Dieu aurait laissé tous les hommes, dans la plus
grande ignorance, adorer ce qu'ils (les c/réziens) nomment les « idoles » de I'Orient
aI’Occident et du Nord au Sud puis se serait révélé a un seul petit peuple habitant
depuis moins de deux mille ans une partie de la Palestine. Mais, s’il est le Dieu de
tous les hommes et le créateur de toutes choses, pourquoi nous a-t-il négligés de la
sorte ? On doit donc en conclure que ce dieu des chrétiens n’est pas le créateur de
tout I'univers et le maitre de toutes choses, mais au contraire que son pouvoir est
limité et qu’il n’est qu’un dieu parmi les autres dieux.

[...] Comment est-il arrivé que le peuple juif, tétu et au coeur de pierre (Ezéchiel,
111, 7), ait obéi a Moise et qu’il ait méprisé Jésus. Pourtant Jésus, selon le discours des
chrétiens, commandait aux esprits (Marc, I, 27), marchait sur les eaux, chassait les
démons et, telle est leur croyance, régnait au ciel et sur laterre ? [...]
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Lettre a Euoptios

Synésios de Cyrene

Avant de devenir évéque de Prolémais (actuelle Lybie), Synésios de Cyrene (370-414) a
¢été, a Alexandrie, I’éléve de la philosophe Hypatie (née en 355) qui y dirigeait I'école néopla-
tonicienne. Hypatie, fille de Théon, dernier directeur de la bibliothéque d’Alexandrie avait
peut-étre une vie dédiée aux mysteres d’Isis. Synésios, qui la nomme Maitre, a entretenu avee
clle une correspondance assidue qui constitue une source essentielle quant a la biographie de
la savante dont il ne reste aucun écrit. Euoptios, le frere de Synésios, suivait également 'ensei-
gnement d’Hypatie qui fut assassinée « sur ordre de Cyrille », évéque d’Alexandrie en mars 415.
Cette date marque la fin définitive de la paideia grecque. Synésios, auteur majeur de I’Antiquité
tardive, vers ’an 399, fut envoyé en ambassade aupres de I’empereur Arcadius & Constantinople
avant de revenir a Cyréne pour occuper le siege épiscopal de sa Cité natale. Parmi ses ccuvres,
il convient de citer : Dion (ou Discours sur les liens entre la religion etla philosophie), Hymnes,
Opuscules (dont Eloge de la calvitie, réponse a Léloge de la chevelure de Dion Chrysostome,
Traité des songes, Récits égyptiens, Discours a Paionos, Homélies, Catastases, Discours sur la
royauté), De la providence et surtout un Recuedl de 156 Leutres. Le theme de la Lettre publiée
ici (n° 57 aux éd. Les Belles Lettres, Correspondances de Synésios, coll. Budé, Paris, 2003,
T. I - p. 74 et notes pp. 165-166) est proche d’une Odée (1, 3) et de I'Epode X du poete Horace
(65 av. J.-C. - 8). Mais Synésios, ignorant le latin, a cu d’autres sources grecques d’inspiration :
1 Hymne aux Dioscures d’Alcée par exemple ou encore des po¢mes d’adieu dits propemptikon
de Callimaque ou Théocrite. Sur les vents et le dépassement de soi : cf. Homere, L Odyssée
notamment I’épisode de 'outre des vents dans laquelle le Z¢éphir n’était pas enfermé. Sur les
dangers en mer beaucoup d’auteurs ont écrit dont Sappho (Papyrus d’Oxyrhynchus 1231 — /7 72
& Chocroboscus, scholie s/ les métres de Théodose - 1, 282), Hésiode (Zravaur, 867) et Saint
Paul (Corinthiens II, 11 — 23-33). On trouve dans cette Lettre une autre référence a Sappho qui
éerivait : ... @ Lo ma priére poriée par tous les vents, & moi le souffle de Zéphir... (Papyrus Oxy-
rhynchus 2293 — f7: /-a -, coll. 111, 22-23), vers repris par Ovide a la fin de sa X7# Héroide : a quoi
bon supplier... Zéphir emporte les mots superflus.. les vents favoriseront ta course.

Les vents ont précipité le départ du frere qui a hissé la voile pour Alexandrie. Synésios
n’arrive pas & temps, pour I’accolade. Il ne reste, a I'un et a I"autre, que le regard ou la priere
pour I'expression d’un amour fraternel immense.

Premier semestre de lan 599,
de Phykous, port de Cyreéne,
a Luoptios, mon frére ayant pris la mer pour Alexandrie,

Tu venais de détacher 'amarre quand j’ai arrété mes chevaux sur le rivage occi-
dental. Le temps que je descende de mon char, ta voile déja hissée, t partais avec le
vent en poupe. Je Cai accompagné du regard aussi longtemps que je le pouvais. Par
amour, j’ai tenu bien des propos a I'adresse des vents pour le salut de ton ame. En
priant, je leur ai recommandé¢ ton vaisseau parce que lui était, & mes yeux, confiée
la charge la plus précieuse. Et tous les vents, qui ne manquent pas d’aimer le Bien,
m’ont promis de veiller sur toi pour ton aller et ton retour. Ce sont de bons génies, et
ils ne sauraient en aucun cas mentir : comme tu leur as adressé une pricre quand
es parti d’ici pour la-bas, adresse-leur une autre supplique pour Cen revenir car il se
pourrait qu’alors ils te fussent plus favorables encore.
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Détail d’un vase grec «a figure rouge »

Ecole de Douris (480av. ]J.-C.)
Berlin Staatliche Museum.

Depuis Sappho, la poésie était le fondement de la paideia et formait avec la
philosophie « le cceur des savoirs » et de leur transmission tel qu’en attestent,
pendant des si¢cles, evempli gratiae, 'épos homérique, tous les concours
de poésie de I'antique Grece et, bien sir, la liste presqu’interminable des
atdes et autres littérateurs. Lorsquavec I'avenement des monothéismes
conquérants en Méditerranée « le ciel changea de propridtaire » tous les
modes littéraires déclinerent et les auteurs traversérent des siecles d’ombre.
Depuis le xix© siécle, les poetes grecs ont retrouvé le souffle...

Phaéton - 2018

123




124

Septieme livre de Digénis Akritas

Anonyme

Phaéton a choisi de ne publier qu'un texte poétique émergeant de la longue période de
déclin de la poésie grecque. Des trois premiers siécles de notre ére jusqu’au Xix¢ siecle, elle
contraste avec toute la période antérieure ou elle avait occupé une place majeure notamment a
I’époque hellénistique (-320 a-30 av. J.-C.). Cette éclipse n’est pas imputable aux seuls hasards
de la transmission des textes, car elle intervient dans un contexte historique précis : celui de
I'interdiction de tout enseignement philosophique consécutif a la disparition sous les flammes
de la Biblioth¢que d’Alexandrie puis a la fermeture de I'Ecole d’Athenes en 529. Athénes
ne sera plus qu'un village ! Dans la Cit¢ de Constantinople, 'anémie intellectuelle favorise
I’épanouissement de ’hagiographic qui devient la littérature officielle jusqu’a son déclin au
x¢ siecle. Apparait alors, un nouveau « héros », la figure du Sazns qui connait son apogée avec
la crise iconoclaste. Au xi° siécle, avec la menace d’invasion turque, la guerre est partout aux
confins de I’Empire byzantin. La prise de Constantinople par les Turcs en 1204 (dont la Biblio-
theque brile aussi) et I'installation des Croisés sur certains territoires favorisent I’hybridation
entre les civilisations hellénique etlatine, une sorte de répit. Toutefois, aux marges de I'Empire,
Iinsécurité perdure...

L'épopée de Digénis Akritas, récit en g livres qui ¢émerge sous forme littéraire apres le i
si¢cle relate la naissance, la vie etla mort, les exploits et les amours d’un personnage historique
vivant au X°. Ni saint ni soldat, « une des figures les plus énigmatiques de la littérature byzantine
etnéo-hellénique », il semble avoir répondu « au besoin précis d’un héros au statut précaire ou
méme marginal, issu d’un milieu social incertain, [...] se trouvant aux marges de la vie et de la
géographie sociales » (cf. Homére-Alexandre Théologitis, « Digénis Akritas et la littérature
byzantine : problemes d’approche ». In : Les Personnages du roman grec. Actes du collogue de
Tours, 18-20 novembre 1999. Lyon : Maison de I'Orient et de la Méditerranée Jean Pouilloux,
2001 PP. 393-405. - Collection de la Maison de I'Orient méditerranéen ancien. Série littéraire
et philosophique, 29 ; htp://www.persee.fr/doc/mom_or51-7015_2001_act_29_1_1405.).

En Grece, lapopularité de celui qui estdevenu le Métis des fronticres, chrétien mais tolérant
vis-2-vis des musulmans, menant des combats contre des adversaires qui 'empéchent d’exister
paisiblement, s’explique aussi par la proximit¢ de sa légende avec le cycle des douze travaux
d’Hérakles (son nom résume la civilisation des marches helléniques qu’il personnifie : Aritas
signifie gardien des @kra - frontieres - et Digénis nomme celui qui appartient aux deux races
- Grec par sa mére, qui €tait une Doucas, et musulman par son pére, I'émir Mousour, prince
d’Edesse. On notera également que les adversaires de Digénis ne sont plus des musulmans
mais des chrétiens - Apélates - ou des étres surnaturels comme le lion, le dragon ou I’Amazone).

L’histoire est un récit « pluriel » de six versions manuscrites (du X1v¢ au xvir) dont une en
prosc. Estpubliée ici la version dite de Trébizonde, datée du xvi€ siecle et contenant 3180 vers
de 15 syllabes (traduite en prose puis éditée en 1875 par Constantin Sathas et Emile Legrand :
Les Exploits de Digénis Akritas, épopée byzantine du X séécle ; http://remacle.org/bloodwolf/
historiens/anonyme/digenis.htm.).

[...]

Qui voudrait chanter le roi des mois ? De tous les mois mai est le roi ; il est le
plus bel ornement de toute la terre ; I’ceil de toutes les plantes, I’éclat des fleurs, la
fleur étincelante des prés charmants ; et le merveilleux amour qui s’en exhale excite
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aux plaisirs d’Aphrodite. Par ses fleurs brillantes, ses violettes et ses roses, il fait de
la terre la rivale du ciel. Alors ’amour se manifeste a ses servants, et tout ami de la
volupté s’abandonne a la joie.

Dans ce merveilleux et tres doux mois, je voulus changer de campement, seul
avec la ravissante fille du général Ducas, a cause du charme de cet admirable mois de
mai, de I’éclosion des fleurs, de la joie universelle, et a cause aussi de I'isolement de
ma charmante bien-aimée.

Comment Akritas se rendit avec la jouvencelle, ¢est-a-dire sa bien-aimée, dans son
Jardin merveilleux, et y dressa sa tente.

Nous étant donc rendus dans une prairie magnifique, i’y dressai ma tente et mon
lit. Autour de matente, je semai toutes sortes de plantes, émaillant ainsi le sol de fleurs
¢clatantes. Le spectacle qui s’offrait a la vue était des plus réjouissants : ¢’étaient des
bosquets trés touffus, d’'immenses quantités d’arbres dont les rameaux entrelagaient
leurs frondaisons luxuriantes. Le parfum des fruits rivalisait avec celui des fleurs, les
vignes s’enroulaient autour de la plupart des arbres, des roseaux s’¢levaient a une
grande hauteur. Le sol était diapré de fleurs charmantes ; le beau narcisse y poussait
avec les violettes et les roses. Une onde fraiche jaillissait au milieu de la prairie et
sillonnait ce licu dans tous les sens. I y avait pres de la source de profonds réservoirs
d’cau, ol se miraient les fleurs et les arbres ; dans 'un I’cau était naturelle, et dans
I"autre blanchétre. Le bois était peuplé de plusieurs especes d’oiseaux, tels que paons
apprivoisés, perroquets et cygnes ; les perroquets vivaient suspendus aux branches,
ct les cygnes sur les caux. Les paons faisaient avec leurs plumes la roue parmi les
fleurs, avec lesquelles ils rivalisaient d’éclat. Les autres oiseaux, en possession de
leur liberté, se jouaient, perchés sur les branches d’arbre, et faisaient entendre des
chants plus harmonieux que ceux des sirénes, d’autres enfin étalaient fierement les
magnificences de leur plumage.

Mais la rayonnante beauté de la noble jouvencelle brillait d’un plus vif éclat que
celle des paons et de toutes les fleurs. Son visage resplendissait comme le soleil, et
ses joues vermeilles et fleuries étaient pareilles a des roses parfumées. De méme que
larose attire 'odorat, ainsi la jouvencelle attirait et captivait les yeux au point que 'on
ne pouvait se détacher de sa vue. Ses levres ressemblaient a des fleurs aux nuances
rosées, lorsque commence a s’entrouvrir leur calice. Ses boucles flottantes descen-
daient jusqu’a terre et lui faisaient une délicieuse parure de rayons dorés ; partout
régnait une ineffable allégresse.

De gateaux aussi nombreux que variés se dégageait un fumet odorant, et la brise
était douce et pleine des senteurs embaumées du musc, de la casse, du camphre, de
I'ambre et de I'alogs.

Tels étaient les agréments que présentait ce jardin.
Comment Akritas s endormit sur les genoux de la jouvencelle.

ATheure de midi, je me laissai aller au sommeil, tandis que la jouvencelle m’asper-
geaitd’eau de roses et que les rossignols mélaient leurs chants a ceux des autres oiseaux.
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La jeune fille, étant altérée, se rendit a la source et, tandis qu’elle prenait plaisir
a s’y baigner les pieds, un dragon, qui avait emprunté les traits d’un bel adolescent,
se présenta a elle, voulant la séduire. Mais la jouvencelle, sachant qui il était, lui dit
ces paroles : « Renonce a ton dessein, monstre ; je ne me laisse pas séduire. Celui
qui m’aime a veillé et il vient de s’endormir, mais, sil se réveille et te trouve, mieux
vaudrait pour toi n’¢étre pas né | ». Cependant le dragon, ayant cyniquement bondi sur
lajeune fille, essayait de lui faire violence, mais elle poussa aussitotun cri et m’appela :
« Réveille-toi, mon maitre, tu perds ta belle ! ». Sa voix ayant retenti dans mon ceeur,
je m’¢lancai promptement et j"apercus le téméraire, car la source se trouvait vis-a-vis
de moi dans un endroit découvert. Je saisis mon épée et je me trouvai a la source. Il
me semblait qu’en ce moment mes pieds avaient des ailes. Le dragon m’offritalors le
spectacle terrifiant de trois tétes énormes, au lieu d’une, et vomissant de deux cotés
des flammes et des éclairs. Le bruit de tonnerre qu’il faisait en remuant de place était
tel que la terre et les arbres semblaient ébranlés ; réunissant ses tétes sur un corps
¢norme, la croupe terminée par une queue pointue, il étalait sa masse effroyable et se
disposait a fondre sur moi avec toute son impétuosité. Mais, considérant comme rien
ce que je voyais, je levai, Dieu aidant, mon épée en Iair, je m’élancai sur le monstre et
j abattis la téte de ce terrible et épouvantable dragon. Il tomba étendu a terre vraiment
mort et agita sa queue de haut en bas dans une derniere convulsion. ] essuyai mon
épée et je la remis au fourreau. J’appelai mes gens qui étaient éloignés, et aussitot
arrivés, je leur ordonnai d’enlever le monstre et de le jeter loin de ma tente ; ce qui
fut ponctuellement exécuté sans retard. Mes hommes retournérent dans leurs tentes
et, moi, je me couchai sur mon lit pour dormir. Le lieu ot je prenais mon sommeil
m’était tres agréable.

Délivrée des obsessions du dragon, et au souvenir de I’apparition et de la prompte
mort de ce monstre, la jouvencelle riait d’un rire inextinguible.

[...]
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Téte d’athlete

Téte d’athlete — misiecle av. J.-C.
Musée Archéologique de Pythagorion, ile de Samos. (Photographie : P. Landete).
La téte, coiffée d’une couronne de victoire, a été volontairement mutilée de haut en bas afin
de faire disparaitre le visage du lauréat sous Iépaisseur graphique d’une croix.
Ce mode de destruction fut bien vite une pratique de la chrétienté qui voulait ainsi « purifier »
les marbres de Grece, selon le terme utilisé, pour cette ceuvre, dans la notice de référence
du musée.
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En attendant les Barbares

Constantin Cavafis

Constantin Cavafis, né en 1863 a Alexandrie, meurt dans sa ville natale le jour de ses
7o ans. Ses poemes (ayant reni¢ nombre d’entre eux, il en areconnu officiellement 154) exaltent
Ihistoire hellénique. Iy dénonce aussi laviolence des humiliations subies par les homosexuels.
Presque inconnu de son vivant, il est de nos jours un auteur culte de la littérature grecque du
xx¢ siecle. Phaéton a choisi de publier £n auendant les Barbares (1904), célébre pour avoir
¢té traduit par Marguerite Yourcenar et Constantin Dimaras et dans lequel la vie de I'Empire
romain, proche de sa chute, est suspendue a I'arrivée des Barbares... Pour lire I'ensemble de
son ccuvre, publiée par M. Volkovitch : Constantin Cavafis, tous les poémes, éd. Le micel des
anges, Paris, 2017.

Quattendons-nous, rassemblés sur I'agora ?
On dit que les Barbares seront la aujourd’hui.

Pourquoi cette léthargie, au Sénat ?
Pourquoi les sénateurs restent-ils sans légiférer ?

Parce que les Barbares seront la aujourd’hui.
A quoi bon faire des lois a présent ?
Ce sont les Barbares qui bientdt les feront.

Pourquoi notre empereur s’est-il levé si tot ?
Pourquoi se tient-il devant la plus grande porte de laville,
solennel, assis sur son trone, coiffé de sa couronne ?

Parce que les Barbares seront la aujourd’hui
et que notre empereur attend d’accueillir
leur chef. Il a méme préparé un parchemin
alui remettre, o sont conférés

nombreux titres et nombreuses dignités.

Pourquoi nos deux consuls et nos préteurs sont-ils

sortis aujourd’hui, vétus de leurs toges rouges et brodées ?
Pourquoi ces bracelets sertis d’améthystes,

ces bagues ou étincellent des émeraudes polies ?

Pourquoi aujourd’hui ces cannes précicuses

finement ciselées d’or et d’argent ?

Parce que les Barbares seront la aujourd’hui
et que pareilles choses éblouissent les Barbares.

Pourquoi nos habiles rhéteurs ne viennent-ils pas a I'ordinaire prononcer leurs
discours et dire leurs mots ?
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Parce que les Barbares seront la aujourd’hui
et que I’éloquence et les harangues les ennuient.

Pourquoi ce trouble, cette subite inquiétude ? - Comme les visages sont graves !
Pourquoi places et rues si vite désertées ?
Pourquoi chacun repart-il chez lui le visage soucieux ?

Parce que la nuit est tombée et que les Barbares ne sont pas venus
et certains qui arrivent des frontieres
disent qu’il n’y a plus de Barbares.

Mais alors, qu’allons-nous devenir sans les Barbares ?
Ces gens étaient en somme une solution.
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Le Lys etle Serpent
Nikos Kazantzaki

Nikos Kazantzaki est né¢ en 1883 en Crete (Héraklion) alors que la Grece demeure sous la
domination de I'Empire Ottoman. En 1907, il s’installe a Paris pour y poursuivre des études su-
péricures en philosophie (19o7-1909) sous la direction d’Henri Bergson. De ce philosophe qui
deviendra un de ses maitres, il retient la théorie de I’élan vital. Kazantzaki, est un « habitant »
dumonde. Il vivra en France, en Union-soviétique, en Italie, en Suisse, en Afrique, en Chine, au
Japon... Morten Allemagne (1957), il est enterré dans son ile natale. Son ccuvre estriche de tous
les domaines de I’écriture. Traduit dans de nombreuses langues, il est sans doute ’écrivain de
la Grece moderne le plus connu a I'étranger grace a son chef-d’ccuvre Alexis Zorba adapté au
cinéma par Michel Cacoyannis avec la célebre musique de Mikis Théodorakis. Il est aussi connu
pour La derniére tentation du Christ, ceuvre hérétique et controversée par les fondamentalistes
religicux orthodoxes et catholiques, adaptée au cinéma par Martin Scorsese. Lccuvre poétique
de Kazantzaki est moins connue du grand public. Il rédige sa propre Odyssée, grand poeme
¢épique comportant 33.333 vers qu'il écrit entre 1924 et 1932. Phaéton a choisi des extraits de
sa premicre ccuvre écrite a 20 ans, a Héraklion, en 1906, sous le pseudonyme littéraire Karma
Nirvami. : Le Lys et le Serpent (en grec : Oig ko Kpivo, Ofis kai Krino - traduction par Jac-
queline Moatti-Fine. Ed. Cambourakis, Paris, 2017, pp- 89-92).

[...]
7janvier.

Jai peur de devenir fou. D’étranges cassures se font entendre en moi, des cordes
mystérieuses se rompent dans mon cceur et de grosses larmes tombent goutte a
goutte et trouent mon cerveau. Je percois des choses que les autres ne percoivent
pas. Quand je sors dans mon jardin, le soir, je sais ce que disent les roses et ce que
répondent les jasmins et ce que pensent craintivement les violettes et a quoi elles
révent. Je sais ce que disent les couleurs plombées des nuages, quelles secretes souf-
frances ont vues les yeux des corbeaux qui passent en criant au-dessus de moi.

Et quand je marche, je frissonne tout entier parce que je sens des univers se
détruire a chacun de mes pas, des fourmis qui agonisent et des insectes qui meurent.
Les étoiles, la-haut, écrivent les lettres d’une langue d’un autre monde, que je lis
en blémissant. Et quand elle vient, je la sens du plus loin qu’elle se trouve et je
tremble comme I"aiguille a I'approche d’un aimant. J’ai peur de devenir fou. Des
pensées naissent en moi qui briilent sans lumiere et laissent des traces sans passer.
Des chansons bondissent de moi, sauvages et folles, qui brilent mes levres. Les désirs
de mon ame s’emballent et m’entrainent vers le gouffre, je le sens. N'importe. Les
paysages se renouvellent. Je croise mes bras et je me laisse emporter, emporter,
continuellement.

Parfois je longe de grandes mers immobiles, parfois des arbres tres hauts que
la foudre abat, parfois des étendues d’herbe trés verte avec de grosses et étranges
gouttes de sang, comme des pavots. Parfois des lits de fleurs mystérieusement
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tressés, qui attendent en souriant dans de sombres tonnelles. Tout, je sens tout.
Depuis le murmure léger des baisers qu’on entend dans les nids, la nuit, depuis les
soupirs des lys sous la lune jusqu’a I’harmonie infinie qui gouverne les astres. Je vois
les mysteres que voient les €lus. Et je suis devenu pale et mon dme est tombée malade
et se fane, assoiffée de la sainte soif de la mort.

10janvier.

Oh ! Si je pouvais hisser mon esprit jusqu’a mes désirs et appeler un jour toute
I’humanité devant moi pour lui apprendre ce que je sens.

10 janvier, minuit.

Parfois, je sens davantage, je ne sais pourquoi, que nous sommes les
bouffons de forces invisibles. Des comédiens qui jouons la comédie de la vie etles
divertissons. Et je sens qu’il est temps que nous brisions nos chaines, et que nous
baissions le rideau et que nous proclamions la souffrance et la malédiction et le
grand anathéme. Joie, amour; fidélité, réves nocturnes qui s'éteignent au premier
sourtre sanglant de [aurore. Et il ne nous reste plus que la fatigue et la malédiction
et I’épuisement de la pensée et la douleur de la Vérité. Laigle de Prométhée n’est
pas mort parce qu’il est immortel, mais le sourire qui fleurit sur tous les marbres
et dans toute la vie de nos naifs ancétres a dégénéré aujourd’hui dans Ieffrayante
¢nigme des machoires sur les cranes d’Hamlet. Nous vivons, nous nous battons,
nous enlacons, nous haissons — misérables créatures — et soudain, la terre s’ouvre
sous nos pieds et nous tombons I'un sur I'autre, muets, jaunes et désespérés.
Aucun espoir. La tombe est la nuit éternelle — le pourrissement éternel des os et des
espoirs et des pensées. Oh ! Lindignation qui monte comme une malédiction, et
comme un sanglot et comme une inondation ! Oh ! Les nobles fronts qui meurent
et les grands beaux yeux qui se ferment !...

[...]
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Sur un soleil d’hiver

Yorgos Seferis

Yorgos Seferis nait a Smyrne en 19oo, qu’il doit quitter & quatorze ans apres I'invasion
wrque. Ce premier exil préfigure, la nostalgie au coeur, une vie de voyages : « Ou que me porte
mon voyage, la Grece me blesse », écrit-il. Comme Saint-John Perse ou Claudel, il mene de front
une carricre de diplomate et de pocte. Meilleur interpréte de I'ame grecque, il est le premier
Grec a recevoir le prix Nobel, en 1963. Retiré & Athénes, il meurt en 1971. Ses funérailles sont
'occasion de la plus grande manifestation contre la dictature « des Colonels », la foule chantant
son pocme « Reniement » mis en musique par Mikis Théodorakis dont I'ccuvre était interdite
par la junte au pouvoir. Ayant renouvelé la poésie grecque, alliant mythologie et symbolisme, la
poésie de Seferis a souvent été, peut-¢tre plus que toute autre, jugée difficile a traduire. Sou-
haitant favoriser la multiplicité des regards, Phaéton a choisi de publier « Sur un soleil d’hiver »
traduit par Michel Volkovitch (http://www.volkovitch.com/Foz2_21.htm).

I

Feuilles de fer-blanc rouillé

pour la faible cervelle qui a vula fin :

les rares lueurs.

Feuilles qui tourbillonnent avec les mouettes
furieuses de ’hiver.

Comme un sein se délivre

les danseurs sont devenus des arbres

une grande forét d’arbres nus.

II

Les algues blanches briilent.

Vieilles qui émergent sans paupicres
formes qui dansaient jadis

flammes pétrifiées.

Laneige a couvert le monde.

I

Mes compagnons m’avaient rendu fou

avec leurs sextants boussoles théodolites

les télescopes agrandissant les choses —
elles devraient rester loin.

Ou nous meneront de tels chemins ?

Mais le jour commencé alors

n’est pas encore éteint peut-étre

aupres d’un feu dans les ravins telle une rose
ctd’une mer aérienne aux pieds de Diecu.
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al’heure oul'on te plonge
dans le sein endormi de la mer
tu rodes aux recoins

ot la noirceur usée s’efface

tu cherches a tatons la lance
destinée a percer ton ceeur
ct’ouvrir ala lumiere.

AY

Quel fleuve boueux nous a pris ?
Nous sommes restés au fond.

Le courant roule par-dessus nos tétes
courbant d’inintelligibles roseaux ;
les voix sous le chataignier

sont changées en pierres

que les enfants jettent.

Vi

Un léger souffle et un autre, bourrasque
alors que tu poses le livre

ctdéchires de vieux papiers inutiles

ou te penches pour observer dans le pré
le galop arrogant des centaures,

ou des amazones impuberes suant

dans tous les sillons de leur corps

qui s’affrontent au saut, a la lutte.
Bourrasques de résurrection aI’aube
ou tu crus voir se lever le soleil.

Vil

C’est la flamme qui guérit la flamme
non les instants goutte a goutte
mais un éclat, soudain ;

comme le désir a ’autre désir se méle
etils restent arrimés

ou comme

la musique et son rythme

qui demeure au centre, statue
immuable.

Ce souffle n’est guere passage

mais barre que tient la foudre.
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Inévitable

Yannis Ritsos

Yannis Ritsos (1909-1990) est le fils d’une famille détruite par la folie du pére, la mort préma-
turée de la mere et celle d’un frére emportés par la tuberculose. Le destin de Ritsos, homme
et poete, est intimement li¢ aux tourments de Ihistoire grecque : de son combat contre la
dictature de Metaxas au cours des années 1930, a son engagement au sein du Front de Libé-
ration Nationale pendant la Seconde Guerre mondiale et jusqu’a sa résistance au régime des
Colonels au cours de la décennie soixante. Il est a plusieurs reprises emprisonné et déporté.
Salué par Aragon comme «le plus grand poéte vivant », Ritsos a publié plus de cent recueils de
pocmes, des picces de théatre, des essais ainsi que des traductions. Cette ceuvre foisonnante
comporte de nombreux poemes de lutte et d’exil qui sont des hymnes a I’'amour, a la nature et a
la vie en dépit du réalisme avec lequel Iauteur nous dépeint 'enfer des camps et de la torture.
Ce poeme de Yannis Ritsos est extrait du recueil 7ard, bien tard dans la nuit (éd. Le temps des
cerises, Paris, 2014, traduction du texte grec par Gérard Pierrat et Marie-Laure Coulmin-Kout-
saftis, pp. 58-59).

ANAIIOTPEIITO

‘Epuyav évag évag. TTepuévape. Agv Eavayvpioav.

Tdg yivetar va cuvnBicelg o€ 1660 yOPIGUO ;

Ovrte Bouvad, ovte dEvipa, OVTE OTiTLOL,

00te GvBpmmol KaBOAOL, Kol TOL OVOLATA ANGHOVILEVD,

KOl TO OTOYTL OMAMUEVO OG LEGA KO OTIG lypopeS
oelideg.

Movdya oto Egpd ympapt pe ta kitpva oykadio

£YEL PUTPOOEL Eva TPLOVTAPVALO Gav KaTd AGO0oG.
Tig voyteg

va to Bupdoat avtd, cov Bo KolTdg pakpid otn
Odracoa

Ta Tpio pkpd mhavodio ata. Na to Bupdoar.

Q, Amnpévo, avioto GEANVOQ®S, KPATNGE LE.

KapidéBaot, 10. VII. 87.
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INEVITABLE

Ils sont partis, I'un apres "autre. Nous avons attendu.
Ils ne sont pas revenus.

Comment peut-on s’habituer a tant d’éloignement ?
Ni montagnes, ni arbres, ni maisons,

ni gens du tout, et les noms oubliés,

etla cendre répandue jusque dans les pages vierges.
Seulement dans le champ sec aux ronces jaunes,
apoussé une rose comme par erreur. La nuit,
souviens-t "en quand tu regarderas au loin, vers le large,
les trois petits feux errants. Souviens-t’en.

O, triste, inconsolable clair de lune, garde moi.

Karlovassi, 10 juillet 1987.
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Chance - TUyn (tikhé)
Odysseas Alepoudhéllis it Elytis

Odysseas Elytis est né a Héraklion en 1911. Ses parents sont originaires de Mytiléne. Tres
tot passionné de littérature, il s’engage pendant la guerre dans la résistance grecque contre
l'occupant nazi. La poésie devient pour lui un refuge de I'espérance. Il est I'auteur, en 1959,
d’un poeme intitulé Axion estz, un hymne ala création etla lutte héroique permanente des Grecs
pour laliberté. Pendant «les années noires de sa patrie », il se réfugie en France, se rapproche
d’abord des surréalistes puis de Renée Char, d’Albert Camus et de nombreux peintres dont
Matisse ou Picasso. Avec eux, il partage ce que I'on nommera « la pensée de midi », une vision
solaire du monde. En 1971, sous la dictature des colonels, il refuse le Grand Prix de Littérature
qui lui est attribué. Comme avant lui (en 1963) son compatriote Georges Séféris, il regoit le
Prix Nobel de littérature, en 1979. C’est alors, en quelque sorte, « I’Eté Gree » qui recoit le Prix
Nobel ! Beaucoup de ses poésies ont été célébrées musicalement par les compositeurs Mikis
Theodorakis et Manos Hadjidakis. Il est I'auteur d’une notable traduction, en grec moderne,
des poésies fragmentaires de Sappho mises en musique par Angélique lonatos et Nena Venet-
sanou. Selon le veeu d’Holderlin, Elytis a « habité poétiquement le monde » avant de mourir
a Atheénes en 1996. La poésie existe pour que la mort n’ait pas le dernier mot écrit Elytis. De
son ceuvre immense (Soled premier; Marie des brumes, Le monogramme, Belle et étrange patrte,
Axion Esti...), Phaéton a extrait ce poeme issu d’un recueil de 1972 etintitulé LR de { Eros (tra-
duction francaise par Michel Volkovitch).

Toxn

Un rouget brille argenté Abpmer T aonpi TOV GTAPOV

sur le marbre de I’été peg oto papuopo e Ilapov
En plein midi la lumiere 310V pecNUEPLOD TO YOG

Sappho brille sur tes vers 70 TPAyoVdL TG ZATPADG
Brille brille mon bonheur Abpumer AumeL K1 opd Lov

dans ma chambre et sa blancheur HEG OTNV AOTPN KAMAPOL LLOV
Rameurs de la mort, serait-ce Konnidreg tov Baviton

qu’on trouve en bas d’autres Greces ? va, “xet EALGdeg Kt exel kdTov;
Emmenez-moi mes amis Noa pe mate va e mite

comme un ilot endormi oav VNoGKL TOL KOuaToL
Qui ne s’emplit de rumeurs Kot Bovég yepiler povov

que lorsque le temps se meurt GTOVG UAVEG TV OOVOV
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Yoyage
Georges Moustaki

Moustaki (Mustacchi) est né en 1934 a Alexandrie. Ses parents, d’origine juive, étaient des
Grecs de Corfou, qui parlaient italien. Le nom choisi pour le baptéme de leur fils fut Guiseppe
mais, a I'état civil de sa ville natale, on inscrira Youssef. Au Lycée francais d’Alexandrie, on
notera Joseph et on le surnommera Jo ou Georges. Dés 1951, Moustaki vient travailler a Paris
comme libraire. Sa découverte de la poésie de Brassens est alors déterminante pour la suite de
la carri¢re d’auteur-compositeur-interpréte. Son parcours poétique est fait de « mille et une »
rencontres dont Piaf, Montand, Barbara, Reggiani... Le métzéque, son plus grand succes, semble
étre conforme a la vie d’engagements de cer enfant de la Méditerranée qui a fait voyager tant
de fois son public grace a des textes et des musiques aux multiples inspirations. La chanson
intitulée Voyage qui date aussi de 1969 illustre cette richesse et, sur les rivages de Grece, invite
sans cesse a / gphémere éternité du réve selon I'expression du poete Moustaki décédé en 2013.
Ce génie de la chanson fut aussi peintre, acteur, romancier, conteur...

la fille aupres de qui je dors
m’enroule dans ses cheveux d’or
comme une araignée dans sa toile
moi j’en appelle 2 mon éroile

qui me fera trouver le Nord

les bateaux reposent encore
dans les caux profondes du port
¢puisés par de longs voyages
moi j’en appelle au vent du large
qui me fera quitter le bord

la nuit que déchire "aurore
n’est plus que I'envers du décor
de tous les réves périssables
j’en appelle au désert de sables
qui me fera trouver de 'or

je m’en irai I’ame et le corps
guidés par un commun accord
de tous les sens insatiables
jen appelle a Dieu et a Diable
qui me feront trouver la mort

la fille aupres de qui je dors

m’enroule dans ses cheveux d’or
comme une araignée dans sa toile
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L ceilletrouge

Eirini Papagiannopoulou, Stivros Xarchikos et Maurice Fanon

Lidée de la liberté, nous la devons a la Grece. Homére 1'a écrit : le jour de la servitude
enléve au mortel la moitié de sa valeur... Les hommes libres sont toujours ceux du courage.
Avril 1941, écrasée par le nazisme, la Grece capitule. Les Allemands obligent le jeune gardien
de I’Acropole, Konstantinos Koukidis (1924-1941), 4 planter la banni¢re-nazie au sommet du
vieux rocher d’Athéna. Dans la lumiere d’un printemps cru, ce n’est plus I’heure des pourpres
ct des verts-noirs au soir sur la mer. Pour rester libre, Koukidis s’enroule dans le drapeau grec
et saute du haut de I’Acropole... Mai 1941, Manolis Glezos (né en 1922) et Apostolas Santas
(1922-2011), deux étudiants de 19 ans, escaladent 'antique colline, dérobent la bannicre du I11¢
Reich et replantent le drapeaun blanc et bleu. Condamnés a mort, Manolis et Apostolas s’en-
fuient... Leur acte, dans la nuit du monde offerte par 'occupant monstrueux, définit au micux la
liberté, celle que nous devons a la Gréce... A linstar de Zenfant grec de Victor Hugo, ces enfants
grecs, Konstantinos, Manolis et Apostolas, sont « un » exemple pour toutes les jeunesses du
monde. On peutavoir raison et étre vaincu. La Grece abriterale mouvement de résistance le plus
actif de I'Europe occupée par le I1I¢ Reich. La liberté, dans sa dimension résolument politique,
peut-clle s’éprouver seulement a I’aune d’un acte de résistance ? Faut-il que I'Histoire convoque
le drame pour mesurer I'exigence de la liberté ? Faut-il la tragédie, éprouvée dans les chairs,
celle dont Cassandre nous alerte... Pour Nikos Beloyannis (1915 -1952) aussi, laliberté n’¢tait pas
négociable. Ce poéme grec en francais, écrit par Eirini Papagiannopoulou, Stivros Xarchdkos
et Maurice Fanon, fut chanté, en 1972, par Mélina Mercouri (1920-1994). Beloyannis était un
des héros de la résistance grecque pendant la Seconde Guerre mondiale... dans les années 50,
il voulut réorganiser le parti communiste grec déclaré illégal... il fut alors condamnée a mort par
un tribunal d’exception présidé par le futur chef de la dictature militaire (G. Papadopoulos) de
1967 & 1974. Beloyannis, exécuté le dimanche 30 mars 1952 a 4hro du matin, est L%omme a la

Sleurpeint par Picasso (qui illustre ce Cahier de poésie). Son épouse apprendra la mort du héros
grec, deux semaines plus tard, lors de I'accouchement de leur enfant... Lalégende de Beloyannis
retient qu’il portait un ceillet rouge a la boutonniére pendant son proces...

Lui qui disait... je vous récolterai les fruits

Lui qui disait... et je vous aimerai aussi

Lui qui portait pour faire le proces de ses juges
A saboutonniére... un ceillet rouge

Dis-moi pourquoi mon camarade
C’est un dimanche en se cachant
Dans la nuit blanche de leurs phares
Qu’ils 'ont tué mon camarade ?

Le vois-tu comme je le vois

Dans son costume de destin

Un ceillet rouge dans ses doigts

Ettout son sang sur le chemin ?

Lui qui disait... les lendemains seront fleuris
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Lui qui savait... quelle fleur cache le mot ami
Lui qui disait... pour vous je donnerai ma vie
C’est cet Homme-la qu’on nous a pris

Le vois-tu comme je le vois
Dans son costume de destin
Un ceillet rouge dans ses doigts
Et tout son sang sur le chemin ?

Souvenez-vous de I'ceillet rouge
Et souvenez-vous-en toujours
Pour tant de beauté tant d’amour
Je ferais battre les tambours....
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«Z»

Vassilis Vassilikos

Vassilikos est né en 1934 dans I'ile de Thasos. Il
passe sa jeunesse a Kavala puis a Thessalonique ou
il poursuit des ¢tudes de droit avant de travailler en
tant que journaliste a Athénes. Dans les années 50°,
il publie en Grece ses premiers livres puis signe, en
1966, son chef d’ceuvre : « Z » un roman qui évoque
I’assassinat politique & Thessalonique du député
pacifiste, le docteur Grigoris Lambrakis (1912-1963)
par des membres de I'extréme droite. Lambrakis est
alors, comme la Grece, frapp¢ a la téte ! Les murs
des villes du pays se couvrent alors d’innombrables
tags en forme de Z pour dire « Z£/, i vit ! » et, le jour
de son enterrement, 500 ooo personnes en deuil
suivent en silence son cercucil dans les rues d’Athenes.
Lambrakis, qui était également un grand sportif, est
depuis un symbole de liberté contre 'oppression. Vas-
silikds, en analysant toutes les « minutes » du proces
des protagonistes du crime, a traqué le mécanisme qui
fait de toute une caste la complice d’un assassin... En
1967, pour fuir la « dictature des colonels », Vassilikds
se réfugie en France ou parait la traduction de « Z», la
tragédie de tout un peuple déchiré (éd. Gallimard, nzf, 1969, extraits p. 153, pp. 157-158, traduit
du grec par Pierre Comberousse / éd. Themelion, Athénes, 1966). En 1969, Costa Gavras et
Jorge Semprun scénarisent et réalisentle film « Z» avec Iréne Papas, Yves Montand, Jean-Louis
Trintignant (Oscar du Meilleur film étranger en 1970).

Libor Sir (1933-2017)
Dessins (éd. IMB Bayeux 2017)

[...]

Mai est un mois cruel. La terre réabsorbe ses fruits. La premicre floraison
et la deuxieme sont déja finies. Maintenant, lourdement, comme des épis, tout
retourne & son commencement. Tout est fini. Méme la mémoire va se perdre.
Elle revivra peut-étre chez d’autres, nourrie d’un autre sang. La sienne, celle
de son ame et de son corps va diminuer, va s’éteindre. Et pourtant, non, non
[...] Il n’est pas possible que tout s’achéve. La ot tombe un héros, un peuple
se leve. Clest impossible, impossible que je meure. Quand ? Comment? Je
I’ignore. Toi aussi tu te souviendras de moi, corps tendre et aimé. Tu t’en sou-
viendras toujours, car je Cai beaucoup aim¢. Tu te souviendras de moi. Toi que
la mer comblait de joie, que le soleil exténuait, toi qui voulais faire ’amour
méme en te passant de moi, toi, mon corps, tu te souviendras de moi. Mainte-
nant que tu vas t étendre au sein de la terre, souviens-toi que je t’ai aimé et que
pour cette raison tu ne mourras jamais. Mon amour, si je pouvais te prendre
par la main en cet instant. Tu me parlerais, tu me regarderais. Je suis lasse.
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Comment? Pourquoi tout a-t-il pris fin de cette facon ? Sans avoir joui de toi
de ton déclin aussi, sans avoir appris a te perdre petit a petit. Tu m’as quittée si
subitement que je suis restée avec un vide carré entre mes bras, tout en angles
acérés par ou siffle le vent. Sans toi, je suis une citerne vide.

[...]

En téte venaient les jeunes avec les couronnes de fleurs. Chaque couronne
¢tait portée par deux garcons ct deux filles. Suivaient les membres du Comité pour
la paix [...] qui tenaient des gerbes d’ceillets et de roses. A peu de distance, suivait
la fanfare municipale du Pirée. Une gigantesque banni¢re avec 'embléme du dé-
sarmement était portée par les jeunes de la section du Pirée [...]Les camarades
d’athlétisme de « Z » précédaient le fourgon mortuaire en portant les coupes que le
champion balkanique avait gagnées sur les stades. Tout au long du parcours, les gens
entass¢s aux balcons des immeubles jetaient des fleurs au passage du cortege. Les
citoyens de toutes classes et de tous dges s’étaient massés le long des rues Mitropo-
1éos, Philellinon, Syngrou et Anapafséos. Les cris de : « Vive Z/ Plus d autre sang !
Paix et Démocratie ! [ vit ! » se propageaient comme si cette foule interminable
¢taitun cable électrique qui longeait la succession des longs kilometres jusqu’au
cimeticre. »

Parvenue la, I'ame s’arréta, angoissée, comme le cerf-volant a son zénith
quand on le voit soudain se fixer, telle une tache immobile dans le soleil [...] -
parvenue la, ’ame s’arréta en attendant qu’on descende le corps pour qu’elle
puisse monter, que la terre le recoive pour qu’elle puisse prendre de ’altitude, en
haut et en bas, le corps et I’dame, ne faisant qu’un [...] & un moment, pour micux
voir, une vieille femme vétue de noir s’élanca du sein de la foule en s’arrachant les
cheveux comme une folle et hurla au moment ot on I'inhumait dans la fosse :

Réveille-toi, « Z», réveille-toi !

Son cri bouleversa la foule, car cette vieille, avec ces mots simples, avait
exprim¢ ce qu’un peuple entier ressentait a cet instant précis. Et I'ame
soupira, sachant que le veeu de la vieille femme, tel qu’elle Iavait formulé
dans sa naiveté, ne pouvait se réaliser, car le corps n’était pas endormi, il s’était
fissuré, déformé, avait perdu ses fondations [...]
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Le premier mot
Vassilis Alexakis

Quel fut Le premier mot prononcé par ’homme, interroge Alexakis dans son roman
(éd. Stock, Paris, 2010 - extrait pp. 262-265) ? Miltiadis, professeur de littérature comparée a
Paris, aimerait le savoir avant de mourir car, dit-il, « il partirait plus tranquille » ! Il meurt apres
mille etune recherches sans avoir découvert ce mystere. Mais sa sceur poursuit cette quéte sans
fin car elle sait que Miltiadis attend la réponse. Comme lui, Vassilis Alexakis est né a Athénes,
en 1943, mais lorsqu’on lui demande son licu de naissance, il répond « Santorin » car cette
ile « domine sa mémoire », confie-t-il dans son roman Je coublierai tous les jours ! Apres le
coup d’état militaire de 1967, Alexakis se réfugie en France, devient journaliste puis écrivain...
Il a obtenu le Prix Albert Camus (1993) pour Avant, le Prix Médicis (1995) pour La langue
maternelle et le Grand Prix du roman de I’Académie Francaise (2007) pour 4p. /.-C. Ses deux
derniers livres sont Lenfant Grec et La clarinette. Dans cet extrait du Premier mot, il évoque
de nombreux personnages dont Théophilos Kairis (1784-1853), prétre et philosophe, qui
participa activement a la guerre d’indépendance (1821-1830)... a I'instar de tant d’autres
dont I’héroine grecque Manto Mavrogenous (1796-1848) qui, depuis Mykonos, dirigeait
a ses frais et sans compter, une résistance acharnée contre les Turcs. 1l parle aussi de
Manolis Glezos (a@xion esti /) dont « la main a une histoire » | Quel est le premier mot grec ? 11
fut, tel que I’écrit Alexakis, / épilogue d'un trés long silence. Liberté ?

[...]

Lesiles ont fourni ala Grece quelques-unes de ses personnalités les plus éminentes,
comme Pythagore, qui était né a Samos, Hippocrate, qui était de Cos, Sappho, de
Lesbos. Nous ne savons pas grand-chose des origines d’Homere, sauf qu’il était e fils
d’une femme d’los.

Il ne reste a peu pres rien, hélas, des cités antiques. Elles ont été pillées par
leurs envahisseurs successifs et par divers nobles visiteurs. C’estainsi que la Verues
de Milo etla Victoire de Samothrace se trouvent aujourd’hui au Louvre. Mais que sont
devenus les temples et les prytanées ? Ces édifices, nous les avons dévastés nous-
mémes avec les encouragements de la nouvelle religion qui nous a été imposée
par ’'Empire byzantin. Les marbres de Délos ont servi a la construction
du port de Mykonos et de I’escalier monumental de I’église de ’Annonciation
a Tinos. Des églises sans nombre sont revétues de plaques antiques et s’appuient sur
les colonnes d’une autre civilisation. Les autres traces du passé qui subsistent sont
des chiteaux forts et des remparts bétis par les Vénitiens a partir du xie siecle ou la
plupart des iles tomberent sous leurdomination.

Miltiadis ne perd pas une occasion de fustiger le fanatisme idéologique et la
cupidité sans bornes des popes et des moines. Il souligne que 'un des principaux
artisans de la guerre d’Indépendance de 1821, Théophilos Kairis, natif d’Andros,
fut persécuté par 'Eglise pour ses idées libérales et mourut dans un cachot de la
prison de Syros. Il observe que les rares terres fertiles des iles appartiennent en regle
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générale a un monastere. De son voyage a Milo, il a surtout retenu le souvenir du
pocte Diagoras qui s’¢était rendu si célebre par ses moqueries aux dépens des dicux
que I'ensemble des Méliens passaient pour athées. Il parle aussi de quelques person-
nalités du présent, notamment de Manolis Glezos, qu’il a rencontré & Naxos, dans
un restaurant.

I1 déjeunait avec des amis du parti de la Coalition de gauche. C’est au-
jourd’hui un vieil homme aux cheveux blancs. Quel dge avait-il sous I’Occupation,
quand il a escaladé le rocher de I’Acropole et a décroché de sa hampe le drapeau
allemand ? A peine vingt ans. J’ai essayé d’imaginer la surprise et I’émotion que les
Athéniens ont di éprouver ce matin-la en constatant que I'embleme nazi ne
flottait plus sur le rocher sacré. Je lui ai serré la main. Il a une main forte, lourde. «
Cette main a une histoire », ai-je pensé.

Subitement, il mentionne Odysséas Elytis, le po¢te qui a été récompensé par le
prix Nobel de littérature en 1979. 1l est en train de relire Axion Esti (il est digne) a
bord du caique qui le conduit de Patmos & Rhodes.

La poésie d’Elytis consacre 'union du surréalisme et de la liturgie orthodoxe.
Elle peut étre limpide, mais le plus souvent elle demeure brumeuse comme la langue
de I’Eglise.

J*ai été flattée de retrouver sous la plume de Miltiadis 'observation que j’avais
faite pendant la messe a Saint-Etienne.

Elytis chante les passions et les miracles qui ont marqué Ihistoire des
Grecs avec I’emphase d’un patriarche. Peut-étre brigue-t-il le statut de pocte
national ? Il est fier d’étre grec et d’écrire dans la langue de Sappho. Je lui ai dit un
jour: « Lalangue que vous utilisez n’a que quelques mots en commun avec le dialecte
de Sappho. » Cela I'avait mis dans une colére noire. Apres sa mort, je me suis

trouvée un jour devant sa statue, place de la Citerne.
Il'y a une statue d’Elytis a la Citerne ? me suis-je étonnée.

Elle est de bronze et elle est placée au milicu des arbres, ce qui fait qu’on ne la
voit pas bien. Les lévres du pocte sont plissées, les muscles de son visage tendus,
son regard est intense. J"ai eu I'impression qu’il était toujours faché contre moi.

Les chéteaux forts de Rhodes n’ont pas été batis par les Vénitiens mais par les
chevaliers de I'ordre de Saint-Jean de Jérusalem. L'ile compte également un
nombre appréciable de mosquées qui attestent que les Francs I'ont cédée aux
Tures en 1522. Les Rhodiens se souviennent encore du Colosse, qui s’effondra a
la suite d’un séisme : ils I’évoquent dans leurs chansons. Ils se souviennent aussi de
la belle Hélene qui, parait-il, acheva sa carriere chez cux : pour la punir des
drames qu’elle avait provoqués, ils la pendirent & un arbre. Les premicres fouilles
ont été conduites par des Danois qui se sont empressés d’envoyer essentiel de leurs
trouvailles a Copenhague.
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Jai visité la vallée aux papillons. Je savais que je devais frapper fort dans mes
mains pour les effrayer et les obliger a s’envoler. Je les ai vus former dans air des
nuages aussi colorés que le champ fleuri que j’avais sous les yeux. Il m’a semblé
que le mot grec petalouda rendait assez bien compte de leur grace. Je I'ai cependant
trouvé moins léger, moins heureux que I'italien fasfalla, qui désigne également les
pates alimentaires en forme de papillon. L'anglais buuerfly m’a au contraire
paru plutét malheureux (en espagnol : margposa).

- Je ferai une liste des noms que porte le papillon dans d’autres langues
et je te la lirai lorsque le moment sera venu de te révéler quel a été le premier mot,
lui ai-je annoncé.

[...]
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Prospero

Vassilis Amanatidis

Parmi tant d’auteurs qui font aujourd’hui vivre la littérature grecque, Phaéton a choisi
de publier a la fin de ce Cahier de poésies consacré aux auteurs de Gréce, un texte de
Vassilis Amanatidis.

N¢ en 1970, Amanatidis a étudi¢ Ihistoire de Iart et 'archéologie. Traduit dans plusicurs
langues, ses recueils de poemes permettent de découvrir le renouveau d’une écriture trés vive &
laquelle, comme performeur, il offre physiquement sur scéne un mouvement.

Phaéton a considéré qu’Amanatidis ¢tait emblématique d’une poésie qui a retrouvé tout
son souffle tel que le démontre, I'ensemble de la collection Foéees grecs du xxr siécle publiée
aux éditions Le miel des Anges (cf. Amanatidis, Prospero, Tome IV, p. 150) et dirigée par Michel
Volkovitch (décoré, en avril 2018, par le Président Grec, de la Grand-Croix de I'Ordre de
I'Honneur, pour sa promotion de la littérature grecque).

« Seul un esprit futile juge futile la poesie ». Alors, pour prolonger cette promenade aux
rivages de Grece, Phaéton, dans le Cahier Merles Blancs 2018 publie trois poétesses grecques
qui font honneur, elles-aussi, a la science de Sappho : Katerina Anghelaki-Rooke, Andriana
lerodiaconou, Xénia Mylonaki... il y en a tant d’autres.

S’il manque en ce moment des couleurs peu importe

Il est couché sur moi face-a-face mort je crois

Ses levres en état de guerre civile sans rivale

Refusent de se poser 'une sur I'autre

Craignent-clles en se rencontrant de faire exploser le moi
Qu’elles transportent autour d’elles ?

Mais ces deux levres la sont posées sur moi

Autour de nous il n’y a pas de vent

Pas méme pour soulever une plume

La-haut le ciel est sans mouvement

La mer dehors nous la voyons souvent

Par des passages fortuits

Elle existe avec ses places fortes ses vagues
Mais nous sommes un assemblage

Béants dominant la fourmiliere

Des millions de regards inlassables
Marchent sur nous et nous enveloppent

La fourmili¢re est habitée impitoyablement
Elle est a nous comme tout sur I'ile

Elle est des notre si nous le voulons

Donc nous sommes aveugles comme la mer
Pour I'univers par nous fixé

Nous sommes la vision
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MiaNonna

Giuseppe Annese.
Huile sur bois, 2002.
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Merles blancs
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PROEME

L’histoire d’un merle blanc (extrait du Chapitre I)
Alfred de Musset

Lhistoire dun Merle blanc (1853) est un conte d’Alfred de Musset (1810-1857) dans lequel
I'oiseau albinos peut représenter tous ceux qui sont inspirés et libres. Le leucistisme du merle
est aussi rare que le génie / £z sa blancheur lexpose plies que les autres aux prédateurs ! Plus
encore que le loup, le merle blanc désigne une chose exceptionnelle. humour de Musset,
qui se situe entre satire, caricature ou parodie, tient a la transposition de la vie des hommes
dans un univers de basse-cour tenue par des merles dans le quartier aristocratique du Marais &
Paris. A l'origine Le merle blanc est un conte populaire. Musset pose la question de I'identité
des poctes. Dans son Histoire, seule une « femme de plume » (incarnation probable de George
Sand !?) parvient a tirer I'oiseau hors de la misanthropie dans laquelle le monde I'aplongé... Les
Contes d'Espagne et d'ltalie, Les caprices de Marianne, On ne badine pas avec lamour, Loren-
zaccio, Fantasio, La confession d un enfant du siécle... Lhistoire d'un merle blanc et tant d’autres
ceuvres de Musset font de lui I'un des plus grands romantiques, un merle blanc de la littérature |
((Euvres comp. ¢d. Charpentier, 1888)

[...]

Mon pére et ma mere étaient deux bonnes gens qui vivaient, depuis nombre
d’années, au fond d’un vieux jardin retir¢ du Marais. C’¢tait un ménage exemplaire.
Pendant que ma mere, assise dans un buisson fourré, pondait réguli¢rement trois
fois par an, et couvait. Tout en sommeillant, avec une religion patriarcale, mon
pere, encore fort propre et fort pétulant, malgré son grand age, picorait autour
d’elle toute la journée, lui apportant de beaux insectes qu’il saisissait délicate-
ment par le bout de la queue pour ne pas dégoiiter sa femme, et, la nuit venue, il
ne manquait jamais, quand il faisait beau, de la régaler d’une chanson qui réjouis-
sait tout le voisinage. Jamais une querelle, jamais le moindre nuage n’avait troublé
cette douce union.

A peine fus-je venu au monde, que, pour la premiére fois de sa vie, mon pére
commenca a montrer de la mauvaise humeur. Bien que je ne fusse encore que
d’un gris douteux, il ne reconnaissait en moi ni la couleur, ni la tournure de sa
nombreuse postérité.

— Voila un sale enfant, disait-il quelquefois en me regardant de travers ; il faut que
ce gamin-la aille apparemment se fourrer dans tous les platras et tous les tas
de boue qu’il rencontre, pour étre toujours si laid et si crotté.

— Eh, mon Dieu ! mon ami, répondait ma mere, toujours roulée en
boule dans une vieille écuelle dont elle avait fait son nid, ne voyez-vous pas que
c’est de son dge ? Et vous-méme, dans votre jeune temps, n’avez-vous pas ét¢ un
charmant vaurien ? Laissez grandir notre « merlichon », et vous verrez comme il
sera beau; il est des mieux que j’aie pondus.

Touten prenantainsi ma défense, mamére ne s’y trompait pas ; elle voyait pousser
mon fatal plumage, qui lui semblait une monstruosité ; mais elle faisait comme toutes
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les meres qui s’attachent souvent a leurs enfants par cela méme qu’ils sont maltrai-
tés de la nature, comme si la faute en érait a elles, ou comme si elles repoussaient
d’avance 'injustice du sort qui doit les frapper.

Quand vint le temps de ma premiere mue, mon pere devint tout a fait pensif
ct me considéra attentivement. Tant que mes plumes tomberent, il me traita encore
avec assez de bonté et me donna méme la patée, me voyant grelotter presque nu dans
un coin ; mais dés que mes pauvres ailerons transis commencerent a se recouvrir
de duvet, a chaque plume blanche qu’il vit paraitre, il entra dans une telle colére,
que je craignais qu’il ne me plumat pour le reste de mes jours. Hélas ! je n’avais
pas de miroir ; j’ignorais le sujet de cette fureur, et je me demandais pourquoi le
meilleur des péres se montrait pour moi si barbare.

Un jour qu’un rayon de soleil et ma fourrure naissante m’avaient mis, malgré
moi, le cceur en joie, comme je voltigeais dans une allée, je me mis, pour mon
malheur, & chanter. A la premiere note qu’il entendit, mon pére sauta en Iair
comme une fusée.

- Qu’est-ce que j'entends la ? s’écria-t-il ; est-ce ainsi qu'un merle siffle ?
est-ce ainsi que je siffle ? [...] Que signifie la maniére absurde dont tu viens de
te permettre de siffler ? qui Ca appris a siffler ainsi contre tous les usages et
toutes les régles ?

— Hélas ! répondis-je humblement, j’ai sifflé comme je pouvais, me sentant gai
parce qu’il fait beau, et ayant peut-¢tre trop mangé de mouches.

- On ne siffle pas ainsi dans ma famille, reprit mon pere hors de lui. 1y a
des siecles que nous sifflons de pére en fils, et, lorsque je fais entendre ma
voix la nuit, apprends qu’il y a ici, au premier étage, un vieux monsieur, et au
grenier une jeune grisette, qui ouvrent leurs fenétres pour m’entendre. N'est-ce
pas assez que jaie devant les yeux I’affreuse couleur de tes sottes plumes qui
te donnent air enfariné comme un paillasse de la foire ? Si je n’étais le plus
pacifique des merles, je Caurais déja cent fois mis a nu, ni plus ni moins qu’un
poulet de basse-cour préta étre embroché.

— Eh bien ! m’écriai-je, révolté de I'injustice de mon pere, s’il en est ainsi,
monsieur, qua cela ne tienne je me déroberai a votre présence, je délivrerai vos
regards de cette malheureuse queue blanche par laquelle vous me tirez toute la
journée. Je partirai, monsieur, je fuirai ; assez d’autres enfants consoleront
votre vieillesse, puisque ma mére pond trois fois Ian ; j’irai, loin de vous,
cacher ma misére, et peut-¢étre, ajoutai-je en sanglotant, peut-étre trouve-
rai-je, dans le potager du voisin ou sur les gouttiéres, quelques vers de terre ou
quelques araignées pour soutenir mon existence triste.

— Comme tu voudras, répliqua mon pére, loin de s’attendrir a ce discours ; que
je ne te voie plus ! Tu n’es pas mon fils ; tu n’es pas un merle.

- Et que suis-je donc, monsieur, s’il vous plait ? et que puis-je faire ?
- Je n’en sais rien, mais tu n’es pas un merle. »

Apres ces paroles foudroyantes, mon pére s’éloigna a pas lents. Ma meére se
releva tristement, et alla, en boitant, achever de pleurer dans son écuelle. Pour
moi, confus et désolé, je pris mon vol du mieux que je pus, et j’allai, comme je
I’avais annoncé, me percher sur la gouttiere d’une maison voisine.
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1- Agnes Akérib, /72 avenie d immanence

2 - Katerina Anghelaki-Rooke, /. e Fenelope
3-Annie Coll, Cora — Faumos — Lorage d e

4 - Louise Cotmoir, Cariaiide en marche
5-Fredéric Ducom, Vazare charf

6 -Denis Emorine, De iouie éiernié (extrait)
7-Dominique Fernandez, //7agments d exil

8 - Laurent Fourcaut, /77

9 - Catherine Guillery, ... darns ce liew sans rien

10 - Andrianalerodiaconou, L« Ville Lumicre

11 - Dimitris Kosmopoulos, Coqullage

12 - Thierry Lancien, Dewx pocmes inedits

13- Pierre Landete, /.cs pelicans d or (Corinthe, aoiit 2015)
14-Evede Laudec, Dewr pocmes sans vire (inédits)
15 - Rose-Marie Naime, /725010

16 - Xénia Mylonaki, 7curean

17 - Jule Nain, Quars de Liune

18 - Marie-Claude Peyvieux, Avomne

19 - Anthony Phelps, Sicsze

20 -Marc Rombaut, Corp.s fou

21 - Jean-Michel Tartayre, /oémne du printemp.s (extrair)
22.- André Ughetto, /oricuse de visions (extrait)
23 -Mita Vostok, 7/ois pocmes imparfaits

24 - Charles Watson, /n.¢c/izs
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En attente d’immanence

Agnes Akérib

Agnes Akérib a travaillé pour Hachette éditions puis comme graphiste (RTL, TF1) et di-
rectrice de collections aux éditions La Méridienne, Desclée de Brouwer. Elle est aujourd’hui
conseillere littéraire aux éditions Triartis ot elle a signé : Mademoiselle Rachel, [éwile filante,
Fracasse et dArtagnan chez les Tsars. Elle élabore aussi des adaptations de correspondance
d’écrivains indomptables comme Michel de Ghelderode. Agnes Akérib écrit de rares pocmes,
tel celui-ci, inédit et dédié a son frere...

Je voudrais, il vous plait,
dénicher les dieux du Non-Sens !
Les connaissez-vous ?

Répondez-moi, par voies actuelles
en ondes, en brillances, en cris,
ou tout autres signes inhabituels
qui se dérobe & la raison.

Si les humains sont des dieux

Ou enfouissent-ils leurs pouvoirs ?
Ma réflexion a leur égard...

se perd dans I’envers du décor.

Je demande répit pour mon ame.

Je gronde & plus soif, j’invective.

(Eil myope dans un monde de sourds
tandis que s’efface peut-étre
I’essence de nos origines.

Plume fichée au seuil de 'incertain,
voix en marge, lache de chagrin,

je souhaite 'instant au futur

pour ne pas mourir de toi.

Frére, mon frére, mon amour
d’enfance et de vie, a sang
pour cent de ma solitude.

Ne tavoir dit... ne Cavoir dit...
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Lautre Pénélope
Katerina Anghelaki-Rooke

Katerina Anghelaki-Rooke est née en 1939 en Grece. Des I'age de 17 ans, cédant aux en-
couragements de Nikos Kazantzaki, son parrain, elle public son premier po¢me : « Monaxia »
(Solitude). Elle étudie les langues et la littérature dans les universités d’Athenes, de Nice
et de Geneve. Nourrie de littératures étrangéres, elle gagne sa vie en traduisant : du russe,
Pouchkine, Lermontov, Maiakovski ; de I’anglais, Beckett, Sylvia Plath, Saul Bellow ; du frangais,
Elsa Triolet. Appartenant a la génération de 'aprés-guerre, moins engagée politiquement, elle
est & la recherche de formes inventives. Son écriture, sensuelle et souvent érotique, explore
les territoires de la vie, de 'amour, de la haine et de la souffrance. Elle réexamine aussi avec
ironie les mythes grecs, notamment ceux de Pénélope et d’Hélene, du point de vue des corps
féminins. La qualit¢ de sa poésie lui vaut de remporter de nombreux prix. Phaéton a choisi de
publier « Lautre Pénélope » (In : Ce que signifient les lthaques, 20 poétes grecs contemporains,
anthologie bilingue, Biennale Internationale des Poctes en Val-de-Marne, Diffusion Le Temps
des Cerises, 2013, traduction Marie-Laure Coulmin-Koutsaftis).

A travers les oliviers vient Pénélope

avec ses cheveux attachés a la va-vite

et une robe achetée au marché

bleu marine avec des petites fleurs blanches.

Elle nous explique que ce n’était pas par dévouement
al’idée « Ulysse »

qu’elle laissait les prétendants pendant des années
attendre sur le parvis

des habitudes secretes de son corps.

La-bas dans le palais de I'ile

avec les horizons factices

d’un amour doucereux

etl’oiseau qui par la fenétre

ne congoit que ¢a, I'infini

elle avait dessiné elle-méme avec les couleurs de la nature
le portrait de I'amour.

Assis, une jambe croisée sur 'autre

tenant sa tasse de café

matinal, un peu boudeur, un peu souriant

sortant tout chaud des plumes du sommeil.

Son ombre sur le mur

marque d’un meuble qu’on vient juste d’enlever
sang d’un meurtre ancien

unique représentation de théitre d’ombre

sur la toile, derriére lui toujours le chagrin
comme le petit seau et le gamin sur le sable
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le ah ! etun cristal qui nous a glissé des mains
lamouche verte et I'animal tué

la terre etlabéche

le corps nu et le drap de juillet.

Et Pénélope qui écoute maintenant
I'impressionnante musique de la peur

les percussions de la démission

le doux chant d’une journée tranquille

sans changements brutaux de temps et de ton
les accords compliqués

d’une immense reconnaissance

pour ce qui n’a pas ¢té, n’a pas ¢été dit, ne se dit pas
secoue la téte non, non, non, pas d’autre amour
plus de paroles et de chuchotements

de frolements et de morsures

de petits cris dans 'obscurité

d’odeur de chair qui briile a la lumiére.

Le chagrin était le prétendant le plus exquis
etelle Iui a fermé sa porte.
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Chora - Patmos - ’orage d’été
Annie Coll

Annie Coll est professeur de philosophie. Elle a signé, aux éditions L'Harmattan (2016),
Pour en finir avec le loup libéral, une analyse critique et engagée du capitalisme. Annie Coll
éerit aussi des poemes... Phaéton en a choisi trois, extraits du recueil intitulé Vavez-vous pas
vécu ? (Préface de Jean-Marie Berthier, éd. Le Nouvel Athanor, Paris, 2018).

Chora
Qui dira le grain doré de la lumicre,
le pur éclat de I'aube ?
Qui inventera la caresse ?
Ta main
un soir d’été
sur mes ¢paules nues

Patmos
Donneras-tu plus que
cequetuas?

Pas encore
Lenfant saura t-il
pourquoi il joue ?
Pas encore
Les cailloux blancs de la route
brilleront-ils au soleil du soir ?
Pas encore
Nos amours mauves fermeront-ils
laporte de la peur ?
Pas avant le retour des bateaux

Lorage d’été
Lorage d’¢ét¢

tel un chat

glisse sur les ardoises

Je ne connais

plus grande volupté
L'orage par effraction
entre dans ma chambre
pour m’aimer
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Cariatide en marche

Louise Cotnoir

Ce poeme de la québécoise Louise Cotnoir est extrait d’un recueil Hors-Série intitulé
Ouwrir le xxr siecle, 8o poétes québécois et frangais (édité, en 2013, par la revue canadienne
Meebius et par une des plus grandes revues francaises de poésies Les Cahiers du Sens, 2013,
anthologie composée par Robert Giroux, Jean-Luc Maxence et Danny-Marc). Au Québec, la
pocsie francophone est particulicrement riche en talents. Elle est, selon 'expression de Claude
Beausoleil (auteur de la préface du Hors-Série) une corde de plus a la lyre. Le poeme que
Phaéton a choisi de publier parmi tant  @utres possibles est celui d’une femme qui accroche des
ailes aux mots... ainsi marche sa Cariazide, al'instar d’Hermes, armé de cothurnes de plumes.

Depuis la solitude

De la naissance

Le poe¢me : battement du coeur
Ala clarté nucale
Chaque mot en gestation
Pour les futurs récits
D’évasion

Car de lamémoire
Nouée

Dans les plissures

Du cordon ombilical

Ou s’étrangle la langue
Sans filiation

La parole seule
Désentrave la colere
Emprisonnée

Sous la pétrification
Du domestique

Du convenable

La fabulation se faufile

En une écriture cryptée

Une vision lumineuse

Sur 'ombrageux de I'Histoire
Sujette a déflexion

Fervemment intime

Le poeme : un germoir
Pour s’autoriser

Un certificat d’existence
(;ontre I’effacement

O Pesprit narquois

Du regard incisif

Sur la page

O vertigineux maquillage
D’une Pénélope visionnaire
Occupée a démailler

Et retisser

Lavotite stellaire
Au-dessus d’un siecle

A vocation de Tombeau

L'incontournable vérité
Du poeme : sous I'ossuaire
Telle une résistance

Au saccage de 'ame
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Mazar e charif ... @exrair)

Frédéric Ducom

Le pocte Frédéric Ducom se définit comme un « ouvrier de I'écriture ». Pendant une
vingtaine d’années, a Toulouse, il a travaillé comme organisateur d’ateliers d’écriture, journa-
liste et animateur radio puis, en 1997, a fondé les Editions du Corbeau. En 2015, a Portets en
Gironde, il a créé ' Association 39/77 dont 'activité principale estI’édition de poésie contempo-
raine. Il est"auteur d’un recueil intitulé Un sourire qui ne ménage rien (éd. La Centaurée, 2018,
Encres de Valérie Ghévart,) dont est extrait ce poeme.

Mazir e charif,

un pécheur de congres a retrouvé une amphore
remplie de vents intacts

des 'ouverture photographique

I’évaporation de la pellicule a reproduit I’instant
en plein vol dans I’ean

ala désapprobation de certaines sirénes

qui regardent les noyés de haut

Sur une amarre de lilas iodée
elle vagabonde insoumise
entre I'image et I’étal

irréel des levres

posé sur I'acajou
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De toute éternité (ervrair)

Denis Emorine

Pocte, essayiste, nouvelliste, dramaturge..., Denis Emorine collabore a la revue littéraire
Les cahiers du sens et dirige deux collections de poésie aux éditions du Cygne. Il est rédacteur
en chef de la revue roumaine Cronica (lasi). Parmi ces premiers ouvrages, on retiendra ceux
publiés par La Barwavelle éditeur : Sillage du miroir (1994), Ciseler {absence (1996), Par inter-
miitence (1997). Ce poeme est extrait d’un recueil (De toute érernité, éd. Le Nouvel Athanor,
2012) préfacé par Flavia Cosma, poétesse canadienne, Directrice de I’ Zneernational Writers and
Artists Residency (Val David, Québec).

Je reviendrai de I’autre coté du monde
Pour te contempler encore une fois

Il me suffira d’étendre le bras

Vers toi

Pour prendre mon envol dans la nuée
Des mots

Du moins j’aimerais le croire

Encore une fois

Mais j’enlacerai seulement une poignée
De terre

Un fragment de réve

Ou une parcelle d’illusion

Les mots ne me répondront plus

IIs ne regarderont plus dans ma direction
Comme a I’accoutumée

J’aurai beau claquer des doigts pour attirer
Leur attention

Les implorer d’une voix douce

Le monde cessera de répondre a mon attente
Il coulera entre mes doigts morts

Jusqu’ala fin des temps
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Fragments d’exil

Dominique Fernandez

Les souvenirs d’exilés Espagnols contenus dans 'ouvrage du psychanalyste Dominique
Fernandez (#ragments d'exd, ¢d. N&B, Toulouse, 2015) ont été d’abord recueillis, par I"auteur,
aux cours de nombreuses interviews puis mis en scéne pour le thétre (La Cave Poésie de
Toulouse, 2009). Dominique Fernandez nous parle finalement de tous les exilés de tous les
temps de tous les jours... ceux de Méditerranée, chacun face a la mer posant son mocador de

Jarcell... plein de souvenirs, plein d’une vie perdue, plein du désir d’une nouvelle vie, plein
des combats passés et a venir. Phaéton a choisi de publier « le début et la fin » de 'ouvrage de
Dominique Fernandez.

Jai acheté ceze valise, en juillet 1936, 2 Barcelone... aujourd’hui, j°ai 'impression
de I'avoir toujours pendue & mon bras. C’est avec elle, en juillet 39, que j’ai quitté ma
maison, avec elle que j’ai quitté mon village, avec elle que j’ai quitté mon pays et tous
mes souvenirs, avec elle que j’ai laissé derriere-moi mon enfance, avec elle que j’ai
passé la fronticre,  raya.

Maintenant, elle est posée 1, sur la terre de I’exil mais son poids tire toujours sur
mon bras... elle est comme... un mocador de farcell, ce grand mouchoir que I'on noue
aux quatre coins pour emporter ce que 'on peut de la vie...

Cette valise est lourde du poids de ma peine, elle est lourde du fardeau de ma
peur... déborde de I'angoisse qui me saisit toujours...

[...]
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Un homme répond un a son enfant de dix ans, ils parlent en francais ou en espagnol.
- C’est quoi I’exil papa ?
— C’est balayer le sable du désert...
— A quoi ¢a sert papa ?
- Caoccupe... et C’est tout.
-¢Esoestodo?

— Eso es todo. El cuerpo estd ocupado... la cabeza estd préocupada... pero
fijate hijo, fijate bien... borrando el polvo del pasado vas descubriendo a
menudo las huellas de tus pasos que inventan el camino.

— Mais, papa, je ne les vois pas !

—No mires nunca con los ojos, no escuches nunca solo con las orejas. Abre
tu entendimiento profondo, tu corazén, tu pensamiento, tu inteligencia... y
s suenos...

— ...y tus sueiios.
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Pan

Laurent Fourcaut

Professeur de lettres, Laurent Fourcaut est rédacteur en chef de Place de La Sorbonne,
revue internationale de poésie de I'Université Paris-Sorbonne, université dont il est membre
émérite. Spécialiste de 'ceuvre de Jean Giono, il collabore aussi a la Revue des Lettres
Modernes. Son dernier ouvrage de poésie, Joyeuses Parques, dont est extrait ce « sonnet », est
publi¢ aux éditions Tarabuste (coll. Doute B.A.T., 2017).

Un type s’est suicidé a Hébéerevon

c’était dans le journal pourtant le ciel est classe
bleu tendre avec des nuages crémeux sauvons
un reliquat d’espoir de la sociale casse

—Pair acide et léger passerait un savon

ala mélancolie atroce dans sa nasse

on est pris et on va dans I’épouvante ol vont

les pauvres qui n°ont pu s’arracher a leur crasse.

tu n’imagines pas un dimanche a Saint-Lo
en novembre le seul bistro ouvert est nase
familles-je-vous-hais y consomment de I'eau
additionnée de sirop souhaitons qu’écrase

ces affreux le vieux Pan sous ses méchants sabots
le nettoyage ultime confié aux corbeaux.
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...dans ce lieu sans rien
Catherine Guillery

Vice-Présidente de la Société des Amis de la Poésie de Bergerac, Catherine Guillery est
aussi membre de Académice des Lettres et des Arts du Périgord. Avec son conjoint, I'écri-
vain Serge Montigny, elle consacre sa vie a I'écriture de po¢mes, de nouvelles ou de pieces de
théatre. ... dans ce lieu sans rien est extrait de Léernité en marche (éd. Les Amis de la Poésie
de Bergerac, 2009). Catherine Guillery est aussi I"auteur de : 4 piano muet (éd. Fédérop, 2011
— Grand Prix de Littérature du Périgord), Le retour d ' Ulysse (Théatre, éd. Orage-Lagune-Ex-
press, 1992), De la montagne Sainte Geneviéve (éd. Le Serpolet, 2008 — Prix ARDUA), Les
épines du bien, poémes (bilingue Francais / Grec, ¢d. T. Anagnostou, Athénes, 199t). Domicile

five est son dernier recueil de poésies (éd. du Jais, 2018).

... dans ce lieu sans rien,
sans lieu méme ouy étre

est une présence secrete
une présence qui s’engendre
et dont I’invisible naissance
dans le clair de la nuit
s’entrouvre comme un fruit.

Ainsi, il y a bien un monde
au-dela du bruit, du souci,

ilyabien un licu, un monde,

un étre
encore endormi.
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LaVille Lumiere

Andriana lerodiaconou

Andriana lerodiaconou est née a Chypre. Apres des études de biochimie a Oxford, elle a
travaillé comme journaliste puis s’est consacrée a I’écriture. Elle publie ses po¢mes principa-
lement dans des revues chypriotes ou anglaises. En France, pays dans lequel elle vit, seulement
quelques textes ont ¢été traduits, en 2013, par Michel Volkovitch & I'occasion du festival « Voix
de la Méditérranée » a Lodéve. Le po¢me, choisi par Phaéton (écrit en grec et en anglais par
l'auteur), a été traduit en francais par Gabriel Landete. Il est extrait du recueil intitulé 77%e
trawler; poems 1977-2015 (Moufflon Publications Ltd, Nicosie Chypre, 2016).

«Boa. Eyovue mavro to Hopioiy

Aonpévia ToAn

N Bpoy1 TG o€ x0idevel — TioTEWE e
opiyAn tpugepr

EVO 01 £pWTEG OpHOVV Kot GiNvouy
o1eg dVo 0xBeg Tov SuTAoDh ZnKovava.

Kdt sav pog — cav Atog — cav dtapdvtio
o0V YIpAAvTa YopTivi —

Kot Op®S T0 GALO

KOQTEPO, LETAAAMKO, GTNV GKPT

TOV LOYEUEVOL KOKAOV, GTO OKOTAOL —

Mo va 0 Ampikng — pol @i — ko TéAL

6A0 mouddkio oto I'kvidh Tov AovEepfodpyov
ko pog Eavakepdilet (pe gvkohrial)

1 OLOPOT KAPT-TOGTAA.

Topict!
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« Well always have Paris »

Argentcity...

its rain caresses you - believe me -
when [ say a tender mist

while passions surge and flicker out

on the two bank of the binomial Seine...

Something like light - like diamonds -
like the sun - like a festival garland -
yet the other...

sharp metallic, on the edge

of the enchanted circle, in the dark -

Then it’s April - a pink kiss - once more
all little, at the Luxembourg Guignol
and we’re won again

(itisn’t hard!)

by the lovely picture-postcard. Paris!

« Nous et Paris toujours »

Cité couleur argent...

sa pluie vous caresse - croyez- moi -
sij’évoque une douce brume

quand les passions vont et viennent

surles rives en duo de la Seine peut-étre...

Quelque chose comme la lumiére - comme diamants - comme Soleil
-une guirlande de féte -

et... deautre coté

une pointe métallique, sur le seuil

de lavotite ensorcelée de lanuit -

Quand Awril vient - un baiser rose - encore
avec les enfants, au Guignol du Luxembourg,
nous Sommes tous vaincus a nouveau

(etsans peine !)

par cette belle carte postale : I'image de Paris !
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Coquillage - "Ootpaxo

Dimitris Kosmopoulos

Dimitris Kosmopoulos est né dans le Péloponnése en 1964. 11 écrit une poésie profondé-
ment proche de la tradition lyrique. Mais Kosmopoulos est aussi passionné par la modernité :
sa plume estriche de ses études de droit, de philosophie, de théologie... mais aussi de ses expé-
riences d’essayiste, journaliste ou traducteur (de poésie anglaise et francaise). Il est notamment
édité par Michel Volkovitch qui fait « entendre » en France tant de poctes de Grece. Coguillage
est extrait du Volume IV de la collection Poétes Grees du xxr siécle (Editjons Le meel des anges,
M. Volkovitch, 2016).

J'erre sans but dans la cité de pierre. Je suis las d’attendre. Des plantes carnivores
pendant aux fenétres comme des larmes, inondent les rues. Le soleil neige sans pitié,
changeant tout en marbre. Il n°y a plus personne. Seul Argos, le chien de mon pére,
édenté, boiteux, m’accompagne en pleurant et reniflant. Il faut que je construise
un radeau ou une barque. Dois-je monter au sommet de la montagne, et comme
j’en révais enfant prendre un roseau pour toucher le ciel ? Si mon pére est mort, je
trouverai un outil pour 'exhumer.

Petit, quand tombait la pluie, je sortais et, trempé, je disais que les éclairs et le
tonnerre ¢taient des signes envoyés par mon pere. Il n’y a plus personne. Je m’en irai,
m’¢élargirai. [attente est ma maison et mon arbre.

Ulysse — grossesse nerveuse ou graine de loup — ; je laisse pour toi ces mots gravé
sur un galet du rivage. Si jamais tu reviens...

Fils adoptif, j’ai pris le deuil du ciel et me voila tranquille.

Tpryvpv®d doxomo. oty mwétpwn mohtei. Kovpdomka v mepiévo.
Tapkofopa eutd kpépoviar an’ td mapdbvpo oav daKpva, TANppLPilovy TOvG
dpopovg. Xioviler 0 fAog dverénta Kt SAha T0 pappapmdvel. Agv Eueve Kaveis.
Movdyo 6 "Apyoc, Tod Tatépa 10 OKVAL, EESOVTIOOUEVOS KOl KOVTGOS, LLE GUVOOEVEL
poéorhaiyovrag. Na otidém pia oyedio, Eva oxopi. "H pnmoc v’ avéfw oty Kopuen
00 Pouvod, Kt dTmG KPOG OVELPEVOHOVVE, VO TAP® Eva KOAGM V' AKOVUTNO®
TOV 00pavo; ‘Av mébave O TaTépag pov, 0a Bpd Eva oidepo va Tov Eebay .

Mikpég, 6tav EBpexe O kapdc, EPyotva kai yvopovy povoKepa K EAeyo. ol
AGTPOMES KO TOL LTOVHTOVVITAL EIVAL GTILLATO GTOMIEVE T’ TOV TaTéEPO. AdV EpIEtve
kavelg. Oa pvym, va TAative. H tpocdokia eivat 10 omitt kol 10 6£4vTpo pov.

‘Odvocéa, AVEROYKAOTPL Kol ALKOTIOGH, 60D AeRve todta T Adylo, o
Botoaro tod ['adod yapaypéva. Mmdg kol yupicels.

Mmrfiko yoyoraidt ot’ ovpavod O TEVOOS Kt ovYaca.
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Deux poemes inédits
Thierry Lancien

Apres des études de Lettres modernes et de linguistique, Thierry Lancien a d’abord été
censcignant en Bretagne avant d’assurer des missions de diffusion et de formation en la langue
francaise notamment en Grece, Espagne et Grande-Bretagne. En France, il a été formateur de
professeurs de francais étrangers et a travaillé dans un centre de diffusion du francais a 'ENS
de Saint-Cloud. Auteur de livres et d’articles sur la didactique des langues, la transmission des
savoirs, il s’est ensuite consacré a I’étude de la communication par I'image. Il est membre du
laboratoire MICA (Médiations, Informations, Communications, Arts), spécialiste de la sémio-
logie de I'image et de sémiotique des médias. De 2002 4 2012, il a enseigné a I'Université de
Bordeaux dans le département communication, a I'Institut de Journalisme Bordeaux Aquitaine
cta 'lEP. Il se consacre aujourd’hui & sa passion : la poésie. Il a publié, en 2017, Labsolu des
paysages (¢d. Le pas tranquille) et des textes dans les revues A /index et Souffles.

Le marcheur sur 'eau
parti alarecherche

de quelque note absolue
du bleu parfait

etde odeur des vagues
témoignera un jour

du défi du soleil
dans la marée du soir
comme un éclat qui ravive

de lamémoire du sel
du sable et des algues
qui roule et murmure

*

Cest étrange avait dit le berger,
a ce matin si blanc :

ce soleil coupé en deux
danslaglace... et

ce baton d’olivier brisé...

Lavenir peut-il encore nous faire signe
atravers ce grand vide ?
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Les pélicans d’or - 0i ¥Ppvooi ehekavoi

Pierre Landete

Les pélicans dor; (Corinthe - Koépwvbog, Aottt — Adyovstog, 2015) est extrait d’une série
de poemes traduits en grece par Michele Valley (en cours d’édition). Biographie p. 328.

Le vent dessine au large
avec des pélicans
des collines d’eau claire.

Tes rides, pécheur,
comme du canal les falaises,

se creusent a I’oblique du soir.

Ton sang bét sous la tempe
et cogne la mer laroche
ta peau  fleur de sel.

Au marbre de la nuit, monte
de'Egée, en éther, I'indigo,
le port avale ton bateau.

La griffe des étoiles perce
lavoie d’écume et moutonne

al’amarre le réve ou son ressac.

De ses rayons la Lune martele

enssillon la profondeur des eaux,
miroir ou volent des pélicans d’or.
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OMOL TETOVY YPVGOL TEAEKAVOL.



n yara
Le chat.

Photographie Pierre Landete.
Cyclades, aotit 2009.
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Deux poemes sans titre (inédis)
Fve de Laudec

Eve de Laudec est née & Paris, a vécu en Afrique... puis s’est installée 2 Bordeaux pour
¢erire. Finaliste du prix Hervé Bazin 2011 (Nouvelle -Revue Harfang), elle est'auteur de trois
recueils de poésies Crilence, Les petites piéces rapportées, Ainsi font 2017 et publie dans diverses
revues dont Ce qui reste, Cairns, Rivages, Rouges (Maison de la poésie de la Drome). five de
Laudec anime un site internet et une émission de radio consacrés a la poésie (cf. référence in
Phaéton 2017, in Merles Blancs).

Culminant

Le soleil donne sa part de joie
Alaterre

Médusée

Un rai jaune
Tranche le sentier

De deux mondes inégaux
Choisir I'ombre
Oulereflet ?

11 fait si froid
En multitude

*

Jai planté dans la cour
Larbre a paroles
Pour qu’un matin

Quand le coq chantera par

Trois fois

Quand le temps dévidera sa pelote

En d’interminables pistes

Qui se recroiseront

Quand les pas perdus

Auront pris racine dans la glaise du fleuve
Quand les yeux de I’hiver

Sauront rendre le gel

Pour qu’un matin

Tu dises ton retour

En accrochant tes mots
Aux branches orphelines
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Insommie (evvrai)

Rose-Marie Naime

Rose-Marie Naime, « née en 1939, a grandi a Paris dans les ruelles populaires aujourd’hui
disparues du xvii© arrondissement... avant de découvrir sa seconde patrie : une ile grecque... »
nous dit la préface de son recueil de poemes A fleur d ailes (éd. Le nouvel Athanor, Paris, 2014
- le texte présenté ici est un extrait du poeme intitulé /somnie de Pentecote).

[...]

Notre maison sent le bon pain
Le fenouil le jasmin

En hiver le feu de bois

AT automne le ferment

Du vin de nos raisins

1l est plus que minuit
La maison me dit

De ne pas dormir

Je me leve

Mes pieds nus

Attentifs a toute fraicheur
Poussant la porte bleue

Je sors

Dans la petite cour

Le chevrefeuille et oranger
S’aiment a haute voix

Et sans plus se cacher

Le crient par-dessus le toit

Des oiseaux
Dans la nuit s’égosillent

Le chat

... gris

Que je devine dans le noir
Me dit qu’il sait tout ¢a

Puis je rentre dormir
Un brin de chevrefeuille sur loreiller

[...]
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Taureau - Tavpog
X¢éniaMylonaki

Xénia Mylonaki est née a Athénes en 1965 et vit a Paris. Dans les années 80, elle suit en
France des études en biochimie avant de se consacrer a la littérature. En 2000, elle participe
a unc anthologie de poésies en francais Zisser les mots contre la nur (éd. U'Harmattan, Paris).
En 2004, clle collabore a la Revue Bacchanales 34 ct, en 2007, a la Revue Pas dans laquelle
quelques poésies sont présentées en grec et en francais (Zaureau - extrait de La Zroisiéme
nut, éd. Gavrilidis, Athénes, 2006 & Revue Fas, éd. L. Mauguin, 2007). Le pécheur d oursins
(éd. Laurence Mauguin, 2011) est son dernier recueil.

Le taureau entra dans I’aréne
étendit des ailes

comme des couteaux

emporta des corps de femmes.
Quand soudain il s’arréta

des cris au sol tombérent.

Saisi encore de fougue

il souleva les yeux.

Envirtuose

il lacéra de salyre

les soifs anciennes.
Gouverneur d’une mort sans fin
il dansa

en attrapant dans les traces de ses pas
les respirations

des gradins anéantis

une mer de délivrés

au sort d’un pourpre combat.
La sueur se méla

al’odeur de la béte puissante
traversa sa peau dure et épaisse
cloua ses entrailles.

Fier sur ses pieds trapus

il secouala téte en arriére
rugit

déchirala terre

le ciel s’abattit.

Le drapeau blanc

sonna la fin.
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Quartde Lune

Jule Nain

Jule Nain est passionnée de littérature francaise, anglophone et russe. Elle écrit depuis
I'enfance des nouvelles et des po¢mes. Aprés avoir obtenu son baccalauréat, elle a connu des
annces difficiles et affirme : « je m’en suis sortie parce que les mots retenaient ma téte sur mes
¢paules ». Elle écrit actuellement un roman.

Carré de lune
couleur de cendre
ates quatre angles
morceaux d’échine
je me tapis
profane
au corps déshydraté d’amour
Toile nocturne
tissée d’argent
entre tes mailles

perles d’asphalte

je me répands
et me distille

poussiéreuse

au paillasson du firmament
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Automne

Marie-Claude Peyvieux

Marie-Claude Peyvieux est professeur de Lettres, comédienne, animatrice d’atelier d’écri-
ture... Elle a publi¢ six recueils de poésie aux éditions Le Tilleul. Ce poeme inédit est extrait
d’un ouvrage en préparation intitulé Sadsons.

Une branche rouge
Arbre flamboyant dans le gris des jours plus courts
Etla pluie

Les couleurs vives surprennent
Comme un coup de phare ou un coup de glaive
Qui déchire

Instant éblouissant

On s’en souviendra dans I’hiver dépouillé
Comme la braise au coeur des cendres

Les couleurs de I'automne clignotent

Signalent en moi ce qui bat
Parmi les larmes
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Sieste
Anthony Phelps

Le pocte et romancier Anthony Phelps est né en Haiti en 1928. Exilé au Canada en 1964
apres un séjour dans les prisons haitiennes, il s’établit & Montréal ou il fait du théatre et du
journalisme. Auteur d’une ccuvre considérable traduite en plusieurs langues, il a obtenu deux
fois le Prix de poésie « Casa de las Américas » & Cuba et le Grand Prix de Poésie de I’Académie
Francaise en 2017. Siesze est un po¢me d’une anthologie intitulée Quorir le xxr siécle, So poétes
(du Québec et de France) co-¢dité par les éd. Moebius et Les Cahiers du Sens (2013).

Qui de nous deux savait

jusqu’ot retentiraient nos rires

Dans la tréve de I'eau

ton corps se fait une peau proche de la mienne
En mains mélées

nous vivons dans la persistance du jour
attentifs a 'appel de nos gestes courbés
ctdans la géométrie du réve

muscles et nerfs noyés

le temps coule en présages circulaires
O vie lovée O vie larguée

Qui de nous deux savait
jusqu’otr s’éléveraient nos jeux
Une porte qui grince

le chant de draps froissés

la parole en noyau

dans la nuit douce des métaux
et sur les rides ¢blouies du mur
la floraison vorace du midi
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Corps fou

Marc Rombaut

Marc Rombaut est né en 1939 a Gand (Belgique). Romancier et poéte, il est également
journaliste et critique d’opéra. Un long sé¢jour en Guinée lui a ouvert les portes de la poésie
et de la conscience politique, selon ses propres dires. Il vit aujourd’hui entre Bruxelles et
Antibes. Ce po¢me fait partie du recueil Corps cassé... extrait du livre qui rassemble ses ceuvres
pocétiques completes éditées par le Nouvel Athanor en 2017.

Corps fou
ct toi dans la foule.
Sur des villes ¢trangeres
le souffle de ton passage
ct toi dans la foule.

Corps mon corps froissé

et glacé par I'attente

¢talé sur toutes les villes ot tes pas résonnérent
et toi dans la foule.

Les feuilles décues se plantent dans la terre
al’approche des vents rudes
Je cherche abri et lumiére sur la cime des grands arbres
Joffre mon corps a tous les regards

et toi dans la foule.

Ne viens pas par derricre
Je tomberai
A cause de I"éclair
A cause du mirage
A cause de I"attente
et toi dans la foule.

Foudre !
Orage et ta voix

Délire et tavoix
Vents Vents et toujours ta voix

Foudre !
Crachée sur toutes les villes étrangeres
et toi dans la foule.
Corps fou mon corps déformé
Sans nulle ressource que ton corps crispé
Ma main seule cherchant ton ombre hautaine
et toi dans la foule

Phaéton - 2018 175




Corps froissés
Corps glacés
Corps déformés
Corps crispés

Mon corps nos corps
Corps fous.
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Poeme du printemps (evirair)

Jean-Michel Tartayre

Jean-Michel Tartayre est professeur de lettres a Toulouse. Passionné de théatre et de
pocsies, il publie dans de nombreuses revues littéraires dont Larbre a paroles, Isis... et fait
partic du comit¢ de rédaction d’ £ncres vives dirigée par I’écrivain Michel Cosem. En 2016, il a
recu un Grand Prix de Poésie lors du XI¢ salon du livre de Toulouse pour son recueil Vers [éé
(éd. N&B suivi de Fractions du jour).

... @ mon oncle Bernard

Aux soirs bleus, les parfums
De jasmin et de chevrefeuille

Ont retenu le passage du soleil

Ets’exprimant dans I’air,
Empruntant les chemins de la mémoire

Jusqu’a ces jardins de Rabat
Oul’on se revoit enfant

Parmi des mélodies aux contours vagues,

Les rires d’innocence.
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Porteuse de visions (exvaiz)
André Ughetto

André Ughetto est rédacteur en chef de Phoeniv (Cahiers littéraires internationaux -
Marseille, Revue trimestrielle). Il collabore également a la Revae des Archers (Marseille) et a
la Revue Osiris (Old Deerfield, Massachusetts, USA). Il a traduit divers ouvrages dont Maisons
perdues d’Eugenio de Signoribus (¢d. La Feugraie, Paris, 2013 - italien /francais), Ce gue [eau
sait, de Sam Hamill (éd. Temps des cerises, Paris, 2016 - anglais américain / francais), Ce désir
obstiné. je le dois aux érotles, anthologw du Canzoniere de Pétrarque (¢d. Le Bois d’Orion,
2002 — italien / frangais). Le poeme présenté ici est un inédit. Edifices des nuages (éd. Ubik,
Marseille, 2015) estle dernier recueil de poeme d’André Ughetto.

Midi bleu cru sous mille crétes blanches,
apres-midi d’aluminium illuminé,

soir qui se grise de rouge ou de rosé

ou qui se tache de noirs nuages bas

Porteuse de visions

la houle nous ressasse

entre ses blocs de millénaires
les brefs étés de nos enfances

Frolé d’une méduse
I’enfant avait pali

de souffrance ajoutée
aux délices du bain

(Cétait si brusque et merveilleux
Le partage avec la jeune fille offerte
ala patine du soleil

ses yeux clos ¢ludaient
la question que posait le regard
du gargon intimidé

Sur une plage grecque

ot des soldats dansaient...
marquant le pas des nudités
défilant sur la rive

FFace grélée des rocs

ou des lézards se cachent,
la marche est solitaire
I’herbe rase piquante

Qui croira que la mer

n’est mue que par les vents

et ce jeu compliqué de toupies
delaTerre alaLune

[...]
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Trois po¢mes imparfaits

Mita Vostok

Mita Vostok a d’abord suivi un enseignement au Conservatoire d’Alger, sa ville natale. En
1962, elle arrive 4 Paris. Elle est diplomée en Lettres modernes (Paris-Sorbonne), de"Ecole des
Beaux-Arts de Versailles (photographe-plasticienne) et de I'Institut Francais de Presse. Elle a
publié, en 2013, deux recucils de poésies Les festins de Zuina (éd. Le Frisson Esthétigue) et
Fetite suite maghrébine (éd. Colonna). Les revues Mélusine (revue d’études surréalistes), La
Traductiere (poésie et d’art visuel), Musa d’ un Populu (revue poésie corse contemporaine),
Proza 21 (revue roumaine) et Phaéton accueillent son travail. Ces 77ois poémes imparfaits sont

extraits d’une série inédite de dix.

le ciel plane javance
une histoire commencée
longtemps nagucre

du bleu parfois en I'instant rien
j"agite les mots

le flou revendique

la nuance s’affirme

I'opaque remisé¢ le mystére estompé

ame implosée

les doigts se posent définitifs
définitifs

* % %

nomade de ton sol
héritiere du rien
les volutes de tuf
te propulsent
avenir protéiforme

semelles noires

vous portez les impétrants

fideles compagnes

tel le peintre et sa palette

aux nuances ameres des ceeurs épris

* %%
étre toujours d’ici

étre toujours de la

et comme lolivier du Sahel me le dit
sois dici sois de la

calligraphie au noir de feu

la poussiere du temps
enrichiraI'incrustation

du voyageur de Barbarie envoyé

un jour de bel aubépin florissant
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Inédits (in Seins notrs, extraits)

Jean Watson Charles

Né en Haiti, Jean Watson Charles, poc¢te et écrivain, a fait des études de Lettres Modernes
ct de sociologie. Il est 'un des coordonnateurs de la revue Legs er Liérature. 11 a publié trois
recueils de poemes dont Le chant des marées (éd. Unicité, 2018).

3%

Je ne suis d’aucun pays d’aucune ville

Je suis celui qui connait le chant de la maison

Etles regards posés sur les chemins en nuages blancs
Telles des paupieres funebres

Les empreintes du soleil ont laissé dans les cacurs

Des hommes un grand souffle pour irriguer les fenétres
Seule la soif dira la genese des champs du blé

EtI’eau des ruisseaux sortira de tes seins

Telle une fleur dans sa tombe

Je suis ce ciel las qui bit dans tes poumons au levé du matin
Etsemblable a ce fleuve témoin de ta jeunesse

* %%

J’aimerai qu’un jour le soleil soit aussi mat

Que le temps qui nous sépare

J’aimerais que tu sois le vent qui irrigue les terres
Etles vétements portés par ces chiens nocturnes
Tu m’as toujours dit : la nuit est une ville en triangle
Etle ciel est un mur de pierres évidées

Mais aussi une ombre qui se défait

Dans les terres propices

I n’y pas d’autre vie qui soit belle que celle du vent
Celle portée par tes seins

* %%

Que signifie cette tempéte aussi vaste

Que tes doigts raidis sur ce tableau ?

Aurait-elle un nom ou une voix

Qu’on ne pourrait pas entendre ?

Le chien mange le néant et laissant

La nuit nue comme un cadavre

Le ciel parle de toi comme ouragan qui mordait la glehe
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La ptochéia.
Salima Arbani.
Encre sur papier.
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Les Républicains espagnols de « LaNueve »

Alain Chasseraud

a Marie-Christine, qui m a offert mon preméer livre sur la guerre d’Espagne

Alain Chasseraud, qui fit toute sa
carricre dans I’Aviation Civile, est un homme
passionné¢ par la littérature et Ihistoire
contemporaine. Avec cet article, il nous
invite & mieux connaitre une période tragique
de I'Espagne symbolisée par la Saga des
hommes et des femmes qui ont eu un engage-
ment unique pour la liberté, I’émancipation
et a la lutte contre tous les fascismes et les
totalitarismes. « La Nueve », estle surnom de
LaIX® Compagnie du Régiment de Marche du
Tchad faisant partie de la 11 Division Blindée
ou Division Leclerc dont un des faits d’arme
les plus connus est la participation a la Libéra-
tion de Paris des le 24 a0t 1944...

Aucwz de ces hommes n eiit la pré-
tention d écrire ['Histotre. Chacun
deux y participa en tant que combattant
et témoin dexception. Les historiens et les
politiciens se sont trés peu intéressés a eux'.

Le samedi 26 aout 1944, pour célébrer
la libération de Paris, une descente triom-
phale des Champs-Elysées est organisée,
au premier rang de laquelle se trouvait le
Général de Gaulle entouré de membres
du Conseil National de la Résistance et du

Aux Espagnols morts pour la France
Pablo Picasso. (1947)
Museo Nacional de la Reina Sofia - Madrid

1 Evelyn Mesquida, La Nueve, 24 aodit 1944, Paris, Le Cherche Midi, 2011, p. 179.
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Gouvernement Provisotre de la République Frangaise. Louverwue et la protection de ce
défilé sont confiées a la 9° compagnie, dite « La Nueve », compagnie du 5 bataillon du
Régiment de Marche du Tthad, une composante de la 2 Division Blindée, awx ordres du
général Leclerc, dont les half-tracks*, conduits par des Républicains espagnols, portent
les noms de Guernica, Teruel, Guadalajara et Résistance. Cette présence de Républicains
espagnols, pour assurer la protection du général de Gaulle et des personnalités qui len-
tourent, semble surprenante et nous interpelle comment et pourquoi se trouvaient-ils, la,
dans un régiment de [Armée fran¢aise de la Libération ?

Le 16 novembre 1938 marque la fin de I'une des plus grandes bataille de la
Guerre d’Espagne, la bataille de I'Ebre. La défaite des Républicains, malgré le
soutien des volontaires des Brigades Internationales3 et I’aide de Staline, face
aux Nationalistes, soutenus en hommes et en matériel par Hitler, Mussolini
et Salazar, précipite la fin de la guerre . Loffensive sur la Catalogne pouvait
commencer. Barcelone tombe le 26 janvier 1939 et ’ensemble de la Generalizat de
Catalunyale g février. Madrid, Valence et Alicante tombent fin mars. L'immense
exil : « La Retirada’ », pour les populations civiles et les troupes républicaines
commence. La Grande-Bretagne et la France reconnaissent I'Etat franquiste, la
fin de la République est consommée. Début mars, le maréchal Pétain est nommé
ambassadeur de France en Espagne.

Dans un communiqué du 1" avril émanant du journal officiel de son quartier
général, célébrant sa troisieme année triomphale, le généralissime déclare la fin
de la guerre. « Ce jour, I'armée des rouges est captive et désarmée et les troupes
nationales ont atteint leurs derniers objectifs militaires. La guerre est terminée !
Burgos, " avril, année de la victoire. Signé : le Général Franco © ».

Si les opérations militaires sont terminées, la répression, les exécutions et
les persécutions contre les Républicains dureront encore jusque dans les années
cinquante. Parmi les messages de félicitations adressés a Franco, celui du Pape
Pie XII:

[...] Elevant notre cceur vers le Seigneur, nous adressons nos sincéres remerciements

2 Autochenille blindée, transport de troupes, fabriquée aux Etats-Unis d’Amérique.

3 Cest le 18 septembre 1936, que I'Internationale communiste (Komdntern), réunie a Moscou,
décide de recruter des volontaires de tous les pays, pour combattre le fascisme au coté des
Républicains.

4  Cette guerre débute, lors du coup d’état de militaires espagnols, le 17 juillet 1936, sinistre prélude
ala Seconde Guerre mondiale.

Signifie « retraite » en frangais, dans le sens militaire du mot.

w

6 Véronique Olivares, Michel Reynaud et Pierre Salou, 1930/1975 - L'Espagne et ses républicains
pour témoins dans le xx° stécle, Paris, Tirésias, 2009, p. 45.

Phaéton - 2018



a Vowre Excellence pour la vicoire de [Espagne catholique [...]%, [...] Qui faisai
suite aux déclarations papales selon lesquelles le fascisme est la meilleure arme
pourvaincre la révolution prolétarienne et défendre la civilisation chrérienne [...J".

La Retirada et exil

Apres la prise de Barcelone le 26 janvier 1939, la campagne des nationalistes
en Catalogne se termine le g février, la Rezirada et I’exil vers la France des civils
et des militaires débutent. Lespoir de trouver, en France, une terre d’accueil
et de liberté les faisait avancer, malgré le froid, la neige et les bombardements
des nationalistes, mais la traversée des Pyrénées est longue, périlleuse, dure et
difficile. Ce sont pres de 500 ooo réfugiés, civils et militaires, qui traversent
la frontiere entre janvier et mars 1939. Ils ne trouvent rien de ce qu’ils avaient
espéré. Les autorités francaises sont rapidement débordées, n’ayant pas anticipé
cette arrivée massive de réfugiés. Apres avoir été minutieusement fouillés, les
militaires sont désarmés et internés dans des camps de concentration?. Les
hommes non combattants sont séparés des femmes et des enfants ainsi que des
personnes dgées et sont tous envoy¢s vers des centres d’accueil et d’hébergement
dans toute la France. Ce sont 250 ooo hommes qui sont ainsi internés dans des
camps. Début février 1939, le ministre de I'Intérieur Albert Sarraut, au cours
d’une conférence de presse, déclare : « Le camp dArgelés-sur-Mer ne sera pas un
lieu pénitentiaire, mais un camp de concentration. Ce n'est pas la méme chose »*°.

Dans I'urgence tous ces réfugiés sont parqués a méme le sable, sur les plages
des Pyrénées Orientales entourées de barbelés, d’Argeles, de Saint-Cyprien et
du Barcares. Dans un premier temps sans abri, dans des conditions sanitaires et
d’hygiene quasiment inexistantes, ils y recoivent un ravitaillement minimal. Plus
tard, ils construiront eux-mémes des baraquements avec des matériaux fournis
par 'administration. D’autres camps seront aménagés notamment & Bram
(Aude), Gurs (Pyrénées-Atlantiques), Septfonds (Tarn-et-Garonne) et Le Vernet
(Ariege). Ce dernier estun camp disciplinaire, ot serontinternés les combattants
anarchistes de la division Durruti. La surveillance, rigoureuse, de ces camps sera
confiée aux tirailleurs marocains ou sénégalais et aux gardes mobiles.

7 Antony Brevor, La Guerre d’Espagne, Paris, Calman-Lévy, 2006, p. 540.
8 Paul Preston, Une guerre d extermination Espagne 1936-1945, Paris, Belin, 2016, p. 565.
9 Terme utilisé¢ par "administration francaise en 1939.

10 Genevieve Dreyfus-Armand, Emile Temime, Les camps sur la plage, un exil espagnol, Paris,
Autrement, 1995, p. 20.
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Des le 26 janvier 1939, les nationalistes étaient entrés dans Barcelone. La
Catalogne tombée, une partie de I’Espagne comprenant la région de Madrid et
du Levant, reste encore sous le controle des Républicains. Loffensive lancée par
les nationalistes le 26 mars sur plusieurs fronts ne rencontre pas de résistance :
Madrid tombe le 28 ; Jaén, Cuenca et Albacete le 29 ; Valence et Alicante le 30 ;
Almeria et Murcie le 31. La guerre estalors définitivement terminée. La Retirada
se poursuit. La fuite ne pouvant plus se faire vers la France métropolitaine, la
frontiére étant fermée, ce sont vers les territoires frangais ’AFN : ’Algérie, la
Tunisie etle Maroc que I’exil s’opere. Pas plus qu’en métropole, le gouvernement
n’avait anticipé I'arrivée des réfugiés. Ils sont internés des leur débarquement
dans les camps de Gafsa et El Guettar en Tunisie ; Camp Morand et les prisons
de Caffarelli, Relizane et Djelfa en Algérie. Leurs conditions de vie y furent
déplorables. C’est dans le terrible camp de Hadjerat M*Guil, dans le sud algérien,
que les républicains auront affaire non pas a des gardiens mais a de véritables
tortionnaires, a tel point qu’apres le débarquement allié de I"automne 1942, en
Afrique du Nord, un certain nombre de ces gedliers seront jugés, condamnés a
mort et fusillés, et d’autres condamnés aux travaux forcés a perpétuité ou a des
peines de prison.

C’estdonc par le mépris, ’humiliation, la brutalité et le désespoir, rajouté au
froid, ala faim etla soif que ces réfugiés sont traités en arrivant en France. Plus de
10 000 d’entre eux meurent dans les premicres semaines de leur arrivée, apres
avoir franchi les Pyrénées, parmi eux le grand poete Antonio Machado (1875-
1939), mort le 22 février 1939 et enterré a Collioure (Pyrénées-Orientales).

Malgré tout, au fil des semaines la vie s’organise et s’améliore un peu.
Rapidement le gouvernement francais incite les internés a retourner en Espagne,
souvent en avancant des arguments fallacieux, quand a I'accueil qui leur serait fait
de Pautre coté des Pyrénées. Néanmoins pres de 100 0oo, surtout des femmes,
des enfants et des personnes dgées acceptent. Certains ré/émigrent vers
I’Amérique du Sud et Centrale, notamment le Mexique, pays qui ne reconnaitra
jamais I’Espagne de Franco.

’engagement au service de la France

Dans ces camps, les militaires détenus émanent de trois origines. D’une
part, les militaires restés fideles a la République, en juillet 1936. D’autre part,
les membres des milices qui se sont formées a Iappel des anarchistes, des
syndicats et des partis politiques au début de la guerre. Ils furent intégrés a
I’armée réguliere, non sans mal a partir d’octobre 1936. Enfin, les volontaires
des Brigades Internationales qui n’avaient pas quitté I’Espagne a I'automne
1938. Beaucoup de ces combattants étaient politisés : on compte parmi eux les
anarchistes antimilitaristes et opposés a toutes formes de commandement.
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Dans la Légion étrangere

La guerre avec I’Allemagne, semblant inéluctable, le gouvernement frangais
souhaite alors tirer un double avantage de I’'engagement des Espagnols, dans le
souci de vider les camps et d’utiliser leur expérience militaire. Il fut donc proposé
a ces hommes de s’engager, pour la durée de la guerre, dans la Légion étrangére.
Ceux qui acceptent, sont intégrés dans les Régiments de Marche de Volontaires
Elrangcrs. Neuf régiments sont ainsi créés : les 21¢, 22¢ et 23° régiments en
métropole, stationnés au camp du Barcares, et six autres en Afrique du Nord.
La fusion d’un de ces régiments avec une brigade de troupes de montagne
(composée également de nombreux Espagnols) formera la 13° Demi-brigade
de la Légion étrangére (13¢ DBLE) et sera engagée lors de la bataille de Narvik,
en Norvege, en mai 1940. Selon certaines estimations ce sont entre 12 000 et
15 000 Espagnols qui se seraient engagés dans la Légion a la fin de la guerre : en
1945, 65% avaient donné leur vie ™.

Dans les Compagnies de travailleurs étrangers

Le gouvernement Daladier, par un décret du 12 avril 1939, crée les
Compagnics de travailleurs étrangers (CTE)=. Celles-ci seront dorénavant
placées sous I'autorité du Ministere de la Guerre. Ce décret de la Présidence du
Conseil prévoit dans son article 3 :

[...[ que les érangers de sexe masculin, agés de 20 ans a 48 ans, sont tenus de

Journir des le temps de paix aux awtorités militaires frangaises, pour une durée
égale a la durée du service imposé aux Frangais, des prestations dont le caractére
et le mode d'exécution sont déterminés par décret /... |

Cest par ce décret que le gouvernement francais trouve une solution pour
controler les exilés qui ont refusé de s’engager dans les rangs de la Légion
étrangere, afin de se procurer un réservoir de main-d’ccuvre : pas de salaire fixe,
parfois pour certains une rémunération au bon vouloir des autorités militaires.
Cependant, une allocation journaliere «argentde poche » estallouée aux membres
de ces compagnies. Pour I'administration ¢’est un moyen de vider les camps
d’internement et pour les réfugiés d’échapper a 'univers concentrationnaire.

Ces Compagnies de travailleurs étrangers (CTE), composées de 250

hommes et commandées par des militaires, sont utilisées pour des travaux de
fortification pres des frontiéres, des travaux publics, agricoles et forestiers.

11 Evelyn Mesquida, op. cit., p. 67.

12 Décret relatif a Pextension aux étrangers bénéficiaires du droit d’asile des obligations imposées
aux Frangais par les lois de recrutement et la loi sur 'organisation de la Nation en temps de guerre.
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A partir de la déclaration de guerre en septembre 1939 le nombre des CTE
augmente, les conditions de vie et de travail y sont rudes et difficiles. Mais les
pires sont en Afrique du Nord, notamment dans le sud algérien, ou il n’est pas
exagéré de dire qu’elles sont comparables a celles des travaux forcés. Mais,
petit a petit, I'intégration des exilés se fait dans I’économie francaise par un
grand nombre d’embauches, essentiellement dans I"agriculture et I'industrie :
mines, sidérurgie, armement et permet aux réfugiés de retrouver leur liberté et
de pouvoir retrouver leur famille. A partir de septembre 1940, le gouvernement
de Vichy transforme les CTE en Groupement de travailleurs étrangers (GTE).
Nombreux sont les réfugiés qui désertent les GTE pour rejoindre la Résistance.

La Guerre

Lorsque la guerre est déclarée le 3 septembre 1939, les Républicains
trouvent dans celle-ci, 'opportunité de prendre leur revanche sur le fascisme,
ils nourrissent aussi le secret espoir que I'alliance avec les alliés les aiderait a se
d¢barrasser de Franco. Au déclenchement de loffensive allemande en mai 1940,
les trois Régiments de Marche de Volontaires Etrangers, stationnés au Barcares,
sont envoyés sur le front en premiere ligne. Ces soldats combattent avec courage
et détermination malgré leurs mauvais équipements. Surnommés « régiments
ficelle », ils arrivaient malgré ces conditions a faire des miracles lors des combats
«avec des bouts de ficelle ». La majorité d’entre eux meurent au combat, ct, les
survivants faits prisonniers par la Wehrmacht. Le statut de prisonniers de guerre
leur est refusé, car, considérés comme des « rouges », ¢’est donc vers le camp de
Mauthausen  qu’ils sont déportés. Le méme sort incombe aux Républicains qui
étaientintégrés dans les CTE. Durant la débécle de juin 1940, fuyant 'avance de
I’armée allemande, certains Espagnols se retrouvent a Dunkerque et réussissent
arejoindre PAngleterre ; d’autres fuient vers le sud, retournent dans les camps ou
s’engagent dans la Légion et partent en Afrique du Nord.

La naissance des Forces Francaises Libres

Le général de Gaulle est & Londres depuis le 17 juin 1940 lorsqu’il regoit, le
25 juillet, la visite du capitaine Philippe de Hauteclocque, alias Leclerc . /... //

13 Situé en Autriche, prés de Linz.

14 Philipe Marie de Hauteclocque nait dans une famille de vielle noblesse picarde. Jeune, il décide
de consacrer sa vie 2 la carriére des armes. Il intégre Saint-Cyr, puis "Ecole d’application de
la cavalerie & Saumur. Capitaine lorsque la guerre éclate il est fait prisonnier deux fois ; mais &
chaque fois il réussit a s’échapper. Puis via I’'Espagne et le Portugal il rejoint Londres, sous le
pseudonyme de Leclere, qu’il se donne afin de protéger sa famille.
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arrivait de France, par UEspagne, la téte bandée sur une blessure quil avait recue
en Champagne, et passablement fatigué. Voyant a qui j avais a faire, [jef réglai
sa destination sur le champ » écrira de Gaulle. [...J* Pour le général de Gaulle la
libération de la France, avec 'aide du gouvernement Britannique, ne pouvait se
faire qu’en ralliant a sa cause les gouverneurs des colonies francaises de TAOF
ct de PAEF . En effet une des dispositions de I'armistice, signé¢ avec Hitler
le 22 juin 1940, indique que I’'empire colonial francais reste sous I'autorité du
Gouvernement francais.

Cependant, dans les colonies, les ralliements des militaires, a de Gaulle sont
peu nombreux. Dés le 6 aotit, accompagné de René Pleven et d’une vingtaine
de militaires, le capitaine Philippe de Hautecloque, officier de la France libre,
chargé¢ de mission par de Gaulle qui venait de le nommer commandant sous sa
nouvelle identité : Francois Leclerc, s’envole pour I'Afrique de I'Ouest. La
mission que lui confie le général de Gaulle est de le représenter et de rallier &
sa cause les territoires de PAOF et de PAEF. En Afrique Occidentale, Leclerc
essuie un échec. Avec I'aide des Britanniques, il rejoint Douala le 27 aotit, mais
avant de débarquer il se nomme lui-méme colonel pour ne pas étre en situation
d’infériorité hiérarchique face au lieutenant-colonel qui commande les troupes
a Douala. Apres Iaffaire du Gabon, de Gaulle le confirmera dans son grade de
colonel. Le Cameroun se rallie immédiatement & la France libre. Félix Eboué,
gouverneur général du Tchad, rejoint dés le mois d’aotit la France libre,
entrainant le ralliement, mise a part du Gabon, de toute ’AEF. Suite a I’échec
de Dakar, en septembre 1940, le général de Gaulle, arrive 2 Douala le 8 octobre
accompagn¢ des forces de la France libre (2 700 hommes), parmi lesquelles il y a
de nombreux Espagnols, notamment dans ce qui reste de la 13¢ DBLE, engagée
au mois de mai en Norvege. Ces forces débarquent au Gabon, sous les ordres du
commandant Koenig, le 8 novembre. Le ralliement du Gabon a la France libre,
a l’issue de combats franco-francais, est effectif le 12. Ce méme jour, de Gaulle
nomme Félix Eboué gouverneur général de PAEF.

Une fois le ralliement du Gabon obtenu, les soldats sous les ordres de Koenig,
parmi lesquels se trouvent de nombreux espagnols, partent pour Port-Soudan.
Incorporés au dispositif allié, ils prennent part a différentes batailles dont Bir
Hakeim en Libye et El Alamein en Egypte. De Gaulle avait pour dessein le controle
du sud de la Lybie afin d’éviter une attaque italienne en direction du Tchad, mais
également de démontrer que les Forces Frangaises Libres combattaient au coté
de leurs alliés. Deux objectifs furent choisis par de Gaulle et Leclerc : 'oasis de
Koufra, dans le sud-est de la Lybie ; le Fezzan, dans le sud-ouest. Leclerc pritle

15 Evelyn Mesquida, op. cit., p. 84.

16 Afrique Occidentale Francaise, Afrique Equatoriale Francaise.
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commandement des troupes du Tchad, embryon de ce qui deviendra, plus tard,
la 2¢ Division Blindée.

Installé a Fort-Lamy, au Tchad, Leclerc prépare son opération, qui le méne
en vainqueur, jusqu’a Koufra et sa forteresse d’El-Taj, qualifiée par Mussolini
de « symbole de la puissance italienne en Afrigue »*. Le 1 mars 1941, la
colonne commandée par Leclerc est en ordre de marche, forte d’une centaine
d’européens, parmi lesquels des espagnols, et de 295 méharistes et tirailleurs
« sénégalais », essentiellement des Camerounais et des Tchadiens. S’orientant
ala boussole et avec les étoiles, apres avoir parcouru pres de 2 ooo km a travers
sable et montagne, la colonne obtient la capitulation du commandant italien,
suite a quinze jours de siege face a la garnison du fort d’El-Taj. Cette action,
jugée impossible par certains, démentie par la victoire qui s’ensuivit fut pour
beaucoup dans I’écriture la légende de Leclerc et de ses soldats. C’est a Koufra
que Leclerc jure avec ses soldats qu’ils ne cesseraient le combat que lorsque le
drapeau francais flottera sur la cathédrale de Strasbourg, promesse que ’histoire
aretenue comme « Le serment de Koufra ».

De retour a Fort-Lamy, Leclerc, nommé général de brigade par de Gaulle
en aolit 1941, prépare avec les britanniques I'expédition en direction du Fezzan.
Le 16 décembre, les troupes, fortes de 550 européens et de 2 700 africains,
regroupées au nord du Tchad, se lancent a la conquéte du Fezzan. Le Fezzan
conquis, la colonne Leclerc apres avoir parcouru pres de 3 ooo kilomeétres entre
le 25 janvier 1943 dans Tripoli et fait la jonction avec la VIII® armée britannique
aux ordres du général Montgomery.

Profitant de la préparation de I'attaque, en Tunisie, de Afrikakorps par
les alli¢s, Leclerc demande que la force de la France libre qu’il commande soit
intégrée a la VIII° armée. Elle s’appellera dorénavant Force L (L pour Leclerc).
Le 10 mars 1943, la Zorce L affronte une division de I’Afrikakorps a4 Ksar Rhilane
et en repousse I'attaque, jusqu’au repli des allemands. La campagne de Tunisie
se poursuit, la force L entre dans Gabes fin mars, prend part aux autres combats
et, le 20 mai 1943, participe au défilé de la victoire aux cotés de la VIII© armée
britannique, dans les rues de Tunis.

Six mois plus tot, le 8 novembre 1942, les alliés avaient débarqué au Maroc
et en Algérie, avec I'aide de la Résistance, apres de durs combats contre les
militaires francais de PArmée d’Afrique restés fideles a Pétain. Darlan, sous la
contrainte des alliés, avait signé un cessez-le-feu le 10 novembre. Le général
Giraud, arrivé clandestinement de France, le g novembre 1942, suite a son
évasion d’une forteresse allemande avec I'aide des Britanniques du SOE (Spécial
Operations Fxecutive), il est nommé, le 13 novembre par Darlan, chef d’état-

17 Evelyn Mesquida, op. cit., p. 99.
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major des forces aériennes et terrestres d’Afrique. Avec ’accord des alliés, il crée
les Corps Francs d’Afrique, qui aux cotés de I'armée existante encore vichyste,
combattront en Tunisie, a partir de janvier 1943, les forces de I’Axe.

Au cours de la campagne de Tunisie qui allait commencer, les généraux de
Gaulle et Giraud envoient leurs troupes respectives, les FFL (Forces Francaises
Libres) pour de Gaulle aupres des Britanniques, et les Corps Francs d’Afrique
pour Giraud auprés des Américains. Il est aujourd’hui commun de dire, que la
lutte d’influence entre de Gaulle et Giraud, ¢tait importante, tous deux étant
soutenus par les alliés !

Afin de préparer la campagne de Tunisie, des bureaux de recrutement pour
les Corps Francs d’Afrique sont ouverts, fin novembre 1942, d’abord a Alger, par
la suite a Oran, Casablanca, Fez et Oujda. Les volontaires affluent. Sur les trois
bataillons, le troisieme est constitué¢ d’une majorité de Républicains espagnols
venant des camps de concentration d’Algérie et de la Légion étrangere. Une des
compagnies est sous les ordres de 'amiral Buiza ®, une autre est commandée par
le capitaine Joseph Putz . Les Corps Francs furent mal acceptés par les cadres
militaires de I’armée francaise de Vichy. En retour, les « rouges républicains »
ne manquaient pas une occasion de leur montrer leur mépris. En janvier 1943,
les Corps Francs d’Afrique sont envoyés a Tabarka (Tunisie) pour participer,
avec les alliés, a la campagne de Tunisie qui débute fin novembre 1942. Apres de
durs combats les Corps Francs d’Afrique et leurs nombreux Espagnols sont les
premiers a entrer dans Bizerte le 23 avril 1943.

[...] Au cours du défilé de la victoire, célébré le 20 mai a Tunis, la 9° compagnie
«espanola », sous le commandement de [ amiral Buiza, représenta les Corps francs
dAfrique et fut la plus acclamée par une foule enthousiaste. Cette 9° compagnie
préfigurait la naissance de la future Nueve™. |...]

La campagne de Tunisie terminée, les tensions entre les Corps Francs
d’Afrique et ’armée ne prennent pas fin pour autant, pas plus que celles entre de
Gaulle et Giraud. Apres delongues, difficiles etapres négociations, un compromis
est trouvé. Le 3 juin 1943, le Comité francais de Libération nationale (CFLN) est

18 Lamiral Miguel Buiza Fernandez Palacios a été le chef de la marine de guerre républicaine
espagnole pendant la guerre civile. Le 5 mars 1939, il rejoint Bizerte, convaincu que la guerre est
perdue, avec une partie de la flotte républicaine. 11 s’engage dans la Légion étrangere, ou il fut
admis avec le grade de capitaine.

19 Joseph Putz est un officier francais, ancien combattant de la guerre de 14-18. En 1936, Joseph Putz
s’engage dans les Brigades Internationales au coté¢ des Républicains espagnols, ot il participe a
de nombreuses batailles. Il rentre en France six mois avant la fin de la guerre. 1l est mobilisé en
1939, en Algérie ou il réside, avec le grade de capitaine.

20 Evelyn Mesquida, op. ciz., p. 110.
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créé, pour rétablir la République et ses lois et unir les forces frangaises en guerre.
L’armée d’Afrique et les Forces Frangaises Libres fusionnent le 1" aolit 1943 pour
devenir ’Armée francaise de la Libération.

Dés la fin de la campagne de Tunisie, quand les Corps Francs d’Afrique sont
dissous pour étre incorporés a la nouvelle armée de Giraud, nombreuses sont
les désertions en faveur des Forces Francaises Libres de Leclerc. Venant d’étre
nommé général de division par de Gaulle, il estsur le point de former une division
blindée pour combattre en Europe. La plupart des Espagnols des Corps Francs
et de nombreux soldats de 'armée francaise rejoignent Jijel en Kabylie, ou se
trouve Leclerc.

[...] Cest a Jijel quAmado Granell* un de ses soldats, remit a chaque compatriote
un petit drapeau républicain espagnol. Beaucoup de ces drapeaux allatent rester
en chemin, sur les tombes des nombreux soldats espagnols wés dans la bataille

[“]22.

Les désertions devenant trop importantes, Giraud expulse la 2¢ Division de la
France libre ex- force Lvers la tripolitaine sous controle britannique, a Sabratha.
C’est a Sabratha, que Leclerc et ses hommes apprennent que les « tirailleurs
sénégalais » du Tchad ne feront pas partie de la future division, ceci malgré les
plus vives protestations de Leclerc. Rien n’y fait. Des arguments pour le moins
surprenants sont avancés : le froid européen, I'utilisation du nouvel armement
américain, d’aucuns les jugent peu performants pour constituer des équipages
de chars. De ce fait, certains sont incorporés a la 1 Division de la France libre,
qui deviendra la 1 Division motorisée d’infanterie. Ces hommes participent &
la campagne d’Ttalie, débarquent en Provence et combattent en Alsace pendant
I'hiver 1944-45. Certains rentreront dans leur pays, mais avant leur départ
I'Intendance leur retire leurs uniformes récents dont ils sont si fiers et les habille
de vieux uniformes. Voila comment naissent les ranceeurs.

Sur ordre de de Gaulle, début aoiit 1943, 1a 2¢ Division de la France libre aux
ordres de Leclerc, quitte la Lybie pour s’installer en Algérie. Le 24 aolit 1943 3,
elle devient la 2¢ Division Blindée, plus connu sous le nom de « 2° DB » avant
de rejoindre a I'automne le Maroc, a Bordj Skirat, entre Casablanca et Rabat.
Cette division est rattachée 2 la ITIe armée des Etats-Unis d’Amérique, aux ordres
du Général Patton. Elle est organisée sur le modele de I'armée des Etats—Unis,
et équipée du méme matériel. La 2°DB, ce sont 15 ooo hommes et femmes, et
pres de 4 ooo véhicules allant de la jeep au char d’assaut. Parmi les unités de la
division, il y a un régiment d’infanterie mécanisée : le Régiment de Marche du

21 Futur officier de La Nueve.
22 Evelyn Mesquida, op. cit., p. 111

23 Unan jour pour jour, le 24 aolit 1944, elle rentrera dans Paris.
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Tchad, formé de 3 bataillons, dontle I11¢, dit le « bataillon espagnol » est formé de
plusieurs compagnies, parmi lesquelles la g%, dite : La Nueve.

Les Hommes du I bataillon et de 1a 9¢ compagnie

Les hommes qui forment le I11¢bataillon sont d’origines diverses : anciens
du Tchad et de la coloniale, évadés de France, engagés d’Afrique du Nord,
Républicains Espagnols, déserteurs de la Légion étrangére et de 'armée de
Vichy, anciens des Corps Francs d’Afrique. Tous ces hommes, sont volontaires
et un lien les unit : ils savent pourquoi ils combattent, non pas pour un drapeau,
mais par idéal de liberté. Guerriers accomplis, ils ont les qualités pour étre des
combattants d’élite et le prouvent par la suite.

Le bataillon est commandé par le commandant Joseph Putz, « El
commandante », I'une des figures marquantes de la division. Joseph Putz (1895-
1945), mobilisé en 1914 en tant que simple soldat termine la guerre comme
lieutenant, décoré de la Légion d’Honneur et de la Croix de Guerre. Il est gazé
au cours d’un combat. Démobilisé en tant qu’officier de réserve, il retrouve la
vie civile, occupe le poste de chef de service a la mairie de Montrouge puis au
Kremlin-Bicétre, et en 1930 il est secrétaire de mairie a Stains. 1l a également
des fonctions syndicales au sein de la CGTU *4, est aussi membre du Secours
Rouge International et du Comité « Paix et Liberté ». Poussé par des idéaux
politiques, Joseph Putz s’engage aupres des Républicains espagnols, combat
avec les Brigades Internationales en tant qu’officier, notamment aux batailles de
Jarama et Guadalajara ; il est plusieurs fois blessé parce que toujours 2 la téte
de ses hommes. Il quitte I’'Espagne en 1938. La déclaration de guerre le trouve
en Algérie ou il est mobilisé comme capitaine. Apres le débarquement allié, il
participe a la création du III bataillon des Corps Francs d’Afrique. Nombreux
sont les Espagnols qui combattent avec lui et le suivent ensuite dans la force L.
Putz prend partala campagne de France et d’Alsace ; il est tué le 28 janvier 1945 a
Grussenheim (Haut Rhin). Il est fait Compagnon de la Libération, Officier de la
Légion d"Honneur, Croix de Guerre 14-18 avec cinq citations et Croix de Guerre
39-45 avec cinq citations. A son sujet Raymond Dronne écrira :

[...] A la tére de ce bataillon, fortement marqué de caractére hispanique, se trouve
un chef qui sort de lordinaire : le commandant Putz. [...], [...] Putz éait assez peu
militaire d allure, bien qu'il fir effort pour le paraitre. Cérair un guerrier: 1l érair
ouvert, souriant, sympathique. Incontestablement, il était [ homme qu il fallait a la
éte d une telle unié®. [...J .

24 Confédération Générale du Travail Unitaire.

25 Raymond Dronne, op. ait., p. 249.
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LaNueve

Avant de quitter la Libye, le général Leclerc confie, au capitaine Dronne le
commandement d’une compagnie en ces termes : «Ces volontaires espagnols
font peur a toutle monde. Ce sont de beaux soldats, vous vous en arrangerez. 26 ».
C’est la 9° compagnie, qui sappellera La Nueve, parce que sur les 160 hommes
qui la composent, 146 sont Espagnols. Ce sont des soldats expérimentés et
aguerris qui ont combattu dans I'armée de la République ou dans les milices,
pendant la guerre d’Espagne, mais difficiles et faciles a commander écrit Dronne
[-..] Difficiles, parce quil fallair quils acceptent d'eux-mémes [autorité de leurs
officters. Facles, car; quand ils avaient donné leur confiance, cette confiance érait
totale et sans réticence. ™ [...] Au sein de La Nueve, la majorité est anarchiste ; il y
aaussi des socialistes et des républicains modérés, ce qui ne manque pas, parfois,
de provoquer des discussions « animées ». Mais quand il s’agit de combattre,
ils retrouvent leur unité et sont tous antifascistes et antinazis. La majorité des
cadres étant espagnole, les ordres sont donc donnés en castillan, qui estlalangue
dominante & La Nueve.

Le capitaine Raymond Dronne (1908-1991), « £/ capitan », est né dans la
Sarthe. Fils d’agriculteur, docteur en droit, diplomé de I’Ecole des Sciences
politiques, il sort major de I'Ecole coloniale. A la fin de son service militaire,
en 1932 il est nommé sous-licutenant de réserve. Administrateur des colonies, il
est au Cameroun, 2 Douala au déclenchement de la guerre. Mobilisé en tant que
licutenant, il commande une compagnie de force de police a Douala. Refusant
Parmistice, il profite de I'arrivée de Leclerc au Cameroun en aotit 1940 et rejoint
les FFL. Dronne fait partie de 'opération au Gabon, puis rejoint Fort-Lamy ou
Leclerc le nomme capitaine et lui confie le commandement d’une compagnie. Il
participe a la conquéte du Fezzan sur les italiens. Au cours de 'engagement de la
force L en Tunisie, il est gravement blessé a Ksar Rhilane en mars 1943, mitraillé
par erreur par un avion de la RAF. Evacu¢ en Egypte pour étre soigné, bien que
non complétement rétabli, il retrouve Leclerc a Tripoli en aotit 1943. Il prend
part a la campagne de France, d’Alsace et d’Allemagne. Promu colonel en 1947,
il quitte I'armée et se consacre a la politique et a I’écriture. Il est Compagnon de
la Libération, Grand Officier de la Légion d’Honneur, Croix de Guerre 39-45,
Croix de Guerre TOE, Médaille de la Résistance, Médaille des blessés, Médaille
coloniale, Commandeur de I’Etoile Noire (Bénin).

Deux lieutenants espagnols se sont succédé comme officiers en second du
capitaine Dronne. Le licutenant Antonio Van Baumerghen, alias « Bamba », et
le lieutenant Amado Granell. Van Baumerghen est un pur Castillan de Madrid

26 Raymond Dronne, op. cit., p. 242.

27 Raymond Dronne, op. cit., p. 250.
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malgré Porigine flamande de son nom. Homme instruit, intelligent et cultivé,
il a fait ses études a PInstitut libre d’enseignements de Giner de Los Rios®® de
Madrid (école privée et laique, dégagée de la tutelle de I’Etat et de I'Eglise).
Devant les relations difficiles, voire hostiles qu’il a avec les Espagnols, Dronne le
remplace par le lieutenant Amado Granell. Van Baumerghen est ensuite nommé
a la compagnie hors cadre du III¢ bataillon ou il fait toute la guerre. Démobilisé,
il s’installe alors en France et fait carriere dans I'architecture.

Le licutenant Amado Granell (1898-1972), né a Burriana dans la province de
Castellon (communauté de Valence), s’engage dans le Zercio (Légion espagnole)
et participe a la guerre du Rif, puis quitte son régiment avec le grade de sergent.
C’estun militant syndical de gauche. Ce républicain modéré est mobilisé en 1936
et participe a toute la guerre d’Espagne en tant qu’officier. Il réussita embarquer
sur un navire anglais, le Szanbrook, le dernier a quitter a Alicante le 28 mars 1939,
adestination d’Oran. Interné dans un camp de concentration en Algérie, il rejoint
les Corps Francs d’Afrique en décembre 1942. Durant la campagne de Tunisie, il
gagne ses galons de lieutenant, fait connaissance de nombreux Espagnols futurs
soldats de La Nueve ainsi que du commandant Putz en compagnie duquel il
rejoint la future 2¢ DB. Il estun des meilleurs officiers de La Nueve et de la2¢ DB.
Il est décoré de la Croix de Guerre avec palmes et cing citations et de la Légion
d’honneur, recue des mains de Leclerc, qui lui dit en le décorant « S’il est vrai que
Napoléon a créé la Légion d’honneur pour récompenser les braves, personne ne
le mérite mieux que vous * ». Le 28 novembre 1944, en Alsace, malade il quitte la
compagnie. Dronne écrit dans son journal /.../ Avec Granell s en va une partie de
[ame de La Nueve. > [...]. Apres laguerre, Granell, s’installe en France et devient
gérant d’une agence d’information. Proche de Francisco Largo Caballero', entre
1945 et 1949, il prend contact avec les proches de Don Juan d’Espagne dans le
but de transmettre la proposition socialiste d’instauration d’une monarchie
constitutionnelle et démocratique. En 1952, il retourne et vit clandestinement
en Espagne, 4 Santander. En 1969 il sinstalle & Valence ot il ouvre un magasin
d’¢électroménager. 1l meurt dans un accident de voiture en 1972. La République
francaise offre la pierre tombale sous laquelle il repose au cimetiere de Sueca.

28 Francisco Giner de los Rios (1839-1915) philosophe, essayiste, pédagogue, fondateur de I'Institut
libre d’enseignement (1876). Giner ceuvra pour I'intégration en Espagne des idéaux libéraux des
Lumicres.

29 Evelyn Mesquida, op. ciz., p. 284.
30 Evelyn Mesquida, op. ciz., p. 288.

31 Homme politique et syndicaliste espagnol, secrétaire général du PSOE.
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[-..] Bien que Uhistotre officielle [ ai passé sous silence, le lieutenant Amado Granell
Jut réellement le premier soldar arrivé a ['Hotel de Ville de Paris. Le premier qui,
symboliquement, libéra Faris®. [...]

La 1* section est commandée par le sous-lieutenant Vicente Montoya, sous-
officier d’active avant la guerre de "armée réguliere espagnole. Il reste fidele ala
République et est affecté en tant qu’officier dans les carabiniers. Malgré certains
différents avec ses hommes et des officiers a propos de la guerre d’Espagne, il
sait malgré tout gagner leur confiance et leur respect grace a son comportement
au combat. Montoya est I'un des rares Espagnols a suivre Leclerc en Indochine.
Il termine sa carriére commandant & la Légion étrangere et est décoré de la Croix
de Guerre avec médaille d’argent.

L'adjoint de Montiya, le sergent-chef Frederico Moreno, est un homme
calme, au jugement mesuré. Originaire de Madrid, travailleur dans 'imprimerie,
des le début de la guerre il rejoint la milice. Apres avoir suivi un cours, rapide,
de formation a I'Ecole supéricure de guerre, il devient chef d’¢tat-major de la
67 brigade a Madrid. Il quitte I'Espagne parmi les tout derniers, par Alicante,
a bord du Szanbrook, navire anglais surchargé de réfugiés. Débarqué a Oran,
il est interné au camp Morand. Il est décoré de la Croix de Guerre avec étoile
de bronze.

A la 1 section, il y a aussi Gualda, originaire de Grenade : chauffeur
mécanicien de profession, il fait toute la guerre d’Espagne dans I’arme du
train. Tres antifranquiste et tres a gauche, il est un chef de groupe écouté et
expérimenté. La section compte aussi deux autres andalous, I'un José Zubieta
originaire d’Almeria, tonnelier de métier et ancien champion d’Espagne de
boxe, frappe encore vite et dur malgré son age ; "autre Lucas Camons, a fait
toute la guerre d’Espagne, il est chef du canon antichar de la 1* section. En
font également partie, le Galicien Angel Rodriguez-Leira, alias Carifio-Lopez,
marin-pécheur et adhérent au syndicat anarchiste CNT 33. Ce dernier lors de son
engagement, est mari¢ et pere d’une petite fille ; son épouse attend un deuxieme
enfant, qui nait apres son départ pour la guerre. Enrdlé de force dans I'armée
franquiste, il déserte et rejoint les Républicains. A la fin de la guerre, il embarque
a Alicante sur une chaloupe avec une douzaine de soldats Républicains. Des
courants contraires les obligent & ramer pour rejoindre ’Algérie afin d’éviter
le Maroc espagnol. Interné dans un camp, il réussit a s’évader, repris on lui fait
deux propositions : soit la Légion étrangere, soit le retour en Espagne. Ce sera
donc la Légion : il déserte, quelques mois plus tard, pour rejoindre les Corps
Francs d’Afrique et ensuite la 2¢ DB. Il est tireur-pointeur du canon antichar de

32 Evelyn Mesquida, op. cit., p. 124.

33 Confederacion nacional del trabajo.
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sa section. Au plus fort des combats de la bataille d’Ecouché (Orne), il reste rivé
a son canon pendant vingt-quatre et en cinq coups fait sauter les cinq véhicules
allemands qui passent a sa portée. Apres la guerre, il fonde une nouvelle famille,
en France, sans oublier la premiére. Il ne reverra jamais I'Espagne.

Le commandement de la deuxieme section est confié¢ au sous-lieutenant
Michel Elias, francais né en 1917, ancien éleve de I’Ecole nationale de la France
d’Outre-Mer qu’il quitte pour rejoindre les FFL en passant par I'Espagne ot il est
interné par les franquistes dans le tristement célebre camp de Miranda de Ebro,
dont il s’enfuit pour finir par rejoindre ’Algérie. Affecté a La Nueve grice a ses
compétences linguistiques en espagnol, il est grievement blessé lors de ’attaque
du central téléphonique des Archives a Paris, le 25 aotit 1944 au matin. Pour lui,
la guerre est terminée.

Son adjoint, le sergent-chef et futur adjudant Bernal Martin, a/ias Garces,
Aragonais de Saragosse, est un colosse a la force tranquille. Il a commencé une
carricre de toréador sous le nom de Larita segundo (Larita 11). Prisonnier des
franquistes alafin delaguerre, il réussitas’évader ; marchant la nuit et s orientant
grace aux étoiles, il atteint les Pyrénées et les traverse en septembre 1939, apres
avoir parcouru une grande partie de I’'Espagne a pied. Arrété par les gendarmes
francais, qui lui proposent soit la Légion, soit le retour en Espagne, il opte pour
la Légion étrangére. Avec le lieutenant Elias, ils forment une excellente équipe.
Par son courage, sa gentillesse et son humour, il s’impose rapidement aupres de
ses camarades. Apres la guerre, il devient cordonnier et avec son frére, rescapé de
Mauthausen, il ouvre une boutique en région parisienne. Il est décoré de la Croix
de Guerre avec ¢toile d’argent.

L’adjudant-chef Miguel Campos, né aux Canaries, commande la 3¢ section.
Cetanarchiste, « un phénomene », est le prototype du guérillero, écrit Dronne :

[...] llavait de [ ascendant sur ses hommes, passur tous, mais beaucoup sur ceux de
sa section. Il connaissait d instinct lart de la guerre ; il possédait les qualités innées
quifont le combattant et le chef ; un sang-froid que rien ne pouvait émouvoir®. [...J

Discret sur ses origines et ses antécédents, il passe la guerre d’Espagne
interné comme anarchiste, s’évade a la fin de cette guerre et fuit vers I’Algérie.
Iy vit clandestinement, mais finit par s’engager, en 1942, dans les Corps Francs
d’Afrique. II participe a la campagne de Tunisie durant laquelle il constitue
son propre groupe de mortiers avec lequel il réussit a s’infiltrer dans les lignes
allemandes. Avec le capitaine Putz, ils se spécialisent dans I'aide a la désertion
aupres des Iégionnaires espagnols, pour les inciter a s’engager dans I'armée
de Leclerc. Enfin, il prend part a la campagne de France ; blessé en Alsace, il

34 Raymond Dronne, op. ciz., p. 254.
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s’échappe de I’hopital pour rejoindre la compagnie, mais disparait de fagon
mystérieuse a la mi-décembre 1944. Il est décoré de la Médaille Militaire et de la
Croix de Guerre avec palmes.

Le sergent-chef Fabregas, de son vrai nom Ramon Estartit David, fils d’un
industriel catalan, avait fait une grande partie de ses études en Angleterre. Son
bilinguisme sera nécessaire aux hommes de la compagnie pendant leur séjour
anglais. Pendant la guerre d’Espagne, il combat avec les anarchistes, notamment
a la bataille de I'Ebre pendant laquelle il réussit 2 s'emparer d’une batterie
ennemie, en pleine montagne. Engagé dans la Légion, il passe beaucoup de
temps en prison pour refus d’obéissance.

[...] Cetintellectuel s imposai awx éléments les plus simples. Il érait a la fois original,
trés brave et le plus chic type du monde. La veille de son trépas, par une nuit éoilée,
il fir a son groupe un magistral cours d astronomie et d astrologie. % [...]

Tué d’une rafale de mitrailleuse, alors qu’il se porte au secours d’un de ses
camarades blessé, le 14 octobre 19944 a Ménarmont (Vosges), il sera décoré
de la Croix de guerre et étoile de bronze et Croix de guerre avec palmes, a titre
posthume. Fabregas était le meilleur ami de Campos, celui-ci 'admirait et lui
faisait une totale confiance. Apres le déces de Fabregas, Campos, « ne fut plus le
méme », écrit Dronne.

Dans la 3¢ section, il y a également, Reiter Johann, Allemand d’origine
devenu Reiter Juan, puis Reiter Jean. Son pére, officier antihitlérien dans
I’armée impériale, est fusillé en 1934. Jean est éleve officier al’école des cadets de
Munich a la fin de la République de Weimar. Pris dans des bagarres a I'intérieur
de I’école, entre pro et antihitlériens, il cherche refuge aupres de la commission
militaire francaise et s’engage dans la Légion étrangere. Apres de nombreuses
aventures, il est démobilisé régulierement de la Légion en 1935 et part sinstaller
en Espagne. En 1936, il se met a la disposition de la République, est versé dans
la milice comme capitaine d’une Compagnie de mitrailleuses ; puis nommé
commandant dans I"armée réguliere espagnole, il est a la téte d’un bataillon puis
d’une brigade. Réfugié a Oran en 1939, il est interné au camp Morand. Libéré
apres le débarquement américain, il s’engage dans les Corps Francs d’Afrique
ou il s¢ noue d’amiti¢ avec Putz. Dronne écrit a son sujet /... / Reiter érait le type
du soldat né, de lentraineur d’hommes. Il érait un as dans la connaissance et le
maniement de toutes les armes. Nul ne savair utiliser le terrain comme lut. 3/...]
Adjoint de Campos, il fait toute la campagne de France et d’Allemagne. 11 est
décoré de la Croix de guerre avec étoile d’argent.

35 Raymond Dronne, op. ciz., p. 255.
36 Raymond Dronne, op. ., p. 256.
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Afindeprotégerleur familleencore en Espagne, car, craignantdesreprésailles,
nombreux sont les Espagnols qui, pour différentes raisons, ont changé d’identité
a cette époque, que ce soit lors de leur engagement dans la Légion ou lorsqu’ils
rejoignent les Corps Francs d’Afrique. Ce qui ne facilite pas la prise en compte
de leur état civil. D’autres refusent, méme, de se faire photographier pour les
besoins de la compagnie, avant le départ d’Angleterre pour la France. Plus tard,
au cours de la campagne de France, beaucoup confieront au capitaine Dronne
leur véritable identité, « en cas de malheur ».

[...] lls navaient pas Uespric militaire. Quelques-uns éuaient méme antimilitaristes.
Mais ils éaient de magnifiques soldats, des guerriers courageux et expérimentés
[-..] [..] lls avaient éié lancés, certains trés jeunes, dans lhorreur et dans les
miséres de la guerre d’Espagne. Ils avaient beaucoup souffert, en Espagne, puis
en France et en Afrique du Nord [...] [...] lls étaient vraiment des combautants de
la liberié /... ].

La Nueve était une unité blindée d’infanterie portée. Elle était équipée
de véhicules semi-chenillés de g tonnes, les half-tracks, lourdement armés de
mitrailleuses lourdes et légeres, pouvant atteindre les 75 kilométres a I’heure et
rouler sur tout type de terrain en transportant de six aneufhommes. Chacune des
trois sections avait cinq half-tracks, dont un tractait un canon antichars. Avant de
quitter le Maroc pour PAngleterre, le 11 avril 1944, le commandant Putz autorise
les half-tracks de La Nueve d arborer le drapeau francais et celui de la République
espagnole, mais aussi les noms des batailles de la guerre d’Espagne ainsi que
ceux de certains personnages espagnols : Madrid, Guadalajara, Santander;
Guernica, ['Ebre, Brunete, Teruel, Don Quichotte, Amiral Buiza, Goya, Espara,
Carit (titre d’un paso doble, tres populaire). 11y a aussi Les Pingouins®, Nous
Voila, Libération, Résistance, Cap-Serrat, Tunisie 43, Rescousse (half-track de
dépannage) et Les Cosaques, (surnom parfois utilis¢ par Dronne pour désigner
ses hommes). Pour sa jeep, Dronne choisit : Morz aux Cons, ce qu’il lui vaut des
remarques de Leclerc qui lui demande a plusieurs reprises de changer le nom de
son véhicule, ce qu’il refuse de faire. Leclerc finit par lui dire : « Pourquoi voulez-
vous tous les tuer ? ». Le général de Gaulle, apprenant le surnom donné ala jeep,
fait cette remarque restée légendaire : « Lourde tache ! ».

37 Raymond Dronne, op. ., p. 263.

38 Déformation de I"appellation raciste « espingouins » pour désigner les Espagnols. Comme quoi
ces hommes ne manquaient pas d’humour.
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La campagne de France

Apres des mois d’entrainement intensif, pour se familiariser avec ce
nouveau matériel, les hommes et les femmes3? de la 2¢ DB quittent le Maroc
le 11 avril 1944 pour la Grande-Bretagne. Une fois installé en Angleterre, leur
entrainement reprend en attendant de débarquer en France. Enfin le 30 juillet,
c’est ’embarquement pour la France, mais a cause d’une mer trop agitée, le
débarquement ne se fait que le 4 aott pour La Nueve, a Utah Beach (Saint Martin
de Vareville, Manche). C’est avec beaucoup d’émotion et le coeur serré que ces
hommes foulent le sol de la France, tous pensent a sa libération et a la victoire
sur les nazis, mais les Républicains ont espoir au cceur, qu'une fois la victoire
acquise sur Hitler, les alliés les aideront a chasser Franco d’Espagne et a rétablir
la République. Le 6 aofit, la 2° DB se met en route vers Coutances et Avranches.
Le 7 aoit, les Allemands lancent une attaque en direction d’Avranches. La
division est stoppée, mise en alerte, préte a participer au combat. La contre-
attaque allemande est repoussée par les Américains. Le g aott, la progression
se poursuit vers le Mans et Alencon. Apres Alencon, la division se dirige vers
Ecouché, pour participer aux combats de la poche de Falaise. Elle atteint le
village le 13 aoiit, point stratégique de Poffensive alliée qui ferme le couloir par
lequel les divisions du VIII® corps d’armée allemand effectuent leur retraite vers
I’est. Les combats durent cing jours sans discontinuer, la 3¢ section de Campos
s’illustrant particulierement. Ces combats se soldent par la victoire des hommes
de la 2¢ DB et des alliés, particulicrement ceux de Za Nueve qui connait lors
de ces combats ses premiers morts et blessés : sept hommes tués et dix blessés
¢évacués. La bataille de Normandie est terminée.

Apres la baaille d’Ecouché, Leclerc est impatient de poursuivre vers Paris.
Mais pour les Américains, Paris n’est pas un objectif prioritaire. Ils préferent
entourer la ville et isoler, ne désirant pas a dessein s’engager dans des combats
a intérieur de la capitale, ceux-ci prévoyant de libérer Paris a la mi-septembre.
Sans attendre, I'autorisation des Américains, Leclerc décide, le 21 aolt, de
lancer un détachement léger vers la capitale. Finalement, le lendemain apres-
midi Leclerc recoit le feu vert d’Eisenhower qui I'autorise de foncer sur Paris
afin d’éviter I’écrasement de la Résistance par les Allemands. En effet, depuis
le 19 aotit Paris s’est soulevé et le Conseil National de la Résistance est installé
a I’'Hotel de Ville. Le 23 aoiit 4 6 heures du matin avec toute la vitesse possible
de ses véhicules, la 2¢ DB se met en route pour Paris ; le soir méme ils sont a
Limours, ayant parcouru 220 kilometres, ce qui est un exploit, pour une division
forte de 4 ooo véhicules. Le lendemain Za Nueve traverse Arpajon, Montlhéry,

39 Les femmes engagées dans la 2° DB font partie du service médical.

Phaéton - 2018



Longjumeau, Antony, Fresnes, malgré de nombreux et durs accrochages avec
les Allemands qui opposent une forte résistance. La progression vers Paris, se
poursuit, mais elle est freinée par une foule enthousiaste qui ralentitles véhicules.
Vers 19gh30, & Antony, Dronne recoit oralement cet ordre de Leclerc « Dronne
filez droit sur Parts, entrez dans Paris.».

Le capitaine Dronne constitue un détachement composé des 2¢ et 3¢ sections
de La Nueve, le half-track de commandement et celui de dépannage. 1 leur
adjoint une section du génie sur half-track et une section de char Sherman du
501 Régiment de chars de combat. A 20 heures ils se mettent en route, avec pour
guide un habitant d’Antony, Georges Chevallier, qui connait bien la banlicue
sud. En effet, Dronne ne possede qu’une carte Michelin au 1/200.000 pour
sorienter. A 20h435, ils atteignent la porte d’Italic. Une foule importante est
sur la place. Croyant a Iarrivée d’une colonne Allemande, la foule se disperse,
mais dés qu'elle comprend que ce sont des hommes de Leclere, elle redouble
d’enthousiasme et entoure les véhicules et les ralentit. A ce moment-l1a, une
femme habillée en costume d’alsacienne, surgit de la foule et saute sur le capot
de la jeep de Dronne, exactement sur le pare-brise qui est replié et engainé. Le
pare-brise gémit et se brise. Elle accompagnera Dronne jusqu’a ’'Hotel de Ville.
C’est Place d’Tralie que la colonne se scinde en deux pour rejoindre ’'Hotel de
Ville. Une partie avec le lieutenant Granell, 'autre avec le capitaine Dronne.
Mais par ou passer, choisir un itinéraire d’ou les Allemands sont absents, éviter
les barricades érigées par les parisiens, qui se sont soulevés depuis le 19 aotit ?
Finalement un arménien, Lorenian Dikran, se propose de guider en motocyclette
la colonne Dronne, assurant qu’il connait un itinéraire libre de toute embuche.
Ils démarrent en direction de la Seine qu’ils franchissent au pont d’Austerlitz,
puis par les quais de larive droite ol ils rejoignent Granell qui est déja sur laplace
de ’Hotel de Ville depuis 20h45. Le lieutenant Amado Granell est le premier
officier de la France Libre a étre requ par le CNR aI’Hotel de Ville. Cest lui, qui
est le lendemain en photo a la une du journal Libération aux cotés du Préfet de
police. Il est2tha2 a’horloge de I'Hotel de Ville quand le capitaine Dronne arrive
et remet a Granell le commandement du détachement avant de pénétrer dans le
batiment ou I'attendent Georges Bidault et les chefs de la Résistance, heureux
de rencontrer enfin un soldat frangais... La place est encore vide, les véhicules
de La Nueve sont disposés en hérisson, afin de parer a une attaque. La radio
a diffusé Iannonce de I’arrivée des soldats de Leclerc. Rapidement une foule
immense et en liesse envahit la place, la Marseillaise est entonnée, pendant que
les cloches sonnent accompagnant le bourdon de Notre-Dame, pour annoncer la
Libération de Paris. Vers 2 heures du matin, le capitaine Dronne se glisse dans
son sac de couchage dans un coin de la place. Avant de s’endormir, il entend des
chants Républicains de la guerre d’Espagne, qu’il avait souvent entendus chanter
par ses hommes. Plus tard il écrit a ce propos : « Quelle satisfaction ! Et aussi

Phaéton - 2018

201



202

quelle joie pour ces Espagnols, combattants de la Liberté ! Pour eux Paris est un
prestigieux symbole. © »

Tres tot, le matin du vendredi 25, le reste de la 2¢ DB entre dans Paris. Place
de 'Hotel de Ville, Dronne est prévenu que les Allemands sont entrain de miner
le central téléphonique des Archives. [l regoit 'ordre de déloger les Allemands du
central et ¢’est avec la section du lieutenant Elias et des chars qu’il part rue des
Archives. Le combat est court mais violent, le lieutenant Elias et le sergent-chef
Cortés sont gricvement blessés ainsi que le chef du char de téte, 'adjudant-chef
Caron qui succombera de la suite de ses blessures. Lopération terminée, ils se
replient sur la place de I'Hotel de Ville et retrouvent les autres sections de La
Nueve. Laprotection de I'Hotel de Ville leur est confiée.

De nombreux et durs combats se déroulent dans Paris auxquels participent
au coté de la division de nombreux résistants Espagnols : 4 ooo +' participent &
'insurrection parisienne. Dans I"apres-midi le général von Choltitz commandant
allemand du « Gross Paris » est fait prisonnier a I’hdtel Meurice. Conduit
boulevard du Palais-, dans les salons du Préfet de police, il signe, en présence du
général Leclerc et du colonel Rol Tanguy, la capitulation des troupes sous son
commandement. A 15h30, I'ordre de cessez-le-feu est donné.

Samedi 26 aoiit, Paris est pris dans un tourbillon de joic et d’enthousiasme. A
midi, La Nueveregoit!’ordre du commandant Putz de rejoindre I’Arc de Triomphe
de I'Etoile ot elle retrouve une partie de la T DB. Le Régiment de Marche du
Tchad, dont fait partie La Nueve, recoit les honneurs, est salué militairement
par de Gaulle, qui par ce geste marque sa gratitude envers ces hommes qui les
premiers sont entrés dans Paris. Certains ont relaté que ce témoignage d’estime
a déplu & de nombreux militaires francais. On n’apprécie guére non plus qu’un
Espagnol, le Lieutenant Granell, ouvre le défilé et que quatre half-tracks de La
Nueve, portant les noms de Guernica, Teruel, Guadalayara et Résistance, de plus
conduits par des Républicains espagnols, arborent sur leurs véhicules, a coté
du drapeau de la France Libre, le drapeau Républicain espagnol. Ces hommes
assurent également I’escorte et la protection de de Gaulle. Malgré ces réticences,
I'important dans ce moment-la est que la compagnie espagnole entrée la premiere
dans Paris soit a I’honneur.

La descente des Champs Elysées est triomphale, une foule immense acclame

le général de Gaulle et les Libérateurs. En haut de I’avenue, un immense drapeau
Républicain espagnol de 20 métres de long est déployé par des Espagnols tres

40 Evelyn Mesquida, op. cit., p. 161.
41 Evelyn Mesquida, op. ., p. 160.
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enthousiastes. Rapidement, on leur demande de le retirer. Mais, néanmoins c¢’est
pour eux I’espoir de leur victoire, prochaine, sur Franco.

En attendant de poursuivre sa route vers I’est, la 2° DB est stationnée dans le
bois de Boulogne. Le g septembre, le départ est donné. Les troupes de Leclerc
sont intégrées a la XVe armée américaine, et se mettent en marche, La Nueve en
avant-garde. Une longue route commence pour eux d’Andelot 4 Berchtesgaden
en passant par Baccarat, Strasbourg et Grussenheim. Nombreux seront les
Espagnols de La Nueve qui tomberont lors de ces combats.

Le 12, & Andelot, avec la 1 section de Montoya, Campos et Bernal Garcés
en avant, La Nueve participe a une action foudroyante qui cotite a I’'ennemi plus
de 200 morts, des centaines de blessés et 8oo prisonniers. Le 13 & Dompaire
(Vosges), La Nueve participe a I'une des plus violentes batailles de blindés de
la campagne de France. La compagnie déplore plusicurs morts et blessés. Les
combats se poursuivent a Chétel-sur-Moselle et Vaxoncourt (Vosges). Trois
Espagnols de La Nueve et leur capitaine seront décorés par de Gaulle a Nancy :
I’adjudant-chef Campos, le sergent Pujol et le caporal Carino Lopez.

Le 14 octobre, Fabregas et Vasquez sont tués dans une embuscade. Plusieurs
autres Espagnols sont blessés. Le 1" novembre, La Nueve prend part a la bataille
de Vacqueville (Meurthe-et-Moselle), puis le 17 a celle de Badonviller. Une
breche est ouverte dans la ligne de défense de ’ennemi : la route de Strasbourg
estouverte. Le 23 novembre, le serment de Koufra esthonoré, le drapeau francais
flotte sur la cathédrale de Strasbourg. Lors de tous ces combats La Nueve a donc
payé un lourd tribut en termes de morts et de blessés.

Les querelles entre généraux venus du pétainisme et généraux ralliés a la
France Libre de de Gaulle provoquent alors des décisions facheuses. Le général
de Gaulle offre le commandement de la campagne d’Alsace au général de Lattre de
Tassigny, le général Leclerc parti alors s’installer & Paris. Aux ordres du nouveau
commandement, les combats auxquels participe la 2¢ DB sont terriblement
meurtriers. Au cours des affrontements, pendant le mois de janvier 1945, 28
officiers, dont le lieutenant-colonel Putz, et plus de 250 sous-officiers et soldats
meurent au combat.

La mort du lieutenant-colonel Putz, ainsi que la séparation avec le général
Leclerc, a profondément marqué les hommes de la division. Fin février, La
Nueve, décimée et épuisée, est retirée du front et envoyée en repos pres de
Chateauroux. Sur les 160 combattants de La Nueve, qui ont débarqué au mois
d’aolit en France, il n’en reste plus que 16 dans la compagnie.

Vers fin mars, plusieurs unités de la 2¢ DB dont La Nueve, sont désignées
pour participer aux combats de la poche de Royan. La division est choisie comme
fer de lance et paie encore un lourd tribut. De retour a Chateauroux, tous
pensaient ne plus participer a la fin de la guerre. Le 22 avril de nouveaux ordres
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arrivent, Leclerc a obtenu que ceux qui restent de la 2 DB soient incorporés a la
VII¢ armée américaine. La Nueve et les premiers éléments de combat rejoignent
I’armée américaine. Le 27 ils franchissent le Rhin, le 29 le Danube. La division
traverse ’Allemagne au pas de charge. Tous ont deviné 'objectif : Berchtesgaden,
le refuge d’Hitler. Les troupes américaines ont le méme objectif et n’ont aucune
intention de laisser un pouce de terrain aux Francais. Finalement, apres
plusicurs combats les hommes de Leclerc arrivent au village de Berchtesgaden.
Les Américains s’y trouvent, mais ils comprennent rapidement qu’ils n’ont pas
pris le nid d aigle, sans perdre de temps et, dans un dernier effort, ils arrivent les
premiers, investissent la demeure, et trouvent dans un tiroir un drapeau frangais
qu’ils déploient au grand dam des Américains qui n’apprécient pas cette action.
Les Républicains espagnols de La Nueve, parmi lesquels se trouvent Moreno,
Bernal, Arrue, Lozano, Pujol et Hernandez, partagent ces moments d’émotion,
avec 'espoir que pour eux la guerre ne s’arréterait pas la et que, grace a I'aide
des alliés, ils poursuivraient leur combat en Espagne, pour se débarrasser du
franquisme et rétablir la République, comme certains le leur avaient promis.

Les Adieux, le Ressentiment, I’Oubli

Ce 22 juin 1945, a Fontainebleau, fut un jour amer pour les Espagnols de
la 2¢ DB. En effet, c’est ce jour-la que le général Leclerc, « ¢/ Patron » comme
les Espagnols I"appelaient, fit ses adieux a la division, ayant recu son affectation
en Indochine. Ces adieux furent empreints d’émotion. En effet, Leclerc et les
Républicains avaient appris a se connaitre, a s apprécier et a se respecter, méme
si leurs origines sociales et politiques étaient absolument opposées : vieille
noblesse Picarde catholique etlecteur de I’Action francaise pour I'un, et militants
anarchistes, communistes et athées, pour les autres. Néanmoins Leclerc avait su
Voir en eux et eux en lui un méme idéal : croire en 'Homme et en la Liberté.
Certains le suivirent en Indochine, et d’autres retournérent a la vie civile.
L’Indochine n’était pas leur combat. Ils comprirent qu’avec le départ de Leclerc,
leur espoir de reprendre la lutte contre Franco était vaine.

Malgré I'accueil déplorable et scandaleux que la France leur avait réservé en
1939, les Républicains Espagnols exilés, n’avaient pas hésité alutter pour défendre
leur idéal de Liberté en s’engageant, aupres des combattants de la France Libre,
afin de poursuivre leur lutte contre le fascisme et le totalitarisme international,
aussi bien dans les troupes de la France Libre que dans la Résistance. Les combats
des Républicains de La Nueve, rejoignirent ainsi ceux d’autres Espagnols : les
«guérilleros » du Sud-Ouest, les maquisards du Vercors, des Gliéres et du Mont
Mouchet, les résistants de la Main d’ceuvre immigrée (FTP-MOI), les Corps
Francs d’Afrique, les légionnaires de Narvik et de Bir-Hakeim et des Régiments
de Volontaires Etrangers de 1940, sans oublier @ fortiori tous les Espagnols
Républicains déportés et morts a Mauthausen. S’ils recurent des médailles,
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aucun des combattants de LZa Nueve, mis a part le capitaine Dronne, ne fut fait
Compagnon de la Libération. Il a fallu attendre longtemps pour que d’anciens
de la compagnie soient invités aux cérémonies anniversaires de la Libération
de Paris. LU'Histoire et les hommes responsables ont ignoré trop longtemps
I'engagement et le role qu’ont joués ces « étrangers » dans la Libération de la
France aussi bien dans les FFL que dans les FFI et les FTP. Depuis quelques
années ce n’est plus le cas, méme s’il reste beaucoup de recherches a faire. Leur
histoire reste a écrire.

Cest en Espagne que ma génération a appris que lon peut avoir raison et étre
vaincu que la force peut détruire [dme et que, parfois, le courage nobtient pas
de récompense. Cest, sans aucun doute, ce qui explique pourquoi tant d hommes
a travers le monde considérent le drame espagnol comme étant une tragédie
personnelle, la derniére grande cause.

Albert Camus.
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Les cartes postales d’hier et d’aujourd’hui
Michel Wiedemann

Né a Strasbourg le 26-09-1947, agrégé de lettres classiques, il occupe un poste de Maitre de
conférences de 1972 a 2012 en linguistique francaise a I’'Universit¢ de Bordeaux-Montaigne. Paral-
lelement a sa carriere d’enseignant, il a organisé¢ maintes expositions de graveurs contemporains
en qualité de président de LEstampe d’Aquitaine, association qu’il a fondée en 1985 avec Philippe
Labeque, Paulette Expert et Daniel Beugniot, dit Dul. Membre du Cercle numismatique Bertrand
Andrieu et de la Société Archéologique de Bordeaux, il a écrit sur I'iconographie des monnaies. 11
a également publi¢ des articles sur le vocabulaire régional du francais, sur le lexique de la photogra-
phie, sur des graveurs du Sud-Ouest, sur des animaux fantastiques tels la licorne et le lievre cornu.
Il a ét¢ un des fondateurs de PARPA, galerie associative de photographie a Bordeaux, aujourd’hui
disparue. Il continue de pratiquer en amateur la photographie et le dessin.

L9 ¢été qui s’acheve est la saison des vacances, c’est aussi celle de la plus
grande consommation de cartes postales. Voila bientdt 150 ans que la
carte postale est apparue en Autriche, en 1869. Elle est officialisée par I'Union
postale universelle en 1874. La premiere carte postale officielle frangaise est
de 1873. Elle porte au-dessus de I’adresse du destinataire, a coté du timbre a
15 centimes, sa définition administrative : Carte posiale destinée a circuler a
découvert en France et en Algéree, de bureau a bureau (Lot du 20 Décembre 1872).
I suffisait de deux timbres a 5 centimes, pour avoir une Carte postale destinée a
circuler a découvert en France et en Algérie dans lintérieur d'une méme ville ou
dans la circonscription du méme bureauw. (Lot du 20 décembre 1872).

En 1884, le « trafic » atteint trente millions de cartes par an pour un chiffre
d’affaire de 8oo millions de francs en 1914.

Techniques d’illustration

Les cartes postales les plus anciennes comportent une face entiérement
consacrée a ’adresse du destinataire. Sur I’autre face, on trouve des images, au-
torisées par un décret de 1883 et un espace voué a la correspondance réduite a
cinq mots. En 19o4 une nouvelle convention postale internationale en répartit
autrement les éléments : sur une face le texte, formé de I'adresse et de la corres-
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pondance et sur Iautre face, 'image. L'image des débuts est une composition
dessinée par un artiste, reproduite par I'imprimerie en typographie ou en chro-
molithographie, puis viennent les cartes qui reproduisent des photographies,
invention du marseillais Dominique Piazza.

La phototypie inventée par Poitevin en 1855, recourt aux propriétés de la
gélatine bichromatée étendue sur une pierre lithographique ou un pavé de
verre. Elle produisait des 1886 des cartes d’un gris variable, souvent bleustre,
qui avaient un grain assez grossier, mais de trame, tirées dans son atelier par le
peintre-photographe du coin.

D’autres cartes sont produites par héliogravure, procédé de gravure en
creux sur un cylindre de cuivre, et souvent encrées en sépia. Le procédé est plus
complexe et nécessite des retouches manuelles d’un personnel spécialisé.

Elles ne pouvaient rivaliser avec les photos véritables signées des éditions
d’art Yvon de Paris ou Combier de Macon, qui couvraient la France entiére de
clichés sur cartoline brillante, en noir, « véritable photo au bromure ».

Puis sont apparues les photos en noir et blanc coloriées par endroits avec des
pochoirs de teintes unies. Les couleurs étaient absolument fausses, des verts, des
roses crus, des ciels sans nuances, qui débordaient les contours des objets.

Enfinsontarrivéesles cartes tirées en « couleurs naturelles » par des procédés
mystérieux, Emaillographie, Elcécolor, Hitit Color, Icariagraf, Lumicap, Mexi-
chrome, Ektachrome, Plastichrome etc...

Indications d’origine

Les noms des photographes apparaissaient moins souvent que les adresses
des éditeurs. On lisait jadis des phrases pompeuses « C’est un cliché du célebre
Chasseur d’images G. Rossat Mignod de la Touring International Photo », ailleurs
le nom du photographe était souvent omis, mais on n’oubliait jamais d’ imprimer :
« Reproduction interdite », ou « Riproduzione vietata », ou « Propriété exclusive
des Missionnaires de N. D. de la Salette ». Et surtout on se flattait d’étre de fa-
brication francaise.

Affranchissement

Un cadre vide en pointillé indiquait sur nombre de cartes I’emplacement du
tmbre. Les Anglais ajoutaient : Szamp fiere. Mais d’autres remplissent le cadre
avec la marque du fabricant, le numéro du cliché, ou le dessin du timbre requis.
Les Suisses vous avisent a cet endroit que vous avez droit a un tarif réduit jusqu’a
5 mots de salutations, avec un nombre illimité de signatures. Levy et Neurdein
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réunis indiquent en petits caractéres : Affranchir a o fr: 10 pour la France, o fr: 30

pour U'Erranger. N écrire que que sur le coté réservé a la correspondance. Lavis
¢tait utile : on trouve encore au début du xx© si¢cle du texte manuscrit et des
timbres collés sur I'image.

Motifs des illustrations dans les vues touristiques

Des images du monde entier arrivaient dans nos boites aux lettres : les cartes
du mont Sainte Odile, de Lourdes ou de la Salette, de Rome ou d’Assise, de
Nazareth ou de Jérusalem, traces de pelerinages attestés non par le sacristain du
sanctuaire, mais par la carte postale du voisin cyclo-campeur ; il en venait des
pays chauds, beaucoup plus d’Italie, de Grece et d’Espagne que de Sueéde, ou
d’Irlande. 1 fallait aussi que ces pays d’origine soient ouverts au tourisme : bien
peu venaient d’Afrique noire, ou des pays a régime communiste. Les images
montraient les points de passage obligés de la culture profane : "amphithéatre
de Syracuse, le temple rond de Delphes, le Colisée a Rome, le musée du Caire,
la basilique d’Ephese, ’Alhambra de Grenade, le palais de Schonbrunn. 1l 'y
avait aussi des vues de villes : Bordeaux avec des bateaux a quai devant la tour St
Michel, Cannes et le fortin de la Croisette, Madére et ses cactus au coucher du
soleil, Alassio sur la Riviera avec un premier plan de géraniums, comme Montréal
au Québec, Florence avec le Ponte Vecchio, Budapest, son chiteau au-dessus du
Danube et son pont suspendu illuminés, la baie de San Francisco... Toujours des
panoramas pris d’un point de vue élevé, voire des vues aériennes a basse altitude.
Des villes sans faubourgs, sans HLM, sans terrains vagues, sans usines, toujours
fleuries, plantées d’arbres et balayées.

Un grand nombre de cartes postales ne sont pas méme envoyées : celles qui
montrent des ceuvres conservées dans les musées. Comme il était interdit d’y
prendre des photos, le visiteur achetait en sortant les cartes des ccuvres les plus
mémorables a ses yeux. Le musée y gagnait quelques revenus. Un photographe
amateur qui n’avait pas le matériel d’un professionnel rapportait de voyage des
images de meilleure qualité que les siennes. Un éditeur parisien proposait une
collection « Chefs d’ccuvre de la peinture » formée de tableaux du Louvre. La
maison Braun s’était fait une spécialité des reproductions de tableaux.

La culture, c’est le passé du monde et les musées en sont les conservatoires,
les cartes postales thésaurisées, souvenir d’un musée, trouvaient refuge dans un
album rarement ouvert ou dans une boite a chaussures.

Les cartes postales transportent donc les images du passé : le retour au port
d’un voilier, plutét que d’un paquebot de croisi¢re de huit étages, le clocher de
Saint Sernin plutot que les usines d’Airbus, les moulins a vent de Hollande plutot
que les barrages hydroélectriques, les costumes folkloriques de Dubrovnik plutét
que les jeans actuels, le berger des Abruzzes, le marin-pécheur de Bretagne etle
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dinandier tunisien plutét que le grutier, 'ingénieur ou le conducteur de bus. On
préfere montrer de Dax une gravure du xix© si¢cle o des gabarres embarquaient
des barriques et des grumes sur PAdour. Schonbrunn était plus pittoresque
quand il écait peint par Canaletto et la porte Cailhau de Bordeaux telle qu’elle
étaitau xvesiecle. Cagnes sur mer est écrit sur une enseigne en lettres gothiques,
les armoiries des villes sont accrochées a des cartels de parchemin. Les maisons
natales de tel ou tel, la statue du grand homme, le monument commémorant
les hauts faits de I’histoire nationale, tout cela prolonge le passé dans I’espace
visible. La carte postale fait partie de cette culture historique du xix° siécle.

Les couchers de soleil romantiques sur I’Adriatique ont toujours les faveurs de
la clientele, mais les retouches ne peuvent éviter les mers bordées de buildings de
dix étages, les Américains appellent méme horizon le « profil » d’une ville recon-
naissable a ses immeubles de grande hauteur. Une carte de Luxembourg divisée
en deux montre un aéroport moderne et devant sa tour de contrdle, un avion de la
compagnie nationale au sol, et I"autre partie le montre survolant la vieille ville de
Luxembourg, unissant les deux époques. Une autre carte de Luxembourg réunit
autour d’un palais deux ponts modernes, deux églises et deux buildings : tous les
siecles sont représentés, tout le monde est content.

La carte composée résume une ville ou un site en juxtaposant plusieurs
images. L'éditeur peut détourer les éléments pour en faire une composition il-
lusionniste, unifiant au mieux les deux perspectives. Il peut diviser la surface en
parts égales, ou garder organisation des anciens retables : une scéne principale
et des caissons alentour. Ou les jeter négligemment, comme au hasard sur un
fond uni ou sur une carte routiére localisant les sites. Les compositions peuvent
étre homogeénes, comme les vues purement archéologiques de Delphes, de
Cnossos du monastére roumain de Cozia, ou plus hétéroclites : Baréges combine
des vues de la station et de la piscine thermale, Andorre associe une cascade, un
village ancien, une rue que remonte un ane chargé de paille et des tulipes rouges
sur fond de glaciers, Taormina propose un écartelé de ruines antiques et de fleurs
rouges sur fond de paysages. Avila montre sa mairie, ses remparts illuminés, sa
sainte vétue de brocarts violets et couronnée d’or. Mais la palme revient a la
carte postale turque qui montre au milieu de huit vues de sites naturels et de
ruines antiques deux blondes aux seins nus. Les Suisses et les Autrichiens font
pour leurs stations de sports d’hiver des cartes associant panorama, chapelles
avec clochers a bulbe, télésiéges et skieurs en piste. On ajoute par ci, par la un
joueur de harpe en costume folklorique, la roue & aubes d’un vieux moulin, une
promenade en caléche dans la neige ou une milice bourgeoise en culotte de peau.

Un esprit naif pourrait penser que chaque pays a ses meeurs carteposta-
lesques, mais il n’y a pas de cartes postales a I'usage des Turcs, des Indiens, des
Marocains, des Sénégalais. Il n’y en a que pour les Européens et les Américains
et pour leurs curiosités, qui sont toujours les mémes : les quartiers anciens, les
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chiteaux, les églises, les hotels de ville, les ponts et ouvrages d’art, les statues et
les fontaines. Leur culture détermine méme leurs représentations de la nature.
Celle des cartes postales est curieusement restreinte aux montagnes, et méme
aux montagnes ensoleillées. Les plaines de la Beauce, la Champagne, le Poitou
ne suscitent pas d’images de paysage : I’horizon serait une droite et la moitié de
la carte serait occupée par le bleu du ciel. Il faut davantage. Un fleuve qui coule
paisiblement n’intéresse guére, mais les rapides de Laksfors, le saut du Doubs,
les chutes du Niagara méritent une carte postale. Les sommets aigus des Alpes
ou des Pyrénées dans le fond, les villages étendus a leur pied au second plan, les
sapins sombres du premier plan, voila la composition typique. S’y ajoutent des
ingrédients facultatifs : le reflet des cimes dans un lac, le coucher de soleil sur les
pics, les burons de bois sur les prés d’altitude, le calvaire ou le chemin de croix,
le banc tourné vers le paysage qui semble attendre le destinataire, le groupe de
randonneurs en marche parmi les vaches. Mais la gentiane jaune, la gentiane
bleue, le rhododendron rouge, I’'anémone des neiges, la marguerite et 'edelweiss
font le premier plan, voire le sujet principal de maintes cartes de montagne. En
surimpression apparaissent les noms des sommets remarquables, le nom de la
station et des mentions laudatives comme « Ferienparadies », « Lustig ist’s im
Zillergrund ' », « Merveille de la nature : un coin de Haute-Savoie ot coule une
riviere qui perpétuellement chante le bonheur et la joie de vivre. ».

Cartes passe-partout

Outre les cartes de vacances, la carte postale servait de lien social en des
circonstances rituelles : Bonne féte, Bonne Année, bon anniversaire, Bonnes
Paques, saint Valentin, féte des meres, féte des péres, Saint Nicolas, No€l... Le
message n’était plus lié a un lieu donné que I’expéditeur avait visité, mais il ins-
taurait une relation entre expéditeur et le destinataire par I'intermédiaire des
personnages de I'image, qui en étaient les représentants, les vicaires au sens éty-
mologique du mot.

Il y avait des cartes ol un couple d’amoureux enlacés en tendres préludes
servait de substitut a ’expéditeur et au destinataire : « Fait Réponse Tout de suite
a Ma letre Mons Cheri. Tooo Baisers de Ta femme Lucie ». Autre substitution,
la carte de Bonne année ou une fillette, substitut de I'expéditeur, regardant en
direction du destinataire, traine un gros colis d’étrennes. Une autre apportait un
bouquet de roses ou de tulipes pour un Heureux Anniversaire. Pour le 1¢" avril,
un garconnet souriant tenait dans ses bras un poisson d’avril avec un point d’in-
terrogation dans la gueule et la carte anonyme n’avait pas d’autre texte que le
message préimprimé « Qui vous I’envoie ? » Avant 1914, une demoiselle envoyait

1 «Paradis des vacances », « On samuse au Zillergrund ».
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au soldat sous les drapeaux une carte ou une jolie femme réveuse appuyée a un
fauteuil d’osier jetait les yeux au loin en soupirant : « Lieben und geliebt » *. En
temps de guerre on a expédié des cartes ou une jeune fille en priére, drapée
dans de longs voiles a antique, leve les yeux au ciel, personnifiant la Foi, ou
une Allemande en costume régional au pied d’un calvaire sur fond de montagnes
alpestres prononce des paroles propitiatoires en vers :

« Der Herr Behiite dich !
Der Herr sei dir in Kriegsgefahr
Ein Hiiter , wie er stets es war. » 3

Personnalisation du produit

Les postes ont un service qui incite la clientele a découvrir la philatélie, on
les comprend, elles défendent leurs emplois. Mais elles vous proposent aussi
des timbres qui ont récupéré le contenu des messages : vacances, bonne féte,
meilleurs veeux, bon anniversaire. Un degré plus haut, il y a aujourd’hui le timbre
personnalisé, fabriqué avec une effigie de votre choix, la photo de votre maison,
de votre bébé ou de votre meilleur profil. La personnalisation reflue ainsi de la
carte sur le timbre. Mais jadis on allait chez le photographe se faire portraiturer
en déguisement de carnaval, en Arabe, en ménestrel ou en marin pour une soirée
costumée, ou dans un avion biplace figuré sur une toile peinte ou en couple ou en
groupe avec ses collegues et le photographe tirait ces images photographiques
sur des cartolines 10 X 15 cm qui avaient un revers de carte postale divisé en deux
zones, correspondance, adresse. Avec ces cartes-photos, les images privées
passaient dans le domaine public au méme titre que les productions standar-
disées des éditeurs professionnels. La phototypie, procédé a la portée de tout
photographe de quartier, permettait une production décentralisée a I’échelle de
quelques centaines de cartes, pour la publicité des commercants locaux.

Lasérie

La carte postale ne peut tout dire en une seule image, les éditeurs ont vite
apercu le bénéfice d’une série de cartes indépendantes physiquement, mais
réunies sous un titre de collection par une numérotation continue. Des insti-
tutions comme le musée historique lorrain de Nancy ont édité des séries sous

2 «Aimer et étre aimé ».

3 Quele Seigneur te garde !
Que le Seigneur dans le péril guerrier
Soit ton gardien, comme il le fut toujours.
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une couverture s’ouvrant comme une enveloppe, la congrégation des Oblats de
Marie Immaculée, des séries de cartes pliées en accordéon. D’autres ont relié
les cartes postales de la série sous une couverture cartonnée, comme les travaux
universitaires.

Aujourd’hui des collections entiéres caractérisées par leur format, carré ou
panoramique, et leur style graphique, peuplent les présentoirs livrés par des en-
treprises internationales.

Contenu des textes

L'image fait partie du message et les textes écrits au dos ont un rapport de
paraphrase avec les images : une carte finnoise montre des rennes, le message
se rapporte a ces mémes animaux : « et nous les voyons effectivement un peu
partout. Ils ont méme Pair d’apprécier les axes routiers et les villes ». « Ma carte
représente ’humble abbaye cistercienne ot... » « ces fleurs datant du 13¢ siecle
avant Jésus-Christ ont gardé toute leur fraicheur ». Le lien entre le lieu repré-
senté sur la carte et le message passe par des mots déictiques : « depuis que nous
sommes ici... ». « Ce pays est toujours aussi beau ...» « Me voila déja plus d’une
semaine dans cette belle région ». Cela présuppose que généralement I'expédi-
teur se trouve au lieu nommé sur la carte, alors qu’il pourrait avoir emporté un
stock de cartes sans lien avec le lieu ot se trouve. De méme les pronoms person-
nels trouvent leurs référents dans I’adresse de la carte et dans la signature. Mais
nombre de brefs messages comme « Le bonjour des Trois Epis », « Affectueux
baisers de notre promenade », « Amicales pensées de notre séjour en Grece »
ont pour seule fonction de maintenir le lien entre expéditeur et destinataire. La
preuve en est fournie par les cartes postales de religicuses a leur famille, réduites
alasignature, toutépanchement affectif étant suspect aux supérieur(e)s. Montaigne
raconte dans son voyage en Italie que les auberges allemandes et suisses sont
décorées des armoiries de leurs hotes de marque et qu’il y a fait ajouter les
siennes pour complaire a son aubergiste. Abano Terme en poursuit la tradition
en ornant une carte composite des drapeaux de tous les Etats représentés parmi
ses touristes. La carte postale n’est-elle que le message de ’amitié, comme I'im-
priment certains éditeurs ? Les vocables affectifs abondent : « Je vous envoie mon
bon et chaud souvenir, je vous embrasse. « Amicalement ». « Je vous embrasse
affectueusement. » « Grosses bises de nous tous. » « Affectucux baisers. » « Nos
meilleures pensées ».

La carte comporte une zone pour la correspondance. Quels messages ap-
porte-t-clle ? A quoi bon dire le temps qu'il fait ? « Aujourd’hui nous étions a
Innsbruck, le temps était treés beau. En rentrant ce soir al’hotel, il a recommencé
aneiger comme hier ». « Le temps est magnifique et la mer est bonne ». « Tres
belle traversée, temps splendide ». Les cartes postales annoncent un proche
retour : « A bientota Strasbourg, le temps passe si vite », « Abientot», « Espérons
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que tout va bien pour toi et que nous reverrons bientdt », « Au plaisir de nous
revoir bientot ». Des regrets sur la fuite du temps accompagnent ces annonces
de visite : « A bientot. Hélas. » « Le temps passe trop vite et je pense i la rentrée
le 17 » «Ici le temps passe encore plus vite qu’a la maison. ».

Larelation entre le lieu représenté et le message se manifeste par des vocables
évaluatifs et des adjectifs subjectifs et laudatifs nombreux : il faut se montrer
sensible aux beautés que I’'on rencontre. Les épithetes de cette sorte sont nom-
breuses : « peut-¢tre étiez vous déja sur cette ile merveilleuse » « une randonnée
dans une tres jolie région » « nous passons ici des vacances agréables et repo-
santes » « de cette belle région, dans un cadre magnifique et impressionnant »,
« magnifiques maisons typiques du pays, immenses étendues de forét, paysages
grandioses » « de notre agréable séjour par un temps merveilleux ». « Meilleures
pensées de ce charmant coin ensoleillé ». Les adjectifs sont attendus et la plupart
n’ont pas d’originalit¢ : « dans un décor aussi merveilleux et dans une chaleu-
reuse ambiance », « Merveilleux souvenir du Tyrol », « La vue est splendide avec
ces montagnes en blanc », « Le temps est beau et je suis éblouie de la beauté des
paysages », « ...reprendre les passionnantes escapades dans une région vraiment
merveilleuse. ».

Mais les épithetes sont quelquefois déplacées avec audace : « un bon et chaud
souvenir », « un bonjour bien ensoleillé de notre séjour de cure », « Souvenir af-
fectucux de ce beau voyage en Italie » et il y a des gens qui veulent faire du style
ety mettent du leur :

« Affectueux bonjour de Grece ot la légende et I'histoire se méle [sic], merveil-
leux pays du soleil et du farniente. »

«...mon séjour dans cette ile enchanteresse ou les fleurs embaument.»

«elle vaut le déplacement ; il faut simplement avoir envie de la découvrir, car elle
possede autant de charme que de mystere. »

«lci se mélentbeauté, mystere, nonchalance et gaieté ; passé et présent se fondent
grace aux Iégendes. Un vrai conte de fées. »

Les vraies nouvelles sont rares. On ne se sert pas de cartes postales pour
annoncer un décés ou un mariage, ni pour communiquer avec une administra-
tion. D’autres formes de correspondance sont vouées a ce type d’annonce. Mais
on pouvait, au temps ot les postes étaient ponctuelles se servir de cartes postales
pour des nouvelles précises et des rendez-vous: « Nous revenons le 10 au soir. »
«Jerentre le 25 etle 26, sans doute avec toute la famille. » « Talettre est arrivée. »
On trouve des usages impératifs masqués : « si René veut bien faire fonctionner
le bain pour notre décrassage » « Réunion lundi soir prochain chez vous. » Avant
le téléphone portable, les belles-méres avaient des trucs comme d’envoyer le
vendredi soir, quand le destinataire ne peut plus leur répondre avant le dimanche
une carte du genre : « Nous vous attendons dimanche a ghgo pour la messe et le
repas de midi. ».
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Usages de la carte postale

Les productions courantes des éditeurs se répartissent en vues simples, vues
composées, cartes passe-partout, non liées a un lieu donné, cartes humoristiques
illustrées d’un dessin, ou d’un photomontage, cartes érotiques. On n’envoie pas
a samere des filles dévétues, ni des blagues d’almanach Vermot & son supérieur
hiérarchique. Quant aux vues simples, a quoi servent en fin de compte ces images
si passéistes, si convenues, si sélectives ? Celles qui montrent des hotels ou des
lieux de cure et donnent au revers leur adresse et leurs coordonnées ont le mérite
delafranchise : il s’agit de réclames pour I"établissement, qui pouvait se vanter de
ses hotes illustres. A Nuremberg, I’hotel Deutscher Hof' se flattait d’avoir été «le
logement du Fiihrer ». Les premieres cartes publicitaires sont celles de la Belle
Jardini¢re en 1873. Les publicités ont envahi par la suite les vues touristiques : sur
une carte de Sélestat, éditée par Yvon a Paris, se trouve imprimé au bas de la zone
de correspondance, en écriture trompeusement manuscrite : « Dans ce joli coin
de France on trouve comme partout ailleurs la Chicorée Leroux, la meilleure
des chicorées qui offre aussi les primes les plus belles et les plus utiles. ». On
trouvait aussi des cartes postales passe-partout éditées par la margarine Astra
qui comportaient a ’avers une image comique de Béatrice Mallet et une recette
de cuisine utilisant ladite margarine. La publicit¢ s’est transportée depuis sur
d’autres supports.

L’Occident pacifié¢ depuis 1945 a oubli¢ une autre publicité qui a fleuri
jadis : la propagande nationaliste et guerri¢re. Une carte Yolande n° 745 envoyée
comme souvenir des fétes de Iaviation francaise (1912) montre un ciel encombré
de ballons et d’avions. Une jolie fille, un drapeau francais dans les bras, vante les
avantages de la France répandus par une corne d’abondance : « le commerce,
les théatres, les journaux de province, les arts, les chemins de fer, les conseillers
municipaux, les agriculteurs, les colonies, les banques, les communes, les villes,
les sports, les PTT, les journaux parisiens, les magasins de nouveautés. ». La pro-
pagande militaire commence au pied du sapin de Noél : la fille recoit une poupée,
le garcon un fusil 5 avec lequel il se fait photographier en costume de marin ou
en culottes courtes. Puis vient le temps des conscrits posant en uniforme : « Je
me porte a merveille, vous en jugerez d’ailleurs d’apres le cliché ci-contre », des
joyeuses chambrées ol on trinque en astiquant son casque a pointe au son de
I"accordéon sous Iceil des sergents, des batteries de 75 partant en manocuvre au
petit matin, des revaes de cavaliers indiens enturbannés, salués par des panamas
levés a bout de bras. En 1914 apparait la Galerie patriotigue d’A. Noyer, publiée
avec visa de la censure au verso : « Un pont sur la Meurthe miné par les Frangais

4 «Auberge allemande ».

5 Carte FK Paris n° 310.
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saute au moment du passage des troupes allemandes © », d’apres Pages de gloire
par R. Galland, les scenes de genre comme : « Le vaguemestre. Dans la tranchée
le moment le plus heureux de la journée? », les portraits photographiques des
chefs alliés pris dans / Wustracion ; Pierre I roi de Serbie, "amiral Viale, ministre
de la Marine italien. Les photos de guerre de ce temps ne montrent que des simu-
lacres de « zouaves en avant-poste » ct sont souvent remplacées par des dessins
pour les combats proprement dits : les photographes arrivent apres la bataille
pour montrer les crimes de I’ennemi, les cathédrales et les églises en ruines, les
villages réduits a des tas de pierres. Les cartes « Les crimes allemands » illus-
trées par le dessinateur Noé€l Dorville (1874-1938), collaborateur de LAsseeze au
Beurre ont montré des troupes allemandes passant devant des femmes pendues,
et on a trouvé sur des Autrichiens tués des cartes montrant des exécutions de
prisonniers serbes. La guerre était plus supportable une fois transposée. Une
carte satirique ® montre dans une salle a I'italienne Le thédire de la guerre : sur
scéne, I roles, les poilus transpercant un ennemi a la baionnette, sous les yeux
de novices de la classe 18, a droite comme figurants, les embusqués en képi, a
gauche, menacés du balai, les udlités, les auxiliaires portant leurs piles de
dossiers, au parterre, les civils qui applaudissent, derriere eux les neutres, en
costume national, le Suisse, PArgentin, I’Américain, le Hollandais, le Mexicain,
I’Espagnol et dans les loges de chaque coté, « les nouveaux riches ». A. Tantot
public a Paris une carte Vers la délivrance montrant le portrait du président
Poincaré entre les allégories de la Lorraine et de I’Alsace sur un fond de drapeaux
et Paigle germanique terrassé perdant ses plumes. Apres entrée triomphale du
général Gouraud dans Strasbourg le 22 novembre 1918, on célébre par 'image les
premicres fétes du 14 juillet 1919 sur la place Kléber. Mais on n’a pas montré a la
France les cadavres déchirés, les blessés suspendus aux barbelés, 'expulsion de
130.000 Boches établis en Alsace depuis 1871, qui ont eu 24 heures pour passer
la frontiére sous les huées avec 30 kg de bagages, laissant sur place leurs autres
biens qui seront pillés ou confisqués et mis a I'encan. Apres la guerre, les forts
de Verdun, les points de la ligne de front, devenus buts de voyage, ont profité de
ce tourisme et des cartes postales montrent la paix des cimetieres et les visites
des orphelins.

Mais la carte postale sert aussi d’autres propagandes : les missionnaires font
la leur en direction des Européens civilisés et pour obtenir des subsides, leur
montrent 2 la fois les meeurs et la férocité des peuples auxquels ils ont affaire et
les réalisations de leurs congrégations : écoles, orphelinats, centres d’appren-

6 N°525. Avec le monogramme d’A. Noyer (Rueil, Paris, Fabrication francaise).
7 N°181 de la méme série.

8  Signée d’'un monogramme aux lettres JK traversées d’une fleche, et numérotée 2088. Elle date du
début de 1917, avant 'entrée en guerre des USA.
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tissage et hopitaux. Mais il y a d’autres propagandistes, qui sans étre un groupe
constitué, convergent dans leur action, les éditeurs de Scénes er zypes : on montre
aux métropolitains les types physiques, les costumes, les activités quotidiennes
des colonisés. Mais sans aucun scrupule de vérité ethnographique. On a prouvé
par de simples comparaisons que les mémes atours sont attribués successi-
vement a des groupes divers. Les tuniques des bédouines laissent opportuné-
ment entrevoir un sein. La mise en scéne est patente lorsqu’il s’agit de relations
amoureuses entre soldats du colonisateur et femmes indigeénes. Le harem fermé
al’étranger intrigue, suscite des fantasmes, le photographe répond a la demande
et en montre I'intérieur au prix de falsifications.

La métropole a aussi ses Scénes et types : les Bretons se couchant dans leurs
lits clos, les Alsaciennes en costume stéréotypé apportant du kugelhopf, les
Bourguignons le verre a la main devant leur barrique, les Auvergnats chez eux
tressant des paniers, ou jouant de lavielle a roue ou de la cabreta ont donné lieu a
des cartes postales ot la condescendance se mélait a la curiosité pour les particu-
larités locales, mais du moins ces séries-1a ne justifiaient-elles pas une politique
d’immigration comme dans les colonies. Les cartes postales ne montrent que
Iautre, le provincial. Vit-on jamais des cartes de Scénes ex types exhiber aux pro-
vinciaux le costume et les activités d’un bourgeois parisien ?

Les cartes postales ont aussi servi la politique par la célébration des expo-
sitions universelles de Paris 1889, de I'exposition maritime de Bordeaux de
1907, de I’exposition coloniale de Paris 1931. Les constructions de leurs palais
éphémeres, de la tour Eiffel qui leur a survécu donnaient au monde des preuves
solides des talents les plus élevés du pays organisateur. Mais il est un monument
invisible que la carte postale a construit au génie de la France, c’est le genre des
cartes humoristiques ou érotiques. Les ballons d’Alsace sont, vus de pres, une
paire de seins. Un chasseur enfilant par derri¢re une dame dévétue proclame :
« Le gibier & poil contrairement au gibier a plumes se tire a bout portant. » On a
pris en photo la sardine qui bouche I’entrée du vieux port de Marseille, on s’est
moqué des Teutons, des curés, des naturistes, des écolos, des hommes poli-
tiques. On n’a pas de pétrole, mais on a des idées. C’est la une matiere premiére
spécifiquement frangaise, surabondante, malheureusement intraduisible et inex-
portable, mais ¢’est par son pointle plus bas qu’on peut juger le niveau de esprit
national. On a vu au xx°“siecle des cartes qui se déplient en formant un motif en
trois dimensions, des cartes qui produisent un son lorsqu’on les ouvre, ou qu’on
appuie dessus, miaulement de petit chat ou chanson a la mode. C’est bon pour
les enfants, direz-vous, mais ce sont les grands qui font tourner les statues de
I’horloge astronomique de Strasbourg ou font apparaitre des obscénités cachées
en actionnant la « carte a mécanisme ».

A qui écrit-on aujourd’hui des cartes postales de vacances ? Aux parents
qui ne sont pas du voyage et qu’il faut rassurer, aux oncles et tantes, cousins et
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cousines, pour leur montrer qu’on a de quoi se taper du homard a chaque repas,
aux amis de lycée, de college, de pensionnat, aux voisins, aux amis héréditaires, a
ces copains rivaux qu’il s"agit d’épater, a ces connaissances qu’on n’a pas le temps
de saluer pendant toute 'année. Et qui s’en charge ? Rarement les maris, qui se
contentent de signer un texte écrit par leur femme.

Des éditeurs du début du xx¢ siecle avaient pré-imprimé le message « salut de
Constantinople » qu’il ne restait plus qu’a signer et a pourvoir d’une adresse. Un
astucieux a eu I'idée d’accélérer la production par des étiquettes autocollantes
portant le nom et I'adresse des destinataires. Le message est réduit a rien, le
rite seul de I’envoi obligé persiste, corvée saisonniere comme la déclaration de
revenus. Elle a aussi une date limite, celle du retour : pourquoi écrire si 'expédi-
teur arrive chez lui avant sa carte ? Mais on est assuré de revenir avec des regrets,
laliste de tous ceux auxquels on n’a pas écrit.

Quand écrit-on ? Les jours de pluie bien sir, quand on ne peut pas bronzer,
ni mettre le nez dehors. Ou en fin d’apres-midi, sur une table de bistrot, &
Iombre d’un parasol, pour se remettre des trois heures passées a arpenter les
musées. Mais aura-t-on longtemps encore le gotit d’envoyer des cartes postales ?
On écrit de moins en moins, les téléphones portables transmettent de partout
des messages simplifiés et des images de qualité. Les historiens futurs ne verront
plus de cartes postales dans les malles des grands-méeres. Les portables usés sont
déja désossés par des mains noires et mal payées, les serveurs saturés aux heures
de pointe écraseront un jour leurs données, les satellites qui les transmettent
épuiseront leurs batteries et nos paroles s évanouiront a jamais entre les étoiles.
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Handicap etfratrie

Marie-Noélle Gauthier

Marie-Noélle Gauthier est psychanalyste, membre de la Société de Psychanalyse Freu-
dienne. Spécialiste du handicap et de ses représentations (théme de son mémoire a I'Université
Lumiere Lyon II) elle signe, en 1997 Le jeu des sept familles (éd. Desclée de Brouwer, Paris),
livre-référence dans lequel est traité I'impact du handicap sur dz famille. Son article Handicap et
Fratrie est extrait de son travail publi¢ au n® XXIX (Paris 2013) de la Revue Sociéié de Psychana-
lyse Freudienne. Marie-Noélle Gauthier, qui se passionne aussi pour la peinture et la sculpture,
travaille actuellement sur « la voix dans sa corporéité, dans ce qu’elle dit de nous et ce qu’elle
transmet & I'autre ».

arler du malaise dans la fratrie face au handicap, c’est évoquer le temps
de I’épreuve et le cheminement de chacun : la mere, le pere, la famille, les
freres et seeurs, les professionnels, avant, pendant, et apres.

On considére souvent qu’une épreuve, maladie, handicap, grossit a la
maniere d’une loupe ce qui pouvait faire probleme au sein de la famille, effet
de loupe qui révele les fissures intimes et anciennes : mésentente du couple,
relations des parents avec leurs propres parents, relations fraternelles de rivalité
non dépassée...

Les réactions des parents, des grands parents, et celles, parfois cruelles, des
copains, jouent un role essentiel dans la capacité des freres et sceurs a traverser
I’épreuve. Quoi qu’il en soit, la traversée va de fait réorganiser 'identité de la
famille, et la construction identitaire des membres de la fratrie.

Parents
Lannonce

Leffondrement des parents est a Porigine du mal étre de la fratrie. La révé-
lation du handicap constitue un séisme et les freres et sceurs vont s’en trouver
a I’épicentre. Les enfants assistent a effondrement des parents. 1ls les voient
désemparés, incapables de concevoir ce qui leur arrive ; I'image de leur toute
puissance se déchire.
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Le traumatisme sidere, ¢’est un effet de blanc : on ne pense plus, ne ressent
plus, le temps s’arréte. Ferenczi définit le traumatisme comme « un choc équiva-
lent a lanéantissement du sentiment de soi; de la capacité... d'agir; de penser en

wue de défendre le sot propre ».'

Pour les enfants le traumatisme n’est pas tant lié a la révélation qu’a la désola-
tion psychique qui s’ensuit. L'aprés coup du traumatisme envahit tout et montre
au grand jour I'inconscient obscur, les veeux de mort pour cet enfant intime et
étrange.

Les parents bouleversés parviennent difficilement a mettre des mots sur ce
qui est pour eux I'impensable. Incapables d’exprimer autre chose que leur propre
souffrance mais soucieux de protéger leurs enfants, comme de se protéger eux-
mémes, ils se taisent souvent. Dés lors, la communication dans la famille est
gelée, les parents ne peuvent plus écouter leurs autres enfants.

Roledel annonceur

Le poete René Char voit le messager de ’annonce comme celui qui libére
la béte terrifiante, le python monstrueux. Pour ceux qui regoivent le message le
temps se fige.

« Qui fut messager de [ annonce ?

La serrure sous Uinfini de vos clefs

Libéra un python ondulant dans sa nasse
Ne nous dites surtout pas « bonsoir» >

L’annonce vientle plus souvent d’un tiers médical. Ses premieres paroles sont
déterminantes. Si elles réconfortent et accompagnent, elles pourront aider les
parents a mettre en mots leurs émotions. Ils trouveront plus facilement comment
dire la différence du petit frére ou de la petite sceur.

Si Pannonce est maladroite ou brutale, effet sera délétére, mais I’absence
d’annonce peut étre pire encore : sans annonce, le doute et 'angoisse imparta-
geables alimentent’enfermement de la famille. Régine Scelles 3 préconise que les
enfants soient informés tout de suite pour éviter ce sentiment d’exclusion et les
fantasmes de culpabilité. Ils peuvent ainsi devenir acteurs, donner un sens a I’af-
fliction de leurs parents ct partager I’étrangeté de la nouvelle situation familiale.

1 S. Ferenczi, « Réflexions sur le traumatisme », iz Psychanalyse IV, Payot, 1982.
2 R. Char, « Quantique » in uvres complétes, Gallimard, 1983.

3 R. Scelles, APEI de Massy, journée de travail sur la fratrie, 1995, et auteure de « fratrie et
handicap », ’'Harmattan, 1997.

Phaéton - 2018



L’annonce est une étape. Quelle que soit la prévenance de I'annonceur,
quelle que soit 'atention de I’entourage, pour les parents et pour la fratrie le
cheminement commence.

Lablessure narcissique des parents

La blessure narcissique est d’autant plus forte qu’elle réveille les trauma-
tismes enfouis. La plaie béante s’atténuera, mais ne se cicatrisera jamais. Pour les
parents, chaque étape de lavie de ’enfant la rouvrira : a six ans, Idge de lalecture,
a I'age du college, a I’adolescence. Chaque fois, les parents seront rattrapés par
la réalité du handicap, par I'écart avec les autres, et par leur regard ; comparai-
son douloureuse avec les enfants « normaux » qui va se poursuivre a I’age adulte,

quand se posera la question du devenir, quand indépendance voudra dire tutelle.

L'enfant est vécu comme une indignité, une atteinte injuste au Mor Idéal.
Il est le signe ostentatoire, impossible a cacher, d'une hérédité dénaturée. Les
parents se sentent honteux d’avoir mis au monde ce rejeton. La blessure nar-
cissique s’ouvre sous les regards génés, les réflexions maladroitement bienveil-
lantes, cruelles ou hostiles, de 'entourage. La déficience de I’enfant réactive
Ihistoire affective des parents, leur fait revivre leur propre naissance dans leur
relation a la mere et fait ressurgir 'histoire familiale refoulée.

Le handicap de I’enfant renvoie ses parents au sens de lavie, 4 leur sexualité,
a celle de leurs propres parents : sexualité anormale puisque enfant pas tout a
fait humain, sous humain ?... Elle les renvoie aussi a la mort possible de I’enfant
qui rend intolérable les vocux de mort et a leur propre mort puisque la filiation
parait interrompue. La réalit¢ du handicap rapproche dangereusement la réalité
du fantasme. Du coup, I'image de I’enfant prend dans 'inconscient parental un
aspect tout aussi fantasmatique que celle d’un enfantidéal.+

Lesgrandsparents

La présentation de I’enfant au « monde »,  la famille, aux amis, aux voisins,
estune réplique douloureuse du cataclysme qu’a déclenché la révélation.

La réaction spontanée des grands parents est tres essentielle car ils sont
porteurs de la filiation. Ce sera pour les parents un brevet de dignité a perpétuer
lalignée ou au contraire un reniement. Pour la fratrie, ce serale droit de se recon-
naitre frere ou sceur du petit dernier handicapé. C’estaussi pour la fratrie lalevée
d’un doute identitaire; « m’aurais tu accepté si j’avais été comme lui ? ».

4 MN. Gauthier, « Le jeu des sept familles » collection Handicap, Desclée De Brouwer, 1997
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Si I’enfant fait ses parents « les petits-enfants font les grands-parents ». « lls
symbolisent pour leurs petits-enfants la permanence de la Loc »? etla transmission
des racines. En étant a leurs cotés, présents, les grands-parents ont aussi un role
de médiateur apaisant. C’est vers eux que I’enfant pourra poser les questions qui
le préoccupent si les parents ne le peuvent pas.

Lecoupleal épreuve du handicap

Le couple peut-il éviter de se déchirer a I'arrivée de cet enfant ? Peut-il rester
couple silahonte s’estinstallée, si’un des deux se sent coupable de «la tare » ou
sent le reproche silencieux de I'autre ?

Quand il y a difficult¢ dans le couple, Iirruption de I’enfant handicapé va
souvent la cristalliser. Le couple risque de se détruire et de se séparer ou au
contraire de s’oublier dans la surprotection de I’enfant qui devient I'unique objet
d’attention, ou encore dans la vie associative autour du handicap. Il arrive aussi
que I’épreuve au contraire resserre le couple, en révélant le fond et ’attachement
de chacun.

Face aI’effondrement, déni et surprotection sont des mécanismes de défense
fréquents.

Le déni peut aller jusqu’au déni du handicap. On entend dire que les parents
d’enfants handicapés n’entendent pas, ne voient pas ; mais n’est-ce pas leur
défense contre I’effondrement ? Freud parle du déni comme d’une « zenzazive im-

parfaite pour détacher le Mot de la réalité ».° Le « tout va bien », devient le moyen
d’anesthésier la souffrance, d’atténuer la honte et la culpabilité d’avoir mis au
monde un enfant « loupé », de refouler les voeux de mort.

La surprotection est un autre moyen de défense. Vouloir a toute force étre de
« bons parents », c’est s’oublier dans I’action. Toutes les pensées sont tournées
vers le « porteur » de la différence. Le handicap envahit I'univers familial, au
détriment du couple, des freres et sceurs et de I’enfant lui-méme qui se vit comme
un fardeau.

L’idéalisation des meres dans un role de « mere parfaite » masque souvent
une hostilité a 'égard de I'enfant « fauteur du trouble ». Pour Freud, c’est
Iidéalisation qui est une défense contre les pulsions destructrices et le Moi Idéal
agit comme le plus puissant agent de refoulement. La surprotection apparait

5 J. Messy, « Roles social et familial des grands parents », wwwespacesformations.fr.

6 S. Freud, 1938, « Lappareil psychique et le monde extéricur », in Abrégé de Psychanalyse, Puf,

1975-
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comme un mécanisme qui permet aux parents de tenir debout ; il n’est d’ailleurs
nul besoin pour cela que I'enfant soit handicapé : « Les bonnes méres », écrit
Octave Mannoni, « protegent leurs enfants contre leur propre inconscient a elles

[..]»7

Fratrie
Rupture : Uavantetlaprés

Les ainés vivent une rupture avec un « avant » et un « apres ». La vie quoti-
dienne de la famille est totalement perturbée. Les décisions graves sont prises
dans I'urgence et la vie prend une allure de combat héroique. Toutes les énergies
sont mobilisées autour de I'enfant handicapé. Vacances, fétes, achats, tout est
oublié, on n’en parle plus. Les ainés sont confiés aux grands parents, aux voisins,
aux amis. L’avenir se bouche et tous les projets sont suspendus.

Les fréres et sceurs ne voient d’ailleurs pas toujours la différence 1a ou elle
est : quand ils s’autoriseront a parler, ils évoqueront souvent des événements
inattendus : pour Juliette, six ans, c’est la couleur des cheveux de la petite sceur,
seule rousse de la famille ; pour son frére, c’est la seule qui n’ait pas été fétée par
la famille, c’est tout ce qu’ils en auront percu. Ils ne comprennent pas toujours
tout ce qui se passe, mais ils voient que tout est changé.

Freres et sceurs sont pris dans les rets du désarroi parental. Ils apprennent
vite a se conformer a ce qu’ils percoivent comme I’attente des parents. Si 'image
de toute puissance parentale est altérée, ils seront tentés de les consoler ou de
se sentir « parentfiés » ou encore de se rebeller contre I'envahissement de la
sphere familiale par le frére/socur handicapé. Les modes de réaction peuvent étre
multiples, mais dans tous les cas les enfants « épongent » d’une maniere ou d’une
autre la dépression des parents.

Un malaise qui s ajoute au malaise ordinaire

Larrivée de I’enfant handicapé dans la fratrie remet en cause les places dynas-
tiques dans la fratrie.

Le malaise ordinaire, ¢’est le sentiment naturel d’usurpation qu’ont les ainés

al’arrivée d’un rival, complexe d’intrusion mais épreuve indispensable qui ouvre
au lien social. Pour Lacan :

«Le complexe de Uintrusion représente l'expérience que réalise le sujet primicf|...J
lorsqut se connait des fréres. Les conditions en seront trés variables [...J, selon la

7 O.Mannoni : « Mistigri, le veeu de mort chez les meres », in Un s¢ vif étonnement, Seuil, 1988.
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position dynastique qu il occupe avant tout conflit : celle de nanti ou celle d usur-
pateur».®

Pour un ainé, en proie a la jalousie, ses fréres et sceurs nouveaux venus sont
les responsables de son exclusion de la dyade, temps béni et désormais révolu.
Il est dépossédé : « 'autre me prend ce qui est & moi ». Le frere ou la socur est
Pintrus, celui qui vole objet primaire maternel. Lacan parle d’« Aainamora-
ton » qui exprime le mélange d’envie et de haine jalouse que le petit frére des
« Confessions » ? ressent pour son frére de lait. Ce frere qui fait corps avec « ma»
meére est « image fondatrice de mon désir » *°, « il occupe ma place ».

Ce sentiment provoque souvent le refoulement de I’hostilité, si ce n’est la
haine. Freud écrit a propos de 'hostilité fraternelle « Le jeune enfant naime pas
ses fréres et soeurs, et généralement il ne les aime pas du tout. ... Elle est souvent
remplacée, ou plutot recouverte par une attitude plus tendre, mais d’une fagon
genérale, cest latttude hostile qui est la plus ancienne »". 11 montre comment
cette agressivité, a Porigine du Surmoi, fait naitre le sentiment de culpabilité.
« Rien ne peut rester caché au surmoi, pas méme des pensées » ™. La construc-
tion du Moi veut que cette haine amour s’exprime, mais comment cela est-il
possible lorsque le frere ou la sceur est handicapé ? Exprimer ses sentiments de
haine, ses voeux de mort, devient impossible ; le refoulement en devient d’autant
plus intense.

Si on parle souvent des ainés, il faut aussi interroger la place des petits :
comment garder sa place de « petit » avec un ainé handicapé, que 'on va
surement dépasser rapidement : ainsi Paul, plus jeune de deux ans que son frére
infirme qui a depuis sa naissance partagé avec lui les genoux de sa mere, osera
affirmer & quatre ans : « pourtant ¢’est moi le petit ». Il vivait tres difficilement sa
place d’usurpateur usurpé par un plus grand.

Dépasser cet ainé handicapé peut réveiller le sentiment de culpabilité et
inhiber 'apprentissage. Par exemple Marine huit ans, puinée, & qui sa mere
déléguait la mission de « bien apprendre a lire pour pouvoir soccuper de sa
grande sceur plus tard», adopte inconsciemment le fait de se mettre en échec
scolaire comme moyen de rester la petite.

8 J. Lacan Le complexe, facteur concret de la psychologie familiale in les complexes familiaux dans la
formation de I'individu, £ncyclopédie Frangaise, tome VII1, 1938.

9 Saint Augustin « les Confessions », Bibliotheque de la Plé¢iade, éditions Gallimard, 1998.

10 J. Lacan séminaire « I'identification » cité par E. Porge, in « Un écran a l'envie », La frérocité.
Revue du Littoral, 19g0.

n S. Freud, 1916, « traits archaiques et infantilisme du réve » in /ntroduction a la psychanalyse,
Petite bibliotheque Payot, 1962, p. 189.

12 S. Freud, 1929, Malaise dans la civilisation, puf, 1971.
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Les mauvaises pensées et leur caractére magique renforcent le sentiment de
culpabilité : « On éair bien ranquille sans lui, sans elle. Je voudrais qul/elle
disparaisse ». Les hospitalisations, les placements peuvent étre vécus comme
accomplissement des pensées secretes. « & est donc possible de wer une autre
personne simplement en le désirant ». '3

Jalousie

Julie, quatre ans questionne : « Pourquoi les enfants trisomiques sont-ils plus
beaux que les autres ? ». Les fréres et soeurs patissent de I"attention portée au frere
ou ala sceur handicapé(ée). La jalousie est alourdie d’un sentiment d’abandon du
fait d’un surinvestissement des parents sur ’enfant a probleme. Que de temps
consacré, d’énergie, d’admiration pour ses moindres progres, vécus comme des
victoires et qui laissent inapergues les conquétes de ses fréres et seurs.

Les attentions portées a enfant handicapé, qui souvent relévent d’une
volonté inconsciente de compensation, exacerbent la jalousie ordinaire. Toute
inégalité de traitement est ressentie comme injustice : « pourquoi lui et pas
moi ? ». Ainsi, ce grand pere ne vient que pour les séances de rééducation du
petitfils handicapé, etson frere de demander «.s 7 faut qu il tombe malade awssi».

La blessure narcissique des autres enfants qui se sentent exclus, le « je ne
compte plus », peut se manifester par de multiples symptomes comme les troubles
de I'apprentissage, du sommeil, la dépression, par hyperactivité, ou la colére,
tous destinés a capter I'attention et a manifester la crainte d’étre moins aimé.

Interditd agressivitéet culpabilité

Comment oser s’en prendre a un frére ou une sceur a la fois si faible et si
fort, si protégé et si dangereux, si proche et si mystérieux ? Il devient impossible
d’exprimer son agressivité sans se sentir coupable : « Mon frére me tape ... méme

pas mal... il ne le fait pas expres c est a cause de son handicap ... je ne le dis pas a
mes parents, ils seraient tristes ».

Lagressivité mutuelle est le plus souvent réprouvée par I'entourage qui ne
supporte pas que 'on s’en prenne au plus vulnérable. Limpossible rivalité fra-
ternelle agit dans des jeux ot se mélent les mouvements agressifs structurants,
empéche de se mesurer a ’autre, de se connaitre, et installe une barriére avec ce
frére ou cette sceur handicapée, renforgant I’écart. A I’extréme, le frere/sceur
handicapé(ée) — objet idéalisé inaccessible — n’a pas de limite. Il est devenu tyran
ou fétichisé : place hors temps, hors sexe.

13 S. Freud, 1919, Linquiéiante étrangeté et autres essais, ¢dition Gallimard, Paris, 1985, p. 256.
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Frangoise Dolto affirmait que I'interdiction de P'agressivité sur un puiné
est plus nocive pour le grand que bénéfique pour le petit. Le petit n’a pas a se
battre mais I'ainé retourne I'agressivité contre lui. Agressivité qui pourra aussi
se déplacer sur un objet substitutif, un animal, les camarades dans des bagarres a
I’école, ou un autre de ses freres et sceurs.

Besoin deréparation

Culpabilité et identification parentale peuvent conduire aussi les freres/
sceurs au sentiment de devoir réparer.

Réparer, ce peut étre se comporter en enfant « Aypernormal », ou « sur
normal>», image lisse d’enfant « sage », ou d’enfant brillant, en tous cas conforme
aux attentes percues, exprimées ou non, des parents. Lenfant cherche a les
consoler par tous les moyens. Ce peut étre aussi le désir de réparer concrétement
le frere ou la sceur déficient, comme cet ainé, qui explique comment dans son
enfance il a tenté de modifier Iétat de son frere handicapé par des pensées
magiques : « s’il peut me donner un peu de son handicap, moi je serai un peu
moins intelligent mais lui le sera un peu plus. Je mettais ma téte contre la sienne,
ct je pensais ¢équilibrer les choses comme ¢a ».* Cette tentative de réparation
«directe », vouée al’échec, conduit souvent le réparateur au sentiment d’ impuis-
sance.

Réparer se traduit aussi souvent dans le choix des métiers fraternels, vers
les métiers du soin, du social, du paramédical : réparation ou sublimation par la
transformation de I"agressivité en activité positive qui permet a la fois de prendre
un trait identificatoire du fréere handicapé, de contribuer a estime de soi et au
service d’autrui.

Les autres enfants de la fratrie ont besoin que leur frére ou sceur énigmatique
soit reconnu, respecté, que sa place ait été pensée en tant que personne. Len-
tourage familial, -grands-parents, oncles tantes, cousins cousines de la méme
génération- joue un role essentiel ; un proverbe africain dit qu’il faut un village
pour élever un enfant.

Enfancs - parents auxiliaires

Les enfants de la fratrie peuvent se voir attribuer un role de parent auxiliaire,
souvent déterminé par I'attitude consciente ou inconsciente des parents pour
celui qu’ils considérent comme « le plus mar ». On parle de I’hyper maturité des
fréres et sceurs, qui se sont trouvés responsabilisés trés tot, parce que dans I’obli-

14 Mr. Bergis, A. 2L 1. de Massy; journée de travail sur la fratrie, 1995.
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gation de prendre des initiatives, de se montrer protecteurs notamment a I’école.
Ainsi des la creche un petit enfant peut devenir 'interprete de son frere aupres
des auxiliaires de puériculture.

La romanciére Daniéle Saint-Bois 5, sceur d’un frére polyhandicapé de vingt
ans son ainé, demande a sa mére, mere de quatre garcons, pourquot révait-elle
d’avoir une petite fille si ce n’est pour s’occuper de son frere ; « mere auxiliaire ? ».

Lassignation au role d’auxiliaire parental peut venir de ’enfant lui-méme par
identification, par désir de consolation des parents, de protection du plus faible,
ou encore d’antidote a la culpabilité de mauvaises pensées aI’égard du petit frere
handicapé. Occuper ce role n’est pas obligatoirement négatif car les freres/
sceurs valides peuvent s’en sentir gratifiés, mais le role ne peut étre assumé du-
rablement, au risque de ne pas vivre leur enfance ou leur adolescence. Ils seront
alors dans une position de sacrifice subie ou revendiquée, qu’ils reprocheront
peut étre plus tard a leurs parents ou au frere/socur handicapé(e).

Laplace des enfants suivants

Les enfants suivants occupent souvent une place fantasmatique de réparation
quiles metdans I’injonction de réussite ou de réparation. De fait, ils sont porteurs
d’un message d’espérance. Ils permettent que le cours de la vie reprenne, que le
pere, lamere se réconcilient avec eux-mémes.

La premicre étape symbolique, c’estle choix du prénom, signifiant qui assure
la cohésion narcissique du sujet. Selon Francoise Dolto « son prénom, cesc le
premier et [ ultime phonéme qui soit en rapport avec sa vie pour lut et avec auirud,
.. car ce fut, des sa naissance, le signifiant de sa relation a sa mére »*. Un autre
enfantvient agrandir la famille. Comment"appellerons-nous Victoire ou Victor ?
Nouveau mirage d’enfant imaginaire idéalisé ? Lenfant qui vient aprés I’enfant
handicapé porte souvent le fardeau d’alléger celui des parents.

Identité de la famille
Lafamille et le monde exterienr
Comme I’enfant a besoin du miroir de la mere, du pere, de ses fréres et socurs

et de toute la famille pour se construire, la famille a besoin du miroir de « exté-
rieur ».

15 D. Saint-Bois, /7ére, édition Two Cities, 1984 et in Fréres et sceurs de personnes handicapées,
Ch. Gardou, éres, 1997.

16 F. Dolto, Limage inconsciente du corps, éditions du Seuil, 1984, p. 46.
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Pour la famille «I’extérieur » est un tout, (famille élargie, institutions, copains
d’école, regard des quidams dans les transports...). Il est souvent vécu comme
hostile et la famille, dans ce remaniement identitaire, fait corps pour affronter le
«dehors ».

Pour la fratrie, ¢’est le monde de I’école et des copains qui est en général par-
ticulicrement cruel. C’est la que les fréres/sceurs se demandent comment inviter
les copains a la maison ? Que répondre aux questions génantes des camarades ?
Les fréres et sceurs vont souffrir de la situation et développeront diverses stra-
tégies pour la contourner : fuir les copains, cacher la situation, se faire « inter-
prete » des désirs du petit frére ou de la petite sceur, sinstaurer protecteur ou
encore transformer la situation en force en expliquant aux copains le handicap
du frere/sceur.

Le milieu social et médical joue aussi le role de miroir car les professionnels
sont les premiers maillons de la chaine sociale & laquelle est confrontée la famille
dans sa nouvelle situation. Freud a montré combien les processus transférentiels
sont importants dans la relation médecin malade. Dans cette situation particu-
licre, 'attention de ces professionnels est primordiale et d’autant plus délicate
que les médecins sont aussi les premiers représentants de la société dont on se
sent maintenant exclu.”?

L’extérieur proche c’est aussi les amis ; amis anciens ou nouveaux qui par-
ticipent au maintien et a I’élargissement du lien social. Souvent arrivée de cet
enfant « redistribue » les cartes des amis et peut révéler chez eux des vulnérabili-
tés ou des ouvertures insoupgonnées : « on ne se comprend plus avec certains et
d’autres se révelent ».

Identitéettransmission

Une question identitaire qui taraude souvent les membres de la fratrie est
celle du fantasme de transmission cachée de la « tare ». Simone Korf Sausse
évoque le cas de Céline, quatre ans, perturbée par la déficience de son frere triso-
mique. Est-clle comme lui handicapée ? Céline en vient a accuser sa mere : « cest
ta faute. Si tu lavais fait avec une autre graine, il ne serait pas handicapé »*®. Son
inquiétude est que «sa graine a elle » peut comme sa maman fabriquer un bébé
handicapé.

17 C.Assouly-Piquet, F. Berthier-Vittoz, Regards sur le Handicap, Hommes et Perspectives, 1994,
développent dans leur ouvrage les représentations fantasmatiques du handicap notamment des
professionnels des institutions accueillant des personnes handicapées.

18 S. Sausse, « Les freres et sceurs aussi » in Le miroir brisé, Calmann-Lévy, 1996.
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Le questionnement est plus fort quand il s’agit d’un handicap mental, souvent
d’autant plus qu’il n’est pas immédiatement visible mais qu’il crée un sentiment
confus de malaise. Les enfants ont besoin qu’un adulte nomme le handicap du
frere ou de la sceur. Ils pourront alors avec 'aide de leur entourage affirmer
leur identité et apaiser leurs angoisses. Les mots protegent de la peur paraly-
sante méme si le questionnement demeure toujours chargé de fantasmes tout au
long de la maturation psychique, et en particulier aux moments charniére de la
construction du Moi : (Edipe, poussée libidinale de la puberté...

Honze et questionnement identitaire

Le questionnementidentitaire est entretenu par le sentiment de honte. Honte
devant les autres mais aussi honte fondamentale qui touche aux racines narcis-
siques. Les enfants pressentent la honte des parents. Ils deviennent eux-mémes
honteux, d’« étre le frere de», d’étre « de la famille de », comme s’il pouvaity avoir
contagion : « esz ce que je n ai pas moi ausst un défaut caché ? ».

La honte est subie par procuration, pour le compte du frere ou de la sceur,
elle est subie partout, dans la promiscuité des transports par exemple, quand les
regards se détournent ou au contraire se font insistants dans un « trop ou pas
assez » de regard. Elle réduit le sujet a sa position sociale : étre frere ou sceur
d’un « pas normal » et produit du ressentiment envers I’enfant handicapé qui met
dans cette posture.

La gravité du handicap joue peu, seul compte le regard des autres. Quand
le Moi Idéal demande la perfection, le décalage pointé par le regard extérieur
provoque la rage d’impuissance, base de la honte. Pour Maria Torok, « avoir
honte, ... cest perdre le contact avec la mére, objet du cramponnement. Envahi de
confusion il (le sujet honteux) sera la proie facile du regard britlant qui se pose sur
lui, ... »".

S’y ajoute la honte d’avoir honte, honte de leurs parents, de leur famille.
Son propre regard sur soi-méme est un regard surmoique qui condamne la
« Honte dont javais honte puisquelle concernair mon propre sang, un étre que
je connaissais au-dela de limage doulourewse qu il présentair ». (Sylvie Bardeau-
Garneret ). *°

19 N.Abraham/ M. Torok, « La honte » in Zécorce et le noyau, Flammarion, 1978.

20 Fréres et sceurs de personnes handicapées, témoignages, Ch. Gardou, éres, 1997.
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Lepoint devue del enfant handicapé

Il est souvent question de I'inquiétante étrangeté, du vacillement identitaire,
de la difficulté de la posture dans laquelle on se retrouve lors de la rencontre avec
une personne handicapée. Mais qu’en dit le « fauteur de trouble identitaire ?»

L'enfant handicapé comprend le désarroi familial dans lequel il plonge sa
famille et en ressent lui aussi honte et culpabilité. Frangoise Dolto a écrit « bou-
leversement du coeur de la mére, du pére, et aussi sans nul doute de cet enfant dont
les adudies veudent croire qu il ne comprend pas le désarroi de ceux qudl aime et ...
qu il pewt reconnaitre stens, et déja a cause de lui, angoissés ».

Les jeunes, particulierement les jeunes handicapés mentaux, s’inventent
souvent une cause objective comme une bosse suite & une chute ou une cause
externe a la famille. Cette cause explique le fait d’étre & part en évacuant la faute
de mauvaise hérédité aI’extérieur et protege I'image des parents, forcément bons
puisqu’ils s’occupent d’eux avec sollicitude. Vivianne, dix neuf ans, par exemple,
explique sa « 7résomie 21 » par un roman familial : une mauvaise mere étrangere
Iaurait fait naitre, et ses parents, bons eux, seraient des parents adoptifs.

Alderlafratrie a dépasserle handicap

Si la réalité du handicap s’impose a toute la famille, il n’est quun élément
de I’histoire familiale. Méme si ’histoire intime des fréres et sceurs est marquée
par le vécu avec le frere ou la sceur handicapée, leur vie se composera de biens
d’autres expériences heureuses ou difficiles. Les parents aidés des profession-
nels médicaux et sociaux sont en premicre ligne pour que ne s’installent pas en
cux des représentations mortiferes du handicap.

Les aider c’est d’abord susciter et accueillir leur parole. Entendre les fréres et
sceurs, c’est inscrire enfant handicapé dans la fratrie, dans un «étre ensemble»
incluant les professionnels, les amis de la famille, les habitants du quartier,
ainsi la pulsion de vie pourra se manifester, la créativité s’épanouir, I'un venant
transformer 'autre, faire bouger les fantasmes : « Je ris avec cet enfant, je prends
du plaisir en compagnie de cet enfant valeur ». Lorsque les actes sont agis en
interaction, chacun des partenaires se trouve pleinement convié.

Aider dés les premiers instants les fréres/sceurs a échapper a 'enfermement
d’une vie construite exclusivement en fonction du handicap d’un des enfants est
fondamental, mais I"aide est aussi dans la durée ; adultes, les freres/sceurs auront
besoin de soutien quand ils se poseront des questions sur I'avenir de leur frere/

21 F. Dolto « Accompagnement psychologique d’un enfant handicapé et de ses parents » in La letre
de U'IDEF, 1987.
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sceur handicapé(ée) et sur leur propre transmission : transmettront-ils eux aussi
le handicap ?

Cette expérience difficile peut apporter aussi une force insoupconnée a ceux
qui la vivent, parce qu’elle confronte a I'altérité éprouvée, qu’elle permet d’ap-
privoiser I'inquiétante étrangeté, qu’elle ouvre a une sensibilité aux autres, aux
questions essentielles de la vie : Pamour, la haine, éprouvées en soi, en famille.
Ne permet-elle pas de comprendre que la haine ne tue pas et que 'indifférence
est bien plus grave ?

La certitude d’occuper une place qui préserve I'estime de soi, la certitude
d’étre aimé des parents indépendamment d’une place « assignée » vis-a-vis du
frere ou de la sceur handicapé(ée) est la base de la confiance indispensable aux
membres de la fratrie pour dépasser la situation. Gageons qu’elle ouvre a la com-
préhension de toutes les différences, a la curiosité de la vie, au monde, qu’elle
poussc a prendre sa vie en main, a s’adapter aux circonstances. « Les gens sont
étonnés de mon chagrin au décés de ma sceur ». « Vous étes soulagé ». « Non, elle
m aimaiz et je [ aimais ».
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Marie I, Reine pieuse etfolle

Pierre Léglise Costa

Pierre Léglise-Costa est historien de I'art, linguiste et spécialiste des pays lusophones
(cf. Biographic en p. 322).

Marie I du Portugal, est née le 17 décembre 1734 au Palais Royal de Lisbonne - Paco da
Ribeira — au bord du Tage, fille ainée du Roi José¢ I et de Marie, Anne, Victoire de Bourbon,
fille de Philippe V d’Espagne (précédemment promise a Louis XV de France). A la mort de
son pere, en 1777, elle devient Reine, en prenant son mari, qui est aussi son oncle, comme Roi-
consort. Elle hérite d’un vaste empire, comprenant les possessions portugaises en Orient, en
Afrique, les iles atlantiques et le Brésil. Son régne sera dominé par I'emprise de I'Eglise et de
la haute aristocratie qui souhaitaient prendre leur revanche du gouvernement du Marquis de
Pombal (homme des Lumieres qui avait a la fois dirigé la reconstruction de Lisbonne aprées le
Tremblement de Terre de 1755, mais également ouvert le pays - et les colonies - a la modernité
¢conomique et scientifique). Pendant ses douze premicres années il sera également riche d’une
grande activité¢ législative, diplomatique, commerciale et culturelle (fondation de I"Académice
des Sciences, de la Marine et de la Bibliotheque Nationale). En 1792, la démence de la Reine
sera officicllement déclarée et son fils Jean prendra la régence du royaume et de son empire. La
famille royale part au Brésil apres 1806, fuyant les invasions francaises, Napoléon tentant alors
de conquérir le Portugal pour y établir définitivement le blocus continental contre ’Angleterre.
Marie I meurta Rio de Janeiro en 1816.

Un premier texte sur cette Reine portugaise avait été élaboré en 1989 pour une publication
sur les conséquences de la Révolution Francaise au Portugal. La création d’un opéra sur Marie |
en 2011 (4 Rainha Louca - La Reine folle — opéra en deux actes, musique et livret d’Alexandre
Delgado, basé sur la piece de théitre, O Zempo Feminino — Le temps féminin — troisieme volet
de la Trilogie Portugaise de Miguel Rovisco, en 1987. Un enregistrement est sorti a la suite
des représentations au Sdo Carlos, I'Opéra national de Lisbonne) puis la restauration du Palais
Royal de Queluz a partir de 2012 dans le cadre du Patrimoine Mondial de 'UNESCO ont ét¢
le prétexte pour reprendre le sujet et I'écrire autrement, suivi de quelques repéres historiques.
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.. Portrait...

res raide, le menton rentré, pour micux assurer la plus parfaite verticalité

de sa téte, surmontée d’une coiffure poudrée de caramel rose, la Reine
est plantée au beau milieu de la salle au dallage de brique et aux murs couverts de
carreaux de faience jaune et bleu représentant un étrange mélange de chinoiserie
et de scénes de la mythologie grecque. La coiffure ressemble a une boule de fils
tres fins et tres tendus, enveloppe d’un vaste ballon imaginaire posée sur la téte.
Sur le nord-est de cette sphére chevelue est accroché un peigne en forme de
caravelle. En diamants. Comme pour rappeler que le Portugal est un pays de na-
vigateurs et que le Pape, il y a maintenant presque trois siecles, lui a offert une
sphere ceinturée de métal en hommage a toutes les découvertes du globe faites
aunom de Ses Majestés du Portugal. La coiffure sphérique de la Reine porte dans
un filament tous les titres : Maric I du Portugal, de ’Algarve, des fles, de I'Afrique,
de I'Inde et du Brésil. Le temps et les puissances étrangeres ont rongé I'empire
tout autant que la mauvaise gestion des rois portugais et les ambitions de I'Eglise.
Précisément, Sa Majesté la Reine, en prenant le trone, a pris pour confesseur un
jésuite confirmé. Quelle belle vengeance. Cet illuminé rationaliste qui était le
marquis de Pombal est mort et son ceuvre & demi enterrée. Il avait expulsé les
Jésuites de toutle royaume, menacant au canon leur siege provincial de Lisbonne.
Ils sont bel et bien revenus et jusqu’au confessionnal de la Reine pour mieux
pouvoir lui murmurer leur projet. Elle n’oublie pourtant pas le vieux Marquis qui
avait tant ceuvré pour la gloire du roi son pére, humilié, bafoué, réduita demander
publiquement des excuses pour toutes ses actions contre Notre Sainte Mere
I'Eglise. Oui, son confesseur, les évéques qui font glisser leurs traines sur les
marches noires et blanches du grand salon doré du palais, les petits moinillons
qui sont partout employés a toutes les taches, les abbés qui ne se présentent que
mitrés, tous lui ont expliqué mille fois qu’il fallait moraliser le pays, chasser le
mauvais esprit du siecle, poursuivre les voltairiens, mterccpter les lettres de tous
ceux qui étaient partis A I’étranger. Etaient-ils partis ou sétaient-ils enfuis, ces
hommes qui ne cessaient de penser au Portugal depuis Londres et depuis Paris ?
Le cardinal-archevéque se penche régulicrement a table pour lui rappeler ses
promesses. A-t-on jamais remarqué que les condamnés aux autos-da-fé portent
des mitres injuricuses de la forme de celles des grands de I'Eglise? Elle n’en veut
plus, des autos-da-fé. Pourtant ¢’était une belle distraction pour le peuple. Tout
le monde venait voir, on dansait autour, on se défoulait en invectivant les victimes.
On pleurait aussi. Et surtout on avait peur. Les dramaturges aussi, il a fallu les
briler. Les picces qu’ils faisaient jouer dans ce théitre souterrain, dans les caves
du Comte de Soure, étaient décidément trop gaies, trop ironiques. Il parait qu’en
France des auteurs mettent en scéne des valets irrévérencieux, mais ici, avant la
mort du Roi son grand-pere, qu'on se le permette déja, méme en sous-sol, ce
w’était guére envisageable. En dehors du théatre de Eglise, il 0y a point de
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salut. Le vrai théatre était celui que les collegues jésuites proposaient, des opéras
qui duraient parfois une semaine, pieces montées de la morale selon saint Ignace
dont les extravagantes machineries décuplaient a I'infini les préceptes de la
Contre-Réforme. Alors, on avait brilé I"auteur des comédies en sous-sol. Et puis,
il était juif. C’¢était moins grave. Mais le marquis, lui, ¢’était grave. On n’aurait
pas pu le briler. Le Roi son pére y était tellement soumis ! Le Marquis savait si
bien protéger les caprices du monarque lorsque celui-ci voulait, a tout prix, voir
des dames de petite condition et qu’il s’en allait en caleche, toute enchéssée de
cuir noir, par les routes des alentours de Lisbonne. Le Marquis avait méme trouvé
la un prétexte, lors d’un incident de parcours, pour accuser la haute aristocratie
de tentative de régicide. Le Roi son pere avait si vite des crises de nerfs | Toute la
Cour I'avait vu dans un état pitoyable lors de cet incident. On ne savait pas trop si
celaavait été provoqué par des bandits de grands ou petits chemins, pour qui une
caleche noire ressemble a une autre caleche noire. De toute fagon appartenant a
quelqu’un qui adu bien. Oussi cela n’avait été qu’un cauchemar de sa majesté, qui
en avait tant vu, le pauvre. La capitale détruite par un tremblement de terre et un
mois entier d’incendies. Et son beau Palais Royal effondré puis englouti dans les
caux du Tage qui était venu chercher ses ruines, sortant de son lit avec une
violence que rien ne laissait présager dans ce fleuve large et placide, si étale. Oui,
le Roi son pere avait trop souffert. Tout d’abord d’étre le fils du Roi Jean, le
Magnanime. Celui qui avait voulu égaler le Roi Soleil. Celui qui s’en allait folatrer
avec toutes les nonnes de couvents spécialement congus pour les jeunes filles
d’une aristocratie bigote et peu argentée. Cest lui qui obligeaient des centaines
d’hommes a jeter sur la boue de Lisbonne des tapis précieux venus d’Orient ou
de Perse, pour que la pauvre Marie Anne d’Autriche, sa femme, stupide et
nordique, puisse aller faire ses neuvaines et ses priéres, chaque jour dans une
église différente. Etil y en avait ! Autant que de jours a Lisbonne, disait-on. Le
roi Jean avait déja trop écouté les Jésuites. Il leur avait beaucoup donné. Etméme
les Franciscains a qui il avait promis de batir le plus grand palais-couvent-basi-
lique de la Chrétienté. Le modele en était I'Escorial, qui avait servi aussi de
modele pour les Invalides a Paris. La encore, le Roi-Soleil qu’il fallait dépasser.
Construit a une trentaine de kilometres au nord-ouest de la capitale, pas loin de
la mer, Jean n’y avait pas voulu, cependant, de nécropole comme ['avait exigé
jadis son arriére grand-cousin morbide d’Espagne. Non, pas de tombeaux, mais
une troupe d’opéra, comme dans son Palais de Lisbonne, et des castrats dans
I'immense chapelle royale, qui est, en fait, une basilique. Les marbres étaient
venus de Carrare parce que plus prés du Vatican, oubliant que le Portugal en avait
d’aussi beaux. De tout cela on parlait encore. La Reine se devait de faire
construire, dans Lisbonne méme, une autre basilique aussi grande que celle de
son auguste et magnifique grand-pére qui avait régné presque cinquante ans.
Elle aussi, pour régner longtemps, voudrait plaire aux Jésuites, au Vatican, aux
Grands Abbés et a tous ces monseigneur en noir et mauve qui étaient derriere
tous les buis des jardins du Palais. Comme pour son grand-pere, qui avait trouvé
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le prétexte d’un veeu pour la naissance de son premier enfant pour s’offrir
I'immense palais-couvent, elle avait fait élever, dans la plus pure tradition artis-
tique de son aieul, cette nouvelle basilique royale pour exaucer le veeu de la
naissance de son premier enfant. Enorme nef sous coupole, elle est dédiée au
Tres Saint Ceeur de Jésus, en haut de ce quartier de I’Etoile ot la population
rescapée du Tremblement de Terre s’¢était réfugiée. Terrain doublement béni : il
avait accueilli les habitants, hagards et affolés, et appartenait a la livrée cardina-
lice du Primat du Portugal. Le Marquis avait bien reconstruit une ville pratique,
préoccupé qu’il était de reloger les hommes et les femmes, mais avait omis une
grand église et méme un Palais Royal de remplacement. On s’¢était réfugié¢ dans
celui du jeune frére du Roi son pere, Pierre, au nord-ouest de la capitale, tout
rose etblanc, tout doré al'intérieur, avec ses dallages si frais et ses portes fenétres
d’oul’on voyait des jardins comme des labyrinthes et au fond, tout au fond, lamer.
A plus fort raison : la Reine venait de se marier avee son oncle. Le Marquis était
contre. Mais on P'avait dégradé. Il I’avait bien mérité, apres tout ce qu’il avait fait
subir a cette tres haute aristocratie qu'il avait voulu faire périr. Comment se fait-il
que le Roi son pere n’ait pas protesté quand le Marquis avait emprisonné le duc
d’Aveiro, la marquise de Tavora, dont les quartiers de noblesse étaient si
nombreux que le Marquis, tout premier ministre qu’il était, et tout puissant qu’il
¢tait devenu, devait se tenir droit et debout en leur présence ? Bien entendu, le
Marquis ne pouvait qu’étre jaloux. Ou alors c’est qu’il voulait, pour lui et sa
famille, leurs prérogatives. Ah, le monde n’est qu'une affaire de prérogatives !
On avait fait chanter au peuple des petits airs d’accusation contre lui, des choses
bien amusantes. Méme pour obliger les enfants a manger, on leur chantait :
mange, mange tout comme le Marquis | Vampire, c’est ce qu’il était ce marquis !
Rasées, ou du moins oubliées, ses manufactures trop modernes, cette gestion si
rationaliste, ces universités ot 'on savait lire d’autres livres que ceux de l’Eglise.
Ah, on s’était bien vengée du Marquis ! Monsieur d’Anjeja, nouveau premier
ministre, avait pu tout nettoyer et redonner a qui de droit le droit d’avoir des
droits. Et le nouvel Surintendant de la police de la Reine avait fondé des orpheli-
nats publics pour masquer les violences institutionnelles qu’il aimait appliquer. 11
fallait bien garde le Divin Tribunal, méme émoussé, sinon irait-on ?

La Reine est si droite que son cou semble bloquer le sang qui doit irriguer le
cerveau. Les statues du jardin de Queluz, commencent a se couvrir de lichens, et
lamer estinvisible derriére les arbres. La piéce est toute petite mais trés claire, a
l'opposé des portes vitrées sur le jardin, une rangée de fenétres donne sur la cour
rose qu’un architecte venu expres de France ala demande son oncle de mari avait
voulu comme une imitation de celle qui accueille les visiteurs a Versailles. Mais
ici, point de chambre centralisatrice. Lattraction vient des jardins qui se perdent
jusqu'au canal artificiel dont les bords possedent, dessinés sur des milliers de
carreaux de faience, bleus, blancs, mauves, jaunes, des paysages pour pouvoir
imaginer d’autres voyages ! L’architecte francais a disparu et 'oncle-mari est
mort depuis trois ans déja. Trois dames, grosses, vaguement moustachues, mais
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extrémement aristocrates, se tiennent a I’écart. Sa majesté a des oublis. Elle réve
peut-étre ; des réves saints et religieux, bien entendu. Des réves griffés par de
grandes peurs. Toutes ces peurs que son confesseur lui dicte chaque jour, deux fois
par jour : lamort, la poussiére, les Juifs, les intellectuels, les étrangers, les écrits
francais, les maladies honteuses, la souillure de la chair, des menaces constantes
de Dieu le Pére qu’elle voit un peu comme son splendide grand-pére, mais sans
vie, ni rires, juste menacant. La peur de la Révolution. Justement, ’ambassa-
deur de France demande a étre recu. Il faut aller dans la salle du trone, avertir les
chambellans, changer de robe, mettre une couronne, ou au moins un diadéme, se
ceinturer d’autres attributs de la royauté, avoir Iair d’écouter, montrer combien
elle savait parler cette langue si diplomatique mais que les Jésuites évitent parce
que porteuse de trop d’indécences écrites. Lambassadeur se jette a ses pieds :
des voyageurs, des coursiers sont arrivés de France. La-bas c’est la Révolution.
Votre cousine Habsbourg est menacée. Imaginez, Madame, votre imitation de
Versailles, salic par des crachats du peuple. La coiffure sphérique ne bouge pas.
Cela fait si longtemps que les caravelles portugaises ne découvrent plus rien !
Son pere prenait encore ces bateaux venus d’Inde, tout d’or peints, mais pour
aller sur la rade du Tage, elle, elle ne prenait plus que les fausses caravelles en
miniature pour les voyages imaginaires sur le canal de son parc. Marie s’estlevée,
puis retournée, les dames se sont jetées par terre dans cette position si basse que
les tétes cachent jusqu’au décolleté pour éviter des idées de stupre aux hommes
etpour laisser voir la dot sur les diamants qui cachent, eux, les poux des coiffures.
Etpour la premiére fois la Reine a crié. Un cri percant, une notre trop aigué s’est
insinuée dans les interstices des carreaux de faiences et défonce les grandes
portes a miroir. Toute la nuit elle a crié. Elle a si peur ! Le lendemain, livide,
poudrée a blanc, ne ployant pas sous le poids de la couronne posée sur le sommet
d’une coiffure si dure qu’elle pourrait supporter plusieurs kilos de pierreries,
Marie a réuni son conseil. Elle ne crie plus. Son confesseur se tient derriere
elle, pli¢ en deux, pres a lui dicter sa conduite a Ioreille. 11 faut vite terminer la
basilique de I'Etoile  Lisbonne. Elle plaira a Dieu, courroucé par les révolutions
de ce monde, il faut fermer les frontieres aux Portugais qui, venant de I’étranger,
contamineraient la population d’un virus moral pire qu’une grippe asiatique.
La grippe ne s’appelle-t-elle pas influenza ? Le ministre Walpole est 1a aussi.
Qu’est-ce que les Anglais vont faire ? Fermer, avertir, lancer, écrire, espionner,
feindre, attendre, acheter. Tout semble si compliqué. Elle avait bien voulu faire
semblant de régner courageusement. Jusque-la. Comment nettoyer les lichens
des statues du parc ? De quelle couleur sera la robe de la Vierge Marie qui doit
sortir en procession demain? Faut-il lui offrir quelque parure en diamants ou se
contentera-t-clle d’or ? Les deux, Majesté, lui dit le confesseur, dans un souffle.
La reine se leve. Il est interdit de prononcer certains mots. Dont celui de révo-
lution. Elle s’est remise a crier jusqu’a enfoncer sa toute petite main dans les
vitres de la porte fermée du jardin. Le sang etla douleur la calment. On déchire la
soie d’un rideau pour panser Sa Majesté. Ce sera le premier d’une interminable
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liste de rideaux, jetés-de-table, couvre-lits ou simples mouchoirs qui serviront
pendant trois ans a éviter que le sang;, jaillissant des bras ou des mains de lareine,
ne lavide completement de sa vie.

Le carrosse est une coupe d’or, sommée d’un offertoire en cristal biseauté.
Ou une chasse. Il emmene I'image de la reine & montrer au peuple. Celui-ci ne
doit voir que la téte-symbole, le scintillement des pierres précieuses autour de
son cou ou de sa téte et toutes les insignes. Marie brille plus que la Vierge lors
de la procession du 15 aotit dernier. Elle va & la messe a la basilique, la premicre
grand-messe dans cet espace sivaste, a contre-courant de cette fin de si¢cle et des
idées si pragmatiques du Marquis. Pense-t-elle encore au Marquis ? Et a son pere
qui avait si peur de mourir au point d’arpenter, avec ses hommes de compagnie,
toutes les rues autour de les résidences ou 'on voulait bien le loger, toutes les
nuits, Roi sans Palais. Pense-t-elle au nouveau Palais Royal dont la construction
est enfin commencée en haut d’une autre haute colline, la ot les tremblements
de terre se feront le moins sentir, et qui, comme une vaste caserne, devrait la
protéger ? Non, la Reine a peur de ne plus comprendre ce qu’elle voit, de ne pas
se tenir toujours aussi raide pendant le temps infini d’une messe inaugurale. Peur
qu’un éclat ne vienne briser les cristaux du carrosse et les dames qui I’accom-
pagnent ont peur de ses hurlements qu’elle ne saurait contenir. Une nouvelle
grand-messe. Devant les marches de la basilique, il y a un trés grand homme en
noir. C’est un familier. Il est si grand que méme plié en deux devant sa Reine, il
a sa bouche 2 la hauteur de la téte de Marie. Juste pour lui glisser, comme une
lame dans son oreille gauche, Madame, vos cousins de France sont décapités. Sa
Majesté est si tendue qu’il est probable que le sang n’arrive plus au cerveau. Elle
pourra ainsi assister i toute la messe. A ce grand cérémonial dont elle suit les
phases en automate. Seule sa main droite agit : elle serre un minuscule éventail en
laque chinoise, rouge et noir comme une blessure, si fort, si fort, jusqu’a ce que
lalaque se fende, se brise, s’enfonce dans la peau de la main, confonde sa couleur
etson odeur a celle du sang royal.

Le Palais est rose tendre et le ciel, au-dessus, est bleu comme une porcelaine
de Chine. Quand la Reine ne doit pas se montrer, on lui attache ses poignets
avec des rubans de soie, si nombreux que cela fait, en plus ¢légant, office de
camisole de force. Sa Majesté a grossi. On lui fait avaler des quantités invrai-
semblables de nourriture, comme pour I’étouffer. Et on a transporté, dans de
grands pots en terre, des daturas, superbes arbres dont les fleurs, en forme de
flates de champagne renversées, font de jolis bouquets dans la chambre de la
Reine et exhalent un parfum somnifere. Le confesseur est toujours la. Enchanté
de la peur constante de la Reine. Voila quelqu’un qui sait donner exemple de
la juste crainte du ciel. Mais il faut bien, de temps en temps, montrer la Reine
a la Cour, aux ambassadeurs, et a tous ces réfugiés, si nobles, qui affluent au
Portugal, fuyant une France désirée mais ot leur vie est indésirable. C’est alors
que la Reine s’échappe dans les couloirs dont on a tamisé la lumiére beaucoup
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trop dure. La succession de portes vitrées sur le parc a recu un linceul de lin
écru. La Reine ne verra plus les vitres. Nile jardin. Etla pénombre qui désormais
inonde les piéces et les couloirs est plus propice a la honte : Marie hurle dés que
sa bouche n’est pas occupée a se nourrir ou apaisée dans le sommeil. Elle hurle
comme un loup, comme un chien. Quand la Cour ne veut plus ’entendre, on
I’habille pour la messe, colliers et diademes compris, on la met dans un carrosse
dont les vitres ont été remplacées par des carreaux de cuir brun et on I'emmene,
hurlante, jusqu’a la mer. Le carrosse se jette sur le sable. Des hommes en
arrachent Sa Majesté, le cou enflé par les cris, et la plongent, toute parée, dans
I'océan glacé. Jusqu'a ce qu’elle ne crie plus. Tranquille, trempée, elle reviendra
dans son Palais, et muette. Les daturas et les tisanes bouillantes feront le reste
d’effet calmant. Jusqu’au nouveau cri du lendemain.

Il'y a, ala porte du Palais de Queluz, un carrosse tout en argent, qui attend.
Un laquais porte une lettre pour la Reine. Il attend la tous les jours. Tous les jours
le laquais porte, jusque dans le Palais, la méme lettre, requéte pressante pour étre
recu. Walpole a pourtant déja dit non. Etle Prince Régent s’en moque. Enfoncé
dans ses graisses, il parcourt la succession de picces du Palais, les deux mains
sur les tempes pour ne plus entendre les hurlements de sa mere. 1 a trop a faire
par ailleurs, Roi avant I’heure. Sa femme ne lui adresse plus la parole. Qu’im-
porte, elle est trop laide. Elle monte peu a peu toute la Cour contre lui, contre
le Portugal, cette Espagnole dont I’éclat des pierreries brodées & méme la robe
n’efface pas son menton en ruine, son nez crochu, son front trop bas et sa peau
eczémateuse. Elle sera Reine quand I"autre, la folle, mourra. Il faut donc lui
obéir. Ettout d’abord les jardiniers, les laquais, les soldats, tout homme de basse
condition qui, contre une récompense en monnaie ou en grade, pourra assouvir
sa fureur utérine. On dit que le prince Miguel, son deuxieme fils, est issu de la
semence du Palais du Ramalhfo, admirable villégiature ocre et verte, toute pom-
péiennement décorée, a vingt kilométres de la capitale, au pied de cette Sintra
que les Rois, la noblesse et les beaux esprits portugais admirent. Mais a I’écart,
la ot ’humidité ne corrompt pas encore tout. Et d’out 'on ne voit pas Mafra, le
palais-couvent de Jean le Magnifique qui abrite dorénavant sa belle-mere.

Les moines sont la pour la protéger et sa domesticité peut plus aisément
I’emporter prendre ses bains qui la figent et la calment dans 'océan tout proche.
Carlota Joaquina, la princesse régente, ne va jamais & Mafra, elle n’est a Queluz
que pour grogner, pour conspirer, en faveur de son Espagne natale, en faveur de
son deuxieme fils, Miguel, dont le regard d’enfant est déja si ardent. En venant
de Sintra, sa voiture et sa suite, croisent souvent le beau carrosse en argent de
I’Anglais qui attend. On dit qu’il est tres riche, il a toute la Jamaique a lui tout
seul. On dit aussi que le ministre Walpole n’en veut pas malgré toute sa nobilité.
Bekford est son nom. Il a acheté un palais, a coté d’une ferme, en bordure du
Tage, proche de Queluz, pour pouvoir étre préta étre regu. Mais la Reine est folle
ctla Cour portugaise ne le lui dira pas. Le silence complice est tombé comme une
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chsse et les cris poussés & Mafra sont maintenant trop loin. LEglise portugaise
non plus ne veut pas de lui, homme d’une Foi, s’il en a, décidément hérétique.
Non, ce n’estpas vraimentle viol de ce petitgarcon qui géne ; ce qui géne c’est que
cela soit devenu affaire publique et surtout que le garcon appartienne a la méme
noblesse. Des garcons des rues violés, méme par le Prince Régent, cela s’étouffe
avec une piece d’or, et les garcons des rues n’ont pas de nom. Dans une Europe
ou les Cours doivent tellement se protéger, la licence d’un des leurs, exposée a
la face du monde, n’est pas permise. Mais 'appel du sang ou de classe est tres
fort et la séduction de I’étranger, en outre richissime, happe tellement vite ceux
qui s’en approchent ! Ainsi, le vieux marquis de Marialva, tellement noble que
méme ses fils sont obligés de poser un genou a terre pour lui adresser la parole,
et dont une des propriétés, celle du palais bleu comme I’espoir, jouxte celle de
Bekford qu’il recoit par solidarité de caste ou par mirage d’une fortune qu’il com-
mengcait & perdre. Il a une fille & marier. Il a aussi un fils, aux yeux immenses et
profonds, sanglé dans des habits trés sombres qui rendent encore plus élancée sa
jeune silhouette d’adolescent. Celui-ci boucle tous les matins ses cheveux noirs
et les distribuent harmonieusement autour de son joli front pour recevoir les
hommages de cet étranger si blond et si nordique qui, d’un bras, d’un sourire
et d’un discours, I’enjolera en trois semaines et le mettra dans son lit. Plus tard,
devenu marquis de Marialva a son tour, le jeune homme révera encore, ambas-
sadeur du Portugal dans un Paris qui va entrer bourgeoisement dans le nouveau
siécle, a ce rapt amoureux et se laissera languir. Bekford, lui y pensera peut-étre
encore en sa haute tour ambitieuse lorsqu’il retrouvera, enfin, I’Angleterre. Mais,
a jamais, ses souvenirs du Portugal sont ternis par le dépit du refus de la Reine.

Le matin est brumeux et 'odeur d’iode écceurante pénétre dans la ville. Les
grands navires sont déja surchargés de meubles, de tapisseries, de vaisselle,
de tableaux, de robes et de vétements d’apparat, de domestiques et de petits
chiens. Le Prince Régent fait semblant de donner encore les derniers ordres a
ceux qui restent et qui sont venus ’accompagner jusque sur le quai devant cette
Douane vert-eau, ceuvre du marquis qui est désormais en effigie sur le socle de
la statue équestre du pere de la Reine au centre de cette place qu’il avait voulue si
carrée, si juste de proportions, si nette. Peut-étre avaient-ils oublié, lui, I’homme
des Lumieres, et son efficace ingénier-architecte militaire, qu’en laissant le
quatrieme coté au fleuve, celui-ci allait toujours troubler I'ordonnance parfaite
des arcades et des tours d’angle. Sa femme est déja montée a bord. De trés
mauvaise humeur, ce qui crispe sa peau ridée trop tot. Jusqu’a la derni¢re minute
elle a cru qu’elle resterait dans cette Péninsule Ibérique qu’elle révait d’unifier
sous son hégémonie d’Espagnole. Mais le Corse allait tout envahir. [’Anglais
aurait peut-étre proposé sa fortune et sa Jamaique si la Reine avait recu. Le
Régenta cependant expliqué que le Brésil ¢’était aussi le Portugal, qu'on pouvait
y attendre la fin de la tempéte. Carlota Joaquina complotera encore quand elle
reviendra, alors que d’autres tempétes se seront levées et que le Brésil ne lui ap-
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partiendra plus ; une fois qu’elle sera enfin Reine, au bout de ces dix longues
années pendant lesquelles la folle aura arraché toutes les tentures des Palais
construit a la hate dans ’hémisphere sud. Pour le moment, dans les navires et sur
laberge, on attend le carrosse brun qui doit venir de Mafra. La Reine est toujours
Reine et ne peutresterici. Blanc de poussiere, tiré par six chevaux affolés, il fonce
sur le quai de la Douane, comme s’il était prét a se jeter dans le fleuve. On en sort
la Reine, baillonnée, pour la précipiter dans une barque qui I’emportera jusqu’a
une caravelle, en réalité le galion le plus grand, ancré au loin, vite, afin de la sous-
traire au regard de son peuple étonné. Personne n’agitera de mouchoirs sur le
quai. Personne n’aime les fuites. ’on ne saura jamais si a I’aide d’une poulie, les
marins ne plongeaient pas la Reine, toute parée, dans la haute mer lorsqu’ils ne
supportaient plus I’entendre hurler sa peur a bord.

Assise dans une autre barque, rigide et droite, les deux mains finement
attachées sur le ventre par un ravissant ruban de soie rouge, la bouche encore
ouverte, comme pour recevoir a nouveau le baillon quon avait retiré, une fois sur
I’eau, la Reine Marie I du Portugal ne bougea presque pas. Elle ne poussa aucun
cri devant le peuple de Rio amassé sur le quai.

Quelques reperes historiques :

1707-1750 = Jean V, roi du Portugal. La construction du Palais-Couvent de Mafra
commencée en 1717 durera vingt ans et engloutira une fortune, en partic alimentée par
la découverte de I'or au Brésil. José Saramago fera de la construction de Mafra la trame
de I'un de ses chefs d’ceuvre, O Memorial do Convento, sorti en 1982 et en traduction
francaise sous le titre de Le dieu manchot, en 1987 (Métailié¢/Albin Michel), puis en
Points-Seuil.

1750-1777 = José I, roi du Portugal. Il est mari¢ a Marie Anne Victoire, fille de Philippe
V (petit-fils de Louis XIV) et d’Isabel Farnese. Elle avait été promise & Louis XV et en
fin de compte mariée, a onze ans, en 1728, au prince portugais, futur roi. Elle ne donna
naissance qu’a quatre filles. Chantal Thomas raconte ses mésaventures d’enfant dans
Léchange des Princesses, 2013, le Seuil, dont est ensuite basé le film du méme titre de
Marc Dugain, 2017.

1755 - Tremblement de terre qui détruit Lisbonne le 1" novembre, suivi, peu apres, d’un
tsunami. Le Marquis de Pombal, Premier ministre du roi José I, dirige des 1756 la recons-
truction de laville, selon les idées des Lumicres avec des architectes et ingénieurs rompus
al’urbanisme et aux constructions militaires de I’empire portugais.

1777~ Marie, fille ainée de José 1, devient reine. Elle s’est mariée en 1760 au frére cadet de
son pere, le prince Pierre, devenu roi-consort et qui meurt en 1786. Ils habitent d’abord
irréguli¢rement puis de facon plus constante au Palais de Queluz, 2 'ouest de Lisbonne.
Il a d’abord ¢été construit pour le prince Pierre a partir de 1747 et connait plusicurs déve-
loppements. Le canal au milieu des jardins a 130 métres de long et profite de I'eau de la
rivicre Jamor.
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1789 - La Reine apprend la prise de la Bastille, en été, au Palais de Queluz. Le 24 octobre
elle inaugure en grande pompe la basilique dite de I'Etoile, dans une colline de ouest de
Lisbonne, et qui reprend les plans grandioses et baroques de la Basilique insérée dans le
Palais-Couvent de Mafra.

1793 - La Reine, déja atteinte psychiquement, ordonne une action de grices pour sauver
les Rois de France a la Basilique de I'Etoile. Sa démence est officiellement déclarée et son
fils Jean devient Régent du royaume et de I'Empire

1806 - Devant la menace de I'invasion du Portugal par les troupes napoléoniennes, le
Régent décide de la transplantation de la Cour au Brésil.

1806-1810 - Les invasions francaises. Il y en aura trois. Les Anglais, trés présents depuis
qu’ils ont des intéréts économiques au Portugal, aident a repousser les envahisseurs et
prennent des pouvoirs considérables.

1816 - Marie I meurt dans un palais a Rio de Janeiro. Jean devient roi sous le titre de
Jean VI.

1822 - Le Brésil proclame son indépendance. Jean VI revient au Portugal. Son fils ainé,
Pierre, devient empereur du Brésil. A la mort de Jean VI, en 1826, son fils Miguel, aidé
par sa mere, Carlota Joaquina, favorable & un « ancien régime » renie la Charte consti-
tutionnelle de son pere et plonge le pays dans une guerre civile qui durera huit ans et se
terminera par son exil en Autriche. Sa ni¢ce, Marie II, régnera de fagon stable a partir de
1834 en reprenant une Charte constitutionnelle.

William Bekford
1787 - Premicer voyage au Portugal, fuyant un proces qui fait scandale en Angleterre.

1793 - Deuxiéme voyage ct s¢jour de deux ans au Portugal. Robert Walpole est le neveu
du fameux Robert Walpole ministre de George II. Devenu ministre plénipotentiaire au
Portugal de 1771 21800, il s’oppose a ce que la Cour regoive Beckford.

1798 - Bekford aura une liaison avec le jeune fils du Marquis de Marialva.

Le journal de William Bekford décrit ses voyages au Portugal et n’est pas avare de ré-
flexions sur le pays et ses habitants.
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Portraitde Pétrarque

Giuseppe Annese, 1976.
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I’idée des dieux nait de I’angoisse des hommes.

Hommage a Bernard Combeaud

Bernard Combeaud, latiniste, traducteur et romancier, nous a quitté le 2 janvier 2018.
11 fut 'un des plus célebres traducteurs de Lucrece (98 av. J.-C.-55). Agrégé de lettres clas-
siques, docteur en Philologic et littérature latines a I’Ecole Pratique des Hautes Etudes de Paris
(Paris EPHE), il enseigna en tant que professeur au lycée Louis-le-Grand, et fiit inspecteur
général honoraire de I’Education nationale. Né a Périgueux, bordelais d’adoption, il érait
fortement attaché a ces origines gasconnes. Bernard Combeaud est I'auteur d’études d’ceuvres
théatrales parues aux éditions Hachette et Mollat, mais également d’ouvrages sur Bordeaux et
son fleuve (Bordeaux corsaire, Le cabriolet rouge, La Gironde, LAmour, La libere). 11 a publi¢
des travaux remarquables sur les poetes Ausone et Lucrece. On doit noter que sa traduction des
ccuvres complétes d’Ausone, s’appuyant sur des sources nouvelles et en respectant la métrique
latine, lui donne une dimension nouvelle. Il consacra ses dernic¢res années de recherches a le
traduction du poé¢me de Lucrece De Rerum Natwra (La naissance des choses), ce qui lui valut
en 2016 le Prix Jules Janin de ’Académie Francaise.

Bcrnard Combeaud, avait accepté de rédiger un texte pour Phaéton au
sujet de larelation de Lucrece avec la Gréce. Malheureusement, le temps
lui manqua pour I’écrire. Phaéton publie ici un court extrait de son avant-pro-
pos et d’un passage de sa traduction de Lucrece (La naissance des choses,
¢dition critique et traduction par Bernard Combeaud, préface de Michel Onfray,
¢éd. Mollat, Bordeaux 2015, 687 & avant-propos, p. 30, Chant V, vers 1204
41240).

Avant-propos.

« Bien plus que de « convertir » a I’épicurisme, ou « d’apaiser » la terreur
qu'inspirent le ciel etles dieux, le vrai but de Lucrece est d’ouvrirles hommes a la
méthode de la physique, et a son systeme de preuves rationnelles, si impitoyable
qu’il soit pour ’humaine vanité. Il s"agit ici de délivcer Memmius de la peur du
nouveau en tant que nouveau, et de I’arracher a ’orniére du préjugé pour ne plus
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se fier qu'al’examen critique des faits, et aux lumieres naturelles de laraison. Diit
la vérité physique conduire aI’évidence tragique d’un monde entierement donné
au jeu aveugle et absurde du hasard et de la nécessité. L'Univers est infini, dans
lequel roule une infinité de mondes, dont aucun n’a de plus valeur qu’un autre.
Rien ne nait de rien, rien ne se perd, tout se transforme ; tout court a son déclin
sur sa ligne de plus grande pente, inexorablement. Le « nouveau », le radicale-
ment « nouveau », ¢’est que le monde que modélise la science physique, monde
éminemment périssable, est radicalement désenchanté. L'esprit en cherche le
sens. En vain. Car de sens il n’est point dans un monde infini. Mais tel est préci-
sément le monde de notre modernité. En quoi Lucréce préfigure Spinoza pour
la résorption du divin dans la nature, Pascal pour I’angoisse face au silence des
infinis, Lavoisier pour la méthode expérimentale, Heisenberg pour les relations
d’incertitude dans 'atome, et ’homme moderne enfin, que la science confronte
a Pabsurdit¢ fondamentale de devoir vivre libre dans un monde radicalement
décentré ou, tout se valant, rien ne vaut. Le tableau final de la peste viendra
parfaire magistralement la trajectoire démonstrative et poétique que n’a cessé de
poursuivre Lucréce depuis ouverture de son poeme. La nausée de Memmius, et
son vertige, sont les notres. La vérité seule étant radicalement désespérée, seule
ma vérité console de la vérité, par cela seulement qu’elle estla vérité. ».
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Chant 5. I’idée des dicux nait de ’angoisse des hommes.

... Quand on contemple au ciel I'infini du firmament,
Les astres qui cloutent I’Ether de leur scintillement,
Quand du Soleil et de la Lune il nous vient la pensée,
Une angoisse, par d’autres peurs jusque la balancée,
Redresse aussitot la téte et se réveille soudain :

N’est-ce point par hasard la force immense du divin

Qui meut sur leurs orbes divers ces candeurs étoilées ?
Les dmes, faute de raisons, se rongent, ¢branlées :

Le monde eut-il une origine ? Aura-t-il une fin ?
Jusques a quand ses remparts supporteront-ils enfin
Leffort silencieux de cette poussée éternelle ?

Ou, doués par les dieux d’une vigueur sempiternelle,
Glisseront-ils, ainsi toujours emportés par les ans,
Bravant dans ses rudes affronts I'infinité des temps ?

Et quel coeur n’est-il pas étreint par la crainte des dieux ?
Qui ne se contracte d’effroi, lorsque parmi les cieux,
Dans le fracas effrayant que fait gronder la tourmente,
Sous la foudre, de partout, la Terre tremble, fumante ?
Ne voit-on point alors frémir peuples et nations,

De fiers rois se terrer, craignant, dans leurs superstitions,
Que, pour quelque forfait, ou quelque parole arrogante,
L’heure du chiatiment ne soit sur leur téte pendante ?
Etlorsque les vents et la mer se déchainent furieux,

Et balayent sur les flots le chef d’escadre anxieux,

Ses troupes d’éléphants et ses forces légionnaires,
N’appelle-t-il pas alors de ses veeux la paix des dieux,
N’implore-t-il, effrayé, I"accalmie en ses prieres ?
Envain ! Sous la trombe souvent qui redouble d’efforts
Il voit ses vaisseaux emportés vers les hauts — fonds de la mort,
Tant une invisible main moud les destinées humaines,
Renverse les faisceaux et les haches hautaines,

Et comme d’un jouet semble s’en égayer !

Lorsque la terre entiere vacille sous le pied,

Que les murs sont ¢branlés, que tout menace ruine,
Dans leur mépris de soi, quoi d’étonnant si les mortels,
Abandonnant la nature aux pouvoirs surnaturels,
Laissent partout régner la toute puissance divine ?
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Priere sur I’Acropole (extrait)
Ernest Renan

Priére que je fis sur [Acropole
quand je futs arrivé a en comprendre
la parfaite beauté

Joseph Ernest Renan (1823-1892) signe un chef d’ceuvre au deuxieme Chapitre de Souvenirs
d'enfance et de jeunesse (1883) : 1a Priére sur [Acropole (écrite en 1876 devant les Propylées,
I’Erechthéion et le Parthénon). Cette Priere évoque la découverte du miracle grec par le pocte,
en 1865. Débarqué a Athenes sur les traces de Paul de Tarse, Renan se fait philosophe-contem-
plateur mettant en scene I'aveuglement de ’apotre abordant I’Acropole. « Visionnaire, Renan
avoulu voir Athénes a travers le regard de Paul. Mais pour le redresser aussitot en fonction de
son regard a lui. Car tout commence avec Paul pour se retourner contre Paul » (Jean Balcou,
1997, « Renan : Un celte rationaliste », Rennes : Presses universitaires de Rennes, pp. 93-102).
Celui qu’il nomme le «laid petit Juif » et « qui I’a emporté¢ pendant mille ans », écrit-il, a tout vu
«de travers » ayant m¢me cru y trouver quelque marque de son « Dieu inconnu ». Pour Renan,
la révélation divine du Parthénon s’exprime en termes de ravissement esthétique. Instaurant
un dialogue d’une civilisation a I'autre, du pass¢ au présent I'auteur reconnait la suprématie du
miracle athénien sur le christianisme par un serment solennel : « Je n’aimerai que toi. Je vais
apprendre ta langue, désapprendre le reste ». Un bouleversement émotionnel ot le rationaliste
rejoint le « Breton nostalgique ». Hissé au rang de blasphémateur européen car niant la divinit¢
du Christ, Renan a été vilipendé de son vivant par I"Eglise catholique pour avoir écrit une trés
humaine Ve de /ésus. Oubli¢, souvent utilisé comme un repoussoir, au fil des rééditions, Renan
connait la gloire posthume pour son : Qu est-ce qu une nation ?, et bien sir pour cette Prére sur
[Acropole (Source : Ernest Renan, Souvenirs d enfance et de jeunesse, Chapitre 11, Calmann-Lé-

VY, 1960, pp. 49-53)-

énoblcssc ! O beauté simple et vraic | Déesse dont le culte signific
« raison et sagesse, toi, dont le temple est une lecon éternelle de
conscience et de sincérité, j"arrive tard au seuil de tes mysteres ; japporte & ton
autel beaucoup de remords. Pour te trouver, il m’a fallu des recherches infinies.
Linitiation que tu conférais a ’Athénien naissant par un sourire, je I’ai conquise
a force de réflexions, au prix de longs efforts.
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Je suis né, déesse aux yeux bleus, de parents barbares, chez les Cimmériens
[peuple nomade mythique des sicppes aunord e lamer Noire] b g et vertueux qui habitent au bord d’une
mer sombre, hérissée de rochers, toujours battue par les orages. On y connait a
peine le soleil ; les fleurs sont les mousses marines, les algues et les coquillages
coloriés quon trouve au fond des baies solitaires. Les nuages y paraissent sans
couleur, et la joie méme y est un peu triste ; mais des fontaines d’eau froide y
sortent du rocher, et les yeux des jeunes filles y sont comme ces vertes fontaines
ot, sur des fonds d’herbes ondulées, se mire le ciel.

Mes peres, aussi loin que nous pouvons remonter, étaient voués aux
navigations lointaines, dans des mers que tes Argonautes ne connurent pas. J'en-
tendis, quand j’étais jeune, les chansons des voyages polaires ; je fus bercé au
souvenir des glaces flottantes, des mers brumeuses semblables a du lait, des iles
peuplées d’oiseaux qui chantent a leurs heures et qui, prenant leur volée tous
ensemble, obscurcissent le ciel.

Des prétres d’un culte étranger, venu des Syriens de Palestine, prirent soin de
m’élever. Ces prétres étaient sages et saints. Ils m’apprirent les longues histoires
de Cronos, qui a créé le monde, et de son fils, qui a, dit-on, accompli un voyage
sur la Terre. Leurs temples sont trois fois hauts comme le tien, 6 Eurhythmie
Harmonicl "o semblables a des foréts ; seulement ils ne sont pas solides ; ils tombent
en ruine au bout de cinq ou six cents ans ce sont des fantaisies de barbares, qui
s’imaginent quon peut faire quelque chose de bien en dehors des regles que tu
as tracées a tes inspirés, O Raison ! Mais ces temples me plaisaient ; je n’avais
pas étudié ton art divin ; j’y trouvais Dieu. On y chantait des cantiques dont je
me souviens encore. [...] Tiens, déesse, quand je me rappelle ces chants, mon
ceeur se fond, je deviens presque apostat. Pardonne-moi ce ridicule ; tu ne peux
te figurer le charme que les magiciens barbares ont mis dans ces vers, et combien
il m’en cotite de suivre la raison toute nue.

Et puis si w savais combien il est devenu difficile de te servir | Toute
noblesse a disparu. Les Scythes ont conquis le monde. Il n’y a plus de république
d’hommes libres ; il n’y a plus que des rois issus d’un sang lourd, des majestés
dont tu sourirais. De pesants Hyperboréens [Peuple mythique vivant par-defales souffles du vent dunord)
appellent légers ceux qui te servent... Une pambéotie redoutable, une ligue de
toutes les sottises, étend sur le monde un couvercle de plomb, sous lequel on
étouffe. Méme ceux qui Uhonorent, qu’ils doivent te faire pitié ! [...]

Te rappelles-tu ce jour, sous I’archontat de Dionysodore, ou un « laid perit
Jugf >, parlant le grec des Syriens, vint ici, parcourut tes parvis sans te com-
prendre, lut tes inscriptions tout de travers et crut trouver dans ton enceinte
un autel dédié a un dieu qui serait le Dreu inconnu. Eh bien | « Ce pet juif »
I’a emporté ; pendant mille ans, on t’a traitée d’idole, 6 Vérité ; pendant mille
ans, le monde a été un désert ot ne germait aucune fleur. Durant ce temps, tu te
taisais, 0 Salpinx finstumenivend: clairon de la pensée. Déesse de I'ordre, image de
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la stabilité céleste, on était coupable pour Caimer, et, aujourd’hui qu’a force de
consciencieux travail nous avons réussi a nous rapprocher de toi, on nous accuse
d’avoir commis un crime contre ’esprit humain en rompant des chaines dont se
passait Platon.

Toi seule es jeune, & Kora [fille de Démeter - Ferséphone. épouse d'Hades] » 5] geule es pure,
0 Vierge ; toi seule es saine, 6 Hygie ; toi seule es forte, 6 Victoire. Les cités, tu
les gardes, 6 Promachos ; tu as ce qu’il faut de Mars, 6 Aréa ; la paix est ton but,
0 Pacifique. Législatrice, source des constitutions justes ; Démocratie, toi dont
le dogme fondamental est que tout bien vient du peuple, et que, partout ou il n’y
a pas de peuple pour nourrir et inspirer le génie, il n’y a rien, apprends-nous a
extraire le diamant des foules impures. Providence de Zeus (Jupiter), ouvriere
divine, mere de toute industrie, protectrice du travail, 6 Ergané, toi qui fais la
noblesse du travailleur civilisé et le mets si fort au-dessus du Scythe paresseux ;
Sagesse, toi que Zeus enfantaapres s’étre replié sur lui-méme, apres avoir respiré
profondément ; toi qui habites dans ton pere, enticrement unie & son essence ; toi
qui es sa compagne et sa conscience ; Energie de Zeus, étincelle qui allumes et
entretiens le feu chez les héros et les hommes de génie, fais de nous des spiritua-
listes accomplis. [...] Les Athéniens eurent de esprit, c’est-a-dire la vraie joie,
I’éternelle gaieté, la divine enfance du cceur.

Le monde ne sera sauvé qu’en revenant a toi, en répudiant ses attaches
barbares. Courons, venons en troupe. Quel beau jour que celui ot toutes les
villes qui ont pris des débris de ton temple, Venise, Paris, Londres, Copenhague,
réparerontleurs larcins, formeront des théories sacrées pour rapporter les débris
qu’elles possedent, en disant : « Pardonne-nous, déesse | C’était pour les sauver
des mauvais génies de la nuit », et rebatiront tes murs au son de la flite, pour
expier le crime de I'infime Lysandre. Puis ils iront & Sparte maudire le sol ou fut
cette maitresse d’erreurs sombres, et 'insulter parce qu’elle n’est plus.

Ferme en toi, je résisterai a mes fatales conseilléres ; a mon scepticisme, qui
me fait douter du peuple ; a mon inquiétude d’esprit, qui, quand le vrai est trouvé,
me le fait chercher encore ; & ma fantaisie, qui, apres que la raison a prononcé,
m’empéche de me tenir en repos. [...] Je me ferai stylite ermitevivantausommetdunccolonne] |
[...] Je n’aimerai que toi. Je vais apprendre ta langue, désapprendre le reste. [...]
Jarracherai de mon coeur toute fibre qui n’est pas raison et art pur [...]

Tard je ’ai connue, beauté parfaite. J’aurai des retours, des faiblesses. Une
philosophie, perverse sans doute, m’a porté a croire que le bien etle mal, le plaisir
etladouleur, le beau et le laid, la raison et la folie se transforment les uns dans les
autres par des nuances aussi indiscernables que celles du cou de la colombe. Ne
rien aimer, ne rien hair absolument, devient alors une sagesse. Si une société, si
une philosophie, si une religion etit possédé la vérité absolue, cette société, cette
philosophie, cette religion aurait vaincu les autres et vivrait seule a ’heure qu’il
est. Tous ceux qui, jusqu’ici, ont cru avoir raison se sont trompés, nous le voyons
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clairement. Pouvons-nous, sans folle outrecuidance, croire que I’avenir ne nous
jugera pas comme nous jugeons le passé ? Voila les blasphémes que me suggere
mon esprit profondément gité. Une littérature qui, comme la tienne, serait saine
de tout point n’exciterait plus maintenant que I’ennui.

Tu souris de ma naiveté. Oui, Pennui... Nous sommes corrompus : qu’y
faire ? J"irai plus loin, déesse orthodoxe 4@, je te dirai la dépravation intime de
mon ceeur. Raison et bon sens ne suffisent pas. Iy a de la poésie dans le Strymon
[flewve deThracel ofge¢ et dans I'ivresse du Thrace. Il viendra des siecles ot tes disciples
passeront pour les disciples de I’ennui. Le monde est plus grand que tu ne crois.
Si tu avais vu les neiges du pole et les mysteres du ciel austral, ton front, 6 déesse
toujours calme, ne serait pas si serein ; ta téte, plus large, embrasserait divers
genres de beauté.

Tu es vraie, pure, parfaite : ton marbre n’a point de tache ; mais le temple
d’Hagia-Sophia, qui est a Byzance, produit aussi un effet divin avec ses briques
ctson platras. Il estI'image de la votite du ciel. Il croulera ; mais, si ta cella devait
étre assez large pour contenir une foule, elle croulerait aussi.

Un immense fleuve d’oubli nous entraine dans un gouffre sans nom. O
abime, tu es le Dieu unique. Les larmes de tous les peuples sont de vraies larmes ;
les réves de tous les sages renferment une part de vérité. Tout n’est ici-bas que
symbole et que songe. Les dieux passent comme les hommes, et il ne serait pas
bon qu’ils fussent éternels. La foi qu'on a cue ne doit jamais étre une chaine.
On est quitte envers elle quand on I’a soigneusement roulée dans le linceul de
pourpre ou dorment les dieux morts.
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Le soleil brillait dans un ciel sans nuage, la terre était
blanche, semblable a de la cendre...
in De la peinture murale (extrait)

Prosper Mérimée

Lceuvre romantique de Prosper Mérimée (1803-1870) est celle d’un voyageur infatigable...
le voici & Athenes devant le Parthénon, le Zemple blanc de I’Acropole. Pour lui, la lumi¢re du
soleil entre en scéne comme au théatre... Académicien, Mérimée fut aussi Inspecteur des
monuments historiques et passionné d’archéologic. Pendant des siccles la Grece a été pillée.
Ainsi, certains ¢léments du décor manquent au théatre. La frise en marbre du Parthénon diire
des Panathénées fut sculptée sous la direction de I'architecte Phidias (490-430 av. J.-C). Au
xvir© siecle, une partie du Temple fut détruite par les Vénitiens lors du sicge d’Athenes puis,
au début du xix° siecle, les Britanniques s’emparerent de la moitié¢ des marbres (détenus au-
jourd’hui par le British Muséum de Londres). D’autres éléments de la frise sont présents au
Louvre, au Vatican, a Vienne, a Heidelberg et au Musée de I’Acropole a Athenes bati pour
accueillir "ensemble du chef d’ccuvre dont la restitution des picces manquantes est réclamée
depuis toujours par la Grece redevenue libre. Mélina Mercouri (1920-1994) fit de la « restitu-
tion des marbres » un des combats de sa vie politique en tant que Ministre de la Culture de 1981
a1989. Elle dira, en juin 1986, a Oxford, lors d’une conférence internationale : les Grecs ne re-
noncerontjamais carjamais une Greéce libre n aurait autorisé lenlévement d une partie de la frise
du Parthénon. Cette déprédation n'a éié possible qu en fraude car ces Marbres sont spécifiques a
Lidentité grecque, lessence de la Grécité. (Discours de Mélina Mercouri a I'Oxford Union - site
de la Fondation Mercouri).

La matinée était belle ; la vue des montagnes de PAttique et du Pélopon-
nése me ravissait, et jamais, je pense, je ne m’étais trouvé dans une
disposition plus favorable a I'admiration. Cependant, je 'avoue, la vue de ces
colonnes de marbre blanc me déconcerta, et je regrettais "aspect grandiose et les
profils séveres du dorique de Paestum. Le soleil brillait dans un ciel sans nuage,
la terre était blanche, semblable a de la cendre ; tout étincelait a mes yeux, tout
m’éblouissait. Sous I’atmosphere seche et transparente de PAttique, la perspec-
tive aérienne est tout autre que dans nos climats du Nord. Qu’on se figure des
colonnes, des murailles d’un blanc de lait resplendissant de lumiere. Le coté de
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ces colonnes qui reflétait le soleil semblait adhérer au mur de la cella, éclairé tout
aussi vivement ; et il m’était impossible de voir la cella a un autre plan que les
colonnes du portique qui I’entoure. Quant aux chapiteaux, ils réfléchissaient les
rayons du soleil comme s’ils eussent été de porcelaine, et je cherchais vainement

Téte de marin

vie siecle av. J.-C.
Musée Archéologique de Délos, Grece.
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a en distinguer le galbe. Leur apparence était pour moi celle d’une portion de
cone tronqué. Il me fallut plusieurs jours pour m’accoutumer a ce marbre blanc
etalalumiére qui I'inonde.

Le docker, 1897

Constantin Meunier (1831-1905)
Alte Nationalgalerie Berlin, Allemagne.
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Childe Harold’s Pilgrimage’
George Gordon, Lord Byron (1788 - 1824)

Obéissant au célebre « We are all Greeks » du pocte Percy Shelley qui avec son épouse
Mary s’¢taient enflammés pour la cause grecque, le pocte anglais George Gordon, plus connu
sous le nom de Lord Byron, part en 1823 soutenir la cause hellene contre ['Empire Owoman.
Il meurt le 19 avril 1824, terrassé par une fiévre, lors du si¢ge de Missolonghi. Depuis lors,
Byron incarne I'archétype du poéte romantique engagé. Le poeme en quatre parties Childe
Harold's Pilgrimage (Le Périple de Childe Harold) lui avait apporté la notorié¢té bien antéricu-
rement a son enrolement. Le Canto /7, dont sont extraites les strophes ci-dessous est publié
en 1812 (Childe Harold s Pilgrimage, Canto 1, v. 1-27, Peter Cochran’s - traduction en francais
Victor-Robert Jones, 1862, 335 p.. Bibliotheque nationale de France). Le po¢me, qui peut étre
qualifi¢ d’«autobiographique » par anticipation, est un carnet de route poétique de de voyages
(1809-1811) dans des zones d’Europe hors controle direct de Napoléon 1, dontla Grece. D*une
part, en retragant "aventure de Harold Childe 2, son héros en Grece, Byron met en scene sa
propre passion pour ce pays ct la mythologie. D autre part, le po¢me esthétise ses opinions
politiques, en particulier son soutien a I'indépendance grecque. Enfin, la nostalgie du Canto 1/
donne a voir la pulsion de mort du poete, se sentant promis comme Achille & une mort tant
glorieuse que prématurée.

1 Le mot Pigrimage est souvent traduit par « pelerinage », terme dont la résonnance religieuse ne
convient pas ; il s’agirait plutdt d’un périple.

2 Le mot ¢ilde est un vieux terme de chevalerie désignant un personnage issu de la noblesse, futur
chevalier, mais n’ayant pas encore recu I'adoubement.
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I
Come, blue-eyed maid of heaven!—but thou, alas,
Didst never yet one mortal song inspire
— Goddess of Wisdom! here thy temple was,
And is, despite of war and wasting fire,
And years, that bade thy worship to expire:
Butworse than steel, and flame, and ages slow,
Is the drear sceptre and dominion dire
Of men who never felt the sacred glow
That thoughts of thee and thine on polished breasts bestow.

I
Ancient of days! August Athena! where,

‘Where are thy men of might, thy grand in soul?
Gone—glimmering through the dream of things that were:
Firstin the race that led to Glory’s goal,

They won, and passed away—is this the whole?

A schoolboy’s tale, the wonder of an hour!

The warrior’s weapon and the sophist’s stole
Are sought in vain, and o’er cach mouldering tower,
Dim with the mist of years, grey flits the shade of power.

11|
Son of the morning, rise! Approach you here!
Come - but molest not yon defenceless urn:
Look on this spot - a nation’s sepulchre!
Abode of gods, whose shrines no longer burn.
Even gods must yield — religions take their turn:
"Twas Jove’s — "tis Mahomet’s — and other creeds
Will rise with other years, till man shall learn
Vainly his incense soars, his victim bleeds;
Poor child of Doubt and Death, whose hope is built on reeds.

v
Bound to the earth, he lifts his eye to heaven —
Is’t not enough, unhappy thing! to know
Thou art? Is this a boon so kindly given,
That being, thou would’st be again, and go,
Thou know’st not, reck’st not to what region, so
On carth no more, but mingled with the skies?
Still wilt thou dream on future joy and woe?
Regard and weigh yon dust before it flies:
That little urn saith more than thousand homilies.

v
Or burst the vanish’d Hero’s lofty mound;
Far on the solitary shore he sleeps:
He fell, and falling nations mourn’d around;

But now not one of saddening thousands weeps,
Nor warlike worshipper his vigil keeps
‘Where demi-gods appear’d, as records tell.
Remove yon skull from out the scatter’d heaps:

Is that a temple where a God may dwell?

‘Why ev’n the worm at last disdains her shatter’d cell!
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Ulysse etle chant des Sirénes

Yannis Gaitis.
(Athenes, 1923-1984)

Yiannis Gaitis est considéré comme I'un des premiers peintres modernistes de la Greee de
I'aprés-guerre. Son ceuvre, orientée vers 'avant-garde européenne et contenant des éléments
surréalistes et cubistes, a soulevé d’emblée des contestations. Gaitis critique, en effet, le
conformisme social, la standardisation née des dictatures et de la société de consommation. Au
début des années soixante, des images figuratives apparaissent dans sa peinture, notamment

sous les traits du petit homme (anz/iropaki), symbole d’ironie et de critique sociale profondé-
ment humaniste.
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I
Descends, fille aux yeux bleus, pourtant, vierge céleste,

Jamais d’un chant mortel tu n’inspiras I"auteur.
Sage Minerve, ici, debout ton temple reste,
En dépit de la guerre et du feu destructeur;
Mais le temps en chassa la douce idolatrie.

Bien pire que la flamme et que les si¢cles lents

Sont le sceptre cruel et I’apre barbarie,
Domes que n’émeut point cet amour des talents
Dont, au seul nom des Grecs, nous sentons les élans.

I
Ancienne des jours ! Ou sont, auguste Athenes.

Tes grands hommes fameux, grands par I'ame et le gott ?
En réve on croit les voir, sur des plages lointaines,
Triompher et mourir. Quoi donc, est-ce la tout ?

— Fournir aI’écolier le sujet de son theme.

— L’¢tole du sophiste et I'arme du guerrier,

Nous les cherchons en vain ; mais ta grandeur supréme,
Sur tes croulantes tours, semble encor déployer
Lombre, a travers les ans, de ton pouvoir premier

I
Viens donc, fils du matin, léve-toi, considére
Etne moleste pas cette urne du passé.
Vois d’une nation le sépulere, et la terre
Ou vécurent les dicux d’un culte délaissé.

Ce n’est plus Jupiter, ¢’est Mahomet qui régne;
D’autres succéderont. Lhomme ne peut-il voir
Qu’en vain son encens fume et sa victime saigne?
Pauvre enfant de la mort, le doute est son savoir :
Toujours sur des roseaux il fonde son espoir.

v

Ici-bas enchainé, vers le ciel tu soupires ;

Malheureux, c’est assez de savoir que tu vis !
Est-ce un bonheur si grand pour qu’ainsi tu désires
Qu’apres ta mort, tes jours d’autres jours soient suivis ?
En quel endroit du ciel espéres-tu te rendre ?
D’un futur avenir réveras-tu toujours ?
Regarde seulement, et pese cette cendre
Que le vent va bientdt emporter dans son cours :

Cette urne Cen dira plus que mille discours.

v
Ouvre ce monument. — Un demi-dieu superbe
Tomba sur cette rive ou, solitaire, il dort.

Les peuples, ce jour-la, de pleurs arrosaient I’herbe ;
Mais tous ceux qui pleuraient sont en paix dans la mort.
De ses adorateurs, maintenant nul ne garde
Sa tombe, ot des héros vinrent le visiter.

Dans ces tas d’ossements, prends ce crine et regarde :
Est-ce un temple, dis-moi, qu'un dicu puisse habiter ?
Le ver méme, a la fin, dédaigne d’y rester.
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Une Mer de diamant (Nouvelle inédite)

Marc Pautrel

Marc Pautrel vit & Bordeaux ot il se consacre enticrement a I’écriture. 11 est 'auteur de
sept romans parus aux Editions Gallimard dans la collection « LInfini » : Z/omme pacifigue
(2009), Un voyage humain (2011), Polaire (2013), Orpheline (2014), Une jeunesse de Blaise
Pascal (2016), La sainte réalité (2017) et La vie princiére (2018).

« Ltre singulier un instant pourrait peut-étre
constituer la meilleure méthode pour atteindre luniversel. »

Francis Scott Fitzgerald.

I aliberté estavec lui, il estle fils unique et son pere n’est pas pauvre. Il sait
qu’il ne comprend pas tout, qu’il n’est pas le plus intelligent, mais il est
certain d’étre le plus libre, d’étre le plus heureux.

Il se souvient trés bien : ce matin-1a, ¢’est sa mére qui conduit, il a six ans, il
estintenable, colérique, petit roi infernal, enfant unique et enfant gaté, il ne veut
pas s"asscoir a I'arri¢re de la voiture, les enfants ont 'obligation d’aller a I"arricre
mais lui il ne veut pas, bagarre avec sa mere, pleurs, cris, elle céde, il s’assiéra
devant, il est un grand, il sera un jour comme son pére, il a le droit de regarder
laroute de trés pres, de voir ol va sa mere. Il sassoit donc devant, il ne peut pas
distinguer la chaussée parce qu’il est trop petit, mais ¢a ne fait rien, il est devant,
au moins il voit le ciel, au moins il est sur la méme ligne que sa mere, il distingue
les panncaux, le ciel et les arbres au loin.

IIs sont en retard, sa mére roule vite, la voiture danse dans les courbes,
tranche les virages par le centre, il aime ca, le risque d’accident possible a chaque
seconde, il a I’habitude des gadins, tout le temps écorché de partout, ses parents
disent qu’il va finir par se tuer et aussitot apres ils disent qu’il a la téte dure,
qu’il est solide, il a déja cu le bras cassé, et on lui a ressoudé, il est costaud, il n’a
jamais mal, les genoux et les coudes pleins de crotites, les bleus s’effacent apres
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quelques nuits de sommeil, il aime bien ¢a, tomber et se faire mal, se cogner, il
n’est peut-¢tre pas aussi malin que tous les autres mais il est plus solide, il se sent
fait d’un matériau tres dur, fabriqué en acier résistant, il encaisse. Sa mere rate le
virage et la voiture va percuter un muret, lui il est éjecté, il traverse le pare-brise.
Les secours le retrouvent dans un champ, son visage est en sang. L'ceil droit est
atteint et dorénavant ne verra plus que des ombres, des formes floues, des vagues
mouvements.

Depuis cet 4ge, ses deux yeux sont différents. L'un a sa couleur originelle
aux teintes de marron et de vert, I"autre est traversé d’une large diagonale noire,
comme un grand trait de stylo feutre, comme quelque chose qu’on barre, rayé,
supprimé. Il se souvient de ce que le médecin lui a dit apres I'accident : ton autre
ccil devient le plus précieux de tes membres, si tu le perds tu es un homme mort.

Sa mere et son pere sont tres intelligents, il le sait, sa mére plus encore que
son pere. Ils ont tous les deux grandi dans ce petit village, comme lui. IIs n’ont
pas dépassé le baccalauréat, mais ils auraient pu le faire. Son pere arepris Patelier
d’ébénisterie du grand-pere, il en a fait une grande entreprise régionale, avec
une usine et plus de centouvriers. Lui, il n’a pas connu le grand-pére qui est mort
quand son pere avait dix-huit ans.

Son pére a une soeur, qui vit tres loin, elle est mariée a un employé de bureau
ctils ont deux fils, dont un presque de son dge, mais bizarre, silencicux et tres
calme, méfiant et trop intelligent, ce cousin il ne I"aime pas beaucoup, méme s’il
aurait bien aimé malgré tout I'avoir comme meilleur ami. Mais des amis, il en a
déjaici, au village, au bar, a la base nautique sur I'étang, et au dancing. Certains
d’entre eux sont comme lui, ils ont de 'argent, des parents qui ont les moyens.
L'un c’est le fils du boucher, I"autre le fils du président de la coopérative, et il y
a aussi les enfants du médecin, un garcon et deux filles, ils trainent tous pres de
I’étang. Ils ont des mobylettes, lui il vient d’avoir une moto, une vraie, qu’il n’a
pas le droit de conduire parce qu’il n’a pas encore I’age, mais qu’il conduit quand
méme déja, les gendarmes n’osent rien lui dire, son pere est trop connu, 'usine
fait travailler tous les gens du village.

Il a eu trois mobylettes, ou quatre, il ne se rappelle plus, il les a toutes usées,
cassées, démolies. Une a été détruite totalement dans un accident, il a foncé dans
un mur, carcasse broyée, mais lui presque rien, il avait sauté en marche. Une autre
mobylette, il I'a démontée, remontée, trafiquée, débridée, il a poussé le moteur
au maximum et un dimanche aprés-midi, en descendant a I’étang, elle s’est mise
a fumer, un vrai brouillard, un feu de brousse, nuage gris visible a des kilometres,
ilaabandonné I’engin dans le fossé, le camion des cantonniers I’a ramassé le mois
suivant. Son pére se met en furie a chaque fois, mais il lui en rachete pourtant
toujours une ncuve. Le pere ales moyens, et payer a son fils ce qu’il y a de micux
c’est aussi prouver a tout le village sa fortune. Le pére se dispute avec le fils tres
souvent. C’est son fils, son seul fils, et ¢’est un tel vaurien, le pére ne comprend
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pas comment ¢a peut étre possible. Il ne fait rien au college, on le passe dans
la classe supérieure année apres année parce que le pere est le pere, la fortune
du canton, il ne fait rien au collége et préfere trainer dans les rues avec d’autres
vauriens.

Le village est a flanc de coteau, une grande rue le traverse au gré d’une 1égeére
pente. Sur cette grande rue, un calvaire marque un premier croisement, d’out
part une route qui descend dans la cuvette, puis fait des zigzags et va rejoindre
I’étang. Plus loin, en face de I’église, un deuxiéme croisement ouvre une route
escarpée qui tourne a angles droits au-dessus de la plaine pour atteindre I’extré-
mité opposée de I’étang. De Pautre coté de ’église, c’est la route nationale qui
mene 4 la grande ville.

Eux, le pere, la mere et le fils, ils habitent en face du calvaire, et la route qui
s’¢loigne et quitte le village est étroite et serpentante, elle plonge vers le sud du
département et c’est en I'empruntant que la mere avait eu I'accident de voiture.
Le village n’est pas vaste, on en touche rapidement les limites. Au-dela, c’est
I'inconnu, etle fils se dit Au diable I'inconnu. Ce qui est familier, déja, lui renvoie
trop souvent ses limites, toutes ces choses si simples a deviner pour son pére, sa
mere, ses amis, et que lui il ne parvient pas a saisir. Méme en calcul mental il a du
mal, il doit compter sur ses doigts, il le fait en riant comme s’il plaisantait, mais
en vrai il n’arrive pas a penser a plus d’une chose a la fois et plus de dix secondes
alavance. Il s’en rend bien compte.

C’estun garcon de bonne taille, charpenté mais pas gros, plutdt sec, des I’age
de treize ans il devient plus grand que son pere, un pére de petite taille, trop
petite taille, plus petit encore que sa sccur cadette, c’est la grande tristesse de
ce pere que cette taille, au moins son fils sera plus grand. Bonne taille, bonne
corpulence, presqu’athlétique, un corps agile, a défaut d’étre ingénieux, et les
cheveux bruns, ce chatain foncé des populations du centre du pays, ni blonds
comme au nord, ni charbonneux comme au sud, seulement bruns et clairs. Des
petits yeux en amande qui disparaissent au premier sourire, des yeux enfoncés
dans le visage, une moustache et une barbe naissantes, duvet jamais ras¢, cheveux
rarement coupés, mi-longs sur les oreilles, repoussés sur le coté en meche sur
le front, une coupe de chanteur folk comme c’était la mode dix ans avant dans
les grandes villes, mais sans pour autant vouloir suivre la mode, ses cheveux
tombent comme ca simplement par hasard. Et toujours le rire et "apostrophe aux
levres. 1l est le copain dont tout le monde réve pour sortir en soirée et trainer le
samedi apres-midi, la grande gueule qui peut tout oser, celui qui sort des rails en
permanence, qui n’a pas le temps de se poser de questions, d’étre pensif, lassé,
ou triste. Il vit & cent a I’heure, c’est 'expression et la réalité au guidon des mo-
bylettes débridées, plus tard de la moto, et ensuite encore plus vite au volant des
voitures qu’il va acheter et cette fois encore accidenter, échappant chaque fois ala
mort et méme aux blessures graves.
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[l varester un enfanta vie. Il ne grandira pas, il ne saurait méme pas comment
faire, etil n’en aura pas I’envie, son esprit ne génere que des souhaits immédiats,
satisfaction des besoins et des envies présentes. Au college, on va vite I'orienter
vers les voies de garage de la promotion sociale, les filiéres professionnelles. Son
pere et sa mere ont compris, inutile d’insister, c’est leur fils mais pas davantage
que leur fils, ils ne seront que deux a I’admirer, ou parfois le maudire, et il y aura
aussi peut-étre quelques filles, puis femmes, et toute sa bande d’amis, une dizaine
de personnes tout au plus, une vie limitée, une vie a ’échelle d’un village.

Son pere 'embauche dans son usine des seize ans, il se fait plus sévere avec
lui, cherche a lui apprendre la discipline, le labeur, la dureté du travail, tous les
jours, toutes les heures, fatigue continue du corps et de I’esprit, lever tot le matin
et coucher ot le soir. Ca n’est pas facile au début, c’est la bagarre entre pere et
fils. Mais le fils n’a pas le caractére pour la guerre, son esprit est trop faible pour
livrer des combats, dés qu’on le contraint il se courbe et méme il se tord, il se
déforme plus qu’il ne s’adapte, sans comprendre, par la seule faiblesse intellec-
tuelle.

Les ouvriers de I'usine respectent le pere, mais le fils ils le connaissent
depuis longtemps, tout le village le connait, tout le monde sait quoi en penser, un
vaurien, pas méchant mais aucune trempe, et sans cervelle. Le pere fait de son fils
un simple ouvrier, traité comme tous les autres, avec le salaire de tous les autres.
Caleur va et cane leur va pas. Ils auraient voulu que le fils puisse devenir un vrai
fils, qu’il puisse un jour prendre la succession et embaucher leurs propres fils a
'usine. Le pére ne sera pas éternel dans ce monde-ci, la roue tourne partout,
la grande ville aimante tous les savoirs, tous les pouvoirs, toutes les richesses,
ici dans le village il ne restera bientot plus que I'usine, sans parler de I'infla-
tion partout, la crise économique depuis le choc pétrolier, le prix de I'essence
multiplié par deux, les licenciements et le chdmage, 'avenir est flou. Le pére adu
cran, il a transformé I’atelier de son propre pére en une grande usine, ils vendent
maintenant leurs produits dans toute la France, en Belgique, en Suisse et bientot
en Allemagne, le pere a une vision, il devine le cheminement du monde, il sait ou
vont les choses, les ouvriers se sentent portés et protégés, ils ont confiance, la
crise ne leur fait pas peur s’ils restent a I'ombre du pére. Le fils, lui, est un simple
ouvrier, rien de plus, et d’ailleurs il est un parfait camarade pour eux, jamais il ne
les a snobés, jamais il n’a montré de différence, il est toujours resté a leur niveau.

Trois usines se sont donc succédées jusqu’a celle qui maintenant emploie
cent salariés. Au commencement, il y a Patelier d’ébénisterie du grand-pere, un
hangar construit lui-méme tout en bois, juste a coté de sa maison de pierre sur la
grande rue du village, en face du calvaire qui surplombe la vallée. Le grand-pére
travaille seul, puis avec un ouvrier et ensuite avec son propre fils, mais il disparait
prématurément et alors il faut tout continuer sans lui, trouver de I’argent pour
la veuve et les deux enfants. Celui qui sera bientot le pére n’a méme pas vingt
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ans et déja il étend la production de Patelier de son pere, il prend la camionnette
pour aller vendre les meubles dans les communes voisines puis les départe-
ments alentour, il se crée une nouvelle clientele, il cherche des débouchés, et il
en trouve.

Le pere, maintenant marié et avec un enfant, demande a la mairie des terrains
pres de la sortie du village pour y construire ses nouveaux locaux, son usine. Ce
sont des batiments tout en longueur, curicux systeme novateur de division du
travail, dans lequel le meuble produit passe de salles en salles, depuis sa lente
naissance jusqu’a son achevement, et les ouvriers ne bougent pas de leur place,
chaque meuble est amené devant eux, et eux ils y ajoutent a chaque fois un nouvel
élément. C’est le travail a la chaine, une révolution pour produire en quantité. Le
pere embauche de plus en plus d’ouvriers et cette deuxieme usine compte une
vingtaine de salariés. C’est a ce moment-la que le fils de seize ans commence ay
travailler, sans réaliser ce que le pére a fait ici, dans ce petit village, un tel bond
sociologique et technologique en une seule génération.

La troisieme usine, c’est celle que le pére fait ensuite construire dans le
champ d’a coté, de nouveau acheté par la mairie puis cédé quasi gratuitement au
pere en échange des emplois créés, doublement de I'embauche, cette fois cent
salariés, tous les hommes du village au travail. Le terrain est immense, il part de
laroute et il descend vers le sud de la commune, & 'opposé de la vallée. Au fond
du terrain, en bas, est édifiée 'usine, un gigantesque hangar rectangulaire, avec
un toit élevé a dix metres de haut pour que des palans puissent déplacer les pieces
les plus lourdes dans les airs entre les différentes parties de I'usine. A I'autre bout
du terrain, au bord de la route, le pere fait construire sa propre maison, on la
verra dés qu’on entrera dans le village. Cette maison est étendue, légérement
surélevée, avec un vaste sous-sol dans lequel on peut garer trois voitures cote a
cote. Elle compte une dizaine de picces et une grande cheminée dans le séjour,
ce qui la fait surnommer par les gens du village : le chateau. Comme pour un
chiteau, la grande maison surplombe le hangar de I'usine installé au bout du
terrain, légerement en contrebas. Voila ce qu’a créé le pére, voila pourquoi le
pere estriche.

Le pere, c’est donc un petit homme doux, accueillant mais redoutable né-
gociateur et stratege. Il n’est pas particulierement gros, mais on a I'impression
qu’il a été aplati, compressé par le haut, sa petit taille I’ayant fait grandir a I’ho-
rizontale. Son aspect est ovale, sans aspérité, lisse, presqu’un ceuf. Son front est
long, ses grands yeux occupent tout le visage, une petite bouche, une calvitie
précoce, crane rond tres enfoneé dans les épaules. Il semble toujours triste,
toujours préoccupé, inquiet, le regard presqu’enfantin, par moment on jurerait
que ’homme de quarante ans n’en a encore que dix. Il ne pense qu’a son travail,
il est soucieux de son travail, ou plutdt de la réussite, de la pérennité de 'usine.
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Il mesure sa sécurité et celle des siens grace a ’argent qu’il gagne, et plus il en
gagne plus il est rassuré, il sait que le monde extérieur est rempli de périls, que
seul "argent permet de s’élever et de se protéger. Quand son pére a lui est mort,
d’un coup ils n’avaient plus rien, et en moins d’un an il a fallu se créer un pécule,
protéger samere et sa sceur. Puis peu apres, samére est morte et alors ils étaient
absolument seuls, sa sceur adorée et lui. Sa sceur s’est mise a travailler, puis elle
s’est mariée a un employé de la ville, un type bien, courageux, débrouillard et
méthodique, elle a su se mettre a I’abri.

Il n’a jamais assez d’argent, en vérité. Il se sent pauvre quoi qu’il arrive,
comme lorsque le froid vous a glacé des heures durant et qu’une fois rentré
chez vous, enveloppé dans des gilets, adossé au radiateur de fonte et buvant une
infusion bouillante, vous ne parvenez toujours pas a vous réchauffer, le froid a été
trop violent, il a duré trop longtemps, vos os demeurent glacés. Lui, la terreur de
la pauvreté I’a saisi et marqué a jamais.

Ses parents n’étaient pas des chatelains, mais dans le village ils vivaient
confortablement, le pére alors était I'ébéniste des lieux, Partisan irremplacable
qui confectionnait les meubles, certains outils des champs, et méme jusqu’aux
cercueils. Tout ce que le bois pouvait constituer, I'ébéniste le construisait avec
ses mains et ses outils, les scies, les rabots, les ciseaux, puis planche sur planche,
chevilles et clous, poncage et vernissage.

Ce n’était pas le médecin ou I’épicier, mais il avait de quoi faire vivre sa femme
et ses enfants, petite classe moyenne bientot presque bourgeoise de I’entre-deux
guerres. Et un jour, la crise cardiaque, le cauchemar de cette annonce pour les
deux enfants : votre pére est parti a jamais, il est tombé cet aprés-midi en plein
village, il avait travaillé toute la matinée, depuis la fin de la nuit jusqu’a midi, pour
terminer un cercueil a temps, et il a été ensuite aider ses camarades des pompes
funébres 4 emmener en terre un vieux grand-pere du village, ils ont porté un
autre cercueil qu’il avait lui aussi fabriqué, la chaleur était atroce, la plus chaude
journée de ce mois maudit de juillet, et le frére et la sceur ne supporteront plus
jamais de leur vie les fortes chaleur, la température étouffante symbole de la mort
de ce qu’ils avaient de plus cher, le plein été restera toujours une épreuve, pour
les deux enfants devenus adultes. Le pére ébéniste portait le cercueil sous la
chaleur, la procession revenait de I’église et allait au cimetiere, ils marchaient au
milieu de la grand rue du village, ils venaient de dépasser sa propre maison et le
calvaire dressé en face, etil s’est arrété, il a demandé a poser le cercueil quelques
instants, etil s’est senti vaciller, on I’a vu basculer comme un chéne qu’emporte la
tempéte, les mains crispées sur sa poitrine. Trop de travail, trop d’efforts, la veille
et 'avant-veille, et le matin méme encore il faconnait le bois, le matin méme, sans
le savoir il clouait son propre cercueil.

Aujourd’hui il y a I'usine et ses bénéfices, les centaines de milliers de francs
lourds, et I'orphelin devenu pére ne s’en contente jamais, il se dit qu’il faudrait
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que Iargent puisse ressusciter les morts, il se dit que son pere, et également sa
mere, regardent tout ¢a de la-haut et qu’ils sont rassurés, et peut-étre méme fiers.

Il a d’abord protégé sa sceur et sa mere, puis aujourd’hui son fils, aussi dilet-
tante que lui paraisse ce fils. Il y a ’argent minimum pour le temps présent, sa vie
alui eta safemme, et leur fils au moins un temps. Mais ¢a ne suffit pas. Il ne doit
jamais s’arréter de travailler et d’accumuler.

*

Adirevrai, il n°y a jamais eu de vraies, et longues, et profondes bagarres entre
pere et fils. Le fils n’est pas comme c¢a, il supporte I"autorité du pere, il Padmet,
il se soumet. Travailler, ce n’est pas ce qu’il préfere, il aimerait micux rire tout le
temps, s’amuser sans limite, trainer, vivre, et que jeunesse se passe, mais bon, le
moment venu il fait ce qu’on lui demande de faire. Il n’a pas peur de la puissance
du pere, ce dernier ne Ia jamais maltraité, humili¢, ni quoi que ce soit. Son pere
I’aime et lui aussi il aime son pere. I n’est pas malheureux de la vie d’ouvrier a
Iusine, il peut continuer de faire ses virées le week-end, les autres ouvriers sont
devenus des copains, méme si la plupart sont plus agés, plus sérieux, avec une
femme et des enfants. Il aime sa vie, il aime le village, I’étang, sa voiture et sa
moto, ses amis, les filles, les fiestas, le dancing, et donc aussi I’usine, ce hangar
avec son étrange fond sonore aigu et ses odeurs voraces, le chant strident des
scies électriques, les parfums frais du bois que I'on a incisé, ouvert, tranché,
blessé, transformé pour partie en copeaux, les effluves enivrantes des vernis, des
enduits, des patines, encaustiques et diverses finitions des meubles.

Ces meubles plaisent au fils. Il ne les vénere pas démesurément, il préfere
les mécaniques, le moteur de la moto et aujourd’hui de la voiture qu’il ausculte,
regle, ajuste, répare tout seul. Mais les meubles, tout de méme, ce n’est pas rien,
c’estle bois, ¢’est une chose émergée de terre, il sent bien qu’elle est noble, une
matiére qui continue d’étre sans cesse, bien aprés votre mort, et se nourrit d’ail-
leurs sans doute de votre cadavre puisque méme dans le cimeticre poussent des
arbres dont les racines rampent tout autour des tombes.

Toucher un meuble, c’est quelque chose. Bien siir, le meuble ne bouge pas
comme un moteur qui vibre et bat, mais son immobilité parait pourtant vivante,
c’est tout le contraire d’une pierre. Le bois de la table, de la chaise, de ’armoire,
est dur et pourtant tiede, on se demande s’il ne s’agit pas la d’un corps que la
vie a quitté, que la mort a figé dans sa raideur cadavérique et qui, et c’est 1a le
miracle, ne se refroidit pas et ne se décompose pas, reste perpétuellement le
méme, comme la relique d’un saint, oui, la mort ne corrompt jamais le bois,
ou quelque chose comme ca. C’est a peu pres ces choses que le fils pense, en
désordre dans sa téte, avant qu'une autre idée chasse cette premicre idée qu’il
aura ensuite oubliée pour toujours. Le cerveau du fils a des limites, il ne peut pas
garder la trace de tout ce qu’il a pensé, chaque réflexion efface la précédente, pas
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assez de place pour deux idées a la fois, ¢’est comme ¢a, aucune suite dans les
idées comme disaient ses professeurs d’école. C’est dommage, mais ni lui, ni son
pere, ni personne, n’y peuvent rien. Le fils aurait pu naitre génial, son pére est
tres intelligent et sa mere également.

Dans le village, certains disent que la plus brillante ¢’est la mére, que c’est
clle qui a fait de son mari I'homme qu’il est. C’est une femme de bonne taille,
plus grande que son époux, fine mais pas maigre, aux cheveux clairs et au visage
lisse et peut-étre méme gracieux, avec une peau claire parsemée de tiches de
rousseur. Elle se déplace, parle, pense, et traverse toute la vie avec une noncha-
lance souriante, un charme effacé, presque une tristesse, une excessive discré-
tion. Son intelligence est foudroyante. Mais elle n’abuse pas de cette maitrise
mentale, elle n’en est d’ailleurs pas vraiment consciente, ou elle n’y préte pas
attention, elle se désintéresse de cette différence qui la sépare des autres, s’ils
faiblissent elle les aide, mais elle ne se pose pas de questions, tout lui semble
naturel, ce dont elle est capable comme ce dont les autres demeurent incapables.
Elle n’a conscience que de son existence, du fait qu’elle est 13, et ¢’est seulement
parce qu’elle estla quelle est différente, puisque chacun est différent.

Elle excelle en mathématiques, en calcul mental, dans tous les domaines ot
il faut manipuler des abstractions, de grands ensembles invisibles et insaisis-
sables, et qu’elle-méme, justement, parvient a attraper, tenir, placer, déplacer,
remplacer. C’est elle qui a longtemps fait les comptes de son mari, apres qu’il ait
repris I'activité du pere ébéniste, c’est elle qui a trouvé comment ne pas payer
trop d’impdts, et beaucoup d’autres choses, et a quel prix vendre les meubles,
et a quel moment de I’année acheter le bois, et comment payer en plusieurs fois,
et toutes ces histoires de trésorerie, elle faisait ca comme un passe-temps le soir,
en élevant leur fils, en s’occupant de la maison, elle tenait les comptes de I’en-
treprise puis de I'usine. La mere a trouvé les méthodes pour rendre possibles
les décisions démesurées du pere, elle a dirigé 'orchestre qui interprétait la
partition du musicien inspiré. Ils forment un couple uni dans le travail et tout
simplement dans le fil du déroulement de la vie, de leur vie.

La mere aime son fils unique, elle I"aime trop, elle lui passe tout, encore plus
que ne le faitle pere. Elle est persuadée que son fils a perdu son ceil & cause d’elle,
I’accident de voiture, ce cauchemar, elle aurait dii le forcer a s’asseoir a I’arriére,
elle avait cédé par amour, et le pauvre, ce fils si beau et si généreux, si naturel,
si simple, a ét¢ gricvement blessé. 1l ne lui en veut pas. Elle s’en est voulu, mais
maintenant il n’y a plus rien a faire, le temps ne peut se dérouler que dans un
seul sens.

On dirait que le sortarejeté ce fils qui ne correspondait pas a ce que son pere
et sa mere attendaient, a ce que tout le monde, ses parents a elle, la soeur de son
mari, les amis, ce que tous escomptaient : que I'enfant qu’ils auraient tous les
deux, le jeune fils ambitieux et visionnaire de I’ébéniste et de la jeune étudiante
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trop douée, serait un enfant exceptionnel, soit une grande intelligence, soit un
homme audacieux, soit le portrait de la mere, soit le portrait du pere. Mais le
fils est le fils, c’est leur fils, il est tel qu’il est et rien ne peut modifier le cours
du monde.

Le fils ne changera plus et les années passent maintenant les unes apres
les autres, le temps défile, d’un coté le fils, de I"autre le pére et la mére qui ont
presque le méme 4ge, le pére un petit peu moins agé, il féte ses quarante-trois
ans, elle ses quarante-cing ans. Une fin d’apres-midi le médecin de famille parle
a la mere venue le consulter, il est direct, et ¢’est comme un éclair muet suivi
d’un coup de tonnerre, il est bref, il dit les choses telles qu’elles sont parce qu’il
n’y arien d’autre a ajouter, parce que la vérité ne peut pas étre contournée, il est
catégorique, n’importe quel médecin de famille le serait : elle est enceinte. C’est
un accident, un cas sur cinquante mille d’échec de la pilule, ou alors un oubli, une
rupture dans la prise. Le couple met des heures a y croire. Ils se posent quatre
ou cinq questions graves. Ils ne parlent pas au fils, ils ne savent pas, les risques
sont énormes, trisomie, complications chez la mere, la grossesse est a trois mois,
c’est la limite, il faut savoir, il faut choisir. Ils n’hésitent pas plus d’une journée,
au matin ils ont décidé.

C’estune deuxiéme existence qui nait dans leur premicre existence. Leur fils
n’enrevientpas, il estenthousiasmé et sidéré, admiratif pour ses parents, ¢’estlui,
avingtans, qui devrait étre marié et attendre un enfant, mais ce sont ses parents
qui le font & sa place, qui le dépassent. Toute la famille est estomaquée, et dans
le village également, puis peu a peu les gens s’y font et ils n’en parlent plus. Les
mois passent, la grossesse se déroule sans probleme, la mere est a peine fatiguée,
clle rajeunit de dix ans, de vingt ans, clle prend les choses avec un grand naturel,
garde les pieds sur terre, sanonchalance, saliberté, sa distance avec les choses, la
soutiennent et lui permettent tout. Le pere est lui survolté, en extase jour et nuit,
il ne dort plus, il travaille mille fois plus, il se sent immortel, il est invulnérable,
il va avoir soit une fille soit un second fils, il va élargir son clan, augmenter sa
présence dans le monde, pouponner a nouveau, non pas en tant que grand-pére
mais bien en tant que pere, a bientdt quarante-cing ans, la chose estincroyable, la
vie est décidément démentielle, la sienne I"aura été, depuis trente ans, depuis la
crise cardiaque de son peére, la création de Iusine, Iarrivée du grand fils, ce fils
en qui il placait tant d’espoir, et qui se révélera commun comme sont communs
la plupart des gens du village. Oui, la vie est imprévisible, la vie est pleine de
ressources, elle vous retourne comme une crépe. Il est fier de faire partie de ce
monde, d’étre au générique de ce film-la, et dans les premiers roles.

Le pere est fier et la mere est comblée, encore plus heureuse qu’elle I"avait
escompté aux premicres semaines, elle aime alterner les roles, elle a été épouse,
mere, organisatrice et protectrice de son mari, experte-comptable et tacticienne
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commerciale, de nouveau elle sera une mere nourricicre. Le fils est euphorique,
il aime les bébés, il a cotoyé ceux de ses amis jeunes mariés, un tel concentré
de possibilités se tient dans ces étres, il a pensé a ces minuscules pousses bien
droites, de dix centimétres de haut, que I'on apercoit dans les clairiéres parfois,
entourées d’un petit grillage installé par les gardes-forestiers, ¢’est le replantage,
ce sont les futurs chénes qui dans trente ans donneront les meubles que lui le fils
fabrique dans I'usine de son pere. Cela le subjugue que tout un homme ou une
femme soit ainsi concentré dans un bébé, un étre si petit et sorti du ventre d’une
femme, et qu’ensuite le seul écoulement du temps en fasse ce qu’il est une fois
adulte, c’est ¢a le phénomene de la vie, il ne le comprend pas mais il I'admire, il
aime ce phénomene renouvelé sans cesse, cette roue continue, cetimmense cours
naturel. Le fils féte la nouvelle avec ses amis, il paie au bar tournées générales sur
tournées générales, il est heureux, sa vie a toujours été une bonne nouvelle, quoi
qu’il arrive.

Dans les derniéres semaines avant le terme, un soir, en marchant vers le bar a
la sortie du travail, il s’arréte dans la grand rue, a hauteur de la petite maison de
pierre qu’ils occupaient avant la construction du nouveau pavillon a la sortie du
village. Leur ancienne maison jouxte une autre petite maison identique : celle de
satante. C’est le grand-pére ébéniste qui a construit ces deux maisons de pierre
collées I'une & I'autre : une maison pour la sceur et une maison pour le frere.
Leffet visuel est étrange : on dirait deux maisons jumelles, et comme des sceurs
siamoises qu’on ne peut pas séparer car soudées par la téte. Le fils a déja visité
la maison de sa tante : elle est strictement identique a celle qu’il a occupée avec
ses parents, méme couloir dans le prolongement de entrée, décentré a gauche
chez eux, décentré a droite chez sa tante, avec une grande piece tout le long, et
un escalier en cdté du couloir pour monter a I’étage, et aussi un identique jardin
derriére, adossé chacun & un muret séparateur. Le grand-pére ébéniste voulait
que le frére et la sceur vivent en famille chacun de son coté mais pourtant cote a
cote, dos a dos. La sceur est partie se marier a la ville et le frere a fait construire
une grande maison en sortie du village. Les deux petites maisons de pierre sont
maintenant louées.

Face aux deux maisons, il y a le calvaire qui surplombe la route plongeante et
I’étang dans le loin, et ce soir-la le fils se tient dans I’axe du monument, de sorte
que c’est exactement derriére la croix géométrique qu’il voit le soleil se coucher
et embraser curieusement toute la campagne alentour. Et sur I’horizon, I'étang,
pendant quelques secondes, lui semble devenir une mer de diamants, une mer qui
contiendrait tous les gens qu’il connait. Le calvaire est de plus en plus sombre,
I’éclat du ciel le rend bientdt totalement noir, puis quand la lumiére glisse de
l'orange au grenat c’est le village entier qui bascule dans une obscurité au bleu
soutenu, et toutes les formes prennent une couleur de cendre. Il est temps pour
le fils d’aller rejoindre ses amis dans le bar du village.
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Malgré tous les examens, les médecins ne découvrent que tard le sexe du
bébé, ils attendaient d’avoir une certitude et une fois qu’ils 'ont, tout le village
I'apprend en quelques heures : la mére attend un fils. Le pere qui croyait que
toute la vie durant il n’aurait qu’un seul fils, va en avoir un deuxie¢me, il y aura
dorénavant le grand et le petit. Gargon ou fille, frére ou sceur, le grand fils ¢a lui
est égal, ¢a lui plait quoi qu’il arrive.

Lavie lui plait toujours, a de trés rares exceptions pres, le fils se satisfait d’étre
la et de pouvoir respirer, il est d’humeur égale et presque toujours joviale. Il est
heureux de 'arrivée d’un petit frére, il n’est pas jaloux comme le sont souvent
les ainés de deux ou trois ans plus vieux et qui voient leur statut d’enfant unique
adulé réduit a néant par un intrus qui obtient de leur mére ce qu’eux seuls avaient
jusqu’ici obtenu, naissance et allaitement. Le grand fils n’a plus trois ans, il sait
raisonner seul, il n°a plus besoin de la couverture protectrice de ses parents, il est
adulte, il a vingt ans. C’est méme tout le contraire qu’il recherche : I’émancipa-
tion, laliberté, et que ses parents arrétent de le couver et de la considérer comme
un esprit fragile, qu’ils cessent d’avoir pour lui ce que, parfois, trés bizarrement,
il semble ressentir comme de la pitié.

Le fils n’a pas besoin de protection, il veut respirer, il a trop I'impression
par moments d’étouffer, d’étre quoi qu’il fasse immobilisé sous un grand ceil
céleste, pris dans les lamelles de verre d’un microscope géant. Le fils a toujours
fait ce qu’il voulait de sa vie, il a toujours choisi et ne s’est pas géné, mais tout de
méme la solitude lui pese, étre unique est parfois une prison. Maintenant, avec ce
petit frere imprévu, le pont-levis va s’abaisser, il va pouvoir partir. Bien sir, il ne
cherche pas a partir, il est tres bien ici, au village, mais de savoir qu’il pourrait le
faire encore plus facilement et librement qu’avant, cela lui plait. Larrivée du petit
frere rééquilibre son destin. Du moins ¢’est ce qu’il lui semble, ¢’est comme ca
qu’il croit ressentir les choses.

Un matin, enfin, le deuxieme fils voit le jour. Il est la, ¢’est un bébé magni-
fique, "accouchement s’est parfaitement passé, aussi bien que la grossesse, les
médecins avaient peur, la mere était dgée, certains dans le village disaient que
c¢’était une folie de le garder, trop de danger, trop de risques, on avait le souvenir
d’enfants eus a cet dge trop avancé et tres handicapés, ou avec des maladies rares,
trop fragiles et qui mouraient jeunes, désespoir inconsolable des parents, fréres
et seeurs et amis. Mais tout va bien, le bébé est d’un bon poids, arrivé a terme et
avec une santé parfaite. Il nait, il crie, il respire, il tete, il dort, il grandit, il mange,
il rit, il entend, il voit, il comprend, il apprend.

C’est lui le nouveau dieu, méme de la part du grand fils qui I’adore et le voit
a la fois comme son frére et son fils. Le pére est a nouveau sidéré d’étre encore
pere, ravi de s’occuper encore d’un nouveau-né, supportant beaucoup mieux que
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la premiere fois les contraintes nocturnes, biberon toutes les deux heures. La
mere elle aussi aime cette nouvelle facon d’étre, elle le reconnait immédiatement
comme le frére du grand, il lui ressemble, a vingt ans de distance il semble faire
tout ce qu’a fait le premier, un tel mimétisme est incroyable, elle n’imaginait pas
que ce soit possible. Ce sont des questions qu’elle ne s’était jamais posées : le
méme homme et la méme femme donnent naissance a un enfant puis & un autre,
et pourquoi ces deux enfants devraient-ils étre totalement différents, ils devraient
en réalité étre des jumeaux parfaits, mais simplement décalés dans le temps. La
mere est tout simplement comblée de vivre une deuxiéme fois cette surprise de la
vie prolongée par son corps.

Le petit n’est pas accueilli dans les mémes conditions difficiles que le grand.
Le pere a réussi a gagner de I’argent entre temps, ils ne sont plus ce couple aux
revenus précaires avec le mari qui doit se battre pour faire vivre la petite fabrique
de meubles, maintenantilyal’usine, etlagrande maison luxuecuse sur les hauteurs
remplace les petites picces mal chauffées au milieu du village dans lesquelles le
premier fils avait d grandir. Ce nouvel enfant va croitre dans 'opulence et la
richesse, il va étre choyé, gaté, la famille et tout le village, tout le monde voit bien
que c’est déja un enfant-roi, les mauvaises langues disent quune fois grand il
sera invivable, mais ils devinent aussi qu’il sera différent, ils I'esperent, ils s’in-
quictent, ils voudraient savoir si celui-la sera enfin le successeur de son pere.

*

A deux ans ¢’est encore indécis, mais 2 quatre ans, a cinq ans, certains traits
de caractere apparaissent. Le petit est moins agité que le grand au méme 4ge,
moins casse-cou, il est calme, incroyablement calme, au lieu de courir partout,
ou vouloir tout le temps jouer dehors au ballon, ou dévaler les pentes du jardin
avec la voiture a roulettes, il reste assis a construire des mécanos, a dessiner, &
écouter les histoires que lui lit sa mere, jamais assez d’histoires, encore, encore
une, jamais laméme, celle-1a je I’ai déja entendue une fois, donc je I’ai retenue et
je m’en souviendrai toujours, non, une nouvelle histoire, une histoire différente.
Il se met tres vite a lire, et rapidement il acquiert le vocabulaire, la maitrise, la
compréhension multiple, 4 cing ans premier de sa classe en dictée, on prononce
devant lui cette phrase lentement, sur la pelouse il y a des vers de terre, et il
n’hésite pas une seconde sur la bonne orthographe du mot, ce ne peut pas étre
un verre, et ce n’est pas non plus la couleur verte, donc c’est un vers, et sa mere
sourit en le voyant penser.

Tous les parents disent que leur enfant est en avance sur son dge, plus éveillé,
plus doué que les autres éleves, le premier de la classe, mais eux ils ne Iavaient
jamais dit du grand. Le grand était tout juste dans la moyenne aI’école du village,
au milieu d’enfants de parents ayant quitté eux-mémes les études tot. Le petit,
lui, c’est différent, ¢’est un autre monde, les professeurs et ses parents savent
bien que I’école, le college, le lycée, 'université, ne seront jamais pour lui un
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probleme. 11 est comme surdoué, I'intelligence le précede, elle se lit dans ses
yeux, au travers de ce visage sérieux qu’il adopte naturellement, cette gravité
pleine de simplicité, particulicrement impressionnante chez un enfant de cet age
et qu’il va, samere veut le croire, garder toute sa vie.

Quand vous rencontrez le jeune fils, vous avez I'impression que tout le poids
du monde repose sur ses épaules, et qu’il ne s’en plaint pas pour autant, qu’il
ne souffre pas, qu’il se tient droit grace a I'absolue concentration de tout son
étre sur ce point unique, grace a la préoccupation qui 'habite. Il semble penser
ala quantité de mystériecux mécanismes qui régissent le monde et ne peuvent se
cacher de lui, qui le dépassent mais qu’il voit parfaitement et dont il n’a pas peur.
On sait d’emblée qu’il comprend tout immédiatement, que son esprit parvient
a percer la réalité, qu’il accede aux choses en transparence. Que va devenir cet
enfant ? Il est si calme, si intelligent, trop intelligent. La mére, elle, pense que
tout cela n’a aucune importance, s’il sait vivre heureux, sa vie sera parfaite.

Le grand frere, lui, est épaté, tres admiratif, absolument pas jaloux de I'intel-
ligence de son cadet. Il voudrait I'imiter en tout point, comme souvent les petits
freres veulent tout faire comme les grands freres, veulent devenir lui, la copie
exacte, le grand frére a la place du grand frére avec toutes les caractéristiques du
grand frere, fusion impossible. Mais ici ce sera doublement impossible parce que
toute son enfance, au grand, est déja achevée, et il commence la vie adulte, il ne
pourrait pas mettre ses pas dans les pas de son frere car ¢’est son petit frére, et
bien trop petit. Le deuxi¢me fils a dix ans quand le premier fils va bientdt avoir
lui-méme un fils, les générations se longent et se croisent.

Le pere est fier de son jeune fils, ce fils est tout comme lui, ce fils est celui
qu’il voudrait étre s’il avait a nouveau dix ans. Il passe avec lui autant de temps
qu’il peut, il joue, il 'aide dans ses devoirs, ou plus précisément il écoute les en-
seignements que lui donne ce jeune fils, qui comprend tout ce qu’on lui apprend
a I’école, qui devient le maitre de son pere, qui lui explique les choses : voila
comment fonctionnent les régles de la physique, forces et attraction gravitation-
nelle, et voila comment fonctionne 'ADN avec sa double hélice, et comment sont
apparues 'écriture et plus tard 'imprimerie. Le pére emmene le fils dans 'usine
tres souvent, il lui montre les machines, lui explique ce qu’est le bois, d’ouil vient,
comment on doit le manier, il lui raconte ce qu’il a voulu faire avec cette usine, ce
dont il révait pour plus tard, mais qui ne sera pas possible car les choses vont de
plus en plus mal, la crise économique est 1, les temps sont devenus durs, il est
trop tard. L'usine ne va pas bien, méme si le pére fait pourtant tout pour la sauver.

Les meubles de bois, ¢’est terminé, du moins de ce bois-1a, ¢a ne se fait plus,
les gens ne les achétent plus, trop cher, crise et récession, changements profonds
du commerce, supermarchés et grandes zones commerciales qui cassent les prix
ctvendent des armoires, des chaises, des tables, des étageres, et en kit, elles sont
toutes en kit, & monter soi-méme, congues dans le nord de I’Europe, fabriquées
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dans des bois de la-bas, du pin bon marché, des meubles jetables, qui valent
si peu chers qu'on les emméne a la décharge publique quand on déménage et
qu’on rachete tout en neuf, pour changer d’intérieur. Le vrai meuble ancien,
la copie d’ancien, dans le style d’époque, le Louis XV, le Louis XVI, 'Empire,
cette copie a vécu. Le pere sadapte pour préserver les débouchés de 'usine mais
c’est difficile, il est seul, avec la cinquantaine il a moins d’énergie qu’autrefois, il
fatigue davantage, récupere plus lentement. Il aurait fallu qu'une autre généra-
tion ait déja pris le relais, il attendait beaucoup de son grand fils mais ce n’était
pas possible, c’est un ouvrier et c’est tout, un ouvrier acceptable quand on le
pousse un peu, mais pas plus, et surtout pas un conquérant, ni un strat¢ge, ni un
visionnaire, ni un cerveau supérieur.

Le pére ne veut pas licencier dans son usine, jamais, personne. Il ne remplace
pas les plus dgés quand ils prennent leur retraite, il fait des économies, il change
ses types de meubles, il achéte a bas prix a I’étranger des meubles en pieces
détachées et les fait monter dans I'usine en leur ajoutant une patine d’ancien, il
essaie de vendre ensuite ce genre de choses aux nouveaux riches américains qui
veulent des meubles frangais. Ca marche plus ou moins bien, I'usine va survivre,
méme amputée de ses salariés. Les mois et les années passent, et I’usine ne
compte plus que soixante, puis trente, puis vingt salariés. Le monde a accéléré
sa course ctle pere n’a pas pu suivre le rythme, quelque chose s’est cassé, comme
s’il avait raté une marche.

Le grand fils s’occupe d’un magasin de meubles que le pére avait jadis
racheté, a cinquante kilometres du village. Il écoule une partie de la production
de l'usine, il est directeur du magasin, avec deux employés sous ses ordres, dont
celle qui vient de devenir son épouse. Le nouveau couple a bientot une fille,
puis une deuxieme fille, et la vie de cette famille peut suivre sa course propre, a
distance du village et encore protégé par le village.

*

Le deuxiéme fils passe son Baccalauréat dans la métropole régionale ou
le pere et la mere lui ont loué un studio. Ses résultats d’examen sont brillants,
mention tres bien et félicitations du jury, il intégre une école d’ingénieurs presti-
gieuse, il estattiré par les mathématiques, les hautes technologies. Il étudie etles
années passent encore, et une fois diplomé il devient ingénieur dans une grande
entreprise publique, il gagne chaque mois en salaire presque autant que le pére
en un an, mais il se glisse dans le cours du monde, il fait ce que ce cours attend de
lui, il reste a la place qu’on lui a assignée.

Il est satisfait, tres bien payé, il a bientot lui aussi une épouse, il n’a pas de
passions particulieres, ni de regrets, ou de curiosités, sauf une : aI’égard de son
grand frere, celui-la méme qui admire, lui, excessivement, démesurément, in-
compréhensiblement. Le grand frere admire le petit frére parce qu’il a pu faire
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des études, et étre respecté du pere pour ¢a, et de la mére aussi. Le deuxieme
est lui curieux de son ainé mais il ne parvient pas a 'admirer, ou a 'envier, il y a
quelque chose dans ce grand frere qui échappe au petit, une forme de vérité, de
tristesse, de joie brute, de soif d’absolu, de conscience de ses limites, d’amour
pour ses défauts, que lui, le jeune, ne ressent pas, ne trouve pas nécessaires. Ils
sont tellement différents, ils n’ont rien de commun, sauf'le fait d’étre fréres, sauf
ce miracle de la répétition biologique et différenciée.

Physiquement, ils ne se sont jamais ressemblés. A vingt-cing ans, le jeune
fils est a Popposé du grand frere. 1l est de taille moyenne, maigre, avec un visage
long, presqu’osseux, une téte curieuse et méme presque inquiétante, avec des
grands yeux ronds qui paraissent sortir de son créne, les cheveux clairs, et un air
toujours préoccupé. Il n’est plus I’enfant grave et habit¢ que sa mere voyait une
quinzaine d’années plus tot, et qui suscitait le respect de tous ses camarades et
de tous les adultes. Sa mére plagait de grands espoirs en lui, elle songeait qu’il
serait un conquérant, un des grands personnages de I’Histoire, un scientifique
révolutionnaire, un philosophe unificateur, un romancier de génie, un homme
politique salvateur, un Pape, un peintre protéiforme, lui qui dessinait sans cesse,
un musicien ou un chanteur, un héros célébré dans un domaine ou un autre, quel
qu’il soit. Le jeune enfant lui paraissait miraculeux : pour une raison inconnue il
est devenu un homme brillant mais commun, 4 I'image de millions d’autres dans
le monde. Les ramifications du destin restent toujours impénétrables.

Les années passent, et passent, et passent encore, le pere est parti a la
retraite, il n’y a eu aucun licenciement dans 'usine, il ne restait plus d’ouvriers,
ca a ¢té une cessation d’activité, personne n’a repris I'entreprise, il n’y avait
plus rien a reprendre. Le grand fils navait pas les capacités, le plus jeune n’en
avait pas ’envie, vraiment pas la vocation pour les meubles et pour le commerce.
Le hangar en bas de la maison a été revendu & une entreprise de batiment qui y
stocke ses matériaux. La construction de maisons est I"avenir, le pere le sait bien,
tout le monde sera propriétaire d’un petit pavillon de banlieue sans aucun vrai
meuble dedans. Le pere est décu par la vie, il aura fait ce qu’il pouvait, mais il
pense qu’il méritait mieux, son grand fils méritait également d’étre mieux servi
par les dieux, de recevoir I'intelligence, le courage et la force. Le pére le répete
asasceur : Nous vivons des temps bizarres. Il a été dégotté par les crises écono-
miques successives, il ne les a pas comprises, quelque chose s’est cassé dans le
systeme, selon lui, le sens du commerce, le plaisir de vendre et celui d’acheter,
gachés par les promotions et les soldes.

Lui, par chance il a échappé a la ruine, il a mis assez d’argent de c6t¢ pour
la suite, il a une bonne santé et sa femme aussi, les années qui restent ne seront
pas trop dures a traverser si la bonne fortune demeure a leurs cotés. Sa femme et
lui se déplacent peu, ils se contentent d’aller et venir entre le village et la station
balnéaire sur le bord de mer, a deux cents kilométres au nord, ot ils ont acheté
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une petite maison de cinq pieces, pas une villa de millionnaire, non, juste quatre
murs et un toit avec vue sur les flots.

Le pere a chez lui une collection de tres beaux meubles, des picces d’époque
et des copies anciennes qu’il a passé sa vie a rassembler, il a aussi une belle cave,
de nombreux grands vins espagnols et frangais, et surtout il a une bibliotheque
car il s’est mis a lire des livres qu’il découvre émerveillé et classe soigneusement
dans les rayonnages. Il achéte volume apres volume la totalité de la collection de
la Pléiade, il vient de terminer les mémoires de Saint-Simon, c’est fantastique,
et la correspondance de Voltaire, c’est a peine croyable, il les lit par plongées,
quatre pages par ci, quatre pages par 13, assis dans un grand fauteuil Volaire,
justement, devant la cheminée de la grande maison du village ou sur le parapet
devant leur bicoque a la mer. La vie qu’il a vécue servait donc a cela : préparer
ses vieux jours, et ses vieux jours c¢’est maintenant qu’il les vit, en pensant, en
marchant, en lisant, en somnolant, en rendant visite a ses petits enfants, en allant
faire le tour des antiquaires et des brocanteurs de la cote, alarecherche encore et
toujours d’un beau meuble d’époque ou pour revendre un de ceux qu’il possede.

Il a Pimpression que tout cela disparaitra avec lui, que ses deux fils n’auront
plus le culte du Temps, qu’il ne restera rien. Il envie ces écrivains qu’il découvre
depuis quelques années, il se dit qu’ils ont trouvé comment ne jamais mourir, et
que lui en allant vers le commerce, en reprenant ce métier merveilleux de son
pere, celui de transformer des arbres en meubles, il s’est peut-étre trompé, qu’il
aurait di essayer de devenir écrivain. Mais devenir écrivain est presqu’impossible,
il faut de I’argent, et du temps, et une sorte de folie qu’il n’a jamais ressentie. Son
grand fils avait un peu de cette folie, mais sans I'intelligence hélas.

Toutes ces questions, toutes ces réflexions qu’il se fait, il n’aurait jamais
eu le temps de les élaborer lorsqu’il s’occupait de I'usine, cette usine dont il ne
reste rien aujourd’hui, si ce n’est I'argent qu’il a pu économiser, et aussi tous
ces meubles, ces milliers de meubles fabriqués et qui ont pris place dans des
maisons, dans des familles, et dont aujourd’hui et demain on peut espérer qu’il
restera encore quelque chose, pendant un siecle, peut-étre deux, le temps que
les vers et ’humidité, ou la sécheresse et le feu, aient dévoré jusqu’aux derniéres
veines du bois.

Le pére pense ason fils, le grand, définitivement le grand, son premier fils. Il
I’a parfois détesté et ¢’est aujourd’hui celui qu’il préfere. Il sait que son grand fils
a compris, que son grand fils sait que le pére voulait qu’il lui succede, qu’il fasse
ce que le grand-pére avait fait en apprenant a apprivoiser le bois, et ce que le pere
a fait en créant une usine, le grand fils sait qu’il aurait fallu qu’il soit lui-méme
quelqu’un d’autre, un étre décalé comme son pére, inventif, courageux, profond.
Tout ce que le grand fils n’est pas. Le grand fils pense aussi que si ¢’avait été son
petit frere I'ainé, avec cette intelligence et cette autorité naturelle, il aurait pu
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reprendre I'usine. Le petit serait arrivé a temps parce qu’il aurait ¢té le grand.
Ca, pourtant, le pére en doute de plus en plus. Son jeune fils est un cerveau
supérieur, mais il n’est qu'un cerveau, il n’a pas 'extravagance, la démesure,
I’exces, les défauts, tout ce que le grand avait, mais sans rien d’autre hélas.

Est-ce qu'un autre fils, intercalé entre les deux fréres, un deuxieme avant
le troisieme, aurait changé quelque chose, est-ce quun troisi¢me fils aurait été
’addition miraculeuse des deux autres ? Non, les enfants ne fusionnent pas entre
eux, et le pére et lamére non plus ne peuvent s’additionner parfaitement. Le pére
admire son épouse, si sérieuse, discrete, intelligente, malicieuse, stratege supé-
rieure, et qui I'a conseillé en tout, de sorte que 'usine c’est un peu elle qui I'a
créée, et la relative fortune du couple, elle qui I’a accumulée, indirectement, & sa
maniére feutrée et toute diplomatique. Le pere plus la mére ne sont jamais égaux
aleur somme. Lui, il est un miracle issu de ses propres pere et mere, et sa petite
sceur est elle-méme tres différente de lui, plus forte, plus téméraire, encore plus
intelligente. Son épouse est également un autre miracle issu de ses parents, elle
était fille unique, une enfant improbable tombée du ciel a cet endroit-la, venue
d’un village proche, un pére et une mere dont il sait peu, si ce n’est qu’il y avait
une certaine richesse coté maternel, des nobles ruinés a I’angle du siecle, et ¢’est
tout, rien de plus, mysteres de la singularité.

Le pere croise une ou deux fois par an sa sceur et son mari qui sont main-
tenant eux aussi retraités. Quand le frere ainé du mari de sa sceur meurt, il se
rend aux obseques. Il le connaissait, tout le monde dans la famille le connais-
sait, ¢’était un homme dont le charisme s’était imposé a tous, une belle ame, un
homme sans enfant, devenu avec les années veuf et solitaire. Le pere se rend a la
messe puis au cimeticre, il vient avec son épouse et il découvre qu’est aussi venu,
de laville toute proche, son grand fils. Le fils avait croisé plusieurs fois le vieil
homme, surtout dans sa jeunesse, avec ses cousins, les neveux du défunt. C*était
un homme que lui aussi appréciait, il se devait d’étre la. Lautre fils ne I’a jamais
rencontré, donc il n’est pas venu.

Le pere, lamere, le grand fils et son épouse sont donc I3, au cimetiere, autour
de la tombe, un peu en retrait. La famille la plus proche fait cercle au bord du
trou rectangulaire dans lequel a été descendu un magnifique cercueil vernis a
poignées dorées dont les dimensions correspondent exactement a celles du trou,
créant un effet singulier, comme si le cercueil coulissait parfaitement dans le sol,
comme si lamort devait ainsi remplir un trou laissé¢ béant en terre, et en'y pensant
le pére frisonne.

Le grand fils a assisté a trés peu d’enterrements, celui de sa grand-mére ma-
ternelle lorsqu’il était enfant, mais il s’en souvient a peine. Il est trés recueilli,
peiné, silencieux. Les années 'ont rendu plus sérieux, méme s’il est toujours
heureux de vivre, comblé par cette vie qui est la sienne, le magasin, sa femme
et ses filles, ses amis, sa voiture, sa maison, la petite ville beaucoup plus vivante
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que le village de ses parents. Devant lui, s’étend le curieux cimeticre de cette
sous-préfecture, aménagé a flanc de coteau, et, d’ottil se tient, le grand fils voit
le champs de pierres tombales glisser vers la vallée pour y disparaitre dans la
courbe du relief. C’est un lieu si étrange, vaste et sans presqu’aucune construc-
tion de plus d’'un metre de haut, pas de hautes croix, pas de caveaux ou de petites
chapelles comme dans les grands cimetiéres ou dans les régions riches. Ici les
gens sont pauvres et discrets, ils se font enterrer modestement, sans en rajouter,
comme s’ils se dissimulaient, comme §’ils se cachaient, descendaient a jamais
dans le terrier sans demander leur reste, rentraient une ultime fois dans leur
boite, s’enterraient eux-mémes a mains nues.

Creuser un trou qu'on rebouchera ensuite est la meilleure fagon de cacher
quelque chose. Dans toutes les aventures de pirates, ¢’est ainsi que le capitaine
et son équipage mettent a I’abri leur trésor : ils se rendent au sommet d’une ile
etils creusent un trou, assez profond, dans lequel ils précipitent ce qu’ils ont de
plus précieux, puis ils rebouchent, ils notent avec précaution I’'emplacement sur
une carte au trésor, et ils repartent. Mais les morts sont morts, on ne les déterrera
jamais, la course de la vie ne fait jamais marche arricre. Le grand fils n’ignore
pas le sens unique du courant, de la source vers la mer, de ’'amont vers Iaval,
toujours.

Il sait qu’il devra revenir plusieurs fois dans ce cimetiere ou un autre, il sait
qu’on finit toujours par revenir ici. On appelle ce lieu la “derniere demeure”,
et il sait qu’il devra y accompagner, au cours de deux journées effroyables, sa
mere et son pere, et plus tard certains de ses amis, et peut-étre méme sa femme.
Un jour, son tour viendra également, lui, le grand bonhomme toujours jovial et
ravi de tout ce qui lui arrive, lui s’arrétera de rire et plaisanter pour s’enfermer
sous terre, écrasé par une pierre tombale, et reposer en paix, et sa vie aura été si
courte, si incompléte.
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Celles que nous aimons sans le savoir

Marie-Claude Bélis-Bergouignan

Pour une biographie de Marie-Claude Bélis-Bergouignan, membre du Comité de lecture
de Phaéton, voir p. 328.

lle est arrivée chez eux une fin d’aprés-midi de novembre 1956, avec un

bagage usagé. La fillette de neuf ans a distingué une silhouette a travers
le verre dépoli de la porte d’entrée. Comparée aux bonnes qui I'ont précédée,
elle lui parait vieille. Bien plus tard, elle accueille comme une révélation qu’elle
ait eu a peine la cinquantaine. Elle est assez petite, son corps est ramass¢. Il
¢mane d’elle un mélange de simplicité et de dignité. L'enfanta éprouvé larudesse
de la poignée des mains calleuses de celle qui est dorénavant pour eux Léonie.
Ce prénom insolite, personne qu’elle connaisse ne le porte. Elle n’a d’abord vu
que les yeux bruns légerement enfoncés, un regard vif et ardent. Le visage, fin et
régulier, est surmonté d’une couronne de cheveux chatain a peine striés de gris,
retenus en chignon par quelques épingles. Léonie est chaussée de trotteurs noirs
présumés indémodables. Une place moins fatigante que la précédente avait-clle
dit lors de son entrevue avec ses parents ; surtout moins de gens a servir. La
fillette s’était interrogée : « Combien étaient-ils dans son ancienne maison ? On
estdéjaseptavec les deux grand-meres ! ». Ils avaient assuré qu’ils recoivent peu.
Sérieuse, la place lui convient puisqu’elle est maintenant la. Les présentations
faites, la nouvelle venue s’est installée dans sa chambre, face a celle de 'enfant.

Le parler de la nouvelle bonne est déja une invite a I’échappée. Sonore et
vibrant, I'accent de Basse-Navarre différe des tonalités habituelles, de celles qui
se sont policées au contact de la ville. Si 'inouti a éveillé la curiosité enfantine,
il a aussi stimulé son espieglerie. Les enfants sont vite devenus experts dans
Part d’en contrefaire les inflexions et aspirations. La livraison quotidienne
du lait est devenue un rituel dont I'opacité a renforcé le charme. La sonnette
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retentit a 'entrée sur le coup de 13 heures. Léonie se précipite toutes affaires
cessantes : “Lisne da ! Esne salizale ! Heldu da ! Heldu da ' Elle ouvre grand la
porte ala laitiere qui vit encore au village : “£gun on ! Biziki ona ? Nola joan da,

Jamilia ?*”. Pendant quelques minutes, des bribes pleines de saveur se coulent

jusqu’a la tablée familiale, puis I'échange s’acheve invariablement par le couplet :
“Hiru litro gaur egun! Milesker ! Agur, Adio, Bihar arte”3. Plus tard, la fillette
réalise qu’elle s’est ainsi approprié¢ une part de la culture de celle qu’ils ont
parfois moquée, jusque dans la texture de ce parler chantant, dans cette facon
de prononcer toutes les lettres ou de se surprendre a placer le verbe a la fin des
phrases.

Bizarrement, la dame ne s’est adressée aux enfants qu’en leur donnant du
« Monsieur » et du « Mademoiselle », qui intime une distance. Les adultes ont
cherché a la persuader d’abandonner ce répertoire inapproprié. Elle a répondu
qu’il n’en est pas question. Sans revendiquer d’appartenance particuliere a I’élite
des gens de maison, Léonie maintient donc sans fléchir ces marques de déférence
durant les quelque vingt ans qu’elle vit avec eux. En guise d’explication, on a dit
aux enfants qu’elle a travaillé dans la haute bourgeoisie, et méme chez un baron.
Spontanément, la fillette se défie de tout ce qui peut ressembler a de la servilité.
Elle finit par comprendre que ce carcan de politesse scelle le respect mutuel car
la servilité ne fait tout bonnement pas partie des attitudes de Léonie. N’ayant pas
abdiqué sa personnalité, elle s’autorise rapidement a faire des remontrances bien
senties aux enfants lorsque I"autorité parentale ne se manifeste pas suffisamment
ason avis. A I'extérieur, son sens inné de la dignité lui fait défendre dprement une
respectabilité familiale qu’elle a endossée.

Peu a peu, Penfant a découvert une personne dont I"ascendant va s’affirmant.
Elle a rapidement pris ses marques dans la cuisine et la buanderie, ot elle accepte
ou non les incursions. De méme, elle a insensiblement imposé ses maniéres de
cuisine et de table, assurant la gestion des denrées alimentaires courantes avec
stiret¢ et compétence. La fillette a senti que sa mére a consenti sans déplaisir
a cette dépossession relative, peut-étre ravie de pouvoir s’investir dans d’autres
activités. La déprise de sa grand-mere maternelle a été moins facile a obtenir.
C’est la brusque disparition de I'autre grand-mere qui a changé la donne :
désormais la domestique est sa confidente pendant les longs moments ot chacun
vaque a ses occupations extérieures. Quant a son pere, il n’a guére changé ses
habitudes : organiser la vie commune, planifier sa marche ce n’est pas son rayon ;

1

1 “Cestle lait! Voilalalaiticre! On arrive ! On arrive
2 “Bonjour ! Bonnes nouvelles ? Comment ¢a va, la famille ?”

3 “Trois litres aujourd’hui ! Merci ! Au revoir, Adio, A demain !
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en homme secret, il est souvent retiré dans son bureau quand il n’est pas occupé
ajardiner. Siautorité et discipline ne sont pas les maitres mots de I'éducation des
enfants, tant s’en faut, la vie est réglée par 'alternance des jours d’école et des
jours fériés, eux-mémes ponctués par les promenades, a pied ou plus rarement
a vélo, et parfois égayés par les parties de croquet en compagnie de familles
amies. Des soirées, habituellement consacrées ala lecture, se détachent celles ot
'on a écouté ala radio Marcel Pagnol lire La gloire de mon pére.

Tout sépare lafillette de la femme vouée au service domestique : cette distance
qu’elle interroge est expérience d’ouverture a la nouveauté. Lheure du gotiter
est favorable aux conversations. La fillette s’assoit au bout de la grande table
de la cuisine pendant que Léonie épluche les Iégumes ou s’active au repassage.
Souvent, les confidences se prolongent, baignées dans les effluves du pot-au-feu
« brilant de chaud » sur la cuisini¢re a bois, expression dont Léonie use pour
aviser les enfants de rester a distance. Et dans cette quiétude prennent forme des
mondes inconnus d’elle.

Un peu maigrichonne, la gamine s’inquicte de savoir si elle sera, devenue
grande, assez robuste. Elle lui a répondu qu’étant de la ville elle ne pourrait
espérer avoir comme elle des mollets bien remplis. « Et toi ? D’ot es-tu ? », a
rétorqué un peu vexée Penfant. Léonie a racont¢ une histoire de paysans de la
montagne basque, son enfance a la ferme a garder les vaches et moutons sur les
hauteurs... D’ot, les mollets ! Dés ses sept ans, elle est entrée en apprentissage :
outre la lecture et le calcul, ménage et couture sont au programme de I’école
privée tenue par les bonnes sceurs. Elle est placée des I'age de douze ans, car elle
est une bouche en trop a nourrir. Par la suite, la ferme reviendra a son frere. La
fillette réalise que Léonie a définitivement quitté sa famille pratiquement a son
age, rendue muette a la découverte de cette différence-la, qu’elle assimile a une
sorte d’abandon. Léonie ne se plaint pas de ce qui a été son lot. Elle a consenti
et consent au sort des filles vouées par les leurs a intégrer sans protestation le
groupe des femmes assujetties. Une violence tue qui s’est exercée ainsi dans
ct hors la famille archaique. Bien plus tard, la fillette réalise ce qu’a ét¢ d’avoir
eu a vivre sa vie durant chez les autres, dans 'intimité forcée et la dépendance
de la relation de service... Un célibat non choisi — mais peut-il 'étre pour une
femme de la paysannerie frangaise de son époque ? — qui I’a faite insensiblement
basculer dans la figure de la vieille fille. Une femme minorée vis-a-vis du céliba-
taire masculin, socialement crédité d’une abstention volontaire au mariage.

Pour I’heure, la fillette ne se questionne pas davantage sur celle qui a ainsi
été prédestinée. Léonie ne I’a dailleurs pas incitée a cette prise de conscience.
De son parcours, elle raconte aussi les attachements : le village au pied de la
montagne, la ferme ou elle ira passer ses vieux jours en compagnie de son frere et
sabelle-sceur. 11y a aussi la jeune génération, et surtout ce neveu pour lequel elle
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s’estprise d’une profonde tendresse. « Cette téte brilée de la politique », comme
elle se plait a le dire, qui a bien réussi... et qu’elle a contribué a élever avec une
partie de ses gages. Elle raconte a I'enfant ce qui dans son enfance laborieuse
a fait ses joies, le calme inaltéré de la montagne basque, le chant des bergers et
le tintement des cloches des brebis. La fillette ne comprend de cette pastorale
que ce qui lui convient. La femme qui lui parle a une famille aussi. Cultivant ses
propres racines dans le réve, elle aime les évocations de la douce lumiere de la
montagne basque, d’'un monde de traditions sur lequel le temps n’a eu que peu
de prise. Pour autant, cela n’ira pas au-dela de ce qu’elle a obscurément senti :
clle ne saura pas si Léonie a eu un amour de jeunesse ; elle ne connaitra jamais les
visages de cette famille qu’elle imagine lui ressemblant, mais dotés d’une allure
paysanne plus rude. Plus tard, lors du déces de ce neveu, trop jeune emporté, elle
assistera impuissante a ’affliction de Léonie.

Observant I’énigme d’un travail d’amour en acte, dans la dévotion quoti-
dienne aux autres, I’enfant a pensé que la réponse se trouve peut-étre dans la
religion, qui signale une autre différence. Tous les matins, a sept heures, quittant
le tablier bleu & carreaux pour la tenue de ville et les trotteurs, Léonie se rend a
Iéglise voisine pour assister a la messe. Elle est de retour a huit heures, mais a ce
moment-1a la plupart des occupants ont déja quitté la maison. C’est donc grand-
mere qui bénéficie d’abord des derniers potins de la paroisse, glanés tous frais
a la sortie de la cérémonie : la maladie d’un tel, de préférence avec force détails
médicaux. Du coup, on apprend a vivre sous la menace de la kyrielle des maux
qui peuvent s’abattre sans crier gare : coup, faux-croup, tétanos, typhoide, polio
etc. On participe aux soucis de I’épicier d’en bas de la cote, on vibre aux rebonds
du dernier hold-up, on s’interroge sur le nouveau locataire de la villa d’a coté,
on s’apitoie sur le déces en Algérie d’un jeune homme que 'on a & peine cotoyé.
Sans parler de communauté, il se crée des liens qui font du quartier un espace de
convivialité. Bien que superficielle, elle nourrit en tout cas la curiosité de tout
un chacun. Pour la gamine se dessinent aussi les contours d’un monde, celui de
la guerre lointaine qui a déja tué deux jeunes gens ; elle a entendu le récit du
désespoir de la fiancée qui a entendu a la radio égrener des noms, parmi lesquels
celui de Paimé. « Je le savais !» avait-elle crié. C’est ce qu’a raconté Léonie &
I’heure du déjeuner de midi.

Est-ce dire que Léonie se console de I’étroitesse de savie en se réfugiant dans
la religion, une échappatoire ? Il n’y a rien chez elle du vide d’émotions et d’in-
telligence de la foi du charbonnier. La fillette a entendu les adultes de la maison
dire qu’elle a conditionné la conclusion de son contrat de travail a la possibilité
de pouvoir poursuivre son dialogue quotidien avec le Christ. Libres-penseurs, ils
ontmis en acte leurs principes de tolérance. Lenfant s’est ainsi accoutumée a voir
Léonie chanter quelque psaume en passant I"aspirateur ou a la surprendre disant

Phaéton - 2018



quelque priere pendant qu’elle procede ala cérémonie du cirage des chaussures.
Quand elle la dérange, elle s’entend répondre : « £z da bekaud ! » + Elle percoit
le contraste entre le prosaisme de ces actes ménagers et le sacré qui git dans les
mots parfois & peine murmurés, une sérénité contagicuse que ressentent tous
ceux qui approchent. Si les enfants ont parfois ri de la trouver en pri¢re en train
d’astiquer les cuivres, ¢’était sous cape, car ils ont senti qu’il y a la un intangible.
Une allusion humoristique au caractere addictif du rituel journalier de la messe
a d’ailleurs provoqué une fois la menace de quitter la maison qui est devenue sa
demeure. Bien qu’il n’y ait aucun fanatisme en Léonie, car elle sait raisonner sa
foi, I'ironie n’est pas de mise !

Le déces de la grand-mére paternelle inaugure pour la fillette I'expérience
du terme naturel de la vie terrestre, un traumatisme. Elle a ressenti la fragilité
de son pére, comme perdu face  cette disparition. Elevée dans un agnosticisme
pondéré, elle éprouve la peur de perdre brusquement, sans raison, I'un ou I'autre
de ceux qu’elle aime. Tous les soirs, une fois couchée elle invoque ce plafond d’un
ciel sans ¢étoiles qui est le sien. Est-il vrai qu’il existe un étre que 'on ne peutvoir,
qui voie sans étre vu ? Alors, par un geste intuitif de superstition, elle risque vers
cette absence une invocation pour faire barrage aux séparations définitives. Elle
inaugure ainsi une sorte de relation plus sentimentale que mystique, qui est déja
celle qu’elle entretient avec la musique. Elle a questionné sa mere sur cette diffé-
rence-la, celle de ne pas croire en un dieu. Bien qu’elle constate le sang-froid de sa
mere, laréponse ne I’a que partiellement rassurée : étre libre-penseur sonne bien
mais ce mot est-il une assurance tous risques ? Léonie a-t-elle deviné I’angoisse
qui habite I’enfant ? Elle lui confie un jour son livre des évangiles, la seule lecture
qu’on lui connaisse avec le journal Sud-Ouest. S est-elle senti le droit d’aller plus
loin ? Sans doute que non. La fillette recoit le volume, maintes fois compulsé,
avec intérét. Elle en contemple longuement les illustrations monochromes, dont
le prosélytisme naif n’a pas gommé la puissance évocatrice, telle que réinventée
par les lithographes du xix¢ siécle. Elle lit aussi sans s’interroger sur I’existence
de quatre narrations de la vie de Jésus au lieu d’un seul. Elle a ressenti la magie
desrécits, ceux des miracles et des exorcismes. Elle est plus sensible a I’évocation
des actes et a I’attention bienveillante portée a ceux que la société a bannis qu’au
contenu religieux. La figure du Christ est rassurante. Mais la crucifixion illustre
aussi le mal que 'on peut faire a quiconque n’est pas dans la norme. C’est une
pensée nouvelle, celle d’adultes pouvant sciemment vouloir le mal. Cependant,
elle ne va pas jusqu’a adhérer. Elle ne peut croire qu’apres la mort, grand-mére
soit vivante pour toujours, refus pour partie ancré dans la fidélité a ce qu'elle
pense étre les valeurs de ses parents.

4 «lln’yapasdepéché !».
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Sans chercher & imposer les préceptes de sa religion, Léonie a été partie
prenante du questionnement éthique de 'enfant. Elle est aussi de son appré-
hension du monde extérieur. La fillette découvre un étre de liberté d’esprit.
Chose inhabituelle, elle s’adresse a la fillette comme a une grande personne :
on ne s’était jamais adressée a elle comme cela, d’égale a égale. Décrivant les
pires épisodes sa vie d’adulte, elle lui transmet son indignation devant les forfaits
humains. La fillette relance les récits, comme par instinctive auto-défense
vis-a-vis de son enfance qu’elle devine trop protégée. Elle en reste parfois silen-
cieuse, souvent pensive. Le Christ, ¢’était somme toute une belle histoire. Mais
la guerre et la déportation des juifs... Léonie a fait revivre ses émotions passées
de la « grande guerre », pour elle celle de 39-45. Avant-guerre, elle est seconde
femme de chambre chez un banquier juif & Biarritz. Si elle est peu bavarde sur
«Monsieur », elle est prolixe sur « Madame » dont elle fait un portrait séduisant.
Sa patronne est une femme rousse, trés belle, dont le temps s’écoule en loisirs et
réceptions. Afin de parfaire son bronzage, elle a ’habitude de s’étendre nue au
soleil sur sa terrasse. Son corps ainsi dévoilé est parsemé de taches de rousseur,
et, selon Léonie, le résultatest magnifique. L'information tombée dans les oreilles
de ’enfant est précise, pour elle une révélation dans le contexte pudique dans
lequel elle vit. Et qui ouvre un espace informulé. Car si elle a ressenti de ’admi-
ration pour le chic de sa mere lorsqu’elle est habillée pour les grandes occasions,
elle découvre 1a un intervalle de pensée ou le jugement dicté par la pudeur est
comme suspendu. Elle questionne encore et encore ce « je-ne-sais-quoi » des
impulsions inconnues. La paysanne qu’est restée Léonie ne fait pas mystére du
corps. Elle transmet son admiration pour la capacité qu’avait cette femme de vivre
une liberté qu’elle-méme n’a pas eue, une transgression dont 'acces lui a été
barré... une excentricit¢ que rehausse le prestige de classe. La fillette découvre
un autre monde, celui du luxe, d’une société dont elle ignore jusque-la 'exis-
tence : les toilettes, les hauts lieux des courses hippiques et des bains de mer a
Biarritz, ceux des sports d’hiver. Avec ses codes et ses ambiances, ¢’est tout un
échantillon du Whos who de entre-deux-guerres qui est ainsi croqué allant de
Iaristocratie aux artistes et riches étrangers. En 1956, Biarritz n’est plus ce qu’il a
été : pourtant, la contemplation des vestiges de I’'Hotel du Palais suffita alimenter
ses réveries au cours des promenades dominicales.

Mais Léonie raconte aussi cet autre monde que le sien, auquel la guerre
inflige la violence d’un destin. C’est d’abord Parrivée a grand spectacle des
troupes allemandes, I'installation de 'occupant dans le bruit des chars et des
bottes du défilé. La vie devenue de plus en plus pénible avec le rationnement
alimentaire, Léonie relate aussi la manicre dont elle déploie des trésors d’in-
vention culinaire pour faire face aux pénuries. La fillette découvre les termes
de la barbarie : déportation, camp de concentration, chambre & gaz, Oradour-
sur-Glane. Brutalement, la persécution des juifs a rattrapé la famille du banquier
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jusque-la épargnée : le chef de famille est tardivement déporté le 27 janvier 1944
a Buchenwald, d’ottil ne revient pas ; femme et enfant échappent a la déportation
en s’exilant en Espagne, bénéficiant de « I’accueil » d’une dictature. Une partie
de la famille a donc été ainsi sauvée pense I’enfant. Mais a quel prix ? La fillette,
qui sait que de I'autre coté de la frontiere sévit encore le dictateur Franco, dans
cette Espagne-la ot ses parents ne veulent pas voyager, ne comprend pas tout.
Seulement, saisit-clle que le tyran ne supporte aucune forme de divergence. La
frontiere si proche constitue un objet imaginaire ambigu, fragile car destiné a
contenir des maux qui pourraient la déborder, mais aussi attirant car évoquant
I’acces a une Espagne révée. Comment les juifs persécutés peuvent-ils y avoir
trouvé refuge pendant la guerre ?

Par la force des exactions nazies, Léonie avait ainsi vu se terminer son sé¢jour
dans cette famille-la. Elle avait poursuivi son chemin aprés-guerre dans une autre
famille, puis chez la fillette. Elle en partit un jour parce qu’elle ne pouvait plus
assurer le service comme elle I'entendait, bien que la maison se fit déja vidée des
enfants devenus grands. Elle avait dit son intention heureuse de revenir parmi les
siens au village. Elle ne devinait pas encore que ce n’était quun leurre, parce que
de famille il n’y a plus eu pour elle le moment venu. Ne resta que le destin solitaire
d’une femme trahie. Peu de temps apres, elle perdit la téte et échoua a I’hopital
psychiatrique de Cam de Prats, a ’origine voué au soulagement des miseres des
« Pauvres Honteux ». Elle avait eu la fierté de ne pas confier sa détresse a ceux
qu’elle venait de quitter. Ils découvrirent tardivement son sort : les seules visites
qu’elle recut furent celles des membres de cette famille qui I’avait adoptée, et
quinsensiblement elle finit par ne plus pouvoir reconnaitre. « La servante au
grand cceur, dormant son sommeil sous une humble pelouse », ne requt de fleurs
que de ceux qui avaient aimée sans le savoir.
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En la calle (extrait)

Miguel Blanco

Miguel Blanco (cf. biographie p. 331/ Correspondant), dans son roman intitulé £ la Calle
(éd. Tau Editores, Madrid, 2017) dresse un portrait de Madrid, de ses rues, de ses habitants, de
ses bars ... offre au lecteur le vivant po¢me de I’Espagne en crise du xx1¢ siécle.

[...]

acia mds de un afio que Laura Lago no actuaba y mds de una vez Manuela

habia reganado a su hijo por no avisarle. Ese dia Isidro habia informado
asumadre tras laimplacable insistencia de Lauray con la firme certeza de que no
podria asistir. Sin embargo, éste no contaba con que Manuela estaba con el 4nimo
por las nubes y consideraba que un concierto seria una estupenda guinda con la
que culminar su tarea de acompanante para la asociacion.

Ademas de intima amiga de su hijo Isidro y reputada traductora simultinea,
Laura Lago era, lo que la propia artista denominaba, una cantautora efimera.
Las canciones que componia solo las interpretaba una vez, en un concierto, y
luego no las volvia a tocar nunca mas. En parte para acentuar lo efimero de su
arte, en parte para evitar que nadie pudiera memorizarlas. Los conciertos que
daba nunca los anunciaba con més de unas horas de antelacion, ni siquiera a sus
amigos mas intimos. Aun asi, los llenos eran siempre asegurados, ya que su fama
en el barrio habia crecido de manera sorprendente basada en la originalidad de
suarte. En sus conciertos colocaba una rosa de Jerico recién humedecida que se
abria lentamente durante el recital y que posteriormente se secaba, cerrandose
de nuevo. Laura Lago aseguraba que llevaba utilizando la misma rosa desde su
primer concierto efimero.

—Mamé, jqué sorpresa! — dijo Isidro con sinceridad absoluta.
— Pensabas que no vendria, jch? Ya sabia yo — dijo clla en tono sarcéstico.

— Le ha avisado porque Laura ha insistido — agregé Pedro José.
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Isidro mir6 a suamigo recriminandole la traicion, y su gesto mudo a extrafieza
cuando vio a la acompanante de su madre.

— Te presento a Irene. Una amiga — dijo Manuela sonriendo a Irene — de
la asociacion de la que te hablé.

Estavez si que Manuela le habia hablado a su hijo insistentemente de la nueva
version de su altruismo, pero Isidro apenas habia prestado atencion.

- Encantado — dijo uno.
— Mucho gusto — contesto la otra.

Pedro José, que habia asistido divertido a la escena, salud6 primero a la madre
de su amigo y posteriormente a la nueva acompanante.

- Encantado de verla de nuevo. Se la ve muy bien — dijo Pedro José que,
aun a pesar de las insistencias de Manuela, nunca habia dejado de tratarla
de usted.

- Bueno, vamos, que empieza ahora — dijo Isidro.

- « Bueno, vamos» no, espera — apunté Pedro José, mientras miraba la
silla de Irene.

Las recién llegadas se miraron extranadas.
- Es en un sotano. Y la escalera es cojonuda — aclar6 Pedro José.
— Entre los tres podemos —dijo confiada Manucla.

Irene mir6 la pequefia pizarra colgada de la puerta del local anunciando el
concierto.
— ;Es Laura Lago quien toca? — pregunt6 sorprendida.
- Si, ¢la conoces? — respondi6 Isidro.
- La conozco un poco, si — dijo ésta —. Creo que va a ser una noche
divertida.

Nadie dio demasiada importancia al comentario y alzaron la silla con dificul-
tad pero con decision. Al momento se unieron dos personas mas que justo subian
la escalera para ayudar en la operacion. Cuando llegaron abajo el concierto
acababa de empezary tuvieron que empujar a varias personas para hacer hueco a
lasilla de Irene. Finalmente la acomodaron en un rincén junto a una mesay Pedro
José volvié ala parte de arriba del bar a por unas cervezas. Tras ¢l subio corriendo
Manuela e insisti6 en pagar. El local tenfa una parte mintscula a pie de calle, con
una barra que ocupaba la mitad del espacio y en la que apenas habia sitio para
un tirador de cerveza y una nevera para los refrescos. Sin embargo, bajando la
escalera, habia una sala amplia y muy bien decorada, con unas pequenias mesas
bajas y redondas y un surtido variado de sillas y banquetas pequefias donde era
dificil juntar mds de dos siquiera parecidas.
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- Sigue cantando igual de bonito — dijo Irene en voz sumamente baja.
— ;Ah, si? Yo en realidad es la primera vez que la escucho — dijo Manuela.

— {Pero si eras tii la que propuso venir!

La cantautora estaba encafionada con un foco de luz que le cegaba y le hacia
sudar, al tiempo que dejaba al resto de la sala casi en penumbra. El silencio
era absoluto y sélo era interrumpido por algunas voces que venian de la parte
de arriba de la escalera. La primera parte del concierto durd casi una hora. La
gente estaba entusiasmada. Laura Lago no solo era una magnifica intérprete
sino que tenia una gracia especial al hablar y las explicaciones entre cancién y
cancion eran auténticos monologos propios del mejor especticulo de televi-
sion. Pasaba casi tanto tiempo componiendo sus canciones como preparando
sus chistes y reflexiones. Nada en su concierto se dejaba a la improvisacion. Sus
dedicatorias incluian melosos sonetos de amor, encendidas proclamas contra un
sistema basado en el consumo y el crecimiento que esta arrasando con el planeta,
e incluso una sentida dedicatoria a los fallecidos y afectados por el reciente
terremoto acaccido en Lorca, dias atras.

uando llego el intermedio recomendd a los presentes no abandonar la sala,
Cuando Il l intermed déal L bandonar la sal
ya que volveria a actuar pasados diez minutos. Bajo del diminuto escenario en
que estaba subida y busco con la mirada cegada a sus amigos Isidro y Pedro José.
Cuando por fin les encontré se acerco y recibio de buena gana la cerveza que le
tenian reservada.

- Qué tal? — pregunté Laura como buscando una confirmacion de algo

que ella ya sabia.

— Bien, tia, bien. ;No? — dijo Pedro José animandole con una palmada en

el hombro.

- ¢;Como que bien? — dijo Manuela — ;Ha estado fantéstico!

— No la habia visto. ;Qué tal? — dijo Laura, dirigi¢éndose a la madre de su

amigo— Hacia mucho que no la vefa. Parece que hoy toca plan familiar,

¢no? Yale dije que al préximo me encargaria de que le llegara la noticia.

Y mire, jaqui estamos! — mantenia la costumbre de su amigo de tratar de

usted a la senora Castillo.

— Pues si, chica — dijo la sefiora Castillo —. Como nunca nos avisas.

Laura continu6 escrutando el grupo y descubrid, sentada junto a una mesa
de madera de aspecto drabe, a Irene Fuentes. Esta estaba entusiasmada con el
concierto y su expresion reflejaba una mezcla entre diversion absoluta y la mas
profunda admiracion. La cara de Laura, en cambio, mudo de la emocion por
la adrenalina del concierto a un repentino y sorprendente enfado. Volvié al
escenario empujando a varios de los asistentes.

- El concierto queda suspendido — anuncié por el micréfono.
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Sin dar ninguna explicacién mas recogi6 su guitarra y su rosa de Jericé y
se marcho del bar. La situacion se hizo incomoda. Nadie se explicaba qué habia
pasado. Ni siquiera sus intimos amigos osaron perseguirle para pedirle explica-
ciones. La gente se indign6 y alguno incluso hubiera reclamado la devolucién
de la entrada si no fuera porque el concierto era gratuito. En medio de todo el
jaleo, alguien grit6 «;Quién le ha grabado?» y todo el mundo levant6 las manos
como exculpdndose. Laura Lago ya habia cancelado en una ocasion un concierto
tinicamente porque vio a una chica sacar un teléfono movil de su bolso mientras
buscaba un mechero, en los tiempos en que se permitia fumar en los bares.
Cualquier grabacion tiraba por tierra lo efimero de su arte. Sin embargo, en esta
ocasion, no habia evidencia alguna de que esto pudiera estar sucediendo.

- Os adverti que iba a ser una noche divertida. jNo os lo dije? — afirm6
Irene cuando el local recobré un poco de silencio —. Al menos hoy he
podido escuchar medio concierto. La tltima vez no llegué escuchar ni
media cancién.

Todos se miraron extranados pero Irene no ofrecio més explicaciones. Ante
la confusion del grupo Pedro José propuso abandonar el bar ¢ ir a la busca de la
fugitiva. Estaria, con toda certeza, en el local de mojitos cerca de Anton Martin al
que habian quedado en acudir al término del concierto.

Subir la silla de Irene de vuelta a la planta de arriba fue atin mas complicado,
pero una vez que alcanzaron la calle, su movilidad era asombrosa. Estaba emocio-
naday apretaba con ganas el boton de su maquina. Iba dibujando zetas porla calle
y no podia esconder una sonrisa picara.

—Yo os espero afuera — dijo aumentando el misterio, una vez llegaron al
bar —. Cuando me digdis, entro. Si es que puedo.

Nadie se explicaba nada pero al fin y al cabo hicieron caso. Manuela insistié
en esperar fuera del bar con Irene. Isidro y Pedro José se juntaron en torno al
trozo de barra que Laura se habia reservado para si. Esta era alargada y ocupaba
toda la parte izquierda del local. No habia pasado mucho tiempo pero el mojito
que habia pedido ya estaba por la mitad. La pajita de color amarillo estaba tan
mordisqueada que la habia dejado a un lado y habia continuado bebiendo directa-
mente del vaso de ancho especial.

—Bueno jqué? ;yate cansaste? — ironizé Pedro José — Igual que tocas por
SOrpresa, (erminas por sorpresa, jno?

—¢Es amiga vuestra? — dijo molesta Laura —. Porque me he dado cuenta
que estaba con vosotros, ahora no lo neguéis. ;Es una broma? ;Me estais
puteando? ;Quién os cont6? ;Os contacto ella?

Miraba a Isidro y a Pedro José inquisitivamente esperando una respuesta o
mis bien una confesion. Ambos se miraron sin salir de su asombro.

- ¢La wllida? — dijo Isidro sefalando con el pulgar hacia atras, donde
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quedaba la entrada del bar —. Es una que anda paseando mi madre. La
hemos conocido hoy. jJusto al comenzar el concierto!

— ¢Irene Fuentes es amiga de tu madre? — pregunt6 Laura extranada.

—No sé¢ como se apellida, jti la conoces? — contesté Pedro José — Parece
uc si. jDe qué la conoces? ;Es amiga tuya?

q eq ¢ ga tuy

- ¢Amiga? jAl contrario! ;Ta por qué te crees que actio siempre en

locales con escaleras? jPor joder? — dijo Laura.

Isidro nunca se habia fijado en ese detalle, pero era verdad que siempre
actuaba o bien en s6tanos o bien en algtin otro lugar que necesitara de escaleras
para su acceso.

— ¢Esta es la superdotada aquella que me contaste? — pregunté sorpren-
dido Pedro José, quien al parecer si estaba al tanto de alguna historia —.
No sabia que fuera en silla de ruedas.

- ;Qué mas da lasilla! — continu6 Laura — El caso es que esa cabrona se
acuerda de cada palabra que digo en cada cancion. jEs peor que una puta
grabadora! Ya la vi una vez y le dije que no viniera mas y hoy la habéis
traido vosotros. jHas sido ti, Pedro?

- ;Que yo no la conocia, copén! —contesto Pedro José ofendido.

— Pues estd ahi fuera con mi madre. jLe digo que pase? — dijo Isidro sin
poder evitar una sonrisa burlona.

La situacion parecia grave pero a Isidro se le hacia del todo divertida.

— ¢La habéis traido al bar? Me cago en vuestra sangre — Laura parecia
verdaderamente enfadada.

Se levantd, apurd su mojito y fue al servicio. Isidro aprovecho para salir
afuera y explicar la situacion a su madre. Irene escuché atentamente y la mirada
alucinada de Manuela le obligé a excusarse.

- 1Yo no tengo la culpa! — dijo.

Y era verdad. Irene Fuentes habia intentado en varias ocasiones escuchar a
Laura Lago, cosa que ansiaba con intensidad. El mundo repetitivo que habia a su
alrededor le hastiabay el hecho de que hubiera una artista efimera le daba sentido
a todo. Sin embargo, la inica artista a la que podia escuchar unay otra vez sin
hastiarse le tenia vetada la entrada a sus especticulos. En cualquier caso, ella no
hubiera asistido de no haber estado esa tarde con Manuela.

— Convencedla para que me escuche. {Me encantaria! — continud Irene.

- Vaya amigos intolerantes que tienes, hijo mio — dijo Manuela, al tiempo
que entraba al bar con toda la decision del mundo.

Laura estaba saliendo del bafio atusindose el pelo cuando se topé de frente
con Manuela Castillo.

Phaéton - 2018

293



294

—Ta! ;Qué pasa? ;Que ahora decides quién va a tus conciertos y quién
no? jTanto rollo guay de cantautora modernay transgresora que te das en
tus conciertos y ahora resulta que la intolerante eres ti! — Laura levanto
una mano en ademan de defenderse o explicarse pero Manuela continu6
su discurso sin dar opcion a réplica — ;Menuda gilipollas! jAhora mismo
sales ahi fuera y te disculpas ante la muchacha que no te ha hecho nadal
Encima de que va a verte actuar. Vamos hombre. Tira para afuera!

La interpelada miré a Isidro que contemplaba la escena con la misma cara
de anonadado que Pedro José, la camarera y los otros cuatro clientes que bebian
cerveza al otro extremo de la barra del mindsculo bar. Isidro se encogio de
hombros como desentendiéndose de las opiniones de su madre.

— ;T nolo entiendes! — dijo al fin Laura.

- iLa que no lo entiendes eres ti! jVamos para afuera! — agreg6 enérgi-
camente.

Laura era mujer de armas tomar, pero la decision con la que hablo Manuela,
sumada a la discapacidad de Irene, la puso en una situacion de cierto arrepenti-
miento. Bajo las orcjas, se sentd de nuevo en el taburete y, calmandose, hablo casi
€N SUSUrTos.

- Que entre ella — dijo.

Irene entrd, con ayuda de Isidro, en el bar con una sonrisa de oreja a oreja

a mitad de camino entre el triunfo y la ilusion. Segtn llegé a la altura de Laura,

trasladé a su cara toda la seriedad que pudo reunir.
— Perdon. No es culpa mia. Ni siquiera queria ir a tu concierto. Fue esta
sefiora tan amable quien me llevo. Y ella tampoco sabia nada de mi —
las palabras de Irene sonaban sinceras, pero Laura no estaba del todo
convencida.
— ¢Recuerdas las letras de las canciones que he cantado hoy? —pregunto
clla, inicamente interesada en las desastrosas e irremediables conse-
cuencias del funesto encuentro.
— Cada palabra — contest6 Irene —. No puedo evitarlo. Ojald pudiera.
— Me cago en la leche — dijo la cantautora bajando la cabeza hacia su
mojito vacio.
- Yo te juro y te prometo que no le cuento a nadie. Ni siquiera cuento
que me las sé — Irene trataba de buscar una solucion a la terrible incom-
patibilidad —. Ademds, tengo un oido en frente del otro. La musica seria
incapaz de reproducirla ni aunque me torturaran con cosquillas.
- Sino es eso — dijo Laura reprimiendo un pequefio atisbo de risa —. Es
que ya no es efimero. Estdn en tu cabeza. No se pierden, no se marchitan.
Se quedan para siempre. jPara una cosa en la que era original! Ya ni eso.
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Estaba realmente desolada, era una cuestion personal. Se tomaba ese
peculiar concepto de su arte muy en serio. Habia trabajado su especticulo con
mucha ilusién, habia renunciado a grandes escenarios e incluso a una oferta
de una famosa discografica sélo para poder mantener ese original aspecto. La
cantautora efimera, inica en el mundo. Irene pidié un mojito para ellay otro para
Laura, tratando de comprar a su adversaria.

- Esto eslo mds que puedo hacer, emborracharme como una quinceafiera
— dijo —. Pero ya te digo que no me voy a olvidar. ;Ojald pudiera! Por otro
lado, si lo piensas bien, ;tii te acuerdas de las canciones que has tocado?
— iNos ha jodido mayo con las flores! Claro que me acuerdo. Me las he
tenido que estudiar — contestd Laura metida de lleno en la discusion.

— Pues es lo mismo — replicé ella —. Nunca serd completamente efimero
mientras i las recuerdes.

Abri6 la boca tres o cuatro veces para contrarrestar pero no encontré como.
Tras varios intentos dio con la respuesta que ella crey6 apropiada.
— jPero es que yo soy la artista! — dijo convencida.
- ¢Y qué? — respondi6 Irene, que tenia la ventaja de haber pensado
mucho sobre el tema —. Si td te acuerdas es como el pintor que expone
sus cuadros y luego se los lleva a casa en vez de quemarlos. ;Seria eso arte
efimero? Pues esto igual. Mientras td te acuerdes estamos en las mismas.

Laura no era un prodigio de la memoria como lo era Irene y se olvidaba de
todo lo que sucedia a su alrededor, desde donde habia dejado su bicicleta, hasta
su propio niimero de teléfono, pasando por el codigo de su tarjeta de crédito,
lo cual le habia acarreado numerosos problemas. Sin embargo, recordaba cada
verso y cada acorde que habia escrito en su vida, que eran muchos. De nuevo
hizo varios intentos de responder inteligentemente, hasta que no le quedé mas
remedio que darle la razon.

- Me cago en mi sangre — admiti6 por fin.

En la comisura de los labios de Laura asom6 una ligera sonrisa y empez6 a
indagar sobre c6mo de profunda era la memoria de Irene. Esta no sélo recordaba
cada palabra de las canciones que habia interpretado ese dia, sino que recordaba
con precision cada uno de los chistes y otros comentarios con que habia condi-
mentado el concierto. También recordaba, letra por letra, los versos de la media
cancion que habia escuchado en la anterior ocasion en la que habia consegui-
do colarse en un recital. Recordaba también con precision muchos fragmentos
de canciones que algunas personas habian conseguido hurtar con sus fragiles
memorias de los conciertos de Laura, y que posteriormente habian relatado a
Irene. No solo recordaba esas incompletas canciones recompuestas a fragmentos,
sino que recordaba con exactitud la version que cada asistente entrevistado habia
hecho llegar a Irene. Laura estaba impresionada. Hasta el momento habia sabido
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de la peculiaridad de Irene por historias de otros, pero nunca habia podido com-
probarla en persona. Ahora que la tenia delante, no podia menos que admirarla
y disfrutarla. Manuela, Pedro José¢ e Isidro contemplaban la escena desde la
distancia, desligindose del romance que empezaba a surgir entre las, hasta
entonces, extraiias encmigas.

No fue hasta que la situacion se calmé que Pedro José reclamé mojitos para
todos y pudo, finalmente, notar la presencia de la nueva camarera.

— ¢Lucia? — pregunt6 tras unos interminables instantes de duda.

— ¢Pedrito? — respondio ella con el entrecejo fruncido.

— ¢ Pedrito? — dijo burlonamente Isidro.

— Lucia iba conmigo al colegio — aclar6 Pedro José a Isidro —. Pero pensé
que vivias en Barcelona — continué dirigiéndose a Lucia —. ;jHas vuelto?
— Nos fuimos a Barcelona, y luego a Valencia, y luego a Cadiz, y luego a
Ferrol de donde es mi padre — contesté Lucia —. Volvi para la universi-
dad. Hace afos ya de eso. Cudnto tiempo!

Lucia salié de labarray se dieron un carifoso abrazo que sorprendio a Isidro
y su madre.

— Espera, te presento a esta tropa — dijo Pedro José —. Isidro, que vive
conmigoy su madre, Manuela. Ellas son Laura e Irene, pero déjalas tran-
quilas ahora que parece que han hecho las paces. ;Llevo aquiyaunratoy
no me has dicho nada?
— Pues tuve la duda pero no tenia claro si eras ti, la verdad. Estas muy
cambiado. Ademds de que estabais bien entretenidos con vuestra disputa.
(Es verdad que se acuerda de todo, todo? — pregunto Lucia intrigada.
— Parece que si — respondio6 Pedro José —, aunque yo la he conocido hace
una hora. Es ella quién la conoce bien.
—Yo en realidad la he conocido esta tarde —se excusé Manuela, como
evitando sentirse la fuente de cualquier tipo de conflicto.

Manuela estaba encantada, hacia muchos afios que no salia de casa mas que
sola, con su marido o con alguna amiga, y siempre a sitios aburridos. Desde que
vivia en el centro habia hecho algin intento mas de tomar algo en la plaza de
debajo de su casa, pero siempre habian sido planes muy aburridos. Las multiples
actividades a las que se habia apuntado le habian ayudado a socializar, pero le
faltaba llegar un escalon mas arriba. Ahora estaba con gente joven a punto de
tomar un mojito, tras haber asistido a un concierto de una moderna cantautora
famosa en la escena bohemia de Madrid.

— Me ha gustado mucho como la ha puesto firme, seiiora — dijo Lucia.
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Se sinti6 avergonzada por haber interpretado el papel de madre regana-nifos.
Elapelativo de “sefiora” que acababa de escuchar terminé de hacer que se sintiera
momentineamente fuera de lugar. Lucia leyo la expresion en la cara de Manuela.

— «Sefiora» es un término que hay que saber llevar — afiadi6 con soltura—.
Usted lo lleva muy bien puesto. A su mojito le invito yo. Total, no creo que
dure mucho en este bar.

Agradeci6 el gesto pero no pudo evitar seguir en su papel de madre. Termino
por recordar que estaba al cargo, de cara a la asociacion y a la madre que le habia
invitado a té, de devolver a Irene sana y salva a su casa a una hora prudente.

— Irene — dijo ella —, tenemos que volver a casa, ;no?

En realidad no sabia como funcionaba eso, y aunque se sentia responsable,
no queria tratar como una nifia a quién habia demostrado ser alguien tan especial.
- No te preocupes, ya sabes que vivo cerca. Mi madre esta avisada. Si
quieres irte t a casa yo me puedo quedar. No te sientas responsable.
Seguro que alguien me ayuda a salir de este bar — dijo mirando el escalon

que les separaba de la calle.

- No, si no queria decir que... es que no s¢ cdmo... — dijo Manuela.

No tenia claro cudl era su papel sobre la chica, pero lo que sabia a ciencia
cierta era que no queria marcharse de alli.

— Tu papel de acomparante terminé — aclar6 Irene sonriendo —. Ahora
somos dos amigas de copas por Lavapiés.

— Ahora eres libre, mama. jTémate el mojito! — dijo divertido Isidro.

Este no se habia tomado muy bien al inicio de la noche la presencia de su
madre, pero en el dltimo rato la habia visto feliz, verdaderamente feliz, como
hacia tiempo que no la veia, y no pudo menos que animarla a quedarse.

- ¢Gomo rechazar el ofrecimiento de esta preciosa muchacha? — dijo
Manuela.

Lucia no era especialmente guapa, pero tenia una sonrisa agradable. Era
pequena, delgaday se movia dgilmente detras de la barra. Tenia el pelo muy corto
y negro, con una estrechisima trenza tefiida de rojo, indultada por el peluquero,
que bailaba suelta cayéndole por la espalda. Esta ondulaba por el aire sobre la
camiseta azul de tirantes a cada vuelta que daba para coger o soltar un vaso de
mojito o una botella de ron.

- ¢Y desde cuando trabajas aqui? — pregunt6 Pedro José a Lucia —.
Venimos a menudo y nunca te habiamos visto.

— Empecé este jueves — contestd ella — Hoy es el primer dia que estoy
sola. Aunque Esteban, al que supongo que si conocéis, vendrd para cerrar
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y hacer caja. A ver lo que duro, en el iltimo bar duré un mes. No se me
da muy bien.

- Yo también hago barra— dijo Pedro José —. Empiezo en un par de horas,
hoy soy yo el que va de refuerzo alahorabruja. Me he librado del resto por
cl concierto de la amiga efimera.

— Te he oido — dijo Laura, que se tomaba bastante mal las sornas de sus
amigos con respecto a su aficion.

— Ah, jsi? ;En qué bar? — pregunto curiosa Lucia.

— Ahora estoy en uno de la calle Tribulete, pero da igual, también duro
poco en cada sitio. Si tienes cierta mafia siempre hay otro capullo
dispuesto a explotarte, asi que no es problema — dijo él, arrepintiénd-
ose justo después por la interpretacion que Isidro, que habia intentado
trabajar en algunos bares, pudiera sacar.

La conversacion continué sobre camareros, trabajos precarios y contratos en
negro y posteriormente se encamind hacia recuerdos del colegio, donde Lucia y
Pedro Jos¢ habian compartido pupitre algo més de un afo, justo antes de que toda
la familia de ella se mudara a Barcelona.

Isidro miraba repetidamente a Lucia. Y Lucia se daba cuenta. Finalmente
Isidro no pudo resistir més la curiosidad.

—Nos conocemos de algo, jverdad? — dijo.
Lucia se quedd pensativa.

—No creo. Soy muy buena para las caras —contest6 con sinceridad,
mientras preparaba un vaso con numerosas ramas de hierbabuena.

Este se quedé pensando, Pedro José retomé el rumbo de la conversacion y ¢l
quedo de nuevo a un lado. Pero sigui6 dindole vueltas.

Algo le dijo su madre justo cuando ¢l cay6 en la cuenta: jla chica del super-
mercado! Era ella, no habia duda. El la recordaba con el pelo largo y ahoralo tenia
corto, con esa extraia trenza colgando. Habia pasado algo mas de un afio desde la
primavera pasada, cuando realiz6 su ultima persecucion en la seccion de lacteos.
Ademis, en el bar habia pocaluz, pero esas pecas sobre la caramorena eran incon-
fundibles. ;Cémo habia tardado tanto en darse cuenta! Lucia not6 la expresion
de Isidro, pero Pedro José seguia implacable en su discurso. Manuela requirié
a su hijo para explicarle que se alegraba mucho de que se hubiera acordado de
ella para el concierto, aunque hubiera resultado frustrado. Isidro, que ya habia
olvidado a la que ocup6 su mente y las mafianas de sus miércoles durante més de
un ano, decidioé que se iria ala tumba con el secreto de que ya conocia a Lucia, asi
que no volvio a sacar el tema.
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Manuela, tras el momento de sentirse fuera de lugar, habia recuperado la
emocidén de estar con gente joven, en un lugar de gente joven, bebiendo mojitos.
Se sentia demasiado bien como para escuchar las conversaciones de otros,
motivada, quizas, por la mezcla de ron, cervezay vermu.

- ¢Y dices que venis aqui mucho? — pregunt6 a Isidro iniciando una
tercera conversacion paralela.

- No, mucho no — dijo Isidro —, bueno si. La verdad que si. Que estamos
aqui siempre — corrigié avergonzado —. Es el tnico sitio donde nos
invitan.

— En esta calle habia un bar al que veniamos mucho tu padre y yo cuando
ti no levantabas dos palmos del suelo. Ponian unos vermus muy ricos.

— Creo que s¢ cual dices. jEl de la esquina con la calle Ave Maria? Sigue
abierto.

- jEse!

jAhora si! Manuela conocia los bares del barrio. Aquellos que ella habia
frecuentado seguian abiertos. Se sentia completamente integrada en el mundo
juvenil. Siguié preguntando por el resto de bares que ella conocia y fue una
sorpresa saber que la mayoria, o estaban idénticos, o habian cambiado de nombre
pero seguian existiendo. La enumeracion de bares continué hasta que Isidro tuvo
que cortarla para ir al servicio. Manuela le pidié otros dos mojitos a Lucia y salié
ala calle, algo mareada debido a la falta de costumbre al alcohol. Not6 que el aire
corria calle arribay era mas fresco. Vio que las hojas de los drboles se movian con
soltura. Respiré profundamente. Bail6 al ritmo de la musica que salia del local.
Sonri6 a una pareja que esperaba en la puerta del bar de enfrente y s6lo entonces
supo que habia vuelto a nacer.

[...]
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Mai 68, Mai 2018 - Que sont les étudiants devenus ?

Sandrine Doucet

Sandrine Doucet est professeur agrégée d’histoire-géographie. Elue Députée de la I
Circonscription de Gironde en 2012, clle a été, jusqua 2017, membre de la Commission des
affaires culturelles et membre de la Commission des affaires curopéennes. Ses travaux par-
lementaires portent notamment sur ’enseignement supérieur et la recherche, le dispositif
curopéen Erasmus et I’élaboration du parcours d’éducation artistique et culturel. En 2013, elle
a ¢té nommée au Conseil Supérieur des Programmes.

e souvenir de mai 68 n’échappe pas a la comparaison permise par les

blocages d’universités liés a la contestation de la loi ORE (loi relative a
'orientation et a la réussite des étudiants) avec le printemps 2018, comparaison
renforcée par les mouvements de gréve des cheminots et autres manifestations
de mécontentement. Quand certains appellent, comme en 68, a la convergence
des luttes, d’autres estiment celles-ci impossible tant les contextes semblent dif-
férents, notamment, a cause de la dépolitisation des étudiants et des jeunes en
général. Le temps aurait eu raison de la détermination estudiantine et ouvriére a
changer le monde, car le monde semble avoir changé sans eux.

Observer aux seuls pavés de mai, désormais couverts de bitume, les chan-
gements de I"univers étudiant suffirait-il pour asseoir des certitudes ? Peut-étre
faudrait-il déjouer la chronologie imposée, de quelques semaines, de quelques
mois, pour mieux observer I'évolution, les enjeux et poser un autre regard sur
des questions comme celles de la démocratisation, de la sélection, du projet
savant de notre société et de avenir de la jeunesse, tout en se demandant, aussi,
siles étudiants sont des jeunes comme les autres.

Il y a, en tout cas, un fait objectif commun aux deux périodes, c’est celle
d’une jeunesse nombreuse (on n’hésite pas en 2018 & parler, de nouveau de
«baby-boom ») et a laquelle il faut proposer un avenir.
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Quelle réponsepolitique a cet accueil des étudiants a 50 ans d ‘écart ?

En 2017, la loi ORE voulant mettre fin a la pratique du tirage au sort, qui
concerne moins de 1% des étudiants, propose un nouveau processus d’orienta-
tion sous le nom de Farcoursup. Elle instaure une série d’avis préalables al’entrée
a l'université, toujours garantie a tous, afin d’assurer la meilleure orientation et
donc la meilleure réussite. Ceux qui contestent ce dispositif, étudiants comme
enseignants, se retrouvent sur deux principes : celui du libre acces a 'universi-
té et la revendication de moyens supplémentaires pour garantir I"accueil de tous
dans de bonnes conditions d’enseignement. Des contraintes budgétaires ont été
imposées depuis des années aux universités, bien souvent dans des locaux dont
la rénovation devient pressante. Les classes d’age nombreuses des années 2000
frappent a la porte de I’enseignement supérieur et leur répartition harmonicuse
en différentes filicres est aussi une histoire de coiit. Bien des commentateurs,
spécialistes, désignent un enjeu de taille que de garantir formation et réussite
a des cohortes qui ont augmenté de 1,8% entre 2015 et 2016 et de 1,4% pour la
rentrée 2017, avec 36 ooo étudiants en plus, portant les effectifs de enseigne-
ment supérieur a 2 645 000, dont 1 500 000 a I'université qui doit accueillir,
entre 2016 et 2017, 17 000 étudiants supplémentaires. Se cumulent dans cette
croissance effet démographique et la démocratisation de I’enseignement
supérieur qui a eu comme précédent celui de enseignement secondaire, avec
l'objectif, donné en 1985 et atteint en 2012, que 80% d’une classe d’age ait le bac-
calauréat.

C’est face a ces mémes enjeux, entre autres, que se trouve le pouvoir en 1968,
devant garantir la rentrée universitaire a plus de 500 0oo jeunes qui ont dit,
aussi, leur volonté de réforme.

Si I’on en croit les sourires du ministre de I"'Education Edgar Faure, signalés
dans le compte-rendu des débats, a I’Assemblée nationale du 24 juillet 1968, on
peut se demander ce qui lui valait ce signe de détente ; en effet, il s’agit d’ac-
cueillir a la rentrée de 1968, 8o ooo étudiants en plus, soit 16% supplémentaire
des effectifs de larentrée de 1967 ! Il y avait 13, non seulement les effets du baby-
boom, enregistrés, par I'université, avec depuis 1961, une hausse de 1o a 15% par
an, mais aussi les conditions d’obtention du baccalauréat en juin 68, aux résultats
décrits comme une « épiphanie » par le ministre. Celui-ci annonce, dans le méme
discours, la mise a disposition de 'immeuble de I'OTAN, pour les cours de pres
de 6 000 étudiants, qui deviendra, ensuite, I'Université de Paris-Dauphine.

Ces chiffres peuvent faire passer pour une certaine frilosité I’accueil des
nouvelles cohortes par la question toujours renouvelée de la sélection, comme
si le nombre engendrait systématiquement la baisse du niveau de connaissances.
C’est un accueil large que propose Edgar Faure face aux réticences du Président
Charles de Gaulle, plus vite convaincu que son premier ministre Georges
Pompidou, de I’abandon de la sélection. La réforme de 1968 conjugue précipi-
tation, due ala nécessité de faire la rentrée universitaire apres les événements, et
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volonté de faire entrer I'université dans la modernité, répondant ainsi au désir de
réforme des jeunes, mais aussi a la nécessité d’avoir un monde de la connaissance
adapté au progres technologique et économique.

Les tentatives de sélection ont, par la suite, connu un échec avec la fin
tragique, par la mort de I’étudiant Malik Oussekine, le 6 décembre 1986, des ma-
nifestations contre laréforme Devaquet. C’est cette interprétation donnée alaloi
ORE qui motive les occupations de facultés au printemps 2018.

Deplus en plus nombreux dans une université dont l'accés fait toujours
deébat, les crudiants de 2018 sont-ils pour autant les semblables de 1968 ?

Quand bien méme 'on souhaiterait faire une description précise de la
condition étudiante de 1968, I'exercice trouverait sa limite dans le manque de
données précises, alors que ce sont des multitudes d’enquétes qui cernent les
¢étudiants de début du xxr¢ siecle. Faut-il s’avouer vaincu pour autant ? Certai-
nement pas, car d’autres documents, méme s’ils livrent une vison parcellaire,
partisane de la condition étudiante, donnent quelques traits marquants. Lécueil
est de ne pas se laisser trop tenter par la vision hédoniste que le temps a laissée
de la jeunesse de 1968. Pour faire la preuve de cette volonté de lucidité prenons
la présentation, peut-¢tre la plus cinglante, du monde étudiant des années 60 : le
manifeste situationniste « De la misere en milieu étudiant » reproduit 2 300 ooo
exemplaires entre 1966 et 1968. Le constat est sévere tant pour la dénonciation de
la docilité de I’¢tudiant, faussement politisés dit le texte, « enfant rangé et recon-
naissant » de la famille et I’Etat, que pour sa misére intellectuelle, qui consiste &
voirle dernier Godard (!). Cependantle texte désigne le décalage entre la société
d’abondance et la condition étudiante : « Originaires & plus de 8o % des couches
dontle revenu est supérieur a celui d’un ouvrier, 9go% d’entre eux disposent dun
revenu inférieur a celui du plus simple salari¢ ». Ce qui est a retenir dans cette
description est que la misere pécuniaire n’empéche pas 'acces a la culture, (de
nombreux auteurs lus et écoutés sont cités) méme si celle-ci est contestable aux
yeux des situationnistes.

Lors d’auditions a ’Assemblée nationale, en 2017, pour un rapport sur
’acces aux pratiques culturelles, le sociologue Emmanuel Ethis constatait qu’en
moyenne, une fois payée toutes leurs charges, il restait 5 € aux étudiants a la fin
du mois ; quel acces a la culture a-t-on avec 5 € ? Et ce dautant plus que, le dé-
veloppement des campus dans les années 60/70 hors des villes n’est pas pour
faciliter I'acces physique aux lieux de culture. Reste aux universités a organiser,
selon leur volonté, cette activité culturelle sur site, avec leurs moyens financiers
et ceux des CROUS.

C’est cette méme somme de 5 € qui, en 2017, a suscité I’émoi des étudiants,
et aussi de nombreux ménages quand, le gouvernement a annoncé la baisse des
APL (Aide Personnalisée au Logement) de ce montant. C’est dire les difficul-
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tés financicres que connaissent actuellement les étudiants. Certes les enfants
des classes ouvrieres ou des employés sont a peine plus nombreux qu’en 1968,
mais ce n’est pas pour autant que les autres connaissent une certaine aisance.
Plus nombreux, les enfants des cadres n’en sont pas plus aisés. Ils vivent a I'aune
de la précarisation des classes moyennes aux salaires bloqués ou pressés par la
menace de la perte d’emploi. Reste a de trés nombreux étudiants a subvenir a
leurs propres besoins ou a compléter les efforts consentis par leurs parents. C’est
pour cela quen 2013, un nouvel échelon de bourses fut créé : il prenait en consi-
dération ces jeunes, qui ni pauvres, ni riches, devaient cependant compléter leur
viatique par un travail régulier. Avec un premier niveau de bourse a 1 oog € sur
10 mois, ainsi créé, en plus des exonérations de droits d’inscription, il s agissait
de dispenser I’étudiant de quelques heures de travail salarié, préjudiciable a I’as-
siduité. Cette mesure portaita 38 % le taux d’étudiants boursiers. Si’on en croit
I’étude menée par Pierre Bourdieu et Jean-Claude Passeron au début des années
60, dans « Les héritiers », méme si elle donne, une vision incompléte, car limitée
a quelques disciplines, ce taux était de 27 % chez les jeunes issus des classes
sociales les plus défavorisées et de 11 213 % pour les plus aisées.

S’il y a plus de boursiers, il y a, en revanche, de moins en moins d’étudiants
bénéficiant d’un logement en cité universitaire. Dans les années 6o, plus de la
moitié des étudiants peuvent bénéficier d’un logement étudiant ; a la rentrée
2017, il y a 174 000 logements pour 2 600 ooo étudiants ! Se dessine ainsi, en
creux, une autre ligne de discrimination entre les familles qui ont, ou pas, les
moyens de loger leurs jeunes. Symptomes de cette crise, a la rentrée de 2017,
dans I'académie de Bordeaux, recteur et présidents d’université en appelaient
méme ala solidarité et a disponibilité des personnels enseignants ou administra-
tifs pour accueillir les étudiants !

Il'y ala un changement de conditions qui laisse entrevoir comment les enjeux
financiers cernent de plus en plus la vie étudiante.

Ce n’est pas ce qui, en premier lieu, a motivé les événements de mai 68.
Relevant le niveau d’analyse au rang mondial dans son ouvrage « L'age des
extrémes, Histoire du cours xx° siécle », I'historien Eric Hobsbawm pose la
question de savoir pourquoi ces étudiants placent leur révolte sous le sceau de la
gauche, du Mexique au Pays-Bas, du Japon 4 la France ? Question d’autant plus
intéressante que beaucoup de ces mouvements ont été¢ menés par des minorités
non affiliées aux syndicats ou partis de gauche établis. Il sagit, dans une para-
doxale situation, de remettre en cause, voire de rejeter la production capitaliste
et la société de consommation, au nom de I’émancipation individuelle, pourtant
pronée par cette méme société de consommation... L’historien résume ainsi
cette politisation de la révolte étudiante en reprenant le slogan « Je qualifierai de
politique tout ce qui me concerne ». La réussite de mai 68, en France, est d’avoir
donné un sens collectif a ce « me », sans passer par les partis auquel on aurait pu
attribuer cette méme phrase, mais au pluriel. Parmi les sujets concernant 'indivi-
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du jeune etidéaliste de 68, la remise en cause de 'autorité est le plus répandu. 11
se n’agit non pas de détruire cette autorité, mais d’en discuter I'assise, la 1égitimité.

50 ans plus tard, si la défense des droits reste constante, elle est liée a la pro-
tection des étudiants face a la précarité : APL, acees aux soins, droits d’inscrip-
tion. Mais cette prise en compte de la difficulté sociale des étudiants va plus loin
et témoigne de leur changement de statut.

Voulant développer esprit civique des étudiants apres les attentats de janvier
et novembre 2015, le parlement a reconnu, dans la loi « égalité, citoyenneté » les
engagements altruistes de ceux-ci par la validation de crédits ECTS (European
Credits Transfer System). En 2016, aussi, le droit a la prime d’activité avait été
reconnu pour 100 0oo ¢tudiants qui gagnent plus de 893 € par mois. D’autre
part, les étudiants salariés bénéficient, depuis quelques années déja, d’aménage-
ment d’emploi du temps.

Si ces revendications ont été portées par les deux syndicats majoritaires chez
les étudiants, 'UNEF et la FAGE, leur position ont divergé a 'occasion de la loi
ORE, au sujet, notamment du blocage des universités. Divergences qui furent
aussi I'occasion de saisir la coupure entre I'UNEF et les autres étudiants, en
général, sur ce méme blocage. En 2018, I'inquiétude de ne pas pouvoir passer
les examens I’emporte sur la question politique de la sélection mais, comme en
1968, montre que les cadres classiques de la représentation étudiante sont remis
en cause.

Mais ces occupations de sites universitaires sont 'occasion d’analyser
les moyens d’expression politique des étudiants. Le cinquantenaire permet
de retrouver a travers des expositions, a Paris, ou des travaux d’étudiants, a
Bordeaux, les affiches dont les slogans ont traversé le temps. Elles symbolisent la
lutte et Pesprit du moment, contestataire, libertaire. Affiches parisiennes, elles
ont ¢été élaborées, par un travail collectif aux ateliers des beaux-arts, renommés
pour Poccasion « ateliers solidaires ». Il s’agissait de contourner la censure qui
bridait Pexpression étudiante et ouvriere. Mais ce que I'on retient, ici, ne re-
présente pas toute I'expression de 68, car manifestations, greves, assemblées
générales, commissions et occupations d’usines ont nécessité une impor-
tante production d’affiches et de tracts. C’est ce que montre le livre « Mai 68 &
Bordeaux » de Joélle Dusseau et Pierre Brana ot I'on voit que 'organisation de
nombreuses réunions est précédée de tracts, d’affichages sommaires, alors que
les photos des manifestations dans la ville montrent peu d’affiches telles que nous
les connaissons. On retrouve la prolifération de ces textes politiques dans le récit
de Robert Merle. Lentrée de Nanterre est décrite comme un forum d’expression
de tous les groupes et partis : le tract est le relais de Popinion. Qu’en est-il &
I’heure du smartphone ? Un point commun est celui d’une diffusion qui se veut
rapide, efficace et percutante. Mais, aujourd’hui, elle met en avantle témoignage
personnel, Pexpérience vécue plus que le message politique. Evacuation d’uni-
versit¢ a I'occasion des manifestations contre la loi ORE, tweets rageurs ou cu-

Phaéton - 2018

307



308

phoriques al’annonce les résultats de Parcoursup : I'individu estle lieu de Pexpé-
rience politique, le message sert sa cause et oublie, souvent, le collectif. D autre
part, ¢’est ’'instantané qui domine. Un relevé du nombre de tweets qui ont relayé
le hashtag #NonALaSelection entre fin mars et début avril 2018 montre une forte
augmentation de ceux-ci dans la journée du 29 avril, au moment ot I’on apprend
la suspension du doyen et de 'enseignant de la faculté¢ de Montpellier suite aux
événements violents de fin d’occupation de la faculté de droit. Ce sont a chaque
fois des milliers (6 574 entre le 25 mars et le 5 avril) de messages, lus et relayés,
mais on peut douter de leur postérité. A la réflexion collective précédant la ré-
alisation d’une affiche, en 68, se substitue en 2018, dans le méme objectif de
contestation, une expression individuelle. Celle-ci est amplifiée par I'image, la
vidéo prise sur I'instant qui apporte la preuve ou met en scéne le protagoniste ; la
pratique de la contestation implique la mise en scene de soi. C’est le réseau qui
devient le nouveau domaine de la lutte ou le leurre de la lutte.

Assimilés aux salariés, intégrant dans leurvalidation d ‘examens des
activités non académiques, inquiets de leur réussite, de leur avenir :
lidentité étudiante s estompe-t-elle ?

C’estun film qui revientala faveur de ce cinquantenaire : il s’agitde « Reprise »
d’Hervé Leroux de 1995. Les premieres images donnent le prétexte de ce docu-
mentaire ; alors que le travail doit reprendre, suite aux accords salariaux, en juin
68 aux usines Wonder de St Ouen, on y voit une jeune ouvricre rageuse qui crie
sa colere : non, elle n’y retournera pas ! Les représentants syndicaux tentent de
la convaincre du bien-fondé des accords pour la motiver a la reprise. Elle n’en a
rien a faire rejetant, elle aussi, les syndicats et le patron, dans cette colére collec-
tive Ou qui le parait, tant I’étudiant qui assiste a la scene et penche du coté de la
jeune ouvriere, ne semble pas dans la maitrise de I’argumentation de la lutte des
classes, Ia, de suite sur le carreau et dans I'instant.

Méme s’il n’a pas les mémes hésitations, un étudiant, du roman bien inspiré
de faits réels de Robert Merle « Derriére lavitre », s’intéresse au sort d’un ouvrier
qui travaille sur le chantier de Nanterre, toujours en cours, en 1968 et se pose
des questions sur son attitude : paternaliste et finalement petit-bourgeois dans
son empathie, le révolutionnaire est loin de son but. Car pour les étudiants de
68, l'autre jeune, non-étudiant, c’est le salarié, 'employé aux conditions de
vie souvent difficiles, qui devra encore attendre I'application des accords de
Grenelle, avec parfois beaucoup de réticences, dans certaines usines. C’est ce
que montre le récit de « [2établi » de Michel Linhart, toujours sous le sceau des
expériences de rapprochement avec la classe ouvriere, pour une lutte toujours
a inventer apres 68. Dans « Reprise », une ouvricre de la banlicue parisienne
raconte que lorsque I'on embauchait a 14 ans, il fallait, encore, attendre 2r1 ans
pour étre émancipé, en donnant, bien souvent son salaire aux parents. Quel lien
entre ces fils de cadres qu'Edgar Faure, en juillet 1968, voyait servir, cadres eux-
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mémes, les projets de 'union européenne naissante et ces jeunes ouvriers qui
travaillaient, pour la plupart, dans des usines aux locaux et méthodes baignant
encore dans le xix° siecle ? Quel lien entre ces jeunes qui se heurtaient chaque
jour a leur contremaitre et ceux qui, dans un consensus intellectuel et social,
allait embrasser la carri¢re de leurs ainés ou de leur maitre. On voit se rejoindre,
étonnamment, sur ce consensus, soit pour le décrire, Pierre Bourdieu et Jean-
Claude Passerron, le condamner, les situationnistes et I'utiliser, le Général de
Gaulle. En effet, la réforme de I'université de 68 repose sur le principe indiqué
parle président de la participation. Il comptait pour cela sur le gotit commun pour
I’étude arguant du fait que : « Les professeurs sont des gens instruits, cultivés ;
les étudiants sont des gens qui aiment apprendre ; ¢’est vraiment un milieu trés
propice pour entendre le message de la participation. »

Dans la poursuite de conduire au bac 80% d’une classe d’age, le livre blanc
de I'enseignement supérieur fixe, en 2016, 'objectif de doter d’un diplome du
supéricur 60% d’une classe d’age, voyant dans ce projetun moyen de lutter contre
le chomage des jeunes et un outil de croissance économique. Car depuis des
années, partout en Europe, la condition commune de la jeunesse est de connaitre
un taux de chdmage deux fois plus élevé que les adultes et ce, comme le signalait
en 2013, le président du Parlement européen, Martin Schulz, 8 un moment ot les
parents n’ont jamais dépensé autant d’argent pour les études de leurs enfants. La
loi pour 'enseignement supérieur et la Recherche de 2013 participe a cette méme
ambition en favorisant la réussite des étudiants massivement conduits dans le
supérieur ; des parcours d’équivalence sont élaborés afin de permettre des possi-
bilités de poursuite d’études et de réorientation plus fluides, ainsi qu'un meilleur
lien entre le lycée et le supérieur. Dans le méme objectif, les fais d’inscription
sont inchangés et restent modestes dans le paysage européen.

Au sujet des inquiétudes sur I’avenir, une enquéte du CREDOC de 2016 fait
apparaitre d’autres distinctions dans le temps et entre les jeunes. Si les jeunes
francais sont parmi les jeunes européens les moins satisfaits de leur condition
de vie avec 60% de réponses positives contre go% dans les pays scandinaves, ils
sont parmi ceux qui sont les plus engagés dans des associations avec 34% des
jeunes de 18 2 30 ans et dans des activités associatives de type altruiste ou militant
araison d’un jeune sur cinq. C’est un constat qui limite celui sur la dépolitisation
des jeunes a ’aune des débats étudiants de mai 68.

Cependant, cette enquéte pose d’autres marqueurs sociaux : les jeunes
sans diplome, ni formation sont les moins engagés dans la société civile. Parfois
dépréciés dans sa qualité d’acces a I'emploi, les études et le niveau de diplome
sont garants de la participation sociale et dépassent un autre clivage ; ce sont
les jeunes issus des milieux ruraux qui sont les plus engagés. Ainsi les diffé-
rences sociales et culturelles de 1968 entre les étudiants et les autres jeunes sont
dépassées, en 2018, par la hausse du niveau de connaissance, la communauté de
la précarité entre les classes sociales, la crainte du lendemain et le maintien d’un
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niveau d’engagement qui dépasse celui des syndicats étudiants et des partis poli-
tiques et se consacre a des causes sociétales ou a la vie locale.

Leprojetde diplomer de l enseignement supérieur 60% d ‘une classe d dge
estambitieux, mais les bonnes conditions pour! atteindre sont-elles réunies
pourfairede cet objectif une promesse d ‘avenir et non pas une épreuve
initiatique ?

En 1968, ¢’est 'université qui forme la quasi totalité des jeunes qui accedent
a lenseignement supérieur. Le projet place donc la puissance publique comme
Poutil de la promotion sociale et savante et du progres en général. La conclusion
du discours d’Edgar Faure vaut qu’on y prenne la peine de la relire :

« La réussite de la participation dans I'université, loin de consolider un en-
seignement de classe et de renforcer I'économie capitaliste, peut conduire a la
rréussite de la participation dans I’économie,  la disparition des antagonismes,
et transformer la société de consommation, si facile a décrier a condition d’y étre
confortablement installé en une authentique société de promotion. ».

Ony trouve une fagcon alerte de conclure les événements de 68, mais aussi de
donner 'ampleur des enjeux en termes de démocratisation de I’enseignement
supérieur et de modernisation de celui-ci. Par ailleurs, Iuniversité doit étre le
licu d’expérimentation et de réussite de la participation qui devait se répandre
sur toute la société comme modalité de gestion et de vie collective issue des évé-
nements. Largement adoptée a 'automne 68, la loi-cadre enregistre un premier
succes par des élections plutdt suivies aux nouvelles instances universitaires.

En 2018 'université est loin d’assurer la formation de tous les étudiants.
Peut-étre que pour saisir la principale évolution contextuelle du monde des
¢tudes, faut-il se rappeler des projets les plus utopiques de 68, auxquels la
réforme d’Edgar Faure peut présenter une alternative raisonnable dans la mesure
ot le gouvernement autorisait, au méme moment, le projet de Vincennes.

Au mois de juin 1968, les étudiants montpelliérains, comme dans d’autres
villes décrites dans I'ouvrage collectif « Mai 68 aspects régionaux et internatio-
naux » décident de sortir de I'université pour discourir avec les ouvriers dans un
but éducatif. Cette volonté de démocratisation du savoir se traduit, aussi, 8 Mont-
pellier, de maniere éphémere mais la plus aboutie, par la création d’une universi-
té d’été ouverte a tous. C’est dans ce méme temps que nait le projet de I'Univer-
sit¢ de Vincennes aux méthodes pédagogiques révolutionnaires, au cours sans
controle d’assiduité, ot tout le monde, par ailleurs, pouvait assister.

50 ans, plus tard, en mars 2018, une conseillere en fusion et acquisition
déclarait dans une interview pour £ducpros : « Lenseignement supérieur est un
marché comme un autre » décrivant un nouvel horizon fait de fonds de pension
convoitant I'enseignement supérieur privé en plein essor.
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C’estpeut-¢tre dans ce léger décalage avant et apres ce mois de mai que serait
le meilleur angle pour juger des changements et des continuités dans le monde
¢tudiant, véritable sentinelle de nos choix politiques en mati¢re de transmission
etdiffusion des savoirs, bref de la qualité de notre avenir et de notre « soft power ».

Mais avant de se heurter aux dures réalités d’un marché, baignons encore
dans les projets soixante-huitards et leur volonté de changer les enseignements
et les méthodes pédagogiques. C’est un documentaire riche par ses témoins
nombreux et lucides qui nous parle de I'expérience de Vincennes, réalisé par
Virginie Linhart, fille de Michel Linhart qui y fut professeur, « Vincennes, I’'Uni-
versit¢ perdue » (© Agat Films & Cie). Beaucoup discutent dans la verdure
laissée par la destruction du lieu. La seule femme fondatrice de cette université,
Hélene Cixous, résume dans une Interview pour Télérama, ces récits en disant,
au sujet de 68 : « C’était quand méme un moment de bonheur. Un bonheur a la
St Just ! Il peuty avoir des ages d’or dans la vie humaine, mais il ne faut pas les
rater. Il vaut mieux étre jeune a ce moment-la pour en jouir complétement. ».
Le bonheur d’en avoir été est le point commun de cette jeunesse ou de ceux,
qui tout age confondu, y ont participé. Cest ainsi que Joélle Dusseau et Pierre
Brana ont amorcé un débat a I'occasion de la sortie de leur ouvrage sur « Mai
68 a Bordeaux », en disant leur difficulté a trouver des témoignages négatifs sur
cette période. Que ce soit le pouvoir du moment, les expériences d’intellectuels
en usine ou le foisonnement des expériences pédagogiques, tous se retrouvaient
sur cette idée d’une émancipation par la connaissance mais différaient sur les
finalités de cette volonté : participer a la croissance du pays, alimenter la contes-
tation contre le capitalisme ou favoriser le développement personnel.

La crise économique durablement installée avec son chomage de masse
a réorienté les finalités de 'enseignement supérieur qui s’est en méme temps
doté de plusieurs filieres d’études ; aujourd’hui "université accueille 62 % des
¢tudiants, ils étaient 77 % en 1970. La défiance a I'égard de 'université au profit
de filieres sélectives (BTS, IUT, CPGE), vues comme la garantie d’une meilleure
insertion sur le marché du travail, s’est doublée d’une hausse, pour les mémes
raisons, des effectifs dans les écoles privées. Ces dernicres ont enregistré 60 %
d’augmentation des inscriptions depuis 2000, représentant aujourd’hui 18 %
des jeunes qui poursuivent des études dans ’enseignement supérieur. C’est un
véritable marché qui s’est ouvert face aux attentes, pour ne pas dire aux angoisses
des familles et c’est cette privatisation du supérieur qui reste le véritable change-
ment depuis 50 ans car elle rebat les cartes de la démocratisation.

Ce changement est d’ampleur car il se conjugue, au niveau européen et
mondial, avec un retrait des états-providence des études supérieures. Tout le
monde a en téte I'exemple du président Obama qui venait d’achever de payer
ses études au moment de son élection Mais plus proche de nous, et comme une
cruelle symétrie aux projets de 68, ce fut, en 2013, la menace lancée par la prési-
dente de I’Université de Montpellier de fermer I’antenne le Béziers, car fortement
déficitaire du fait de la présence de nombreux boursiers, donc dispensés de frais

Phaéton - 2018

311



312

d’inscription. L'Etat a compensé cette situation permettant aux jeunes biterrois
d’aller a I'université.

Si certaines écoles de ’enseignement supérieur peuvent, en partie, justifier
les frais d’inscription par des équipements de qualité et la certitude de la recon-
naissance des diplomes, d’autres fondent leur attractivité sur 'inquiétude et le
manque de projets des jeunes. Ainsi, en France, des écoles privées souvent liées
aux activités de service ont des frais d’inscription qui vont de 5 000 4 11 000 € &
I’année. La plupart, n’ayant pas de reconnaissance de la part de 'enseignement
supérieur, ne peuvent octroyer le statut d’étudiants a leurs éléves, les privant de
I'ensemble des services universitaires. Partout en Europe ot les droits d’ins-
cription ont été augmentés, le nombre d’étudiants a régressé. A ceci sajoute
I'exemple étasunien : en 2015, la dette étudiante y représente I'équivalent de
r1oo milliards d’euros, soitun tiers de la dette des ménages. Au Royaume-Uni, les
préts de I’Etat pour couvrir des frais d’inscription, qui s’établissent entre 6 000
et 9 ooo livres sterling par an (soit de 8 600 a 13 0oo € par an), représentent
1o milliards de livres. Les préts en cours devraient représenter roo milliards de
livres en 2018. La dette étudiante en France est de 3 milliards d’euros et concerne
plus de 10 % d’entre eux.

Proner alors la sélection pour Iacces a I'université, c’est laisser, par défaut,
aux jeunes le faux choix de ces filieres payantes, pour lesquelles les familles s’en-
dettent a raison de plusicurs dizaines de milliers d’euros. Une enquéte du journal
« Le Monde » du 21 mai 2018 décrit les stratégies des familles pour faire face a la
dépense moyenne, par année d’études, de leur enfant qui est de 7 118 €. Dés que
les revenus sont en dessous de 4 500 € par mois, par foyer, le recours a ’emprunt
devient plus fréquent : les familles les moins riches deviennentles plus endettées,
accentuant les inégalités face a I’enjeu des études.

Sil’on veut que I'obtention d’un diplome du supérieur soit synonyme de dé-
mocratisation, il faut que la puissance publique assume cet objectif. C’estici que
se situe laligne de séparation entre les états qui décident d’en faire une politique
publique et ceux en font une aventure individuelle. A ce titre, dans son ouvrage
« La fabrique des diplomés » Fabienne Maillard attire I"attention sur la pratique
qui consiste a placer chacun face a la responsabilité de sa formation tout au long
de lavie. « La figure de 'individu en petite forteresse mobile, armée de droits et
de titres intervient par conséquent comme une utopie réformatrice qui légitime
ruptures ct innovations » met en garde I"auteur face a I'injonction curopéenne et
nationale d’acquérir diplomes et compétences. Ainsi de I’émancipation de 68 par
un savoir et des diplomes ouverts a tous naitrait une aliénation une fois que ’on
en fait une quéte individuelle. Mais cette mise en garde mérite quelques nuances.

En effer, les étudiants de 2018 ont-ils le méme horizon d études qu'en 1968 ?
L'Europe présentée en 1968 comme un espace économique, promis aux

métiers des étudiants, devient peu peu un espace de la connaissance. En 1987,
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débute le programme le plus populaire et le plus symbolique de ce que devrait
étre I’Europe citoyenne, Zrasmaes qui promeut la mobilité des jeunes. Longtemps
cantonné aux étudiants, la nouvelle formule, inaugurée en 2014 et dotée d’un
budget conséquent, a fait de ces échanges un instrument de démocratisation en
mettant 'accent sur les mobilités des lycéens professionnels, des boursiers et des
apprentis, méme si les étudiants en licence restent majoritaires. Il fauty voir un
véritable exercice de citoyenneté en permettant aux publics les plus éloignés de
ces habitudes de mobilité, de partager leur savoir-faire, mais aussi de construire
une identité de la jeunesse qui ne distinguerait plus, ou beaucoup moins, les
étudiants des autres jeunes. C’est une Europe des apprenants qui se dessine
ainsi. Lautre exemple, issu de cette volonté de permettre a tous d’accéder a une
formation et 4 la connaissance, est le programme européen de la « garantie pour
lajeunesse », en 2013, qui permet a ceux que 'on désigne par I'acronyme NEET
(Not in Education, Employment or Training) c’est a dire des jeunes qui ne sont
ni scolarisés, ni avec un emploi ou une formation, de recevoir un pécule et une
formation qui validera des compétences. La reconnaissance des compétences
n’est pas une fagon de nier les diplomes, mais de permettre & ceux qui n’ont rien
de gagner en reconnaissance. C’est aussi une facon de dire, par les compétences
et la création d’un espace universitaire européen par I’équivalence des diplomes
(LMD) que I’Europe reconnait la multiplicité des parcours. En effet, méme si
I’empreinte sociale reste forte dans 'acces aux diplomes, la précarité ou 'insta-
bilité sociale ont pour impact des ruptures dans les parcours scolaires, de plus
en plus fréquentes, qu’il faut prendre en considération ou alors des destins qui
ne demandent qu’a étre contrariés ; un décrocheur pourra étre apprenti, puis
accéder a une formation post-bac par exemple. Le mouvement est a une mul-
tiplication des possibilités d’études dans le temps et dans I'espace : c’est cette
nouvelle donne des ¢tudes au xxi¢siecle qui porte en elle, peut-étre, les meil-
leures possibilités de brassage social. Un retour au prisme national permet de le
rendre perceptible. Sil’on tient toujours comme fil conducteur de cette évolution
celui du logement, il faut retenir que les projets de construction fixés pour les
prochaines années mélent logements étudiants et logements des apprentis et des
jeunes travailleurs, a raison de 60 0oo et 20 ooo d’ici 2025. Le mélange des
genres se confirme donc dans ce temps de I’étude et dans 'entrée dans le monde
du travail.

L’Europe créé un espace de la connaissance ouvert et innovant qui doit se
montrer plus ambitieux encore pour permettre "acces a tous a la connaissance et
créer une identité de la jeunesse plus homogéne, non pas parce que soumise, col-
lectivement, aux conditions de la précarité mais parce que tendue par un projet
de promotion sociale. Alors que dans les années 60, ce sont les loisirs des jeunes
qui représentaient un marché prometteur, en 2018, I'enseignement supérieur
Iest tout autant pour les acteurs de la finance. Laisser une part de plus en plus
évidente ala financiarisation des études et a leur individualisation, ¢’est renoncer
au projet régalien et séculaire d’émancipation.
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2017.
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Traitd’esprit
Michel Rey

« Lhumour est un mot intraduisible » affirme (en citant Paul Valéry) le dessinateur
bordelais Michel Rey dans son ouvrage intitulé 77ais d'esprir (96 dessins d’humour, éd. La
fontaine secrete, 2009, p. 95). Ce dessin est initialement paru dans le journal Sud-Ouest
Dimanche en mai 1971. Jusque dans les années 70, la presse faisait « place belle » a ce type de
dessins avant d’étre abandonné au profit de la seule caricature politique. Michel Rey est aussi
'auteur de quelques nouvelles et romans dont Un trimestre @ Naccrathio (éd. Lescampette, 1997)
ct La traverssée du parc (éd. Loubaticres, 2008).

Dessin de Michel Rey
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MAI 68 en 725 mots

Marie-José Cameleyre

MAI 68 a inauguré la naissance de ma génération, celle des soixante-hui-
tards, expression communément utilisée, souvent avec une pointe de condescen-
dance, par les réactionnaires de tout 4ge. J’ai maintes fois remarqué de la part des
mémes revanchards cette maniére de nommer les socialistes... les socialos. La dé-
nomination de soixante-huitard s’accompagne souvent de I"adjectif « attardé » -

Jorcément attardé. Le recours a cette formule par les contempteurs de toute une
génération n’est pas di au hasard. Mai 68 fait encore peur au petit-bourgeois
franchouillard, nostalgique de la France nationaliste et colonialiste.

En1966 ¢tait parule pamphletpolitique : De la misére en milieu érudiant consi-
dérée sous ses aspects économique, politique, psychologique, sexuel et notamment
intellectuel et de quelgues moyens pour y remédier. Ecrit « par des membres de
[Tneernationale situationnisee et des éudiants de Strasbourg » (premiere édition :
AF.G.E.S., novembre 1966), il provoque le « scandale de Strasbourg ». La
brochure connait ensuite un grand succes lors des événements de Mai 68. Le
texte faisant 'objet de revendications en paternité de la part de ceux, nombreux,
qui se présentent comme son auteur, la seconde édition, éditée comme supplé-
ment & la revue L7nternationale Situationniste, mentionne explicitement qu’il ne
peuten étre question : « Ce texte peut étre librement reproduit, traduit ou adapté
méme sans indication d’origine ». Ce qui indique qu’il releve du domaine public.
Cette absence d’appropriation privée va générer de nombreuses traductions, ré-
éditions et éditions sauvages (jusqu’en en Chine communiste).

En effet, Mai 68 a ét¢ une révolution internationale de la jeunesse du
monde occidental, qui a fait suite aux guerres de libération et d’émancipation
des peuples colonisés. Mai 68 est un mouvement qui se nourrit aussi des luttes
militantes non-violentes pour les droits civiques des Noirs aux Ftats-Unis, pour
la paix et contre la pauvreté de tous les opprimés. La révolution chinoise est en
marche, ’expérience cubaine et la résistance vietnamienne sont a ’'ceuvre et le
Parti communiste frangais n’est plus internationaliste. [assassinat de Martin
Luther King intervient le 4 avril 1968 & Memphis (USA), la guerre du Viét-Nam
bat son plein et suscite de la part des jeunes futurs engagés une désobéissance
civile sans précédent. Une grande partie de la jeunesse du Monde occidental
organise soutiens et luttes aux cotés des opprimés. A Nanterre, le mouvement
du 22 mars 68 est créé pour protester contre 'arrestation d’un militant apparte-
nant au Comité¢ Viét-Nam national. C’est le début de la révolution de Mai 68 en
France.

Mai 68 est un mouvement qui fait fi des frontiéres et tente avec opinidtreté de
briser les barrieres sociales. Des solidarités internationales sont déja a I’ceuvre
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entre  travailleurs  francais
et étrangers ainsi qu’entre
¢tudiants frangais et étrangers.
En France, Mai 68 survient dix
ans apres la prise de pouvoir
par De Gaulle, « celud qui ne
veut pas que les garcons mettent
les preds sur la wble et que les
filles aidllent au bal ». Finale-
ment ils et elles mettront les
pieds dans le plat. Aussi, le soir
des grandes manifestations a
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Paris du 13 mai on entendra le
slogan : dix ans ¢a suffit !!!

Je me souviens des discus-
sions intempestives dans la
rue, les universités, les usines,
et dans tous les lieux impro-

bables dans lesquels ne circulait
jamais la parole. Je me souviens
des rencontres rendues possibles
d’hommes et de femmes d’ori-
gines et de classes sociales si
diverses ; je me souviens des yeux de mes amis, de leurs regards heureux et in-
telligents. Je me souviens aussi que nous savions ce qui se passait a Berkeley, &
Goteborg, a Berlin, a Bologne, a Louvain.

«IIn’yapas de censure en France »

Premiere Une de Charlie Hebdo
23 novembre 1970

Je sais aussi, et ne Iai jamais oublié, que dans le défilé contre-révolution-
naire du 30 mai, on a entendu le slogan - « Renault au boulot », - « Les cocos a
Dachau », - « Le rouquin a Pékin », cette derniére formule, outre un antisémi-
tisme et un anticommunisme détestables, était totalement inexacte vu I’engage-
ment politique de celui qui était ainsi visé.

En juin, apres les accords de Grenelle, la reprise du travail se fera progres-
sivement, une certaine amertume s’ emparera du mouvement étudiant, les chars
du pacte de Varsovie envahiront la Tchécoslovaquie en aotit 68. Les Printemps de
Prague et d’ailleurs sont clos, mais un mot d’ordre jaillit partout dans le monde —
«Ce n’est qu’un début, continuons le combat !!! ».
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Ce slogan serait tir¢ d’un poeme de Pierre Béarn, Couleurs dusine, paru chez
Seghers en 1951 : Au déboulé garcon pointe ton numéro / pour gagner ainsi le
salaire / d'une morne journée utilitaire / métro, boulot, bistro, mégots, dodo,
zéro. Pierre Béarn, romancier, pocte, journaliste et fabuliste prolifique, est mort en
2004 aI’dge de 104 ans.

_NOUS SOMMES TQUS DES JUIFS ALLEMANDS

Gare de Lyon, imagine que ¢ "est Cohn- Bendit qui commente ce sloga.n en écrivant : « Bt ce
slogan a servi de support au refus de I exclusion sous toutes ses formes : « Nous sommes tous
des immigrés », « Nous sommes tous des étrangers », «Nous sommes tous des sans-papicrs ». Il
traduit une identification d’unc partie de la jeunesse avec ceux qui sont en marge de la société.
C’est un slogan qui a et une vie autonome. Il a survéeu comme symbole de solidarité. C’est un
bon slogan. I a une puissance émotive trés exphute Il supporte sa propre metamorphose Je lu1

_souhaite longue vie. » -

ILEST INTERDIT D'INTERDIRE

Rue Saint-Jacques et/ou Nanterre, amphi musique.

Je lis sur Wikipedia que cette phrase aurait été prononcée par dérision par Jean Yanne dansune
de ses émissions radiophoniques du dimanche au prmtemps 1968 il aurait été surpris de I'avoir
entendue reprlse au premier degre : :

. FNT[S LAMOUR T REBOMM[NB[Z

Rue Jacob et/ou Odéon.
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UN SPECTRE HANTE LA PLANETE : LE SPECTRE DES TRAVAILLEURS - :
 DEGUD-AVIATION. TOUTES LES VIEILLES PUISSANGES OE LA TERRE SE SONT '
© GROUPEES EN UNE ORGANISATION DES NATIONS UNIES POUR TRAQUER

- GE SPECTRE = LE PAPE ET LE PRESIDENT DU SOVIET SUPREME, WILSON ET
. MITTERRAND, LES RADICAUX DE FRANGE ET LES POLICIERS AMERIGAINS.

Pastiche du Manifeste du Parti communiste de Marx et Engels,
par I'Internationale Situationniste, le 13 mai 68.

COURS, CONNARD, TON PATRON T'ATTEND

Ce graffiti se trouvait 2 la station de métro Duroc. On y sortait, venant de St. Lazare, en téte
de rame, en courant pour prendre la correspondance Auszerlizz afin d’arriver a 'Odéon pour
nos cours a la Sorbonne, etc. ; si on manquait la correspondance on avait une attente de 54 10
minutes. Donc, on courait, préta prendre le virage a gauche, quand, soudain, en plein tournant,
on voyait ce slogan — le crissement de freinage de nos semelles en caoutchouc me résonne
encore aloreille...

«Un homme sur deux estunc femme. »

«Femmes boniches, femmes potiches, femmes affiches,
onenaplein les miches ! »

suisine.”
Tue \)Z\S dans la cuis! ne
’
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Questionnaire de Proust

Ce questionnaire est devenu célebre en raison des réponses qui furent données par I’écrivain
Marcel Proust (1871-1922). A Iorigine, il s’agissait d’un jeu destiné i dévoiler les pensées, les gotits
ou les sentiments de ceux qui s’y soumettaient. Proust le découvrit dans un album d’une camarade de
classe... Antoinette, fille du Président Félix Faure. Depuis, on pose habituellement ces questions aux
artistes pour mieux les connaitre. Candide d’Arg-Hanlieu a accepté de répondre...

Candide d’Arg-Hanlieu

Candide d’Arg-Hanlicu (Nowhere, Oklahoma
le 21 juillet 1969). Philosophe. Originaire du Comté¢
de Caddo (chef lieu - Anadarko) en Oklahoma
(de la langue choctaw, okla « peuple » et humma
«rouge »). La terre des Oklahomans (les OK), des
« peaux rouges » est aussi connue sous le nom de
« Sooner State », célebre pour son « Land run »,
cette « Course a la terre » des pionniers dont le
principe était a la fin du x1x° siecle : les premiers
arrivés (Sooners) sont les premiers servis, le travail
conquiert tout.

D’origine francaise, ses arriéres grands-pa-
rents, « colons des grandes plaines et des prairies »,
devinrent propriétaires de vastes territoires a la fin
du xix siecle. Ces Okies furent popularisées par le
roman Les raisins de la colére de Steinbeck (Prix
Nobel de littérature en 1962). La famille ne quitta
pas I’Oklahoma contrairement a tant de « OK » qui
allaient fuir, sur la Route 66 (The Mother Road), le désastre écologique du Dust Bowl dans les
annces Trente. Apres cette catastrophe naturelle, les terres surlabourées furent abandonnées et
les d’Arg-Hanlieu purent alors acquérir des domaines encore plus vastes pour quelques dollars
de plus. Apres une enfance «américaine » aI’école d’Anadarko (la Ville des indiens Nadarko), la
famille « pour retrouver ses origines » s’installa a Paris et acheta pour les vacances une propriété
dans les Landes a Liposthey. Candide obtient plusieurs diplomes a Paris (Science Po’, ENA et
Doctorat de philosophie en Sorbonne) avant de repartir aux Etats Unis pour suivre I'ensei-
gnement de la Harvard Law School (Cambridge, Massachusetts). Candide d’Arg-Hanlieu vit
aujourd’hui entre la France et les Etats-Unis, enseigne la philosophie politique, consacre sa
vie a la science de I'absurde et... se repose « guand ¢ est possible » a Liposthey tout en gérant
un élevage de moutons. La qualité de ses travaux lui vaut une renommée internationale et
notamment I'obtention des prestigieux titres de Voivode &z partibues de Nowhere, d’Hospodar
de Valachie, de Satrape de la Mitidja du grand désert. Candide d’Arg-Hanlicu est également
Vice Dataire du Sicge, Doctewur Honoris Causa de I Université Populaire d’Onnsésou et, depuis
le 1 avril 2018, membre du Grand College des Herméneutes de I'Université Ontificale.

Bibliographic (hors travaux universitaires) :

- Je ne mangerai plus de framboises au printemps (éd. IDM*, premier roman, épuisé, 1988)
- Premier arrivé, premier servi (1994, roman, Grand Prix de I'Ordre du Petit Colibri)

- Boris Vian, j aurai ta peau ! (200r1)

- Jeanne dArc : Passion incandescente, (Brilot, 2007)

- Lapostat de Liposthey ou la renonciation a la Vierge (2015)

* Depuis 1994, Candide d’Arg-Hanlieu publie exclusivement aux éditions du Cherche Minuit.
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- Quelle estvotre vertu préférée ?
Lagadin
2 - Laqualité que vous préférez chez un
homme ? La virilité
3— Chez une femme ? Linverse
4 - Qu’est-ce qui vous caractérise le mieux ?
Rien
5— Quappréciez-vous le plus chez vos amis ?
Linsoutenable légéreié
6 — Quel est votre principal défaut ?
Toutes mes qualités !
7 - Votre principale qualit¢ ? Difficile
de choisir ! L'évitement... peut-étre ?
8 — Votre occupation préférée ? Me promener
avec des échasses
|
9 — Votre réve de bonheur ? Lzre libre et
déviant comme un atome soumnis aux lois
de sa chute, sinonje ne suis pas compétent
pourca
10 — Quel serait pour vous le plus grand
malheur ? La perte de mes clefs
11— Qu'aimeriez-vous éwre ? Dien, s il existe
12 — Le pays ol vous aimeriez vivre ?
LAtlantide
13— Votre couleur ? Je préfére les valeurs
14 — Une fleur ? La fleur de fer qui pousse
aux enfers
15— Votre oiseau préféré ?
Lapalombeplombée
16 — Vos auteurs favoris en prose ?
Moi-méme et méme moi
17— Vos poétes ? Andrée Normand, José-Luis
Trasero de Cabra

18 — Vos héros de fiction ? Pouic-Pouic

19 — Votre héroine de fiction ? La Trumpette,
larriére cousine du Trump

20 — Vos compositeurs favoris ?
1gorr Ludwchelsky; Frantzino de Milano

21— Votre chanteur ou chanteuse préféré(e) ?
Julienne Foncée, Francois Claude,
Placida Sabadean, Crescella Lappy

22— Vos danseurs ou danseuses ?

Rudolf Piédevan, Laurent Grand,
lladora Lacan

23 — Vos peintres ? Amadeo Rippollino,
Salvarordel Pincao, Pablo della
Cruttaet Tollens de Grootd-Lascot,
Frida Bacalao

24 —Dans lavie réelle, votre héros préféré ?
Rodrigo del Pano

25 — Quel est I'événement historique que vous
détestez le plus ?
L'invention du dinosaure

26 — Votre héroine dans I'histoire ? La blanche

27— Votre boisson favorite ? Lejaune

28 — Votre nourriture préférée ?
Lecarambar

29 — Votre mot favori ? Viceerversa

30 — Que détestez-vous par-dessus tout ?
Letroppeu

31— Le personnage de I'Histoire que vous
méprisez le plus ? Monsieur Plus

32 — Etcelui que vous aimez le plus ?
Monsieur Propre

33 — Le fait militaire que vous admirez ?
Laprise du chdteau de Lamothe
parlecaptal de Buch

34 — Laréforme pour laquelle vous avez le plus
d’estime ? Celle de la cédille
etdu circonflexe qui n'en prennent pas

35— Le don que vous aimeriez avoir ?
L 'ubiquisme a des moments perdus

36 — Comment aimeriez-vous mourir ?
Entrompel il

37— Quelles sontles fautes pour lesquelles vous
avez le plus d’indulgence ? L Zndulgence
atoujours un certain cachet comme
lepardon et lavérité

38 - Voure devise ? LECU

39 —Votre ¢tat d’esprit actuellement ?
Enmémetemps...

40 — Que représente Phaéton pour vous ?

LOL.../WTE..
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Philippe Vranckx

« Portrait en scéne »
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Philippe Vranckx est né
a Limoges ou il a débuté sa
formation de guitariste. Membre
du groupe Rock Slam dans les
années 9o’, il découvre le flamenco
et décide alors de se consacrer
exclusivement aux exigences de
cette discipline. Il part en Espagne
pour éwudier I'art de la Guitare
Flamenca. En Andalousie, il suit
I'enseignement de  prestigieux
guitaristes tels que Paco Serrano
(Cordoue),  Roque  Acevedo
(Séville), Santiago Lara (Jerez)
puis poursuit sa formation en
France aupres de Salvador Paterna
et Ramon Sanchez avant de revenir
sur les rives du Guadalquvir...
L3, il travaille en Master-class au
festival international de Guitare de
Cordoue avec des Maitres de lart

flamenco dont Manolo Sanlicar, Manolo Franco et José Antonio Rodriguez. Au-
jourd’hui, il accompagne des artistes de renommée internationale (dont Belén
Maya) et pratique son art notamment aupres des chorégraphes Concha Castillo
(Colondrina’ Studio) et Manolo Marin (interventions au CNDC d’Angers, ENM
de Cholet, Ecole Rudra-Béjart & Lausanne). Philippe Vranckx vit & Bordeaux,
enseigne la guitare, forme des musiciens a I'accompagnement de la danse et
compose ses musiques comme des passerelles entre les normes traditionnelles
et des sons plus contemporains. En 2015 et 2016, il a participé a la tournée eu-
ropéenne du spectacle £migrant avec la chanteuse Nadia Fabrizio puis, en 2017,
son CD Flamenco hors zone a connu un vif succes.

Contact : philippevranckx@orange.fr - 167, rue du Jardin Public - 33300 Bordeaux - France.
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Discographie

- Place des Amandiers (Textes de Pierre Landete, Prix spécial SPF 2005 et Prix de la
Francophonie 2014)

- Variations musicales sur les Ménines (Improvisation sar Montrez-mot Guernica, Letire
de Diego Veldsquez a Pablo Picasso, Pierre Landete, éd. Seguier, 2008)

- Compilation Fnac « Avant scéne volume n 2 » (2007)

- CD - Hamenco Hors Zone, Production - Coproduction Garlo bpra.fr & La Golondrina
Studio (France 2017)

Scénographie
2002 : ...Y nada mds - Flamenco contemporain - Espace Culturel de Bouliac,
Ci* Concha Castillo
2003 : Premiére Partie de Parrita avec 1a C* Concha Castillo, Bordeaux, Le Nautilus
2004 : Carmen ¢ est Mot /- C© Concha Castillo au Théatre Cap Sud de Poitiers
2006 : Série famille d accueil, épisode « Malentendu » - France 3 production

Misa Flamenca - Flamenco & classique - Chorale Altair - Salle Georges Brassens,
Léognan

La Flamengquita & Manolo Marin - Théatre de Bayonne

Romancero de Cuerpo y Voz - C* Concha Castillo - Hotel de la Région Aquitaine,
Bordeaux

2007 : Quatre éiats Dame - Ci Concha Castillo - Casino Barri¢re de Bordeaux

Guitare amor - Récital de guitare flamenca en solo - Le Petit Théitre de Bordeaux

Série Famille d accueil, épisode « Age tendre » - France 3 production

2010 : Puerto de la Luna - Salle Gérard Philipe & Martignas, Salle culturelle de Cénac
2011 : Flamenco, coplas y jaleo - Le Petit Théatre de Bordeaux

2012 : Eﬂu’gfaﬂ[, chants du Frioul, TnBa Bordeaux puis, en 2013, tournée (France, Italie,
Suisse, Luxembourg)

2013 : Bruno Sandro - Chanson francaise, variété, Toulouse

« La steste aux cigales » - Duo flamenco / jazz - La Golondrina Studio

2015 : Concha Castillo, chansons espagnoles et latino-américaines - La Golondrina studio

2017 E/ﬂlgralzz— création « Paris-Italie », Modena et Bologna (Emilia Romona - Italie),
musiques du mondes et jazz avec P. Caratini (contrebasse), M. Abbas (accordéon) et
N. Fabrizio (chant et texte), Direction et scénographie de Dominique Pitoiset

2018 : Petit Théatre de Bordeaux — Récital de guitare en solo, de mars a juillet
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Biographie des membres du Comité de parrainage

Marie-Claude Bélis-Bergouignan

Marie-Claude Bélis-Bergouignan est professeur émérite en sciences économiques
a PUniversit¢ de Bordeaux. Membre du Groupe de recherche en économie théorique
ct appliquée (CNRS), ses travaux de recherche ont porté sur I’analyse des dynamiques
industrielles et de I'innovation dans divers secteurs d’activités. Son dernier ouvrage :
Lindustrie pharmaceutique : régles, acteurs et pouvoir (La documentation francaise, 2014).

Concha Castillo

Artiste chorégraphe. Ancienne ¢leve de ’Académie de Manolo Marin de Séville et invitée
de I’Ecole du Rudra Béjart & Lausanne. Apres une carriére internationale de danseuse
flamenca, elle crée sa propre compagnie en 1989 et une école de flamenco a Bordeaux.

Jacques Demorgon

Philosophe et sociologue. Il a enscigné a I"Université, a I’Ecole Nationale de ’Administra-
ton. Il estexpertaupres de I’'Unesco. Spécialiste de I'interculturel, il est rédacteur en chef
de Synergies Monde Méditerranéen.

Principales publications :

Lhistoire interculturelle des sociéiés (Anthropos, 2002). Déjouer linhumain, avec Edgar
Morin, (Economica, 2010). Complexité des cultures et de Uinterculurel. Contre les pensées
uniques, (Economica, 2015). Lhomme antagoniste, (Economica, 2016).

Gérard Hirigoyen

Gérard Hirigoyen a ¢été directeur de PInstitut Régional de Gestion et d’Administration
des Entreprises (IRGAE) de Bordeaux, avant d’étre Président de I'Université Bordeaux-
Montesquicu. I dirige le Pole Universitaire de Sciences de Gestion de Bordeaux (PUSG).
Il est Pauteur de travaux précurseurs en finance et en gouvernances des entreprises
familiales. I est membre de la Real Academia de Doctores de Barcelona, du « Advisory
Council of the Indian Institute of Finance », du « Family Firm Institute », et du Conseil
scientifique du « Family Business Network ».

Camille-Jean Izard

Camille-Jean Izard est théologien, lauréat de PAcadémie des sciences et de ’Académie
Nationale de Médecine. 11 a aussi dirigé en tant que chimiste et biologiste (de 1966 a
1984), le Département de Recherche de la SEITA, la Société nationale, d’Exploitation
Industrielle du Tabac et des Allumettes et a signé, au PUF en 1982, le Que saise ? sur Le
Tabac. 11 est Docteur en Sciences, diplomé de I'Université de Toulouse en Agronomie.
Apres avoir suivi un enseignement en théologie aI'Universit¢ de Strasbourg et un doctorat
en Sciences religicuses, il devient Professeur a la Faculté de théologie protestante de Paris
(Spiritualités et Mystiques). Camille-Jean Izard a dirigé de nombreuses recherches et est
'auteur d’articles de référence en théologie.
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Joél July

Agrégé de Lettres modernes. Il enseigne la langue et la littérature francaise  I'Université
d’Aix-Marseille ot il dirige aux Presses Universitaires de Provence la collection « Chants
Sons », consacrée a Iart de la chanson. Stylisticien, il consacre ses recherches a la
versification, la prose contemporaine, la mixité des formes, les procédés de formulation, la
parole rapportée, les dispositifs narratifs. Il coordonne de nombreux colloques consacrés
ala chanson et préside I’Association Internationale de Stylistique.

Ses ouvrages principaux : Style et versification dans les chansons de Barbara, these de
doctorat, Univ. Aix-Marseille, dir. Mme J. Gardes Tamine, 2002.

Les mots de Barbara, P. U. de Provence (coll. Textuelles, poésie), 2004. Esthéuigue de
la chanson frangaise contemporaine, éd. Lharmattan (Univers musical), 2007.Derriére le
lyrisme de Barbara, des actes politiques, in La chanson politique en Europe, Eidolon, n°®
82, P. U. de Bordeaux. « Clefs concours ». Les faux monnayeurs dAndré Gide, éd. Adante
en collaboration avec A. Wald Lasowski, 2012. Chanson, du collectif a lintime, P. U. de
Provence, coll. « Chants Sons », 2016.

Sous sa direction : Barbara, {ceuvre intégrale (préface de Jacques Attali), éd. L’Archipel
2000 &, 2012. Préface, Barbara, Photographies inédites de Libor Sir par Pierre Landete
& Francois Laffeychine, éd. Le Castor Astral, 2013.

Membre du Comité scientifique, Barbara en scéne(s), Colloque de Tours, 2017 (Actes de
I’Université Francois Rabelais).

Pierre Léglise-Costa

Historien de I'art, linguiste et spécialiste des pays lusophones. Il a enseigné a I'Université
de Paris VIII, a PInstitut National de Sciences Politiques (Paris, Poitiers) et au Darmouth
College (EUA). 11 est aujourd’hui Commissaire d’exposition (arts et littérature) et
conseiller technique aupres de musées ou organismes internationaux. Directeur de la
collection « Biblioth¢que Portugaise » aux éditions Métailli¢, il a traduit de nombreux
auteurs portugais.

Principales publications : La Princesse Guenon - contes du merveilleux portugais (éd.
Gallimard Folio, 1980). Les Nouvelles du Portugal (éd. Métailié/Suites, 2000), Saudade,
(éd. La Boussole, 2002), Mosire-me Guernica ! Traduction en portugais de 'ouvrage
de Pierre Landete : Montrez-moi Guernica ! Letire de Diego Velasquez a Pablo Picasso
(éd. Seguier, 2011). Pour une histoire du fado de Rud Vieira Néry, Traduction (éd. Ma
Différence, 2015).

Claire Mestre

Psychiatre, psychothérapeute et anthropologue, elle enseigne al’Université de Bordeaux.
Spécialisée en médecine transculturelle au CHU de Bordeaux, elle est la fondatrice de
I"association Mana qui a pour but une prise en charge ethnopsychanalytique de patients
migrants adultes. Rédactrice en chef de la revae LAwre, cliniques, cultures, sociéiés (La
Pensée Sauvage). Membre du College de la Revice Spirale (éd. Eres).

Principales publications : Zneretiens avec Benjamin Stora, Lawtre, cliniques, cultures et
sociétés. Histoire d un adolescent survivant de la guerre en Sierra Leone, in Convocations
thérapeutiques du sacré, avec A. Lkhadir, R. Massé et J. Benoist, (Karthala, 2002). Vivre,
cest résister: Textes pour Germaine Tillion et Aimé Césaire, avec H. Asensi et M.R. Moro,
(La Pensée sauvage, 2010). Maladies et violences ordinaires dans un hopital malgache,
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(UHarmattan, 2013). Je ¢ écris de... « Correspondance Marie-Rose Moro / Claire Mestre
(2010-2012) », (éd. La Pensée Sauvage, Grenoble, 2013).

Elodie Pozzi

Maitre de Conférences en mathématiques a I'Université de Bordeaux. Apres "agrégation
de mathématiques obtenue en 2008, elle a soutenu une these en mathématiques pures en
2011 & I’Université de Lyon. Dans sa these intitulée « Propriétés spectrales et universalité
d’opérateurs de composition pondérés », elle développe des propriéiés d’applications
(fonctions entre espaces) en lien avec un probleme mathématique ouvert (non résolu) du
xx‘™si¢cle. Ses années postdoctorales al'Institut National de la Recherche en Informatique
et Automatique, INRIA lui ont permis d’enrichir ses thématiques de recherche davantage
tournées vers les applications des mathématiques a des domaines comme la physique et
la médecine.

Patrick Rodel

Professeur de philosophie et écrivain. Ancien éléve de I"Ecole normale supérieure. Vice-
président de I"association « Présence d’Henri Guillemin ». 11 est I'auteur de nombreux
articles et ouvrages, romans et recueils de nouvelles, dont un fort remarqué Spinoza, le
masque de la sagesse, biographie imaginaire (Climats, 1997). Ses derniers ouvrages : Les
petits papiers d Henri Guillemin (Utovie, 2015). Michel Serves, la sage-femme du monde
(éd. Le Pommier, 176 p., 2016). Mauriac, Le frére de [ autre, 2018 (éd. Le Festin).

Jean-Rodolphe Vignes

Professeur de médecine a I’'Université de Bordeaux. Docteur en neurosciences, il exerce
comme neurochirurgien au Centre Hospitalo-Universitaire de Bordeaux et collabore au
National Hospital for Neurology and Neurosurgery de Londres. Il dirige également des
recherches fondamentales 4 FINSERM de Bordeaux (en collaboration avec les Universités
de Montpellier et de Fribourg) et participe & de nombreuses activités humanitaires,
associatives et pédagogiques. Newrochirurgie, Collége de neurologie (éd. Elsevier Masson,
2016) est son dernier ouvrage.

Emmanuel Mouret

Comédien et réalisateur. Tres jeune, il réalise plusicurs court-métrages avant de suivre
des ¢tudes d’art dramatique. En 1998, il obtient le diplome de la FEMIS (Fondation
Européenne des métiers de I'image et du son — section réalisation). Apres un film de
fin d’étude sorti en salle en 1999, il réalise I'année suivante son premier long métrage
Laissons Lucie faire ! En 2004, Vénus et Fleur est sélectionné pour la Quinzaine des
réalisateurs comme deux ans plus tard Changement d adresse. 11 aréalisé, de 2007 2 2014,
plusicurs films... Un baiser sl vous plait, Fais-moi plaisir I, Lare d aimer, Une autre vie,
Caprice (Swann d’or au Festival de Cabourg en 20135).

Marie-Luce Ribot

Apres une « jeunesse landaise », des ¢tudes a1’Université¢ de Bordeaux (Histoire), Marie-
Luce Ribot devient journaliste d’abord & Londres comme correspondante du journal
Libération et de différents magazine de mode. Depuis 1996, elle travaille pour le Journal
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Sud-Ouest, un des quotidiens régionaux importants dont elle est aujourd’hui rédactrice
en chel des magazines. Elle a préalablement été chef de rédaction de Sud-Ouest Dimanche
puis a dirigé la création d’un hebdomadaire distribué le samedi (Ze Mag), d’un magazine
de gastronomie (Sud-Ouest Gourmand). Passionnée par la culture de sa terre natale, par
celle de ’Espagne et de la tauromachie, elle est aujourd’hui la seule femme membre du
Jury Bayonne-Madrid qui remet, depuis un demi-si¢cle, les récompenses aux meilleurs
“toreros ” de la Feria de la San Isidro de Madrid.

Giuseppe Annese

Fils d’un peintre paysagiste, il a grandi 2 Rome ou il a étudié la philosophie. Trés jeune,
il accomplit son Noviciat puis quitte les Ordres pour s’inscrire aux cours de théologie de
I"Université¢ Grégorienne. C’est a la fin des années 60°, en Angleterre, qu’il commence
a dessiner et a peindre avant de suivre des cours d’arts graphiques. Ses mystéricuses
peintures ou gravures, sur le seuil des réves et des réels possibles, semblent inclassables.
Au fil de ses réalisations, il a exposé d’abord en Italie puis... un peu partout (Suisse, Etats-
Unis, Allemagne, France...). Il a participé ala Revue Encre, a créé des collections de tissus
d’ameublement et plusieurs modeles pour des porcelainiers (Christofle notamment). Le
Fond d’Art Contemporain de Limoges a fait I'acquisition de plusieurs de ses gravures
afin d’enrichir ses collections. Il réside aujourd’hui entre Paris et Rome, villes ou il puise
son inspiration.

Jean-Marc Lesayle

Docteur en chimie de I'Université Nancy I, Jean-Marc Leyssale a intégré le CNRS en tant
que chargé de recherche a la suite de séjours post-doctoraux au sein de I'Université po-
lytechnique d’Athénes et de I'Université Strathclyde & Glasgow. Apres avoir travaillé au
Massachusetts Institute of Technology (MIT), il a intégré en 2017 'Institut des Sciences
Moléculaires de 1’Université de Bordeaux. Ses recherches, aux interfaces entre chimie,
physique et méthodes numériques, concernent I’étude du comportement de phases
condensées par modélisation a I’échelle nanométrique. Bien que d’une nature tres fonda-
mentale, ses travaux se placent fréquemment dans des contextes applicatifs a forts enjeux
¢économiques dans des domaines vari¢s comme P’aéronautique, le nucléaire, les énergies
fossiles, le stockage de gaz a effet de serre, les nanotechnologies ou la pharmacie. Il est
auteur de nombreux articles dans des revues scientifiques dont Science Advances, Journal
of the American Chemical Society; Physical Review ou encore Chemical Science.

Patrick Troude-Chastenet

Professeur de science politique a I’'Université de Bordeaux, il est directeur des Catiers
Jacques-Ellul, a é1é président de ’Association internationale Jacques Ellul et est membre
du conseil de direction de I’ Zneernational Jacques Ellud Society: Considéré comme I'un des
meilleurs spécialistes de cet intellectuel frangais critique de la société technicienne, il a
contribué & en faire connaitre les idées. Il est notamment 'auteur des ouvrages suivants :
A contre-courant - Entretiens (avec Jacques Ellul), Paris, La Table Ronde, Collection « la
petite vermillon », 2014 et Jacques £/ul on Politics, Technology; and Christianity; Eugene,
Oregon, Wipf and Stock Publishers, 2005. Ses recherches portent également sur les
domaines de 1’écologie politique, la démocratie et les phénomenes de propagande.
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Olivier Giron

Apres des études littéraires en classes préparatoires au Lycée Henri IV et a I'Université
Sorbonne-Paris 1V, Olivier Giron a commencé sa carriere comme professeur de lettres
modernes. Détaché par la suite aupres du Ministere des Affaires Elrangéres, il S’est vu
confier divers postes au Cameroun puis au Portugal. Il a occupé durant plusieurs années
un poste de chef de département dans un service ministériel dédié aux relations inter-
nationales. I est actuellement Conseiller de coopération et d’action culturelle aupres de
I’Ambassade de France a Brasilia et directeur adjoint de I'Institut Francais du Brésil.
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Biographie des membres du Comité de lecture

Marie-Claude Bélis-Bergouignan

Marie-Claude Bélis-Bergouignan est professeur émérite en sciences économiques a
I'Universit¢ de Bordeaux. Membre du Groupe de recherche en économie théorique
et appliquée (CNRS), ses travaux de recherche ont porté sur I’analyse des dynamiques
industrielles et de I'innovation dans divers secteurs d’activités. Son dernier ouvrage :
Lindustrie pharmaceutique : régles, acteurs et pouvoir (La documentation francaise, 2014).

Marie-José Cameleyre

Ingénicur en sciences humaines de I'enseignement supérieur, clle a travaillé dans les
services de coopération culturelle du Ministére des Affaires Etrangéres. Ses travaux de
recherche ont principalement porté sur la problématique du travail des femmes et les
incidences des nouvelles technologies. Elle a traduit en francais plusieurs nouvelles de la
poétesse portugaise Maria Velho da Costa dont Loéseau rare & autres histoires.

Pierre Landete

Avocat et ¢crivain, fondateur de la revue Phaéton dont il dirige la publication, Pierre
Landete est diplomé de I'Université de droit de Bordeaux, de 'Institut de Sciences Crimi-
nelles et du C.E.H de Salamanque (Espagne). Il est Vice-Président de I'Institut des Droits
de ’'Homme du Barreau de Bordeaux, membre de I’'Union Internationale des Avocats et
du CRIC (Centre de Recherches, d’Informations et de Consultations sur les droits de
I’enfant), fondateur d’un Institut de Recherche sur le droit des mineurs a I’'Université de
Bordeaux, ancien chargé d’enseignement a I'Ecole Nationale de Droit et de Procédure,
ancien membre du Conseil de 'Ordre et du Conseil d’administration de 'Ecole des
Avocats de Bordeaux. Il a présidé 'Institut de Défense des Etrangers et le premier Festival
International du Film sur les Droits de 'Homme. Il a effectué des missions humanitaires
notamment en Colombie et en Sierra Leone (afin d’étudier les modalités d’installation
du Tribunal International institu¢ & Freetown par I’O.N.U et destiné & juger les criminels
de guerre).

Il publie dans de nombreuses revues de littérature contemporaine dont la Revue de la
Sorbonne, Sigila et Les Cahiers du sens (éd. Athanor des Poctes quiI’a sélectionné en 2011
pour son anthologie de la poésie francaise des vingt derni¢res années).

Bibliographie : Sepzembre (poemes, ¢d. La Bartavelle, Paris 1997), /nstants (poemes, éd.
La Bartavelle, Paris 2001), Lomébre rouge (po¢mes, éd. N.P., 2004), Place des amandiers
(CD de poésies, composé avee une trentaine d’artistes - Prix spécial de la SPF en 2006 et
de la Francophonie en 2014), Carmen 2005 (poeme dédicace pour « Carmen, ¢ est moi ! »,
chorégraphie de Concha Castillo, Montrez-moi Guernica ! Lettre de Diego Veldsquez a
Fablo Picasso (éd. Séguier, Paris 2008 — Lettre traduite en espagnol, anglais, italien,
portugais et basque - composition de guitare pour une lecture, Variazions sur les Ménines
par Philippe Vranckx), Jardin Suspendu, théatre - (Piéce interprétée par Suzanne Robert
au Petit Théatre de Bordeaux, septembre 2010 et reprise mars 2011), La cendre au coeur
(éd. IDM. Bordeaux 2013), Barbara - Photographies inédites de Libor Sir (coordination
artistique et poemes inédits, éd. Le castor astral, Paris 2013), Sapplio de Mytléne, vir &
v siecle av. J.-C. (essai-biographie, éd. TL. 2016), La parenthese de [Aigle, anagogie de
LAigle notr, variations sur un poéme de Barbara (éd. Triartis, Paris 2017).
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Suzanne Robert

Comédienne, elle estégalementanimatrice a Radio France (FIP). Formée au Conservatoire
d’Art Dramatique de Bordeaux, elle a joué, au fil du temps, avec la C* Fartov et Belcher,
le Théatre de la Source, la C¢ Duodélire, la C* Si tu timagines, des spectacles mis en
scene par Jean-Pierre Nercam, Marwil Huguet, en Suisse par Thomas Metter et sous la
direction de Carlos Loureda « Jardin Suspendu », un recueil de poésie de Pierre Landete.
Elle a participé a de nombreuses lectures dans des bibliothéques et des librairies. Elle a
interprété en 2016, Sappho, face a labsence, unc picce écrite par Pierre Landete et mise
en scene par Hugo Layan.
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Biographie des correspondants étrangers

Tunisie - Salma Ben-Sedrine

Diplomée en sciences de gestion et en marketing par 'ISG de Tunis. Elle a dirigé le
département marketing et développement d’un groupe d’entreprises tunisiennes et
notamment dans le secteur hotelier avant de diriger une agence de communication
et de publicité. Elle a par ailleurs suivi les cours du Conservatoire de danse de Tunis
et a particip¢ a de nombreux spectacles au Grand Théatre de Tunis (Amphithéatre de
Carthage) ainsi qu’au Zénith de Paris. Elle participe actuellement a différents projets
cinématographiques.

Ile Maurice - Gillian Genevieve

Professeur de francais, Gillian Geneviéve enseigne a Maurice, son ile natale.
Il est auteur de picces de théawe (Le medleur des mondes), de nouvelles dont
La huitiéme couleur (Prix de I'Océan indien) et £lle (éd. Le temps retrouvé 2009
& Prix Jean Fanchette remis par Jean-Mairie Le Clézio, Nobel de Littérature).
Il collabore a la revue de poésie Poine Barre.

Liban - Michele M. Ghiaros

Pocte et romanciere, Michele M. Gharios est née a Beyrouth. Elle dépeint le Liban, ou
elle vit, comme un pays oa la paix ne tient qua un fil... Elle est 'auteur aux éditions Dar
An-Nahar de deux recueils de poe¢mes (Apartheid et Collier dair dont est extrait Passe
ton chemin), d’un roman (Lodeur de Yasmine) et a publié en Belgique (éd. Bookleg-
Maelstrom, Bruxelles) Ombre, Vivier et Clichés de guerre. Son roman A [aube de soi (éd.
La cheminante) est sorti en France en 2015,

Suede - Kerstin Munck

Maitre de conférences, honoraire. Université¢ d’Umead, Suede. Elle a surtout enseigné la
littérature comparée.

Publications : Traductions en suédois : Héléne Cixous : Un vrai jardin, 2002 ; Au foda
text. En swdie i Héléene Civous forfatarskap. Stockholm/Stehag : Symposion 2004
[Accoucher d’un texte : quelques aspects de I'aeuvre d’Hélene Cixous]. Dedans, 2008 ;
Article : Hélene Civous et le miracle livéraire, The European Legacy; 2009 : 1 (Routledge).
Portrait de Dora, 2075,

Pérou- Ronald Vega

Ecrivain. Il est Pauteur deux livres de contes, /nzimaciones y otros relatos (Lima, 2006),
Wara (La Paz, 2010) et d’un recueil de poésie 7ormenta de tempo (La Paz 2011). 11
administre le blog Voz urgente.

Russie - Sofya Brand

Diplomée en économie et gestion par le Haut College d’économie de Moscou et par
I’Université de Bordeaux (GRETA - UMR CNRS). Elle est spécialiste de la filiere
vitivinicole et du « modele bordelais », symbole de longévité d’un négoce international
fondée sur la Place de Bordeaux. Elle est également diplomée de la Chambre de
Commerce et d’Industrie de Paris et du Centre de Formation Professionnelle et de
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Promotion Agricole de Beaune. Elle intervient dans de nombreux colloques notamment
de ’Américain Association of Wine Economists et d’(Enometrics.

Chili - Carles Diaz

Carles Diaz (Charles Dujour-Bosquet), docteur en histoire de I'art, est chercheur dans le
domaine de I'historiographie et des arts du xix¢ siecle. Il traite plus spécifiquement des
questions de la géographie de I’art et de la périodisation. Comme écrivain, natif du Chili,
il a d’abord écrit en espagnol puis a fait le choix d’écrire en francais pour se dépouiller
de sa langue maternelle, se retrouver ignorant, réapprendre a nommer les choses. Sa
pocsie bouscule les mots du réalisme au réve. Apres avoir publié, a Santiago, £pisodos
Llectronicos (La garza morena, 2003) et La voluniad del fragmento (2004), il a signé, en
France, plusieurs recueils de poésies aux éditions Abordo dont Le fleuve a { envers (2013)
et Les déferlantes nocturnes (2010, récit poétique mis en sceéne par Frédéric Paquet pour
le Théatre Marguerite Duras de Bordeaux). Il est auteur de 7encative verticale publié en
2016 aux ¢ditions Zinnia 3 Lyon.

Espagne - Miguel Blanco

Install¢ & Bordeaux, Miguel Blanco est né en 1980 a Badajoz. Il est diplomé en Physique
a I'Université d’Estrémadure puis & complété son Doctorat en Physique des rayons
cosmigues. 11 a travaillé dans le cadre de collaborations internationales (Observatoire
Pierre Auger, Argentina et CERN, Suisse) dans différentes universités (Alcald, Autonoma
de Madrid, Pierre et Marie Curie de Paris) avant de devenir analyste de données dans le
secteur privé (Data Scientist). Passionné de musique et de poésie, il est 'auteur de deux
albums de chansons : Preguntas (en collaboration avec Alberto Manso, 2005) et Cuidades
(2015 dont est extrait ce texte). Son roman £z la calle, en cours d’édition (éd. Tau Editores
en Espagne), évoque non pas le Madrid de la movida mais le Madrid de la crise... &z cuidad
se vuelve gris...

Brésil - Ana Rossi

Ana Rossi est poete, traductrice, Professeur a I'Université de Brasilia dans les domaines
de la communication sociale et culturelle. Son expérience d’écriture s’appuie sur ses
expériences de vie dans deux langues, principalement : le portugais du Brésil etle francais.
Elle a fait ses ¢tudes universitaires a I'Universit¢ de Brasilia, et en France a1"Université de
Bordeaux Montaigne, puis a Paris aI’Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales. Elle a
fini son doctorat al’Université de Marseille. Elle a passé également trois années a Istanbul
en tant que professeur,

Elle est Pauteur d’un premier livre de poésie en 2006, Nows la mémoire, (Ed. La Roulotte)
et en 2008, Historiographies premieres. En 2018,¢lle fait paraitre son troisieme livre de
poésie intitulé £zernels chemins éphémeére (Ed. Accents Poétiques).

Depuis 2104, elle publie ses po¢mes (et ceux des autres) dans son blog :
http://ana-poesia-poesie.blogspot.com - Contact : anahrossi@gmail.com

Ftats-Unis - Faith E. Beasley

Diplomée de I'Université de Princeton (EUA) et de I"Ecole Normale Supérieure (Paris),
Faith E. Beasley, apres avoir notamment enseigné la langue frangaise a I'Universit¢ de
Havard, est aujourd’hui professeur de littérature francaise a I’'Université de Dartmouth
dans le New Hampshire (EUA). Spécialiste des femmes-écrivains dans la littérature
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francaise et de I'histoire du féminisme, elle est Présidente de la.Soczery for Interdisciplinary
French Seventeenth-Century Studies (Dartmouth College).

Bibliographic : Revising Memory : Women's Fiction and Memoirs in Seventeenth Century -
France (New Brunswick, N.J., Rutgers University Press, 1991). Approacthes to Teaching la
Princessede Cléves, avec Katharine Ann Jensen (New York, Modern Language Association,
1998). Salons, History and the Creation of Seventeenth-Century - france (Mastering
Memory. Ashgate Publishing Company, 2006). Optons for Teaching Seventeenth and
Fighteenth Century - French Women Writers (New York Modern Language Association,
2011). Versailles Meets the Taj Mahal : Francois Bernier; The Salon of Marguerite de La
Sabliére and Cross-Cultural Conversations in Seventeenth Century — France (University of
Toronto Press, 2018).

Madagascar - Jean-Michel Perdigon

Jean-Michel Perdigon est né a Bordeaux en 1962. II vit et travaille & Madagascar a
Antananarivo. Il débute la peinture par I'acrylique a I’age de 30 ans. Il est animé par une
envie d’abstraction. Le peintre expose pour la premicre fois en 1996 a la Galerie Etienne
de Caussan, rue de Seine a Paris. La trentaine de toiles figuratives de style naif qu’il y
présente rencontre un franc succes. Seul bémol, I'artiste a beau produire et trouver son
public, il ne parvient pas a s’exprimer dans I"abstraction et décide alors de ne plus exposer.
Larrivée a Madagascar en 2000 provoque un choc : du point de vue des couleurs et de la
lumiere d’abord ; de la mati¢re ensuite, puisque, faute de fournisseur en acrylique, il est
amen¢ 4 utiliser la glycéro dont la « sensualité » le conquiert. 11 est enfin bouleversé par
les murs et les volets de Madagascar. Ces surfaces « recouvertes de couches de peintures
successives, de couleurs différentes et desquamées par le temps, le soleil tropical et les

son travail.
En2008, Jean-Michel Perdigon approche une partduréve de ses débuts : I'expressionnisme
abstrait.

Haiti - Charles Watson

N¢é en Haiti, Jean Watson Charles, poéte et écrivain, a fait des études de Lettres Modernes
et de sociologie. Il est 'un des coordonnateurs de la revue Legs er Litérature. 11 a publié
trois recueils de poemes dont Le chant des marées (éd. Unicité, 2018).

Site internet

Hélene Regnaud

Hélene Regnaud est diplomée de I'Université de droit de Bordeaux et de I'Institut Francais
de Presse (Université Paris-Assas). Au début de sa carriere, comme assistante de Catherine
Barma, elle a effectué la coordination de différentes émissions de télévision (dont celles de
Guillaume Durand, et de Thierry Ardison...) sur La Cinq, France 2 et TF1. Parla suite, elle
arejoint le groupe Canal + comme « journaliste on line » et programmatrice d’interview
pour les Festivals de Cannes, Dauville... Elle est la fondatrice de Querencia, une sociéié
spécialisée dans la création de sites internet (essentiellement pour des personnalités).
Actuellement, elle est responsable éditoriale numérique du Groupe de Presse Michel
Hommell et gere le pilotage de projets-internet et mobiles.

Phaéton - 2018



NoOTES

Phaéton - 2018 335



PHAETON

2015, 2016, 2017 & 2018

| -

2015 2016

aéton

Phaéton

A

LIBRAIRIES DE REFERENCE EN FRANCE

Paris :
Les Cahiers de Colette (45™), Amalivre (157™),
Librairie de Paris (17)

Bordeaux:

Librairie Mollat, La Machine a Lire, Librairie Olympique

PRINCIPAUX SALONS

Paris:
Marché de la Poésie (Place Saint Sulpice, Paris 6)

Salon de la Revue (Halle des Blancs Manteaux, Paris 4¢™)

Salon des Grandes Ecoles (Lycée Henri IV, Panthéon-Sorbonne, Paris 5°)

Bordeaux :
Salon des Chartrons (Printemps des poctes)
Escale du livre




PHAETON

BULLETIN DE COMMANDE

COURRIEL ...

Souhaite recevoir les numéros (précisez la quantité par numéro) :
[INuméro 2015 de PHAETON - Theme du Cahier de Pocsie : Lengagement.
[CJNuméro 2016 de PHAETON - Théme du Cahier de Poésic : Ecrits de femmes.

LINuméro 2017de P HAETON - Theme du Cahier de Pocsic Passages 4 Bordeaux.

CINuméro 2018 de PHAETON - Theme du Cahier de Poésic : Poémes de Gréce

PRIX :20€
+ frais de port : 5€ (zone Union Européenne) - 8 € (Hors UE).

SOITAUTOTAL: ...

Reglement ci-joint par :

- Cheque al’ordre de REVUE PHAETON
- Mandat international

- Virement

Etablissement 2041

Guichet oroot

N° compte 2089424Go22

CI¢RIB 63

IBAN : FR71 2004 1010 0120 8942 4 G 02 263

BIC: PSSTFRPPBOR

La Banque Postale - Centre Financier - 33900 BORDEAUX CEDEX g

Titulaire Compte : PHAETON - g rue Servandoni - 33000 BORDEAUX
revue.phaeton@orange. fr - www.revue-phaeton. fr



© Il estinterdit de reproduire méme partiellement la présente publication
sans I"autorisation écrite du directeur de publication de la revue Phaézon.
Les articles publiés dans Phaéton n’engagent que les auteurs.

Tous droits de reproduction et de traduction reservés pour tous pays.

Ce numéro de Phaéton a étéréalisé par Studio Boheme a Bordeaux.
www.studioboheme.fr

Il a été achevé d’imprimer sur papier carte Acquarello, ivoire, 280g/m?
et papier Olin regular, creme, gog/m?,
sur les machines de 'imprimerie Aquiprint 8 Bruges.

Dépotlégal : Octobre 2018
ISSN 2430-5421
Facebook/RevuePhaeton

www.revae-phacton. fr



PHAETON

Auteurs 2018

Agnes Akérib, Odysseas Alepoudhéllis dit Elytis, Vassilis Alexakis, Alcée,
Vassilis Amanatidis, Katerina Anghelaki-Rooke, Giuseppe Annese, Apulée,
Aristophane, Salima Arbani, Epopée de Digénis Akritas, Marie-Claude
Bélis-Bergouignan, Eric Berr, Miguel Blanco, Gérard Boulanger, Marie-
José Cameleyre, Constantin Cavafis, Celse, Alain Chasseraud, Pierre-Marie
Chauvin, Annie Coll, Bernard Combeaud, Pierre Léglise-Costa, Louise Cotnoir,
Sandrine Doucet, Frédéric Ducom, Candide d'Arg-Hanlieu, Denis Emorine,
Eratosthéne, Esope, Maurice Fanon, Dominique Fernandez, Laurent Fourcaut,
Yannis Gaitis, Marie-Noélle Gauthier, George Gordon dit Lord Byron, Catherine
Guillery, Andriana lerodiaconou, Julien it I'Apostat, Julien Giudicelli, Homére,
Victor Hugo, Nikos Kazantzaki, Dimitris Kosmopoulos, Thierry Lancien,
Gabriel Landete, Pierre Landete, Eve de Laudec, Longus, Prosper Mérimée,
Constantin Meunier, Georges Moustaki, Alfred de Musset, Xénia Mylonaki,
Jule Nain, Rose-Marie Naime, Ovide, Pablo Picasso, Eirini Papagiannopoulou,
Marc Pautrel, Marie-Claude Peyvieux, Anthony Phelps, Pindare, Platon, Ernest
Renan, Michel Rey, Riss, Yannis Ritsos, Marc Rombaut, Lucien de Samosate,
Yorgos Seferis, Libor Sir, Sophocle, Synésios de Cyréne, Jean-Michel Tartayre,
Théocrite, André Ughetto, Michele Valley, Mita Vostok, Vassilis Vassilikds,
Philippe VVranckx, Jean Watson Charles, Michel Wiedemann, Stavros Xarchakos.

La revue Phaéton est publiée par les éditions Phaéton 20 € -I||| || ||||| |||
revue.phaeton@orange.fr 97780243 " 054213

Septembre 2018 ISSN 2430-5421






