


Image de couverture
L'hippocampe

Lhippocampe (inrtog képmog / Aippos, cheval — kdmpos, poisson) appelé aussi
poisson-cheval estun genre de cheval-de-mer de 1a famille des syngnathidac.

Il est 'une des créatures maritimes les plus complexes. En effet, la couronne
de ce poisson osseux est spécifique a chaque individu, comme une empreinte digitale.
Il possede une queue préhensile qui lui permet de se fixer le plus souvent a des
feuilles de posidonie. Ce « cheval » actinoptérygien, qui se déplace verticalement et
lentement gréce a une nageoire dorsale, se nourrit en mouvement grice une bouche
ventouse et aspirante. Ses yeux fonctionnent de facon indépendante et il se camoufle
a la maniere d’un caméléon. Le plus étrange avec ce « poisson » est son mode de
reproduction : chez I’hippocampe, c’est le male qui effectue la gestation. La femelle,
pour pondre, exécute une danse qui se termine par une longue étreinte nécessaire
a I'introduction de son ovipositeur dans une poche ventrale du partenaire. La sont
déposés les ceufs, fécondés dans le corps du méle qui accouche (parturition) au bout
de quatre semaines...
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Phaéron foudroyé
Dessin de Moncieu et gravure de Georges Malbeste
(Eau-forte et burin)

Ce graveur (1754-1843) a ét¢ I'éleve de Le Bas.
Il est 'auteur de maints portraits de députés aux Etats Généraux de 1789.

10 Phaéton - 2020



Phaéton

Phaéion de Raymond Queneau (1903-1976) est une acrobatie poétique
(in : Linstant fatal, 1948).
Le poéte surréaliste jongle ici entre archaisme et modernité, écrit des bouts de phrases
comme s’il sagissait de restes visibles de textes épars, de fragments.
Il aimait dire qu’il n’avait fait qu’imiter ses auteurs préférés en espérant
que cela se verrait !
Queneau revendiquait son titre de Satrape du College de Pataphysique.
Il était 'un des fondateurs de I'Oulipo (Owvroir de Aittérature potentielle),
«un groupe international de savants

qui construisent eux-mémes le labyrinthe dontils veulent sortir ».

S
Orpiment pyrite charbon agate... précipices... nuit

[claire semis d’étoiles
Lair incruste de moire I’heure porphyre qui s’ignore...
’espace dévore le son aux vastes oreilles - Sur les chemins désertés
que noirs abandonnent les

[déments
Le granitdevient plus lourd etla gravité de toute

[chose se modifie
EtI’humble héliotrope qui poussait sur le thorax de

[schisto
Roule jusqu’au fond des années funéraires sans char

| et sans maitre
Laroute disparue le fruit sphére et rubis s’écroule
Son pied s’écorche contre ’océan etle soleil empalé

[cuitala pointe des monts
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Définitions de Phaéton

Nom propre masculin (fa-¢-ton) dontI’étymologie est grecque.

Dans la version archaique du mythe grec, Phaéton est fils d’Fos (I’Aurore) et de
Céphale (I’Esprit). Lenfant, d’une grande beauté, fut volé par Aphrodite. Elle le plaga
dans le ciel, I'éleva puis il devint le gardien de ce qui fut considéré comme le bien le
plus précieux : le savoir, symbolisé par les bijoux d’or d’Aphrodite... Phaéton, devenu
adulte, eut d’Aphrodite un fils, Astynoos (la Cité, as¢y - le guide noos), 1a plénitude
qui guide Pesprit dans la nuit du monde. Le surnom de Phaéton est Phaon, I’étoile
du soir (Hespéros) et du matin (Phosphoros). Quand le soleil se couche, Hespéros
brille et lorsqu’il se leve, Phosphoros dit Eosphoros, I'étoile solitaire, disparait.
Phaéton est la permanence de la lumiére dans la nuit des hommes, celui qui permet la
transmission des savoirs, seul gage d’immortalité pour 'Homme.

Dans la mythologie grecque, Phaéton estaussi :

- Atymnios, un héros solaire milésien qui était un frére d’Europe ;

- Adymnos, pour les Crétois a-dyomenos (celui qui est toujours en éveil, celui qui ne
se couche pas) était I’étoile du soir et du matin

- Protogenos Phaéton (le premier a naitre etabriller), un surnom du dieu Eros (Phanes
ou Ericepaios), dans sa version archaique un taureau blanc argenté (appartenant a
Augias, fils d’Hélios) qui défendait les troupeaux contre les bétes sauvages et qui prit
Héraclés pour un lion. Le héros maitrisa Phaéton a qui il vola la force par le contact
magique des cornes (rituel de couronnement et de victoire de I’esprit sur la bestialité)
- le Fils d’Hélios (le Soleil) et de Clymene (le Pouvoir). Il s’agit d’une légende tres
répandue selon laquelle un matin, Hélios céda a son fils, qui le harcelait pour obtenir
la permission de conduire, le char du Soleil. Phaéton voulait impressionner ses sceurs
les Héliades. Sa mere encouragea Phaéton mais il n’était pas assez expérimenté pour
diriger les chevaux blancs de son pére (on notera que I'un des chevaux du Soleil se
nommait aussi Phaéton). Il les mena d’abord si haut que le givre envahit la Terre puis
si pres d’elle que tout devint cendre. Zeus, en colére, le foudroya pour éviter une
conflagration universelle. Alors ses sceurs pleurerent des larmes d’ambre...
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Phaéton est aussi :

- une tragédie d’Euripide (484-406 av. ].-C.) dont il ne reste que des fragments
- un personnage (Phaon) de I'Heroide XV d’Ovide, Letre de Sappho a Phaon

- un opéra de Jean-Baptiste Lully (1632-1687) sur un livret de Philippe Quinault
(1635-1688)

- un poeme symphonique de Camille Saint-Saéns (1835-1921)

- une pi¢ce pour hautbois (inspirée des Métamorphoses d Ovide) de Benjamin Britten
(1913-1976)

- un poeme de Raymond Quencau (in L’ instant fatal, 1948)

- une histoire d’Eddy Debons écrite pour un orchestre de Brass Band

- le fichier informatique francais relatif au permis de conduire européen

- un charretier ou un mauvais cocher (désuet), par plaisanterie et allusion au fils

présomptucux et maladroit d’Hélios... « Le phaéton d’une voiture a foin vit son char
embourbé [...] », Le chartier embourbé, Jean de La Fontaine
- un véhicule hippomobile léger, découvert et & quatre roues avee deux sicges (un a
I’avant pour le conducteur et 'autre a I’arriére pour un ou deux passagers) datant du
xvir° siecle... « Mon phaéton est a la porte je puis mener deux dames... », La matinée
d une jolie femme, Etienne Vigée (1758-1820). On notera une variante avec moteur
et plusieurs rangées de sieges a la fin du xix¢ siecle puis, au xx1¢ siecle, Phaéton est
devenu une voiture de la marque Volkswagen
- trois oiscaux de mer, au plumage blanc, dits paille-en-queue, emblémes des
Mascareignes et logo d’une compagnie aérienne (Air Mauritius) portent ce nom :

- le grand phaéton a bec rouge

- le phaéton & bec jaune

-le phaéton a brins rouges ou phaéton phénicure de Gmelin
«[...] a de grandes altitudes planaient les frégates et les phaétons qui tombaient
souvent avec une rapidité vertigineuse pour arracher en I'air leur proie aux oiseaux
de mers plongeurs », 4 la poursuite du soleil, Alain Gerbault, tome 1, de New York a
Tahiti
- un astéroide découvert en 1983 dit de la famille Apollon et dont la caractéristique
principale est d’approcher le Soleil plus que tous les autres (il « frolera » 1a Terre le
14 décembre 2093 !)
- une piece de théitre d’un auteur anonyme en 1625 : Le trébuchement de Phaéron
- une tragédie de Tristan 'Hermite (1639)
- la marque d’une huile d’olive d’exception produite en Grece dans le Péloponnese
pres de Kalamata (La vierge aux beaux yeux).
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Prix Ludovic Trarieux 2019

Le Prix International des Droits de ’'Homme 2019 - Prix Ludovic Trarieux - a été décerné
a I'avocat colombien Rommel Jonathan Durdn Castellanos (Cérémonie de remise du Prix
a Luxembourg le 8 novembre 2019 lors du Congres annuel de I'Union Internationale des
Avocats). Créé alinitiative du Batonnier Bertrand Favreau, par I’ Institut des Droits de ’'Homme
du Barreau de Bordeaux, le Prix Ludovic Traricux est, de par le monde, la plus ancienne et pres-
tigicuse des récompenses accordées a un avocat qui aura illustré, par son courage, la défense du
respect des Droits de 'Homme.

Ludovic Trarieux (1840-1904), avocat (Bordeaux, Paris), Député puis Sénateur de la
Gironde, Ministre de la Justice de la République Francaise, estle fondateur, en 1898, de la Ligue
des Droits de 'Homme ct du Citoyen.

Rommel Jonathan Duran Castellanos

Agé de 33 ans, le Colombien R. J. Duran Castellanos est Président de I'Zgugpo
Juridico Pueblos mais aussi bénévole au Comité pour la solidarité avec les prisonniers
politigues. Tres engagé dans la défense de victimes d’atteintes aux droits de 'Homme
dans son pays, son exercice professionnel lui vaut d’étre sans cesse menacé. Jeune
avocat en 2013, il a survécu a une tentative d’assassinat. En 2014, il a fait I'objet
d’une arrestation arbitraire puis a été emprisonné dans des conditions inhumaines
ct dégradantes, et enfin torturé. Apres avoir été libéré, en 2015, il a été victime
d’une agression physique par la police alors qu’il rendait visite a des clients. En
2016, son propre frére a été abattu. Aucun membre de sa famille ne bénéficie d’une
protection. Malgré les accords de paix signés le 26 septembre 2016 entre les FARC
(Forces Armées Révolutionnaires de Colombie) et le Gouvernement colombien,
le métier d’avocat demeure considérablement dangereux dans ce grand pays
d’Amérique du Sud.
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Lauréats du Prix Ludovic Trarieux :

Nelson MANDELA (Afrique du Sud, 1985), Augusto ZUNIGA PAZ (Pérou, 1992),
Jadranka CIGELJ (Bosnie-Herzégovine, 1994), Najib HOSNI et Dalila MEZIANE ((Tunisie et
Algérie, 1996), ZHOU Guogiang (Chine, 1998), Esber YAGMURDERELI (Turquie, 2000),
Mehrangiz KAR (Iran, 2002), Digna OCHOA et Bérbara ZAMORA (Mexique, 2003), Akhtam
NAISSE (Syrie, 2004), Henri BURIN DES ROZIERS (Brésil, 2005), Parvez IMROZ (Inde,
2006), René GOMEZ MANZANO (Cuba, 2007), U AYE MYINT (Birmanie, 2008), Beatrice
MTETM/A (Zimbabwe, 2009), Karinna MOSKALENKO (Russie, 2010), Fethi TERBIL
(Libya, 2011), Muharrem ERBEY (Turquie, 2012), Vadim KURAMSHIN (Kazakhstan, 2013),
Mahienour el-MASSRY (Egypte, 2014), Walid Abu al-KHAIR (Arabie Saoudite, 2015), WANG
Yu (Chine, 2016), Mohamed al-ROKEN (Emirats Arabes Unis, 2017), Nasrin SOTOUDEH
(Iran, 2018), Rommel Jonathan DURAN CASTELLANOS (Colombie, 2019).
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Editorial

Pierre Landete

Largent, sans la vertu, est un hote incommode’

Le monde ne peut pas étre pensé de facon univoque. S’il est, en effet, un
cosmos, soit une beauté ordonnée, il demeure tout autant un chaos, un envers, une
ouverture permanente de I'imaginaire. En son ceeur, bat une conscience : celle de
I’Etre Humain. Cet ant/ropos se distingue des autres étres vivants par sa capacité
imaginative de comprendre la diversité qui I'entoure, de penser tout autant 'ordre
que le chaos.

Avec cette capacité unique, ’'Humain a créé volontairement des représentations
et des activités qui ne servent pas nécessairement a sa survie, et qui ne sont pas sys-
tématiquement en lien avec ses sens. Pour "'Homme, rien n’est jamais déterminé une
fois pour toutes et son esprit n’est pas asservi par son propre « labyrinthe biologique »
dont il ne connait d’ailleurs pas grand-chose mais dont il percoit les contraintes pour
les contourner. Contrairement aux autres « animaux », qui ne pensent pas leur étre-
propre comme distinct du monde extérieur et confondent ainsi leurs désirs avec la
réalité, il existe, chez 'Homme, une labilité des investissements qui varient au fil
de sa vie et selon les sociétés dans et par lesquelles il évolue une fois instituées par
I'imagination puis le langage et I'action. CHomme est ainsi depuis « toujours » pris
consciemment dans une intrication du « psychique et du social ».

Chaque société existe par les individus qui la composent mais chaque société
est bien plus qu’une addition. Elle est d’abord toujours issue d’une activité créatrice
instituante avant d’étre, pour ceux qui y adhérent d’une facon ou d’une autre, un
résultat concret, institué, historique et variablement normé. Chaque individu peut
alors investir, pour vivre et mourir, des valeurs sociales, politiques ou religieuses, ra-
tionnelles ou sacrées... qui forment I'essence de son étre.

Actuellement, s’active partout un processus d’aliénation individuelle et collec-
tive c’est-a-dire que I’Homme ou les sociétés, ne croient plus étre a l'origine de leurs
propres lois mais au contraire pensent étre soumis a des normes imposées et injustes
qui, si on les considere in-questionnables, interdisent toute transformation volon-
taire de la société.

Au centre de ce processus d’aliénation, il y a la prédominance de la production
ct de la consommation, il y a une « logigue économigue » animée par un imaginaire
unique qui ala méme densité qu’un mirage : argent.

1 Vers de Sappho — cf. Papyrus d’Oxyrhynchus, 1787 & Scholies sur Pindare, Olynithiennes 11, 96
& Pythiques -V, 1.
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L'argent. Dans cette « valeur supréme » tout se noie : I’histoire, la culture, 1a foi,
les arts, les sciences, la loi, la philosophie... et, bien sir, la politique confiée a des
experts économistes qui définissent une fois pour toutes le bien, le mal, le juste et
Iinjuste, la vérité... le consommable comme le déchet, le vice et la vertu et méme le
désir. Cette domination, cette doxa ruine I'idée méme de Liberté. Elle existe et se
diffuse exactement pour cette raison.

Quand le pouvoir politique se justifie par la seule expertise économique de la
société, le peuple en quelque sorte ou les peuples, définis comme « incompétents »,
n’ont plus qu’a se soumettre a des normes dizes in-contestables ! L'imaginaire est clos
au profit de I'aliénation par Iargent qui rigidific la pensée créatrice et inhibe tout
potentiel de réflexivité.

Avec I'argent-roi, un nouvel individu double, exempt de lucidité, a été engendré.
Il est - soit un « vrai-croyant » se réfugiant dans « sa vérité », un conformiste global -
soit un frustré, un avide qui estime que posséder est « juste ». Dans les deux cas un
anthropos-consommateur, sans mémoire ou projet qui, « zappant » d’une jouissance
a l'autre entre confort absolu et violence perpétuelle, répond toujours « oui » a son
géniteur. Largent !

Quand le cosmos, 'ordre et la beauté, devient ’enfer alors, seul le chaos redonne
unsensal’ouverture de’esprit ! Soumis, sans réflexion, a des valeurs qu’il promulgue
par ses actions quotidiennes répétées sans cesse, le consommateur se résigne avec
enthousiasme a une compétition robotisée offerte sans vergogne.

*

Iy a bien longtemps déja, la poétesse grecque Sappho (vir© & vi© siecle av. J.-C.)
qui vivait a « ’époque ot fut inventé I'argent », avertissait les Hommes dans un vers
fulgurant.

La citation fait se poser, a 'instant de son énoncé, mille et une questions philoso-
phiques... économiques, sociales... en un mot, politiques :

Largent, sans la —vertu -, estun héte incommode

En relisant ce vers plusieurs fois, les idées se bousculent ! Quel beau sujet pour
un devoir de philosophie posé a la jeunesse ! La poétesse énonce un cosmos, une
pensée belle et ordonnée qui provoque chez son lecteur, avec le chaos de sa réflexion
sollicitée et mise en mouvement... I'ouverture de son imaginaire.

Une société ne peut étre libre sans que soit placé en son coeur ce que 'on
nommait en Grece, {aréré, une notion complexe que pauvrement le frangais traduit
par — la vertu —.

Les Hommes composant la société, doivent se reconnaitre eux-mémes comme
étant a P'origine de ce qui est institué plutot que de croire ou faire croire que tout
proviendrait d’une autre source qu’eux-mémes. Une société libre finalement est
une société qui se fonde sur cet asézé, soit une société, en éveil, qui s’interroge sur
le juste et le vrai pour n’accueillir aucun /ote incommode qui peut, a I'aléa, étre un
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Dieu, I'Histoire, la Nature... etc. LArgent, cet « équivalent général » comme /idte
incommode les dépasse tous et aliene tout développement créatif de I'Homme parce
qu’il ne propose aucune vérité, aucune justice.

Pour étre et rester libre, tout individu ou toute société doit précisément confron-
ter deux données philosophiques et politiques associées mais qui ne peuvent ni ne
doivent étre confondues : la vérité et la justice.

Siune société a conscience d’étre al’origine de sa propre création, si elle est sus-
ceptible de remettre en cause, par la raison, la validité de ses normes ou traditions afin
de les adapter au niveau de conscience des Hommes alors - justice et vérité - feront
«bon ménage ».

Mais, si une société (par exemple celle mondialisée d’aujourd’hui) se laisse
prendre au piege d’un /iote incommode, les Hommes qui la constituent confondront
leurs désirs avec la justice et la vérité.

Avec I’argent, le piege est sidérant car, pis que tout, il demeure, selon le vers cité,
le « pinceau de I’enfer ». Si tout s’articule autour de lui, toute liberté est occultée et,
des lors se pose aux consciences une question abyssale et classique : quelle est /z
mesure ? et que faut-il dresser contre la puissance de I'argent ? La poétesse livre sa
réponse, une réponse magistrale qui permet a ’'Homme d’étre cette mesure (de toute
chose... West-ce pas Protagoras ?), de rester libre en s’interrogeant sans cesse sur le
vrai etle juste : /arété.

Mais il ne faut pas se tromper sur le sens de cette verzu que la poétesse appelle de
ses veeux. Lintraduisible — aréié - estla « quintessence méme de la culture et de [ édu-
cation »... tel que I’énonce I'un des plus éminents philologues du xx¢ siecle, Wermer
Jaeger dans Paideia. Le savant ajoute : « ... un processus qui permet ¢ ['Homme, indi-
viduellement et collectivement, d étre la seule mesure ».

La mesure de toute chose, c’est-3-dire 'Homme, ne peut se dissoudre dans ce
a quoi prétend 'argent : la maitrise dévastatrice de toute chose ! LHumanité a un
autre avenir a penser puis a faire. Comme dans un cercle vicieux, I'argent est, pour les
Hommes, la plus mutilante des répressions contre la création d’un monde exempt de
I’expansion incontrdlée de la production puis de la consommation.

Pour I'Homme, s’il ne cherche pas a élever sans cesse son esprit, /argent est bien
lhote incommode et, cette traduction (encore une fois !) ne doit égarer personne.
Largent enleve a I'individu tout ce qui constitue sa valeur propre, sa noblesse, son
honneur, sa fierté, son idéal et méme I'amour... il fait de lui I'Esclave Supréme.

Quand Sappho écrit (tel qu’on peut la traduire !) /dte incommode, elle parle
en réalité¢ (tel qu'on doit 'entendre !) de /erreur démente, un concept qui, au fil
de P’hellénisme, a pu prendre les traits d’une divinité nommé Az, 'insupportable
fille de la Discorde. Zeus la jeta par la fenétre de son Palais situé au sommet de
I’Olympe pour lui interdire a jamais de remettre les pieds « c/ez les dieux » ! ...
Sous la contrainte, 4z dégringola ! Une tragédie puisqu’elle ne put continuer sa
besogne que « chez les Hommes » |
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Symboliquement, elle devint, ad nawseam, celle qui permettait aux dmes et
aux Cités d’accueillir /erreur démente, un fhiote bien incommode source de toutes
les fautes et tous les égarements jusqu’a la barbarie.

Chez Sappho, la verau estbien, pour utiliser une formule neutre et conclure, la
dynamique réflexive individuelle puis collective de ceux qui veulent rester libres !
Une dynamique a laquelle Zeus lui-méme nous invite en faisant passer I'immon-
dice par la fenétre du cosmos pour s’en débarrasser en le livrant au chaos !
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Impression, solei levant (détail), 1872
Claude Monet (1840-1926)
(Huile sur toile)

Musée Marmottan, Paris.
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Affaire Dreyfus, affaire de lois

Histoire « véridigue » de quatre lots de circonstance au tournant du xx° siécle !

Dominique Delthil

Dominique Delthil, apres des études de droit et en sciences politiques, a prété le serment
d’avocat en 1976. Ancien Membre du Conseil de I'Ordre du Barreau de Bordeaux dont il futle
Secrétaire Général, ancien Vice-Président du Syndicat des Avocats de France, il a également
présidé la section bordelaise de la Ligue des Droits de 'Homme. Son engagement militant et
son expérience lui ont permis de diriger, pendant plusieurs années une association de controle
judiciaire socio-¢ducatif. 1 futI’avocat de ’Association SOS-Racisme lors du proces de Maurice
Papon devant la Cour d’Assises de la Gironde en 1998. Larticle ci-dessous est une invitation a
découvrir 'essai de D. Delthil intitulé Affaire Dreyfues, affaire de loés, en cours d*édition.

Ouwrons lhistoire, elle nous apprendra que les lois, qui ne devraient érre que des
pactes d hommes libres, nont presque toujours éé que linstrument des passions d un
pelit nombre, ou le produit inespéré d une nécessité fortute et passagere, et non le fruit
des méditations d un sage observateur de la nature humaine, attentf a diriger toutes
les actions de chaque membre des sociéiés civiles vers ce seul but, la plus grande félicieé
du plus grand nombre.

Cesario Beccaria, Introduction au 77aité des délits et des peines, 1764

octobre 1894 : la vie du capitaine Alfred Dreyfus, 35 ans, est boule-
TRversce ; prometteur officier d’artillerie, polytechnicien, diplomé de
I’Ecol¢de guerre, stagiaire d’Ftat-major, il devient un objet de haine, « le traitre
Dreyfus » ; ce jour-1a, accusé de trahison au profit de ’Allemagne, il est arrété et
emprisonné ; son honneur ne lui sera rendu que 12 ans plus tard.
Ce jour-la, débute pour la Il République encore fragile, la crise morale et
politique la plus sérieuse de son histoire, avant son effondrement dramatique de
1940 ; le pays va en étre durablement divisé en deux camps irréconciliables.

Pourtant, I’Affaire Dreyfus, au sens banal que I'on donne & cette expression
dans les affaires de justice, est exempte de complexité : un homme est accusé
d’espionnage sur le fondement d’un document manuscrit dont on lui attribue la
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paternité, ce qu’il conteste ; cela peut conduire a une erreur, pas encore a un
crime judiciaire.

La révélation d’une communication au Conseil de Guerre de
«pieces secretes », non soumises a la défense de I"accusé, pendant le délibéré du
proces en 1894, puis la découverte par un officier integre, le colonel Picquart, du
véritable traitre, vont faire basculer le destin de Dreyfus ; le pays va se partager
entre - dreyfusards et antidreyfusards - et cette fracture, attisée par une presse
omniprésente, n’épargnera pas les élus de la République.

Le Parlement, comme le révelent ses débats pendant les années au cours
desquelles se déroula « I’Affaire », sombra pathétiquement dans un chaos de
controverses aussi violentes que démagogiques, souvent trompé il est vrai par
des chefs militaires compromis par leurs mensonges et des gouvernants aveugles
et sourds, pour lesquels mieux valait une injustice quun désordre ; les Chambres
n’ont pas seulement couvert mensonges et dissimulations, elles leur ont apporté,
malgré des débats parfois passionnés, un soutien sans faille ; pendant les douze
années de I’Affaire Dreyfus donc, les parlementaires votérent sans barguigner
plusieurs lois directement inspirées par son déroulement, visant a étouffer la
vérité, infléchir le cours de la justice et entraver le droit. Ces textes, péjorative-
ment baptisés « lois de circonstance », furent ici voulus pour satisfaire a "appétit
de chatiment, faire taire les clameurs réactionnaires antisémites et protéger les
chefs militaires compromis, certainement pas pour faire progresser le droit dans
la République.

Laloi de circonstance est celle qui n’adapte pas le droit positifa une évolution
profonde de la société, mais réagit a ’émotion ou a I'intérét du moment ; c’est
une longue histoire que celle de ces lois de rencontre dont tous les pouvoirs ont
usé et usent encore grossierement : nul ne considére comme une vertu cette
pratique hasardeuse ; marque de faiblesse des gouvernants, ces lois racontent
la démagogie, le mépris du peuple, la peur de « opinion publique » derriere
laquelle on distingue I’électeur, dont on craint la sanction aux prochaines
échéances ; il faut donc flatter plutot que faire son devoir ; I’émotion, réelle ou
affectée, comme le refus de la vérité, qu’on assimile au désordre, sont de bien
pietres jurisconsultes.

L’Affaire Dreyfus est aujourd’hui éclaircie, presque sans mystére, mais ¢’est
al’éwde de ces «lois Dreyfus », moins connues, que je veux ici m’attacher ; elles
sont quatre, votées entre 1895 et 1906, qui n’avaient d’autre objet que de nuire &
Alfred Dreyfus.

Le 22 décembre 1894, alors que les rares observateurs du procés présument
un acquittement de Dreyfus, tant le dossier de I'accusation est vide, le Capitaine
est condamné pour trahison par le Conseil de Guerre a la « peine de la déporta-
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tion dans une enceinte fortifice et a la dégradation militaire » ; I’absence d’autre
indication signifie que la déportation est perpéuuelle.

Pourtant, la peine infligée au condamné apparait a beaucoup comme trop
douce et le Gouvernement, a défaut de la peine de mort, non prévue par la loi
ct tellement regrettée, imagine une mesure répressive particulicre, visant a
aggraver sa situation ; il n’aura aucun mal a faire adopter toutes affaires cessantes
par le Parlement une loi ad /ioc, rétroactive ; il s’agit de trouver un lieu et des
conditions de déportation si pénibles que le condamné pourra méme, dans les
moments de désespoir, regretter d’étre resté en vie.

Méconnue, et pour cause, des juges du Conseil de Guerre, dont elle n’aurait
bien siir pas changé la décision, va étre votée la premiere des lois accablant
Dreyfus.

1. Laloi Dreyfus du g février 1895 - Déportation

Une loi du 23 mars 1872, votée apres la Commune de Paris, fixe I'exécution de
la déportation des « politiques » dans un seul lieu : La Nouvelle-Calédonie. Son
article 2 dispose : la presqu ile Ducos, en Nouvelle-Calédonie, est déclarée lieu de
déportation dans une enceinte fortifiée. »

Pour étre privés de leur liberté¢ d’aller et venir, la condition faite aux
condamnés est malgré tout assez vivable, en tout cas infiniment moins dure que
celle subie en Guyane parles « droits communs » ; les déportés résident dans 'en-
ceinte fortifiée mais sans étre en cellule ; il peuvent travailler, leur famille peut les
rejoindre et, au fil des ans, par 'octroi d’un lopin de terre ou d’un atelier, leur
situation peut se rapprocher considérablement de celle du citoyen ordinaire ; il
s"agit aussi de peupler alors cette lointaine colonie...

Pour le Gouvernement, un tel sort est trop doux pour le traitre Dreyfus et il
importe de I'aggraver, ce dont il va rapidement trouver le moyen ! Le 5 janvier
1895, le jour-méme de la dégradation de Dreyfus, « Le petit journal », sous le titre
« Dreyfus a Cayenne » annonce :

« Le Conseil des ministres a décidé, que les iles du Salut, pres de Cayenne
(Guyane frangaise) deviendraient lieu de déportation et que le traitre y serait
envoye. [...] Ajoutons que les iles du Salut ne jouissent pas du climat délicieux
que posséde la Nouvelle-Calédonie. Sans éure insalubres, elles noffrent pas le
charme de notre possession océanienne qui aurait éé, pour le forcat Dreyfis,
une véritable villégiature. »

Le Gouvernement soumet donc au Parlement le projet de loi qu’il entend
faire adopter en urgence, la loi devant étre immédiatement appliquée ; le texte
apporte une modification semblant insignifiante a la loi de 1872, y ajoutant
seulement cing mots, qui auront toutefois des conséquences dramatiques pour
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le condamné : « La presqu ile Ducos, dans la Nouvelle -Calédonie, et les iles du
Salut sont déclarées lieux de déportation dans une enceinte fortfiée. »

Lexposé des motifs du projet tient en quelques lignes d’une langue de bois
irréprochable :

« Messteurs, la loi du 23 mars 1872 a déclaré la presquile Ducos, dans la Nou-
velle-Calédonte, lieu de déportation dans une enceinte forifiée. Il nous a paru
que pour accroltre les garanties de surveillance et assurer ainsi a la répression
toute son ¢fficacizé, il y avair lieu de donner a ladministration pénitentiaire la
Jaculié de faire subir la peine de déportation dans une enceinte fortfice, non
seulement dans la presqu ile Ducos mais encore dans les iles du Salut. »

Le 31 janvier 1895, lors de la discussion de - laloi -, si'on peut nommer ainsi
cette simple procédure d’enregistrement, le Ministre des Colonies, présentant
le projet a la Chambre, déclare sobrement : « // n’y a pas liew de prononcer un
discours. Le Gouvernement demande la déclaration durgence et la discussion
immédiate du projet de loi. »

Le « débat » reproduit intégralement au Journal Officiel, s’instaure ensuite ;
il tient en quelques petites lignes :

[M. le Président. « Je consulte la Chambre sur la déclaration d'urgence. »
(La Chambre consultée déclare 'urgence - elle ordonne ensuite la discussion
immédiate et passe a la discussion de I'article unique)... « Personne ne demande
la parole sur larucle unigue ... Je le mets aux voix. » Larticle unique du projet de
loi, mis aux voix, est adopté. »]

La disposition nouvelle est ainsi adoptée sans la moindre prise de parole,
comme I’évidence d’un succédané naturel a I'impossible peine de mort.
Au Sénat, la discussion est aussi expéditive. Le rapporteur déclare :

« Messieurs, votre commission, nommée afin d'examiner le projet de loi adopté
parla Chambre pour la désignation des liewx de déportation, vous propose d ac-
corder votre assentiment a ce projet... »

Le Président reprend :

« Personne ne demande la parole pour la discussion générale ? Je consulie
le Sénat sur la question de savoir s entend passer a la discussion de larticle
unigue duprojet de lot. Il n’y a pas d opposition ? Je donne lecture de cet article...
(Le projet de loi, mis aux votx, est adopié)... »

Adoptée le 5 février 1895, la loi est signée par le Président de la République
leg.

Bien sur, les Parlementaires ignoraient les conditions de détention qui seront
faites au condamné et la loi fut appliquée bien plus cruellement qu’ils pouvaient
I'imaginer, mais leur manque de curiosité est stupéfiant ; un législateur conscient
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de sa mission, devrait pourtant s’interroger sur les conséquences des lois qu’il
vote, ¢’est le moins qu’on puisse en attendre.

Lile du Diable est donc choisie ; il sagit d’un ilot minuscule d’un demi-ki-
lométre carré, au large de Kourou, en Guyane, affecté d’un climat treés malsain,
ot les conditions de détention du condamné, qu’on qualifierait aujourd’hui de
« traitement inhumain et dégradant », assimilable a la torture, seront spéciale-
ment féroces ; le déporté est, de fait, un prisonnier soumis a un régime draconien
d’isolement et de privations, le courrier étant censuré, les gardiens ayant méme
interdiction de lui parler.

Alfred Dreyfus survivra ainsi a I’ile du Diable pendant plus de quatre ans, du
14 avril 1895 au g juin 1899, sans aucune information sur les évenements qui se
déroulent en métropole, dans des conditions indignes de la République et, pour
ce qui concerne les conditions de détention, sans le moindre fondement Iégal.

Cette loi de pure circonstance, adoptée dans I'indifférence générale, sans
débat, comme si cela allait de soi, faite pour un seul homme, sans autre motif que
la résolution d’aggraver une peine déjalourde, est... une monstruosité juridique.

*

Quatre ans ont passé, traversés de développements multiples et ahurissants,
ayant notamment conduit Emile Zola devantla Cour d°Assises aprés la publication
de son tonitruant « J’accuse ! » ; le cheminement chaotique de la vérité contraint
le Gouvernement & saisir la Chambre Criminelle de la Cour de Cassation d’une
requéte en révision pouwr Alfred Dreyfus.

Le Conseiller Alphonse Bard rapporteur désigné pour instruire la demande,
est rapidement, sinon totalement persuadé de 'innocence de Dreyfus, du moins
convaincu de la gravité des anomalies constatées dans la poursuite et dans le
proces de celui-ci ; il releve done, comme I'exige alors Particle 443 du Code
d’Instruction Criminelle, « des faits nouveaux de nature a éablir linnocence du
condamné », ce qui justifie la révision.

Il démonte minutieusement les mécanismes de la manipulation, notamment
la probabilité de la communication cachée de picces lors du délibéré du Conseil
de Guerre ; il propose a la Cour de compléter son information par une enquéte
avant de statuer au fond ; par Arrét du 29 octobre 1898, la Chambre Criminelle
déclare la demande de révision recevable et décide une enquéte complémentaire
qu’elle-méme réalisera avant de se prononcer.

Les antidreyfusards sont sonnés ; ils comprennent que I'enquéte qui va
s’ouvrir débouchera sur I’annulation de la condamnation de Dreyfus ; des lors,

commencent sans désemparer les calculs et manceuvres visant a arracher une
décision de rejet de la révision ; mais que faire ?
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Va alors germer dans Pesprit du Gouvernement et de la haute hiérarchie
militaire, le projet d’une seconde loi contre Dreyfus...

2. LaloiDreyfus du 1 mars 1899 - Dessaisissement

Dans des termes difficilement imaginables aujourd’hui, les magistrats de la
Chambre Criminelle sont la cible d’attaques violentes de la part des antidreyfu-
sards, les factions hostiles a toute idée de révision voulant, toutes affaires
cessantes, entraver le cours de la justice ; le Gouvernement ne résiste pas a la
pression et soumet au Parlement, fin janvier 1899, le projet dit « Loi de des-
saisissement » ; il sagit, coiite que cotite, de faire que la Chambre Criminelle,
présumée dreyfusarde, n’examine pas seule la demande de révision du proces
de 1894, il faut donc en confier le jugement a 'ensemble des juges de la Cour
de Cassation, aux « Chambres Réunies », ancétre de I’Assemblée Pléni¢re d’au-
jourd’hui, dont on croit pouvoir préjuger qu’elles seront hostiles & toute remise
en cause de la c/ose jugeée.

Les partisans de la révision se mobilisent. Georges Clemenceau sonne la
charge ; le 29 janvier 1899, il écrit dans PAurore : « Zout le monde sait que le chan-
gement de procédure nest quun prétexte pour obtenir le changement de juges, en
vue de faire un changement de verdict. »

Le 30 janvier 1899, le Garde des Sceaux Lebret, antidreyfusard exalté,
soumet le projet ala Chambre des Députés, le justifiant par la volonté d’aligner la
procédure de révision sur celle qui régit 'instruction préparatoire dans laquelle
le juge d’instruction ou les membres de la Chambres des Mises en Accusation
(comme elle se nommait a I'époque), ne peuvent juger au fond les dossiers qu’ils
ont instruits ou renvoyés en jugement ; il conclut sa présentation du projet en
révélant les véritables intentions du gouvernement :

« La modification que nows proposons porte sur une question de compétence et
de procédure. Le nouveau texte s appliquerait, par suite, immédiatement a une
affaire qui divise profondément tous les esprits. On obyjectera sans doute que ¢ est
une loi de circonstance : ¢ est surtout une loi de nécessité et d apaisement... Nous
pensons quun Arrér dit a la Cour de Cassation tout entiére s imposera a tous les
esprits avec une force irrésistble et mettra fin a lagitation et aux divisions qui
troublent depuis trop longtemps le pays. »

Le projet comporte un article unique modifiant I'article 445 du Code d’Ins-
truction Criminelle, ancétre de notre Code de Procédure Pénale, en précisant
que, dans une procédure de révision, lorsque la Chambre Criminelle procede
clle-méme aune enquéte : « Aprés la fin de linstruction, il sera alors statué par les
Chambres Réunies de la Cour de Cassation. »

Le rapporteur, hostile au projet conclut son propos par cette harangue au
Gouvernement :
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« Comment ! Sur un point aussi essentiel que la composition d'un Tribunal vous
cédez alopinion ? Ne voyez-vous pas que ¢ est un premier pas dans une voie dans
lagquelle vous ne pourrez plus vous arréter ? Lorsque vous aurez laissé déuruire la
Chambre Criminelle, on déiruira par le méme procédé les Chambres Réunies ;
on détruira par le méme procédé, non plus seulement la Cour de Cassation mais
la magistrature tout entiere. Vous ne twez pas seulement notre organisation judi-
caire ; vous twez dans ce pays l'idée méme de la justice. [...] Je ne croirai jamais
que pour honorer [ armée, il soit nécessaire de violer les principes et de déshono-
rer la magistrature. »

Alexandre Millerand, qui sera bientot le premier socialiste a devenir ministre,
prononce un discours enflammé contre le projet et conclut par une ardente pro-
fession de foi républicaine, destinée a ses alliés plus qu’a ses adversaires : «.. £n
présence dun projet de loi qui na que des inconvénients sans présenter aucun
avantage, je me permets, avant de descendre de la tribune, de crier a mon part,
le parid républicain tout entier; sans distinction de nuances : ressaisis- tot ! Il est
permis a un César de mépriser la loi et d avilir les juges ; ¢ est lhonneur; ¢ est la

Jorce d'une démocratie de ne pas tolérer larbitraire. »

Pourtant, en cette seule journée de débats du 10 février 1899, le texte est
adopté et transmis au Sénat ou les débats, fournis et houleux, se déroulent au
long de trois séances qu’il faut relire.

René Bérenger, ancien magistrat, conservateur mais tres attaché aux
principes, explique : « Ou en sommes-nous donc, messieurs, si, apres plus d'un
siecle, ces grandss principes de 1789 dont tout le monde se réclame, venaient, pour
des événements en réalité passagers et secondaires dans la vie d une nation a étre
méconnus et s il suffisait de [ émotion d'un moment pour rompre avec ce qui a été
reconnu juste et nécessaire non seulement pour notre pays, mais a la suite de notre
pays, par toutes les nations civilisées. [...J] On ne peut pas enlever a [ accusé qui va
comparaitre le juge que la loi lui a désigné. Si on le fait, on attente a sa libereé car,
sout dit sans vouloir faire allusion aux circonstances actuelles, celui qui change le

Juge est suspect de vouloir changer le jugement. » On ne peut mieux résumer la
situation.

René Waldeck-Rousseau, futur Président du Conseil, critique férocement
l'auwitude du Gouvernement et qualifie le texte de «loi de faiblesse », il déclare en
conclusion : « Je dis a mon tour : des hommes politiques ne dotvent jamais consi-
dérer le moment présent : ils dotvent regarder lavenir ! Oui, [opinion est mobile.
Oui : elle a des retours soudains et irrésistibles... Et ce quelle pardonne le moins
ce sont les fautes qu elle a commises, parce que ses représentants les lui ont laissé
commettre. Je ne sais quun moyen de ne pas se tromper et de ne pas la romper,
cest d'écouter d abord sa conscience, ¢ est ensuite de lui obéir ! »

Sans surprise pourtant la loi dite « loi de dessaisissement », honte d’un état
de droit, est définitivement adoptée le 1" mars 1899, sans nouvel examen, puisque
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votée dans les mémes termes par les deux assemblées ; le texte en est le suivant :

« bn cas de recevabilité, la Chambre Criminelle statuera sur la demande en
révision st [ affaire est en érat. Si l affaire n'est pas en état, la Chambre Criminelle
procédera directement ou par commission rogatoire a toutes enquétes sur le fond,
confrontations, reconnaissances didentité et moyens propres a mettre la vérié
en évidence. Apreés la fin de linstruction, il sera alors stawé par les Chambres
Réunies de la Cour de Cassadion... »

Analysant assez justement la situation politique et pressentant la suite, e
Figaro commente ainsi la victoire arrachée par le Gouvernement :

« Le ministére [ emporte. Qu il ressente quelgue joie de sa victotre, cela s explique ;
mais il aurait pewt-étre tort de trop sen réjoutr. Certaines bawailles gagnées af-

Jaiblissent awant quune défaite. Ceux quon a contraints a voter contre leur
optnion et méme contre leur conscience, ne pardonnent guére. Mécontents d eux-
mémes, irrités contre les hommes dont leur faiblesse a subi la violence, ils finissent
loujours par se venger. »

La loi de dessaisissement va donc, puisque ¢’est son seul but, s’appliquer a
la révision en cours de I’Affaire Dreyfus mais pour les antidreyfusards c’est une
victoire ala Pyrrhus etils devront vite déchanter car, au fil des audiences, le doute
ne semble plus permis sur la décision a venir et les Chambres Réunies de la Cour
de Cassation, par Arrét du 3 juin 1899, cassent et annulent la décision du Conseil
de Guerre du 22 décembre 1894, se fondant sur deux éléments nouveaux, par-
faitement établis : la communication d’une piéce au Conseil de Guerre a I'insu
de la défense de P"accusé et le fait que le bordereau attribué a Dreyfus n’a pas été
écrit par lui.

La Cour décide qu’Alfred Dreyfus sera renvoyé devant le Conseil de Guerre
de Rennes pour y étre rejugé ; elle imagine sans doute que les conséquences
qu’elle a tirées de ses constatations seront un guide pour cette juridiction ; les
hauts magistrats se trompent lourdement !

Immédiatement, personne n’ignore que la sentence a été unanime, ce qui
montre que ceux des juges que 'on présumait hostiles a la révision ont dépassé
leurs préventions a I'issue de ’enquéte, face & un dossier sans mystere.

*

Le prisonnier Dreyfus, redevenu simple prévenu et quittant I'fle du Diable,
est incarcéré a Rennes pour son second proces. Laudience débute, pour un
mois, le 7 aolit 1899 ; tous les observateurs sont alors convaincus de I"acquitte-
ment, mais rapidement, le ton change, les « témoins » de I’état-major réaffirmant
la culpabilité de Dreyfus, au mépris de la chose jugée par la Cour de Cassation.

Le proces de Rennes aboutit donc, le g septembre 1899, au scandale d’une
nouvelle condamnation, qui suscitera I’émotion du monde entier ; Dreyfus est
condamné a 10 ans d’emprisonnement, le jugement étant curieusement rendu
avec circonstances atténuantes.
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Que faire apres une telle déroute du droit et de la justice ?

Le Gouvernement manifeste son refus de cette inique condamnation en
proposant la grice du condamné au Président Emile Loubet qui signe, le 19
septembre 1899, un décret ainsi libellé : « // est accordé a Dreyfus (Alfred) remise
du reste de la peine de dix ans de détention prononcée contre lui par un Arrér du
Consetl de Guerre de Rennes en date du g septembre 1899, ainsi que de la dégra-
dation militaire. »

Dreyfus publie le lendemain un communiqué :

« Le Gouvernement de la République me rend la liberié. Elle n'est rien pour moi
sans (honneur. Deés aujourd hui_je vais continuer a poursuivre la réparation de
leffroyable erreur judiciaire dont je suis encore victime. Je veux que la France
sache par un jugement définitif que je suis innocent. Mon coeur ne sera apaisé que
lorsqu il n'’y aura plus un seul francais qui m impute le crime abominable quun
aultre a commis. »

La grace scelle la rupture entre les dreyfusards car il a fallu retirer le recours
contre le jugement de Rennes pour I’obtenir, ce qui signific pour certains, qui ne
sont pas d’une parfaite bonne foi, 'acceptation de la condamnation et I"abandon
du combat supérieur pour la vérité, lajustice et la démocratie, sensé devoir trans-
cender le cas individuel du capitaine Dreyfus.

Commence alors pour Dreyfus le plus long combat, celui de la réhabilitation.

Moralement, ce combat sera trés éprouvant car I'innocent se heurtera
pendant quatre années a des portes closes ; il consacrera toute son énergie a ras-
sembler les éléments nouveaux propres a lui permettre de fonder une nouvelle
demande de révision ; dans cette longue quéte, Alfred Dreyfus va se confronter,
cffet secondaire de la grece, ala volonté du Gouvernement de balayer les scories
judiciaires générées par I’Affaire et d’en finir par une amnistie générale dont les
seuls bénéficiaires seront en fait les criminels qui ont trahi la justice.

Loi Dreyfus du 27 décembre 1900 - Amnistie

Au lendemain de la libération de Dreyfus gracié, dans un ordre du jour a
I’armée resté célebre, le Ministre de la Guerre Galliffet ordonne : « Lincident est
clos ! » ; pourtant, la vérité est désormais connue, les manipulations de I’état-ma-
jor ont été révélées depuis la publication de 'enquéte de la Cour de Cassation
et, malgré la condamnation, le procés de Rennes a confirmé I'innocence du
Capitaine Dreyfus, incontestable aux yeux de tous les observateurs impartiaux.

Le moment semble enfin venu de faire juger ceux qui, au Ministere de la
Guerre ont trempé dans ces forfaitures, fabriqué des preuves, communiqué aux
juges le dossier secret, en un mot, ont inventé le « traitre Dreyfus » ; au premier
rang de ceux-ci figurent le Ministre de la Guerre de 1894, le Général Auguste
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Mercier et ses complices de I’état-major pouvant étre poursuivis pour faux témoi-
gnages, utilisation de faux ou complicité ; que I'un ou I"autre de ces militaires soit
condamné, la révision du proces de Rennes devient nécessaire et plus facile, en
présence de tels él¢éments nouveaux.

De nombreuses procédures annexes, trouvant leur origine dans les évene-
ments li¢s a UAffaire Dreyfus, sont déja en cours ; elles concernent le colonel
Picquart, poursuivi pour divulgation de secrets militaires, Joseph Reinach,
soutien de Dreyfus, poursuivi en diffamation par la veuve du colonel Henry,
faussaire avéré, Emile Zola, qui conteste la condamnation & un an de prison pour
son « J’accuse », d’autres encore...

Au mépris du droit et de la justice, pour couper court a tous les proces,
présents ou futurs, propres a agiter I'opinion publique, le Gouvernement
Waldeck-Rousseau décide que amnistie générale est nécessaire pour les faits
relatifs a PAffaire Dreyfus ; les opposants a I'amnistie en attaquent immédiate-
ment I'idée qui n’est pas encore un projet de loi et, comme le dit Georges Cle-
menceau avec amertume : « i n'y a pas eu de justice pour linnocent, il n'’y aura
pas de justice pour les coupables. »

René Waldeck-Rousseau, le 1" mars 1900, expose au Sénat les motifs de sa
loi : « La clémence du Président de la Républigue, en accordant la grace a Dreyfus,
sur la sollicitation de Monsieur le Ministre de la Guerre, a donné le premier gage
a lceuvre dapaisement réclamée par [opinion et commandée par le bien de la
Reépubligue. 1l importe au Gouvernement, suivant l'engagement pris par lui, de

Jaire suivre cet acte de haute humanité par des mesures de pacification dont le
paysestavide. Cestpourquot nous demandons au Parlement d ajouter [oubli a la
clémence et de voter des dispositions légales qui, tout en sauvegardant les intéréts
des tiers, mettent les passions dans limpuissance de faire revivre le plus doulou-
reux confflit. »

Immédiatement, Dreyfus proteste en écrivant : « Le projet éteint les actions
publiques douj espérais voir sortir des révélations, des aveux peut-éire, qui m au-
raient permis de saistr la Cour de Cassation, de lui demander la révision de la
condamnation inique dont j ai de nouveau éié frappé. Il me prive aussi de ma
plus chére espérance, celle de voir proclamer légalement mon innocence qui est st
évidente, si manifeste, que le Gouvernement de la République a tenu a honneur de
nepas laisser exécuter [Arrér du g septembre 1899 et qu il [ a brisé sur la proposition
du Ministre de la Guerre lui-méme, au lendemain méme du jour out il a éié rendu.
Je navais sollicité aucune grace, le droit de l'innocent ce n est pas la clémence, ¢ est
lajustice. [...] Nul ne souhaite plus ardemment que moi l apaisement, la réconcilia-
tion des bons francais, lafin des horribles passions dontj ai été la premiére victime.
Lamnistie me frappe au coeur; elle ne profite quaux scélérats qui ont surpris la
bonne fol des juges, qui ont sciemment fait condamner un innocent, a coups de
Jorfaitures, de faux témoignages et de faux, et mont précipié dans l'abime... »
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Les débats commencent au Sénat le 1 juin 1900 ; immédiatement, le
Président de la Commission, Clamageran, expose son opposition au texte et
contredit le Gouvernement : « ... Lapaisement ! Croyez-vous que réellement ce

projet voté puisse le produire ? Je crots, mot, que ce sera tout le contraire ; je crois

que ce sera un encouragement donné aux hommes de désordre, a ceux plus ou
moins bien intentionnés, qui ont produit par une intervention tous les abus et
toutes les agitations dont la France a souffert. [...J] Depuis la communication des
pléces secrétes qui navaient pas éé soumises a laccusé, jusqua la loi de dessai-
sissement, i v a eu toute une série de mesures exceptionnelles. La loi méme qui
a été faite expres, pour aggraver la pénalité que devait subir laccusé, éuait une
chose dun ordre absolument exceptionnel. Toutes ces mesures ont-elles contribué
a lapaisement ? Ont-elles éié utiles en quot que ce soit aupays ? Je ne le pense pas.
[-..] Nous croyons que lapaisement se produira par la justice et par le rayonne-
ment de la vérité ».

Le sénateur Delpech, s’oppose aussi au projet, évoquant I'importance des
éléments nouveaux recueillis par la Cour de Cassation et au proces de Rennes
ayant établi une grave forfaiture : la communication secréte des picces au
Conscil de Guerre de 1894 ; il insiste : « sont confondus dans un méme projet
de loi, des personnages dont la condition est singulierement différente. » 11 cite
alors Picquart, « gui a été [ honneur de [ armée » et Zola « un écrivain francais, un
des plus grands, plus grand encore par lacte courageux quil a accompli » en les
opposant aux « chefs mlitaires, que [on veut encore ici nous représenter comme la
personnification de [ honneur de [ armée. »

Le rapporteur, Guérin, défend le projet en résumant le point de vue du
Gouvernement qu’il dit calqué sur celui de I'opinion publique, toujours elle,
qu’il faut déduire du résultat des récentes élections municipales : il exprime « la
volonté nettement exprimée d'en finir avec [Affaire Dreyfus, d'en faire disparaitre
toutes les traces... Le pays en a assez de laffaire ; il en est excédé, il ne veut plus
en entendre parler. [...J] Le Gouvernement a pensé quau point de vue de la paix
publigue, il y avait un sérieux inconvénient a permetire quon remit encore sur le
tapis, quon recommengdt, quon rouvrit une afjaire qua bon droit, selon mot, il
considere comme définitivement terminée. »

Ludovic Trarieux exprime son opposition au texte : « S¢ la cause du trouble
qui sest emparé des esprits tient a des conflits politiques menacant la sécurité
du Gouvernement et [ avenir de sa politique, alors le mal ne sera point guéri par
[amnistie ; et on nawra obtenu quun résultat, celui daccroitre la confiance et
laudace des adversaires dont on aura servi les intéréss, celui d avoir affaibli; en
les désarmant, les medleurs serviteurs de la Républigue. »

Le Président du Conseil répond aux orateurs par un discours affirmant la
nécessité politique de ’amnistie, répondant aux objections de ceux qui rejettent
malgré tout I'indulgence envers les plus impliqués, notamment Mercier, il
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conclut : « ... @ ceux qui pensent que c'est trop d'indulgence et que nous risquons
d affaiblir dans [éme de la Nation le sentiment des responsabilités, je me borne
a répondre quil y a des chatments plus sévéres que certaines des peines que
prononce la loi et que la justice qui siége dans les prétoires n est pas toute la justice,
qu il en est une autre formée par la conscience publique qui traverse les ages, qui est
lenseignement des peuples et qui déja entre dans [ hiistoire. »

Georges Clemenceau est sévere avee Waldeck-Rousseau : « /va profiter de la
confiance des républicains parlementaires pour fortifier; par [ amnisie, [ audace
des ennemis de la République et du Parlement. [...] Ausst longtemps quil n'’y aura
pas de justice contre les grands criminels, il n'y aura ni République ni log, rien qui
vaille lhommage de lesprit, rien qui vaille le dévouement des coeurs. »

Apres son adoption au Sénat, le projet est transmis a la Chambre ;
Waldeck-Rousseau met une nouvelle fois tout son poids dans la balance pour
emporter la décision en affirmant : « La question qui se pose devant la Chambre
et quil faur aborder franchement est donc de savoir st lintérét public commande
cette mesure. Ah ! Sans doute, ceux qui pensent quil convient de s ériger en justi-
ciers, er qui déja, avec une assurance a laquelle [ avenir pourrair apporter quelgue
démenti, distribuent aux uns la condamnation, aux awtres lacquittement ; ceux-la
peuvent crotre qu un relour vers le passé constitue une bonne politique. [...J [l y a
des heures ou il faut se tourner vers [ avenir. [...] Je n ai plus quun mot a dire. Cest
pour demander a la majorité de s inspirer seulement une fois de plus de lintérér
supérieur de la République. »

La loi ainsi rédigée - « Amnistze pleine et entiére est accordée, a raison des faits
se rattachant a [Affaire Dreyfus, antérieurs a la promulgation de la présence loi et
qui nont pas donné lieu a une décision de justice définitive avant cette promulga-
zon. », est finalement adoptée et publiée le 27 décembre 19oo0.

Dreyfus résume bien la situation en expliquant dans ses souvenirs, a propos
de cette amnistic : « La loi d iniquité fut votée par limmense majorité républicaine
pour ne pas faire échec au ministére combattu par toutes les réactions. Elle me
Jerma bien des moyens d obtenir la révision de mon procés et je dus patienter de
longues années, employées a des recherches et a des efforts incessants avant de
pouvolr aboudr: »

Loi de circonstance s’il en est, cette amnistie, méme si Alfred Dreyfus en est
exclu, posera un éteignoir sur « PAffaire » et retardera comme il 'avait prévu le
moment ou il pourra poursuivre une seconde révision ; ¢’est une amnistie qui
peut étre qualifiée de préventive puisqu’elle n’a pas pour objet de permettre a
des condamnés qui ont purgé tout ou partie de leur peine, 'oubli venu, le pardon
obtenu, de réintégrer la communauté citoyenne en tirant un trait sur un passé
révolu, comme cela s’est fait dans diverses périodes troublées de notre histoire,
par exemple, pour les plus récentes, apres la Seconde Guerre Mondiale ou la
guerre d’Algérie.
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Dans un souci de paix publique et partant du postulat cynique qu’il vaut
mieux une injustice quun désordre, celle-ci a pour but revendiqué que les
auteurs d’actes pourtant trés graves, perpétrés par des responsables politiques
ou militaires du plus haut niveau ne soient pas jugés.

C’est bien d’une loi d’¢touffement dont il s°agit.

*

Voila « PAffaire » terminée ! Le pays va pouvoir souffler espere le Gouverne-
ment, qui méconnait pourtant la pugnacité de Dreyfus et I'intelligence tactique
de ses défenseurs qui vont débusquer les éléments nouveaux nécessaires au
succes d’une nouvelle demande de révision.

Quatre ans apres le proces de Rennes, saisi par Dreyfus, le Général André,
Ministre de la Guerre, décide d’une enguéte personnelle, laquelle débouchera sur
la découverte de bien d’autres éléments, y compris de nouveaux faux, démon-
trant toujours plus de mensonges et de manipulations de I’Etat-major depuis
des années.

A Pissue de cette enquéte administrative, le Général André adresse son
rapport au Président du Conseil et, apres avoir énuméré les graves anomalies
constatées, désabusé mais réaliste, il conclut : « 7els sont, Monsieur le Président
du Consell, les faits que je devais porter a votre connaissance et dont la gravité
ne vous échappera pas. Je me suis volontairement limité dans mon énumération ;

Jesuis malheureusement convaincu qu une enquéle en ferait découvrir d autres ».

La demande de révision est présentée le 26 novembre 1903 par Alfred
Dreyfus ; le Procureur Général, Manuel-Achille Baudouin, conclut ainsi ses ré-
quisitions écrites du 17 janvier 1904 :

«... Nous estimons que la découverte de ces faux constitue un fait nouveau de
nature a établir linnocence dAlfred Dreyfus qui a été condamné par suite de ces
manceuvres ignorées du Conseil de Guerre. £t nous sommes convaincus que la
Cour de Cassation fera droit a nos réquisitions tendant, sur { ordre de M. le Garde
des Sceaux, a la révision du Jugement et que son Arrét saurapréparer le triomphe
définitif de la véricé et de la justice qui, pour étre parfois voilées ou méconnues par
suite de linfirmité de [ esprit humain, ne meurent du moins jamais. »

Par Arrét du 5 mars 1904, la Chambre Criminelle déclare la demande de
révision recevable et, comme elle I'avait fait en 1898, ordonne une enquéte,
laquelle, encore plus poussée qu’alors et menée sur de nouveaux éléments,
aboutit enfin a I’audience devant statuer sur la révision ; les débats durent trois
semaines en juin et juillet 1906.

La péroraison du réquisitoire du Procureur Général Baudouin est restée
fameuse, il s’écrie :

«Mlfaut en finir ! Le souct de la paix publique [ ordonne, la raison le commande,
la justice lexige, la loi le permet et limpose ! [...] Devant votre Arrét qui ne s ins-
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pirera que de [ évidence partout apparue, de la justice que tous réclament et qui

est notresalut commun, de ce sentiment de solidariié sociale qui est Uindice le plus
certain de la civilisation, tous s inclineront, quoi quon en dise. £t vous rendrez
ainsi au pays une paix dont il a tant besoin, la confiance qui lui est nécessatre, en
méme temps que vous assurerez, par une décision a jamais mémorable et qui sera
votre gloire le triomphe définitif de la Justice et de la Vériié. »

Cingq jours plus tard, le 12 juillet 1906, la Cour annule séchement et sans
renvoi devant un autre Conseil de Guerre la condamnation du Capitaine Dreyfus,
estimantal’issue d’une motivation rigoureuse, dans un attendu demeuré célebre :
« Attendu, en derniére analyse, que de [ accusation portée contre Dreyfuss, rien ne
reste debout, et que lannulation du jugement du Conseil de Guerre ne laisse rien
subsister qui puisse a sa charge étre qualifié crime ou délit » ; 1a Cour précise au
dispositif de 'arrét «... dit que c'est par erreur et a tort que cette condamnation a
élé prononcée... »

C’est enfin le triomphe de la justice et de la vérité, aprés douze longues
années de souffrances sans nom pour Dreyfus, lequel n’exige que retrouver son
honneur, refusant de demander le moindre Franc de réparation.

*

La réhabilitation éclatante du capitaine Dreyfus sera pourtant trés incom-
plete, a nouveau par le fait d’une loi qui avait pour objet de convertir la restau-
ration judiciaire en restauration administrative, par un acte solennel visant a
réparer les conséquences de ces évenements sur le déroulement de sa carricre.

Certes, cette loi ne présente pas les caractéristiques habituelles d’une loi de
circonstance, dissimulant une mauvaise action derri¢re 'apparence d’un texte
de portée générale, puisqu’elle est ouvertement individuelle et légitime en son
principe ; toutefois, sa mise en parallele avec une autre loi du méme jour concer-
nant le Colonel Picquart, scelle une incompréhensible discrimination entre ces
deux victimes des agissements de Mercier et de ses complices.

3. Loi Dreyfus du 13 juillet 1906 (Réintégration)

Cette fois, ¢’est a juste titre que la loi porte le nom du Capitaine, puisqu’elle
le concerne personnellement, et seul ; elle sera présentée, débattue et adoptée
des le lendemain de I’Arrét de cassation, le 13 juillet 1906, en une seule journée,
par la Chambre des Députés etle Sénat !

Le Gouvernement dépose deux projets de loi destinés a réparer les préju-
dices causés aux carricres d’Alfred Dreyfus et de Georges Picquart, I'un des rares
officiers a avoir pris le parti de I'innocent et, pour cette raison, exclu de I'armée.
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Le rapporteur du projet concernant Dreyfus présente le texte du Gouverne-
ment en des termes émouvants qui occultent I'injustice qui se prépare :

« ... Le capitaine Alfred Dreyfus est reconnu innocent du crime qui lui érair
imputé et quil a payé du sacrifice de son honneur, de la perte de son grade,
dune détention cruelle aggravée de mesures de rigueur particuliéres, enfin, de
longues années d'incertitude et de dowte. [...] Reste a donner a [Arrér de la Cour
de Cassation les sanctions indispensables, et avant tout, a procéder aux répara-
tions nécessaires. »

Rappelant que Dreyfus était capitaine depuis le 12 septembre 1889, il expose
donc ala Chambre :

« le 5 janvier 1895, jour ot il perdit la qualité dofficier - dans une cérémonte
tragique, dont le souvenir poignant est resié présent a lesprit de ceux qui comme
moi, en furent les spectateurs angoissés - le Capitaine Dreyfits avair donc six
années de grade ; il en compterait aujourd hui plus de seize si, comme [équuré
et la loi sont d'accord pour lexiger; il reprenair son rang d ancienneté. Le Gou-
vernement propose de le nommer chef d'escadron. [...] Cette mesure est équitable
el juste el ne représente méme quune réparation trés modeste, st on la met en
balance avec les atroces souffrances matérielles et encore plus morales que le
Capitaine Dreyfuus a courageusement endurées. »

Derriére les belles paroles du rapporteur qui provoquent I'émotion, se cache
une mesure profondément injuste a I’égard de Dreyfus qui ne bénéficie pas de la
reconstitution de sa carriere ; ’exposé ne souffle mot de la date de prise d’effet de
sanomination au grade supérieur ; seule, la lecture du texte par le Président per-
mettrait de déceler ’anomalie, en elle-méme peu visible ; la loi est ainsi rédigée :
«Le Capitaine d artillerie Dreyfiis (Alfred) est, par dérogation a larticle 4 de la loi
du 20 mars 1880, modifiée par celle du 24 juin 1890, promu Chef d escadron pour
prendre rang du jour de la promulgation de la présente loi. »

La loi est adoptée... députés et sénateurs ne seront pas plus lucides les uns
que les autres ; emportés qu’ils sont par la grandeur de I’événement, ils ne voient
pas, regrettable défaut d’attention pour des législateurs, que Dreyfus, chassé
de I'armée depuis douze ans, aurait dii étre nommé au grade supérieur depuis
longtemps.

Linjustice était pourtant d’autant plus flagrante qu’un sort différent va étre
fait a Picquart a 'occasion de la loi le concernant, débattue le méme jour immé-
diatement apres dans chacune des Assemblées.

Le rapporteur expose donc ensuite le projet concernant Picquart :

« La proclamation de linnocence de Dreyfus démontre la légitimité des efforts
que le Lieutenant-colonel Picquart tentair courageusement, dés 1896, pour
Jaire réformer le jugement du Conseil de Guerre de 1894. Le Lieutenant-colonel

Picquart fut cruellement et durement frappé pour avotr mis sa passion et son culte
de la justice au-dessus des obligations d une camaraderie étrotte et mal entendue.
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[-..] Le Gouvernement vous propose de conférer au Lieutenant-colonel Picquart
le grade de Général de brigade, avec une ancienneté supérieure d'un jour a celle
duplus ancien des officiers généraux d une ancienneté égale a la sienne le jour de
sa mise en réforme, le 16 février 1898. »

Le texte est ainsi libellé : « Le Lieutenant-colonel d'infanterie en réforme
Picquart (Marie-Georges) est réintégré dans les cadres de [armée et promu
Général de brigade pour prendre rang du 10 juiller 1903. Le temps passé par le
Leeutenant-colonel Picquart en position de réforme lui sera compté comme temps
dactvié. »

Aucune prise de parole, aucune question ne viendra interpeller le Gouverne-
ment sur la différence entre les deux lois, anomalie pourtant éclatante et visible-
ment discriminatoire.

L’examen de ces deux lois du 13 juillet 1906, illustre la distinction faite entre
le « martyr » Dreyfus et le « héros » Picquart ; ils étaient, pourtant, tout aussi
innocents 'un que 'autre ; injustice dont Alfred Dreyfus, capitaine depuis 1889,
soit 17 ans, avait ¢té la victime ne sera, dés lors, jamais intégralement réparée.

Joseph Reinach dans son Histoire de [Affaire Dreyfis raconte : « Ni la com-
mission de [armée, qui approuva les projets a lunanimité, ni la Chambre, ni
ensuite le Sénat ne s arrétérent a la différence des deux textes, lun qui donnait
tout son rang légitime dancienneté a Picquart, [autre qui ne conférait le grade
supérieur a Dreyfues qu'a compter de la promulgation de la loi. »

Picquart est donc nommé Général de brigade avec un effet rétroactif de trois
ans ; Dreyfus est, quant a lui, nommé Commandant, avec effet au jour du vote de
laloi, sans la moindre rétroactivité.

Pourquoi ce traitement différent entre Dreyfus et Picquart ? Aucune explica-
tion ne fut donnée a Dreyfus qui en congut une légitime amertume, constatant
que nombre de ses camarades de promotion, pourtant moins bien classés que lui
lors des concours de sortie de Polytechnique et de I’'Ecole de Guerre, avaient déja
atteint le grade de Commandant depuis longtemps, certains étant méme promus
au grade de Lieutenant-colonel.

Il est clair que le Gouvernement n’a pas voulu, en donnant pleine justice
a Dreyfus, heurter de front une bonne part de la hiérarchie militaire et les na-
tionalistes, déja bien meurtris par la réhabilitation éclatante du « saitre » ;
beaucoup ont sans doute considéré que Dreyfus devrait déja étre heureux d’avoir
été réhabilité !

Le Commandant Dreyfus évoqua dans ses souvenirs les démarches infruc-
tueuses faites par ses proches comme par lui pour réparer cette injustice ; il
rencontra, notamment, le nouveau Ministre de la Guerre... Picquart ! II relate
ainsi cet entretien :
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Je le vis le 29 novembre 1906. [...[ Le Général Picquart fut fort aimable d abord,
mais quand je lui exposai le but de ma visite, il devint glacial ; le sujet le génair vi-
siblement. Je lui dis que je n‘avais chargé personne de faire des démarches aupres
de lut. Il me répondir que ces démarches éraient d ailleurs parfairement inutiles,
qutl ne ferair reen, rien. [...J Je compris qu il éuait inutile d'insister et je terminat
Lenuretien en feélicitant le Général Picquart de son entrée au ministére car j avais
lespoir;, qui fur déqu d ailleurs, de le voir devenir un réformateur hardi. Il me
répondit que ¢ éait grace a mot qu il éuair la. Je répliquai : Non, cest parce que
vous avez fair votre devoir: »

Décu de cette imparfaite réparation, Dreyfus prendra sa retraite un an plus
tard. Les violences et les injustices qu’il a subies, tardivement et insuffisam-
ment réparées par les gouvernants de son époque, la « haine du juif » déversée a
longueur de colonnes de journaux et méme a la tribune du Parlement, furent le
fumier sur lequel s’épanouira antisémitisme de Vichy, complice de la barbarie
nazie.

Loi de circonstance, loi d’exception, loi spéciale, autant de termes pour dire
ce quune démocratie doit, sauf a y perdre ses valeurs, repousser avec la derniére
énergie, en résistant aux « sirénes » de la démagogie vulgaire et meurtriere
comme 2 la tranquille certitude de I’étouffement et du silence, toujours préfé-
rables, pour certains, a la difficile recherche de la vérité et la justice.

ATissue de cette rapide étude, on voit comment, par trois lois on peut, pour
un seul homme, sans la moindre raison sérieusement avouable, influer sur le
cours de la justice, tenter de faire prévaloir I'iniquité contre le droit, par passion
politique, par faiblesse ou opportunisme, contre 'intérét général qui commande
que la justice soit, pour tous, égale, prévisible et ne soit pas guidée par ’embal-
lement de Pactualité.

On voit aussi comment, tragique destin de I'innocent, I'injustice doit
perdurer par les effets d’une quatrieme loi, ayant "ambition d’étre une loi de ré-
paration mais qui, volontairement de toute évidence, pour éviter de heurter la
haute hiérarchie militaire, sera incompléte et perpétuera dés lors pour sa victime
une situation inacceptable.

Ces lois, faites pour un homme ou pour un fait-divers particulier, en dehors
de toute révolution des esprits, de toute évolution sociale ou politique, extor-
quées pour espérer résoudre une difficulté politique momentanée, sont toujours
caractéristiques d’un abandon moral profondément préjudiciable a tout progres
du droit dans la République.

Ce pruritlégislatif est un leurre destiné a accréditer dans I’esprit des citoyens
la certitude de la valeur de ses dirigeants ; la trés faible résistance des parlemen-
taires a la détermination malsaine de gouvernements n’hésitant pas a violer les
principes pour un profit politique immédiat, au demeurant bien aléatoire, est la
caractéristique de toutes ces lois.
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Lactualité¢ de notre xxi° siecle nous éclabousse parfois de ces sombres ré-
miniscences, tant il est vrai qu’il ne fut guere d’année, voire de mois, dans une
période pas si lointaine, sans qu’un fait-divers douloureux ou simplement mé-
diatiquement porteur, soit 'occasion de la promesse, parfois aussitot oubliée, de
nouvelles lois de circonstance, ayant pour seul effet de restreindre les droits de
tous, sans améliorer la stireté de chacun.

Bien sir, les enjeux immédiats sont bien loin de PAffaire Dreyfus, mais des
mécanismes politiques et mentaux identiques marquent un reflux du droit au
profitde Parbitraire, des lors qu’aucun objectif d’intérét général, apparent ou re-
vendiqué, n’est réellement poursuivi ; nous le savons, I’histoire bégaie ; elle nous
donne bien des sujets de réflexion et des lecons qui devraient étre comprises.

Montesquicu écrivait : « / est quelques fois nécessaire de changer certaines
loés, mais le cas est rare et, lorsqu il arrive il n'y faut toucher que d une main trem-
blante... »

11 avait raison.

Plus de cent ans apres son épilogue, I’Affaire Dreyfus a sans doute livré la
plupart de ses secrets mais elle demeure aussi prodigicuse que singulicre par son
déroulement, le traitement qui lui fut réservé par la presse, le role des leaders
d’opinion, I'attitude des gouvernements et parlements successifs, paralysés, in-
capables de remplir leur devoir et qui furent, comme Iavait écrit Jean Jaures en
1898, a laremorque du mensonge.

L'Affaire reste Iarchétype de ce qui doit étre, cotte que cotite, évité, en
justice comme en politique ; il apparait, hélas | Sans que cela nous étonne, que
beaucoup ne tiennent aucun compte de ces le¢ons de I’histoire.
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Chronologie sommaire de [ Affaire Dreyfis et des intrusions du Parlement
* g octobre 1859 : naissance d’Alfred Dreyfus

*1878 : entre a Polytechnique

*1889 : nomm¢ Capitaine

*1892 : sort g™ de I'Ecole de guerre

*1893-1894 : stagiaire a I’état-major

* 15 octobre 1894 : arrestation

* 22 décembre 1894 : condamnation par le Conseil de Guerre

9 féuvrier189; : loi sur les lieux de déportation

* 14 avril 1895 : incarcération de Dreyfus sur I'ile du Diable

* 13 janvier 1898 : publication de « J’accuse », par Emile Zola,

* 7-23 février 1898 : proces Zola, Cour d’Assises de Paris

* 3 septembre 1898 : demande de révision déposée par Lucie Dreyfus
* 29 octobre18g8 : Arrét de recevabilité, enquéte ordonnée

1" mars1899 : loi de dessaisissement

* 3juin 1899 : annulation de la condamnation du 22 décembre 1894

* 7aolt- g septembre 1899 : proces de Rennes, deuxieme condamnation
* 19 septembre 1899 : grace présidentielle, Dreyfus est libéré

27 décembre19oo : loi d amnistie

* 26 novembre 1903 : requéte en révision d’Alfred Dreyfus

* 5 mars 1904 : Arrét de recevabilité, enquéte ordonnée

* 12 juillet 1906 : cassation sans renvoi, réhabilitation de Dreyfus

13juillet1906 : loi de réintégration de Dreyfuus dans [ armée
* 12 juillet 1935 : mort d’Alfred Dreyfus
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Dessin
Alexandre Petot

Alexandre Petot est né en 1993. Habitué, dés son jeune dge, a voyager, c’est a la Réunion que
débute son parcours artistique... avant d’obtenir en 2015, le Diplome National d’Arts Plastiques
puis, en 2017, le Diplome National Supérieur d’Expression Plastique. Il travaille a Bordeaux et
participe a plusieurs expositions en France. Son expérience picturale (dessins, peinture...) se
concentre essenticllement autour des notions d’espace et de compromis.
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Adrien Marquet au service de la « Commune »
de Bordeaux

Patrick Troude-Chastenet

Patrick Troude-Chastenet est professeur en sciences politiques a1’Université de Bordeaux,
membre du Centre Montesquicu de Recherches politiques. Il est aujourd’hui considéré comme
I"un des meilleurs spécialistes de Jacques Ellul (il est membre du Conseil de direction de /Znzer-
national Jacques Ellul Sociery, divige Les Cahiers Jacques Ellud et préside [Association interna-
tonale Jacques £llul). Patrick Troude-Chastenet a également signé pour Phaéron, en 2016, un
article intitulé £llud pour les (pas st) nul !

Cest a Bordeaux que la France fut livrée a Hiler:
Cest la aussi que fut machinée la conspiration contre la République.

Vincent Auriol'

9ai eu sous les yeux le spectacle la trahison » aurait un jour répondu

« J Charles de Gaulle al’un de ses premiers compagnons I’interrogeant,

a Londres, sur la genése de son entrée en rébellion®. A-t-il eu, a cette occasion,
une pensée particulicre pour Adrien Marquet, promoteur de la devise néo-socia-
liste « Ordre, Autorité, Nation » et chantre des theses défaitistes ? Rien ne permet
de Paffirmer. Ce qui est certain, en revanche, c’est que la route de ces deux
hommes - que tout opposait - s’est croisée, a Bordeaux, en juin 1940. Nombreux
sont les témoins et les historiens & situer, a cette date et en ce lieu, la genese de
I'Etat Francais. Cest bien dans la capitale du sud-ouest que le Maréchal fit don
de sa « personne a la France » et qu’il appela a « cesser le combat ». Mais si 'on
a justement observé que Vichy avait commencé a Bordeaux, avec la formation
du cabinet Pétain, on a peut-étre sous-estimé I'importance de la « Commune »

1 Hier.. Demain, 1.1, De Bordeaux a Vichy; juin-juiller 1940, paiv et démocratie, Alger, Charlot,
1945, P- 59-
2 Jean LACOUTURE, De Gaudle, t.1. Le rebelle, Paris, Seuil, 1984, p. 359.
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bordelaise? dans cette période charnicre.

Ce « club de la trahison » a non seulement joué la carte allemande contre
Ialli¢ anglais mais a trouvé, dans la déroute militaire, 'occasion d’enterrer enfin
une République honnie car associée au désordre démocratique. En focalisant
I’auwention surles sommets de I’Etat - ministres et généraux - on a souvent négligé
le role de la « base » parlementaire et, sans doute par effet d’illusion rétrospective,
on a présenté un peu rapidement le député-maire de Bordeaux comme un simple
comparse de Pierre Laval. Or, on peut Iégitimement se demander : qu’est-ce qui
sc serait pass¢ si un autre que Marquet avait ét¢ I’hote du gouvernement ?

Dans ses Liudes critiques pour servir a la logique des sciences de la culture
(1906), Max Weber a montré qu’il n’y avait absolument « rien de oiseux » a poser
des questions du type : « qu'aurait-il pu arriver si ?», alors que nous avons sponta-
nément tendance a raisonner comme si le passé relevait de la fatalité. Ce procédé
seul permet de restituer la part de contingence des événements et d’évaluer le
poids respectif des acteurs individuels sur le cours de I’histoire en train de se
faires. Un jugement de probabilité rétrospectif, selon la méthode wébérienne,
devrait permettre de réévaluer le role de cette « Commune » de Bordeaux dans
le processus ayant conduit a la mise en place du régime de Vichy. Cette tentative
passe selon nous par un retour chronologique sur ces journées de Juin 1940, et
par un détour narratif.

Le 14 juin 1940, la Wehrmacht entre & Paris lorsque le gouvernement de
Paul Reynaud quitte la Touraine pour s’installer dans la cité girondine. Pour la
troisieme fois de son histoire, apres 1871 et 1914, Bordeaux mérite le nom de
“capitale tragigue”. Depuis un mois déja, les bordelais ont vu le Pone de pierre
déverser dans leur ville un cortége ininterrompu de Luxembourgeois, Belges,
puis de Frangais du Nord et de I’Est, fuyant par tous les moyens I'avancée des
troupes allemandes. « Laville grouillait de parlementaires, s¢ souvient Emmanuel
Berl®, de fonctionnaires, de journalistes surmenés, de réfugiés hagards, d’affai-
ristes avides, de fuyards terrifiés. »

3 Cette expression de « Commune » de Bordeaux ou de « Commune » bordelaise fut d’abord
employée par certains acteurs de I'époque avant d’étre reprise par les historiens, dont notamment
Philippe BURRIN, La Dérive fasciste, Doriot, Déat, Bergery; 1933-1945, Paris, Seuil, 1986, p. 328.

4 Selon les termes de Vincent AURIOL, Hier... Demain, t.1, De Bordeaux a Vichy; juin-judllet 1940,
paix et démocratie, Alger, Charlot, 1945, p. 79.

w

Sur ces questions Max WEBER (1906), Lzudes critigues pour servir a la logique des sciences de
la « culture » in Essais sur la théorie de la science, 1965, Plon, Agora/Pocket, 1992, pp. 205-299.
Gérard NOIRIEL rend notamment hommage au travail de Weber in Sur la crise’ de Uhiscoire,
Belin, 1996.

6 Emmanuel BERL, La Fin de la IIFF Républigue, Paris, Gallimard, 1968, p. 94.
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Lapopulation a triplé, selon un communiqué du maire?. Hotels et restaurants
manquent de place. Bordeaux regorge de clochards de luxe : savants de renom et
artistes célebres. Le gouvernement ne réclame pas moins de trois cent bureaux
pour accueillir un millier de personnes, sans compter le personnel des ambas-
sades. Les réquisitions d’immeubles ne vont pas sans créer de tensions entre le
Préfet Bodenan et le général Lafont, commandant la XVIII® région militaire. De
son coté, le maire se révele particulierement efficace. On lui prétera le dessein
d’avoir logé délibérément les « bellicistes » dans les hotels situés pres de la gare
- a priori davantage exposés aux bombardements - et réservé aux pacifistes les
quartiers les plus sirs®. A tort sans doute puisque Marquet a choisi, par exemple,
pour un «belliciste » notoire comme le Président du Sénat, un appartement cours
Xavier-Arnozan, donc éloigné de la gare Saint-Jean. Il est vrai que le Président
Jeanneney jugera ’endroit sordide et le quittera sur le champ. Léon Blum n’est
pas micux traité par celui qu’il tient pour « un dandy de province ». En butte a la
franche hostilité de la direction de son hotel, il trouve refuge chez un camarade
socialiste, Fernand Audeguil, député de la Gironded. Blum sait qu’il n’a rien a
attendre de quelqu’un s’étant défini dans la presse comme « antiblumiste, anti-
marxiste'® » et qui n’avait pas hésité, en 1938, a le vilipender comme poussant « &
la guerre pour 'URSS et la juiverie” ».

Drabord secrétaire de la fédération girondine de la SFIO, puis conseil-
ler général, député socialiste en 1924 et maire de Bordeaux I’année suivante,
Marquet avait commencé par « épouvanter » Léon Blum en voulant faire de la
vieille maison un parti national, d’ordre et d’autorité avant de faire défiler ses

7 On parla, a I’époque, de 700 0oo a plus d’un million de personnes. Le premier chiffre semble
aujourd’hui plus plausible.

8  William L. SHIRER, La Chute de la IIFF Républigue, Une enquéte sur la défaite de 1940, Paris,
Stock, 1970, p. 831. L'ancien correspondant du New York 7imes a Berlin semble ignorer, du reste,
que les violents bombardements de la Luftwaffe durant la nuit du 19 au 20 n’épargnérent aucun
quartier : des quais aux boulevards, de la Place Saint-Michel aux allées Damour.

9 Vincent AURIOL, Op. Cit., p. 64 déclare que Léon Blum a ét¢ chassé de son hotel et refusé par
les autres alors que son biographe Ilan GREISLAMMER, Blum, Paris, Flammarion, 1996, p. 428,
évoque une atmosphere hostile. Fernand Audeguil succédera a Marquet a la Libération, avant de
laisser la place a Jacques Chaban-Delmas en 1947, cf. Philippe et Patrick CHASTENET, Claban,
Paris, Seuil, 19gr.

10 Ltuvre, 22/05/1934., Le Cri populaire, 20/ 01/1935. (Fondé en 1918 par Calixte Camelle, le Cri
populaire suivra fidélement le parcours politique sinueux de Marquet jusqu’a la disparition du
titre, fin 1939.)

Jacques DEBU-BRIDEL, ZAgonie de la Troisizme Républigue 1929-1939, Paris, Le Bateau Ivre,
1948, p. 422 cit¢ in Philippe BURRIN, Op. Cit. p. 240. Marc SADOUN, ZLes socialistes sous
[ Occupation, Résistance et Collaboration, Paris, Presses de la FNSP, 1982, p. 49, montre que
I’hostilité a la « guerre juive » est un théme répandu y compris chez les députés socialistes.
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troupes en chemises grises et cravates rouges : les couleurs de Bordeaux. Exclu
de la SFIO, le 5 novembre 1933, il avait fondé avec une poignée de parlemen-
taires dissidents, dont Marcel Déat, le Parti Socialiste de France. En février
1934, Marquet avait accepté le portefeuille des Travaux publics dans le cabinet
d’Union nationale de Gaston Doumergue, sans méme consulter ses collegues
qui finirent par le sommer de choisir entre sa fidélité au parti et son poste de
ministre. Refusant de quitter le gouvernement, il démissionnera du PSdF tout
en demeurant dans la mouvance néo. Bien qu’étranger a la nébuleuse fascis-
toide, son pacifisme - combiné a un anticommunisme matiné d’antisémitisme - le
poussera, en juin 1940,  préférer lAllemagne nazie al’Angleterre démocratique.

Dés son arrivée dans cette « capitale du désarroi », en fin d’apres-midi, de
Gaulle se fera conduire chez Paul Reynaud, au Quartier général, rue Vital-Carles.
Il'y croise Marquet qui attend, lui aussi, d’étre recu par le Président du Conseil .
Dialogue de sourds. Le sous-secrétaire d’Etat a la Guerre et a la Défense
Nationale tente de convaincre le député-maire de Bordeaux de la nécessité de
gagner Alger au plus vite et de poursuivre le combat, alors que son interlocuteur
estvenu précisément plaider la cause de I'armistice.

Ce que De Gaulle ignore sans doute a I’époque, c’est que Marquet a rejoint,
depuis I'automne, le Comité de liaison contre la guerre qui réunit des députés
pacifistes venus d’horizons politiques tres divers dont notamment Tixier-Vignan-
cour, Flandin, Déat, Bergery, Montigny, Scapini, Chateau, Michard-Pellissier,
Spinasse, Barthélémy, Paul Faure et Antoine Cayrel : député-maire du Bouscat
et véritable clone du maire de Bordeaux. Déja en mars 1940 a la Chambre, tout
comme ses amis Lafaye et Cayrel, Marquet avait voulu sanctionner par son abs-
tention le « belliciste » Paul Reynaud. Il n’entend donc pas se raviser au moment
ou il est question de déposer les armes.

Le cabinet est divisé entre ceux qui veulent continuer la guerre hors de
métropole et ceux qui se résignent a la défaite. Sans compter les hésitants qui, au
cours de ces trois journées bordelaises, finiront par rallier les partisans de Iar-
mistice. Si Marquet doit choisir un camp, ce n’est certes pas celui des Reynaud,
De Gaulle et autre Mandel mais plutot celui des Weygand, Pétain, Baudouin...
ou plus exactement celui de Pierre Laval, qui attendait son heure a Clermont et

12 Selon le mot d’Emmanuel BERL.
13 Charles De GAULLE, Mémoires de Guerre, v.1, LAppel 1940-1942, Paris, Plon, 1954, p. 59.

14 Guy ROSSI-LANDLI, La drole de guerre, La vie politique en France 2 septembre 1939-10 mai 1940,
Paris, FNSP/Armand Colin, 1971, pp. 118-124 et Philippe BURRIN, La dérive fasciste, Doriot,
Déat, Bergery, Paris, Seuil, 1986, p. 323.
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qui arrive a Bordeaux le samedi 15 Juin, vraisemblablement suite & son appel’.
L’¢édition francaise de I’hebdomadaire de propagande nazie Signa/ fournira, « de
I'intérieur », un compte rendu de leurs retrouvailles qui, en dépit de certaines
maladresses et inexactitudes n’en demeure pas moins fort instructif®. La scéne
est censée avoir lieu I"aprés-midi du 15 juin au Palais-Rohan alors que se déroule,
aproximité, le premier conseil des ministres tenu a Bordeaux, dans le salon doré
de larésidence du Préfet :

« Deux hommes compléetement différents se trouvent face a face dans le
cabinet de travail de Marquet : Laval, e politicien de carriere, ancien ministre des
Affaires étrangeres, ancien Président du Conseil, livré a la politique étrangere,
nerveux, se dominant mal, allumant une cigarette (...) négligé dans son maintien,
ses vétements et ses gestes. Et en face de lui, Marquet, tres droit, plein d’empire
sur lui-méme, I’homme du monde aux maniéres aisées, aux vétements corrects et
presque élégants, ’homme qui n’a jamais connu de grands succes politiques et
qui, résigné depuis plusieurs années, se contente de son office de maire.

Etentre ces deux hommes completement différents, un complot se forge aux
heures de crise décisives pour la France.

«- Vous savez certainement que nous risquons d’étre cloués au pilori comme
des traitres » dit Marquet apres les premiers mots d’introduction, « traitres a la
constitution, traitres a I’armée. »

Laval : « - Nous n’avons qu’un moyen, Marquet : il faut que nous entrions en
contact avec le Maréchal afin qu’il sache que nous sommes préts a I'aider, que
nous approcherons le Président afin de le détacher de Reynaud. La paix il y a huit
jours ? Cela aurait peut-étre prévenu 'entrée en guerre de I'Italie. La paix dans
les heures qui vont suivre, cela pourra peut-€tre sauver un reste de la France. »

(...)

«- Conclure la paix ne suffit pas, Laval » dit-il. « - De quoi la paix sera-t-elle
suivie ? » I se retourne : «- Ma querelle avec Léon Blum, vous vous en souvenez ?
Mes exigences a la conférence du parti : Ordre, autorité, nation. Et la réponse
irritée de Blum : « Ce que vous voulez sent le fascisme.... ». « - C’est dans la
rue qu’est la révolution, Laval ! Nous avons ’habitude de renverser nos grands
hommes politiques lorsqu’ils ont fait preuve de leur incapacité (...) ».

Moins d’un mois plus tard, c’est la République qui sera renversée mais, pour
I’heure, la nation suspend son souffle et se presse autour des postes de T.S.F.

15 Jean-Paul COINTET, Pierre Laval, Paris, Fayard, 1993, p. 246. Marcel Déat, lui, restera cloué a
Angouléme.

16 Signal, N°11,10/09/1940.
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pour connaitre I'issue de ce conseil des ministres. La dréle de guerre va-t-clle
enfin s’arréter ?, s’inquicte le citoyen ordinaire. Armistice ou capitulation ?,
doivent décider les gouvernants. Au nom des « chefs prestigieux », Pétain exige
la signature d’un armistice qui épargnerait ’honneur de I’Armée - victime de la
corruption parlementaire et du complot judéo-macon -, et qui permettrait de
s’engager dans la voie du redressement moral du pays®. Avec Iaide de Weygand,
il a méme réussi a retourner "amiral Darlan, le patron de cette flotte francaise
dont le sort inquiete tant les Anglais'®.

Paul Reynaud, lui, décidé a continuer la guerre en exil, plaide pour un simple
cessez-le-feu militaire. Camille Chautemps, vice-président du Conseil et « roi
des motions négre-blanc », parvient alors a dégager une majorité sur la propo-
sition suivante, avant de trancher : « demandons d’abord a Hitler de nous faire
connaitre ses clauses d’armistice. » Commence alors I’engrenage de la négo-
ciation ; le piege est enclenché”. « Des dizaines de parlementaires hostiles au
président du Conseil étaient massés a la mairie, autour de Marquet et Laval »,
racontera Emmanuel Berl*. « Et les réunions s’étendirent au fur et a mesure
que les parlementaires rejoignaient Bordeaux en plus grand nombre. Ily eut de
ce fait une sorte d’organisme officicux et régulier de délibérations. On parlait
de ‘communée’ », confirmera dans ses mémoires un ministre de Pétain, Marcel
Peyrouton™.

Combattu a I'intérieur, Reynaud était épié a extérieur de son Cabinet. Le
colonel de La Rocque, appelé a la rescousse par Ybarnégaray pour déjouer une
prétendue tentative d’arrestation du Maréchal orchestrée par Mandel, verra lui
aussi le 15 juin s’agglutiner autour du maire une nuée de parlementaires de tous
bords>. Le chef du Parti social francais note dans ses Souvenirs que Marquet
lui réserva un « accueil aimable, déférent et avantageux ». Interrogé en 1945, le
ministre de I’Education nationale Yvon Delbos, qui embarqua avec une poignée
de parlementaires a bord du Massilia, se déclara persuadé que si le gouverne-

17 Michel WINOCK, La fievre hexagonale, Les grandes crises politiques 1871-1968, Paris, Calmann-
Lévy, 1986, p. 243.

18 Raymond KRAKOVITCH, Paul Reynaud dans la tragédie de Uhistoire, Paris, Tallandier, 1999,
p- 327.

19 Jean-Pierre AZEMA, 1940 Lannée terrible, Paris, Seuil, 1990, p. 151. Paul BAUDOUIN, Newf mois
au Gouvernement, Paris, La Table Ronde, 1948, pp. 169 et s.

20 Emmanuel BERL, Op. Cit. p. 96.

21 Marcel PEYROUTON, Du service public a la prison commune, Souvenirs, Paris, Plon, 1950, p. 97.

22 Selon Jacques NOBECOURT, Le colonel de La Rocque ou les piéges du nationalisme chrétien,
Paris, Fayard, 1996, p. 685, ce mystérieux projetd’arrestation du Maréchal asans doute ét€ inventé
par Alibert pour neutraliser le « belliciste » Mandel qu’il fera dailleurs arréter le lendemain.
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ment avait été transféré ailleurs que dans la cité girondine, le cours de I’'Histoire
el été changé. « Je revois encore Marquet dans sa limousine, parcourant les rues
de Bordeaux, avec son air arrogant et menacant, battant le rappel de tous ceux qui
essayaient d’assouvir des rancunes et réaliser des ambitions. Il ameutait la foule
des réfugiés et des bordelais contre le gouvernement.> » Tard dans la soirée du
15 juin, les intrigues se prolongent. Aprés avoir bombardé Pétain d’émissaires,
Laval, qui n’avait pas hésité, le 3 septembre 1939, a qualifier de « crime » la décla-
ration de guerre a ’Allemagne, tient salon a I'Hotel de Ville. N’est-ce pas lui qui
avait raison ? La « guerre de Reynaud » se poursuivra-t-elle dans les colonies ?
Un avocat de armistice fustige alors le prétendu patriotisme des partisans de
la poursuite des combats. « Marquet acquiesce : - C’est ainsi qu’ils ont poussé
la France a la guerre sans pourvoir aux armements. C’est ainsi qu’ils veulent la
prolonger sans disposer encore d’une armée capable de résistance.»

Le lendemain matin, a quelques centaines de métres du Palais-Rohan, le
cabinet se réunit a nouveau a I’hotel préfectoral. Jules Jeanneney et Edouard
Herriot, respectivement président du Sénat et président de la Chambre, sont
consultés pour avis. Ils appuient fermement la proposition de transfert du gouver-
nement, ce qui implique clairement, selon leurs propres termes, «la continuation
de la résistance »*, puis ils laissent les ministres délibérer. Criant a I’abandon,
Pétain s’y oppose formellement et lit sa lettre de démission. Le président du
Conseil, qui attend des nouvelles de Londres, obtient qu’il differe sa décision.
Dans I’aprés-midi du 16, Jeanneney rend sa visite 8 Marquet, « politicien péremp-
toire » qui lui « montre complaisamment son défaitisme triomphant... déja. Les
couloirs de la mairie foisonnent d’intrigues. J’avais rencontré Portmann dans
I’escalier. Laval m’est signalé dans un cabinet voisin. En sortant, je me heurte a
Paul-Boncour. »

C’est un Reynaud ragaillardi qui, vers 17 heures, ouvre le second conseil des
ministres de cette journée fatidique. Il vient de s’entretenir au téléphone avec
De Gaulle et Churchill : ’'Angleterre accepte le projet Monnet d’une « Union
franco-britannique ». Il s’agit ni plus ni moins de fusionner les deux pays pour
mieux résister a I’envahisseur. Loin de susciter I’enthousiasme, cette idée auda-
cieuse, qui signifie dans I'immédiat la continuation de la guerre, est repoussée
avec plus ou moins de virulence. Pétain parle de « mariage avec un cadavre »,
d’autres voix s’élévent pour dénoncer la création d’un nouveau « Dominion de

23 Archives nationales, 3W 247, PV du 16/06/1945.
24 Signal, art. cit.

25 Jules JEANNENEY, Journal Politique, septembre 1939-juillet 1942, Paris, Armand Colin, 1972,
p. 71
26 1bid. p.73.
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Sa Majesté »*7. Retour donc & la proposition Chautemps. Epuisé physiquement
etnerveusement, se sentant désavoué par son propre cabinet - bien que toujours
majoritaire -, Reynaud présente sa démission au Président de la République qui
cette fois Iaccepte.

Contre I'avis de Herriot et Jeanneney, Albert Lebrun se rallie 4 la solution
Pétain, suggérée par Reynaud lui-méme, et qui semble, en outre, avoir les faveurs
de l'opinion. Laval et Marquet, qui hantent les vestibules de la résidence du
Préfet, peuvent se frotter les mains. Leur heure approche. « Marquet lui-méme
manifeste alors une hargne rancuniere qui n’était pas dans sa nature », note
Berl*®, qui explique ce changement d’attitude par une trop longue mise a I’écart
des allées du pouvoir. Privé de poste ministériel par le Front Populaire, « malgré
sa gentillesse et sa facilité naturelle, Marquet tendait un visage de justicier ».

Si les conditions de formation du premier gouvernement Pétain ont donné
licu a des versions multiples et contradictoires, les témoignages concordent sur
un point : le Maréchal impressionna favorablement le Président de la République
par sa rapidité a constituer son équipe. En effet, dans la soirée du 16 juin, Pétain
tira de sa poche une liste composée des principaux partisans de I'armistice, a
commencer par le plus actif d’entre eux, Pierre Laval, prévu initialement a la
Justice puis, sur sa pressante intervention, aux Affaires étrangeres®. Successive-
ment, le Président Lebrun et le Général Weygand font valoir a Pétain que confier
la diplomatie a cet anglophobe déclaré risquerait de passer aux yeux des Anglais
pour une provocation inutile. Laval s’obstine au cours d’un téte-a-téte avec le
vieux Maréchal qui, aprés bien des tergiversations, lui préfere Paul Baudouin.
« Mécontent, Laval se retire en claquant la porte, suivi d’Adrien Marquet »
racontera plus tard Lebrun.

Par solidarité, le maire de Bordeaux décline a son tour le ministere de I'In-
térieur et quitte la piece en s’écriant : « - Sont-ils devenus idiots ? » avant de
rejoindre son complice a I'Hotel de Ville. Alors qu’on lui signale que I’heure
n’est décidément plus aux questions de personnes et aux meeurs parlementaires,
Marquet se contente de répondre : « La loyauté du général Weygand envers le
Maréchal Pétain, n’était-elle pas inspirée en partie par la solidarité militaire ? »3".

27 Herbert R. LOTTMAN, Féuain, Paris, Seuil, 1984, p. 260 et Marc Ferro, Péain, Paris, Fayard,
1987, p. 84.
28 Emmanuel BERL, Op. Cit., p. 109.

29 Louis NOGUERES, Levéritable procés du Maréchal Péain, Fayard, 1955, p. 116. Paul BAUDOIN,
Op. Cit., p. 176.

30 Proces Marquet, déposition du 21/11/1946.

31 Jacques BENOIST-MECHIN, Sodivante jours qui ébrantérent [ Occident, La bawaille de France,
t.2, Paris, Albin Michel, 1956, note p. 271.

Phaéton - 2020



En attendant, c’est Pomaret qui remplace Mandel a I'Intérieurs. Pas pour
longtemps ! « Le Maréchal a le dédain, sinon le mépris, du monde politique. Et
le voila la proie des pires politiciens. Marquet ! », s’étrangle Jeannency dans son
journal intime & "annonce de la formation du cabinet Pétain®. La bouderie de
Laval estde courte durée puisque, la nuit méme, il intrigue aupres de 'entourage
de Pétain pour obtenir un ministere d’Etat.

Alexception deI’épisode relatifa la « Commune » de Bordeaux, la suite figure
dans tous les manuels d’histoire. A peine formé, le gouvernement Pétain se com-
portant comme si la guerre était déja finie - et définitivement perdue - demande
a I’Allemagne de lui faire connaitre ses « conditions de paix ». Le lundi 17 juin &
9 heures, le général de Gaulle s’envole de 'aéroport de Mérignac pour Londres,
trop heureux d’échapper au cloaque bordelais dans lequel nage Marquet avec dé-
lectation. Le méme jour, & midi et demi, sur les ondes de Bordeaux-Lafayette, le
Maréchal fait a la France le don de sa personne et prononce la célébre phrase qui
seme la consternation et offrira a ’ennemi, dans les jours a venir, des milliers de
prisonniers supplémentaires : « C’est le coeur serré que je vous dis aujourd’hui
qu’il faut cesser le combat ». Et comme en réplique, le lendemain sur les ondes
de la B.B.C., le Général de Gaulle allume la flamme de la résistance et lance son
premier « Appel aux Francais ». Pas un seul journal girondin pour s’en faire
I’écho ! Ce mardi 18 juin, De Gaulle a compris que 'avenir de la France se jouait
désormais & Londres - du moins plus a Bordeaux -, alors que Pétain se déclare
prétarester sur le sol national, quoi qu’il advienne. A cette date, I"armistice n’est
toujours pas signé et tout n’est pas encore perdu. Restent les fles Britanniques,
la flotte francaise et 'Empire colonial.

Une derniere partie de bras de fer s’engage alors entre résistants et défai-
tistes. « Les bellicistes de la veille voulaient partir, résumera Marcel Peyrouton,
les pacifistes de la veille voulaient resterst. » Les trois plus hauts personnages de
I’Etat, les présidents des deux Chambres, Jeanneney et Herriot, et le Président
de la République Albert Lebrun, souhaitent quitter la métropole. Pour tenter de
continuer le combat au-dela des mers mais d’abord pour permettre a la repré-
sentation nationale de se mettre a I’abri des troupes du Reich, afin de discuter
plus librement des conditions de I'armistice. Pétain fera tout pour ralentir leur
départ. Raphaél Alibert, sous-secrétaire d’Etat a la présidence du Conseil, déja
responsable de la manccuvre ayant abouti a I’arrestation provisoire de Mandel,
ira jusqu’a fabriquer un faux pour consigner les ministres et les trois Présidents
a Bordeaux.

32 Charles Pomaret faisait partic avant-guerre du conseil d’administration du Comité France-
Allemagne. Cf. Philippe BURRIN, La France a lheure allemande, Paris, Seuil, 1995, p. 61.

33 Jules JEANNENEY,  la date du 17 juin 1940, Op. Ciz. p. 75.
34 Marcel PEYROUTON, Op. Cit. p. 97.

Phaéton - 2020



52

Profitant de sa situation privilégiée d’hdte du gouvernement, Marquet va
jouer un rdle décisif dans ce que Jean Montigny3s appellera, dans un livre rédigé
a chaud, la « Commune » de Bordeauxs®. Autrement dit, avec son ami Laval,
Marquet va tout faire pour torpiller la formation d’un gouvernement en exil. Sur
ce point capital, les témoignages des deux camps convergent. Pour son plus grand
malheur a la Libération ! Coté allemand, le reportage de Signal est accablant :
« Marquet et Laval se concertent en permanence a I'Hotel de Ville pour contrer
les intrigues politiques de Reynaud. » Et Alfred Gerigk de préciser qu’ils « font
pression sur le Président Lebrun qui retarderait 'armistice en voulant partir en
Afrique. » Coté lavaliste, Jean Montigny confirme que cette « Commune » bor-
delaise a pesé « d’une maniere décisive sur les événements » et a « rendu morale-
ment impossible I’émigration du Gouvernements? ».

Quant a Georges Suarez, co-fondateur avant-guerre du treés germanophile
Cercle du grand pavois®®, dans son hagiographie de Pétain publiée en 1940 il
décrit ainsi I'ceuvre de ces prétendus communards : « Quelques parlementaires
courageux décident de soutenir la politique du Maréchal et de la faire triompher
par une action en marge du gouvernement. Laval, Marquet, Georges Portmann,
Georges Bonnet, Montigny prennent la téte du mouvement. Les réunions se
tiennent d’abord dans le cabinet de Marquet. (...) Cette action personnelle de
Laval, de Marquet et de leurs amis devait produire son effet sur la suite des événe-
ments. Elle constitue le soutien providentiel sans lequel le Maréchal se fiit trouvé
isolé au milieu des apologistes de la désertion et de la guerre a outrance3. »

Dans le camp d’en face, lors du proces Pétain, Paul Reynaud qualifiera la
mairie de Bordeaux de « forteresse du défaitisme en France© ». Vision conforme
acelle du Président de la République qui décrivit’'Hotel de Ville comme «le siege
de conciliabules ou I'on chapitrait les parlementaires ». Tandis que pour sa part,
Yvon Delbos ancien ministre du Front Populaire et résistant déporté, précisa que
Marquet « stimulait les uns inclinant dans son sens et intimidait les autres ».

35 Radical indépendant, membre avant-guerre du Comité France-Allemagne d’Abetz, député
pacifiste membre du comité de liaison contre la guerre, ami du couple Déat, proche de Laval dont
il fut Pofficieux Secrétaire Général a I'Information en 1940.

36 Jean MONTIGNY, 7ouse la vérité sur un mois dramatique de notre histoire, De [Armistice a
(Assemblée Nationale, 15 juin-15 juillet 1940, Clermont-Ferrand, Editions Mont-Louis, 1940.

37 1bid. p. 20 etp. 32.

38 Guy ROSSI-LANDI, Op. Cit. p. 114 et Pascal ORY, Les collaborateurs, 1940-1945, Paris, Seuil,
1976, p. 20.

39 Georges SUAREZ, Le Maréchal Péiain, Paris, Plon, 1940, pp. 84-85.

40 Selon un mot de Paul Reynaud, compte rendu des audiences du proces Pétain, 24/07/1945. Dans
le méme sens, Louis NOGUERES, Op. Cit., p. 105.

41 Archives nationales, 3W 247, PV du 21/11/1946.
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Parmi les charges retenues contre lui, on reprochera au maire de Bordeaux
d’avoir mis un bureau a la disposition de son ami Laval. Ce dernier en convint
d’ailleurs sans difficultés lors du Proces Pétain'. Tous les témoignages avaient
beau confirmer que Laval avait installé son Q.G. au Palais-Rohan, dans un petit
bureau pres du cabinet du maire, c’est avec une remarquable constance que
Marquet s’obstina a nier 1’évidence durant les trois années d’instruction. En
1944 : « Je le faisais attendre dans le bureau de mon secrétariat mais il n’a jamais
cude burcau installé ala mairie*.» En 1947 : « Pierre Laval n°a jamais cu de burcau
ala mairie. Peut-étre 3 ’'Hotel Splendid (...) En réalité, son genre c’était de faire
les couloirs et il est bien possible qu’il n’ait eu de bureau nulle part®. »

Il convientaprésentde reprendre le fil durécit, pour tenter d’évaluer plus pré-
cisément le role de Marquet durant cette prétendue « Commune » de Bordeaux.
Alors que les sénateurs ont pris ’habitude de se rassembler quotidiennement au
cinéma Capitole, rue Judaique, les députés se réunissent de leur coté dans I’école
de garcons du cours Anatole-France, réquisitionnée pour la circonstance. Le 18
juin, selon le récit de Montigny, Barthe et Vincent Auriol ; le 19, selon le Journal
de Jeanneney, s’y déroule une importante réunion. En ’absence de Laval parti
au Capitole haranguer ses collegues sénateurs, Marquet plaide la cause de 'ar-
mistice et s’oppose aux partisans du départ en Afrique. Le ton est modéré selon
le député de 'Hérault ; virulent au contraire d’apres Vincent Auriol puisqu’il
entend, a cette occasion, le premier magistrat de laville prononcer I’acte de déces
d’une République qu’il « faut ensevelir dans le linceul de pourpre ou dorment les
dieux morts »5. Ce n’est pas une simple défaite militaire que la France a subie mais
bien la faillite d’un régime inapte a intégrer notre pays dans I’Europe nouvelle.
« C’est tout un monde qui s’écroule sur nous ». Et pour appuyer sa démonstra-
tion, Marquet mime la scéne a grands renforts de mouvements de bras. Tout acte
de résistance serait pure folie, et criminel. Théme repris avec des variantes par le
clan des «restants » : Cayrel, Mistler, Scapini, Lafaye, Reibel, Briquet, Bergery,
Montigny, Rauzy, Dommange, Piétri, Spinasse, Malroux et quelques autres....

André Le Troquer, qui embarquera sur le Massilia, se souvient pour sa part
avoir organis¢ le méme jour une réunion de plus d’une centaine de parlemen-
taires pour exiger la destitution de Pétain et Weygand. « Marquet fit un tres long
discours sur la nécessité d’un armistice immédiat et réclama notre alignement

1 Proces Pétain, 11¢ audience, 03/08/1945.
2 Archives nationales, 3W 245, PV du 27/11/1944.
Archives nationales, 3W 247, PV du 25/02/1947.

w

Edouard Barthe, Archives nationales, 3W 245.
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w

Vincent Auriol, Op. Cii. p. 69.
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sur le régime des vainqueurs®. » Propos répétés a Albert Lebrun, le 20 juin, alors
que le maire, aux cotés du Président de la République, réconforte les victimes des
bombardements de la nuit qui ont fait soixante morts et cent-quatre-vingt-cinq
blessés : « Depuis deux ans la France a fait une mauvaise politique. Ce qui devait
arriver est arrivé. Elle est battue. Maintenant, il faut payer. A quoi bon résister ?
On ne peut quy perdre”. » Et de conseiller ensuite au chef de I'Etat de différer
son départ, alors que chaque heure passée a Bordeaux augmente d’autant ses
risques de tomber aux mains des Allemands.

Il a en effet été convenu en conseil des ministres qu’une partie du gouverne-
ment, accompagnée des Présidents Lebrun, Herriot et Jeanneney, et des députés
qui le souhaitaient, pourraient rejoindre I’Afrique du Nord a bord du Massélia, un
paquebot de luxe qui mouille au Verdon. Des 'annonce de cette nouvelle, Laval
et Marquet s’associent a Raphaél Alibert pour faire capoter 'opération. Ils com-
mencent par convoquer une réunion des parlementaires & PAthénée municipal
présidée par le maire. Apres avoir traité de « déserteurs » les candidats au voyage,
Marquet propose a I'assemblée que Laval et lui-méme soient mandatés pour
rencontrer Pétain. Dans la soirée du 20 juin, alors qu’une vingtaine de députés
prennent la route du Verdon pour rejoindre le Massilia, les deux chefs de la délé-
gation demandent au Président du Conseil, chacun a sa maniere, qu’il empéche
toute « ¢vasion du gouvernement ».

Inquiet des risques d’une éventuelle dyarchie, le Maréchal leur offre une
oreille complaisante et dés le lendemain matin interdit & ses ministres de quitter
la métropole®. Le 21 juin & onze heures, la « Commune » bordelaise se réunit
une nouvelle fois a PAthénée municipal. Marquet vitupere contre les traitres
embarqués sur le Massilia et réclame, toujours et encore, 'arrét immédiat des
combats. Il fait adopter a cette intention une motion d’« affectucuse confiance »
au Maréchal, avant de se faire désigner comme chef de file de la délégation
chargée d’inviter le Président de la Chambre a cesser toute propagande en faveur
du départ. Le maire de Bordeaux se rend ainsi cours Xavier-Arnozan en fin
d’apres-midi et se heurte a un Herriot inflexible. Au dernier moment cependant,
apprenant que I’embarquement de Lebrun avait été différé, le maire de Lyon, qui
avait fait monter ses bagages a bord, laissera partir le bateau sans lui.

Pour sa défense, interrogé au Fort du H4, le prisonnier Marquet avouera
n’avoir pas compris « la double manceuvre consistant a solliciter un armistice et

6 André Le Troquer, Archives nationales, 3W 245.
7 Albert Lebrun, Archives nationales, 3W 247.
8  Jean-Pierre AZEMA, Op. Ciz. p. 180.
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a quitter la France. (...) J’ai pu déclarer qu’il fallait choisir® ». Et entre le camp
de Laval-Pétain et celui de Reynaud-De Gaulle, il a en effet choisi. Hider ayant
répondu a la demande d’armistice des le 19, Marquet prétendra s’étre adressé
personnellement a Lequerica, 'ambassadeur d’Espagne qui avait déja joué les
intermédiaires, pour qu’il obtienne de ’Allemagne que Bordeaux soit déclarée
«ville ouverte » le 21. Le texte de I'appel a la population™ présente les choses
quelque peu différemment : « Pour éviter des destructions inutiles, M. le Maréchal
Pétain, Président du Conseil des Ministres, a fait savoir a M. A. Marquet, dépu-
té-maire, qu’il avait décidé qu’a partir du 20 juin a 15 heures, Bordeaux devait
étre considéré comme Ville ouverte. En conséquence, le Maire demande a la po-
pulation bordelaise de garder, quoiqu’il arrive, I'attitude de calme et de dignité
dontelle a fait preuve lors du dernier bombardement. »

Mais c’est la fuite du Président de la République, et donc la formation d’un
gouvernement légal en exil capable de continuer la guerre aux cotés de ’Angle-
terre que les « restants » souhaitent éviter a tout prix. Le 21 juin 18 heures, soit
quelques heures apres le départ du Massilia, ils font irruption dans le bureau du
chef de I’Etat qui racontera la scene ainsi en 1945 : « C’est 4 ce moment que je
recois la visite inattendue de Laval, accompagné d’une vingtaine de parlemen-
taires qui pénetrent chez moi en trombe, gesticulant, vociférant. Laval m’inter-
pelle : — Onaperdu, il faut payer. Si vous partez, ¢’est une trahison " »

Montigny, qui faisait partie des assaillants, raconte pour sa part que Lebrun
attendait, «le dos alafenétre », cette délégation hétérogene composée notamment
de Marquet, Piétri, Bonnet, Portmann, Bergery, Adolphe Landry, Octave Crutel
et Barthe™. Ce dernier, questeur de la Chambre, prétendra que Marquet aurait
intim¢ au Président de la République I'ordre de rester, méme s’il devait tomber
aux mains des Allemands' :

« = Ce n'est pas en quitiant la France quon peut la servir » sérangle Laval.
Lebrun plaide la nécessité de maintenir le gouvernement hors de poriée de
lennemi. «-Sivous quittez cette terre de France, vous n'y remettrez jamais plus les

9 Archives nationales, 3W 245, PV du 27/11/1944.

10 Reproduit par Michel SLITINSKY, /ndiscrétions des archives de ['Occupation, Niort, éditions
C.M.D., 1998, p. 9.

11 Archives nationales, 3W 248, Proces Pétain, déposition du 24/07/1945.

12 Edouard Barthe, qui prétendra étre venu chez Lebrun pour « surveiller » la délégation conduite
par Laval, semble pourtants’étre associé, le 7 juillet 1940, a une déclaration de Bergery, réclamant
Iinstauration d’un ordre nouveau, signée notamment par Cayrel, Francois Chasseigne, René
Chateau, Déat, Montigny, Scapini, Xavier Vallat, et Gabriel Lafaye, autrement dit I'essentiel des
complices de Marquet sous la « Commune » bordelaise qui s"illustreront ultérieurement en divers
endroits de la « planéte » collaborationniste.

13 Archives nationales, 3W 245.
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preds » menace Laval qui parle de « défection » puis de « trahison ». I reproche

ensuite au Président d avoir écouté les conseils « de ceux qui ont conduit notre
pays aux abimes ». Lebrun invoque alors timidement ses devoirs constitutionnels
avant détre interrompu par un cri revanchard de Laval : « - Je les hais, pour tout
le mal quils ont fait a la France ! ».

Leur mission accomplie, Laval et Marquet retournent a la Mairie rendre
compte. Puis, ils convoquent leurs collegues le lendemain a une réunion a
I’Athénée municipal pour chanter les louanges du Maréchal, agonir d’injures les
«déserteurs » du Massilia et autres « convulsionnaires » d’une résistance impos-
sible. 1 s’agit désormais de maintenir la pression parlementaire, afin de se faire
repécher au gouvernement. Dans la nuit du 21, le conseil des ministres prend
connaissance des conditions de Parmistice et finalement les accepte dans la
matinée du 22, ala stupéfaction de Churchill qui s’indigne de voir ainsi le peuple
francais, « avec I'approbation du gouvernement de Bordeaux », forcé de travailler
contre ses alliés. Larticle 3 de la convention ne prévoit-il pas que I’administra-
tion francaise en territoire occupé sera invitée « a se conformer aux réglementa-
tions des autorités militaires allemandes et a collaborer avec ces derniéres d’une
manicre correcte’s. »

Adrien Marquet a compris le message et ne perd pas de temps pour le faire
savoir. « Le rapprochement franco-allemand est la condition de la sauvegarde de
la civilisation occidentale », titre en « une » son journal, des le 23 juin®. Lar-
mistice est signé quand I'ultrapacifiste Marcel Déat, qui attend son heure a
Angouléme, déclare avoir appris de source stire que trois hommes allaient étre
désignés « pour faire maintenant une politique intelligente : Marquet, Laval et
moi.””» Le député charentais reste, lui, sur la touche mais le Maréchal appelle en
effet a ses cotés Laval et Marquet, contre I’avis de Lebrun. Le Chef de I'Etat s’in-
quiete, a juste titre, de voir entrer au gouvernement deux anglophobes avérés, au
moment méme ou les relations avec les Britanniques virent a I'aigre'®. Pourquoi
cette décision ?

14 Jean MONTIGNY, Op. Cit. pp. 26-29 et Georges SUAREZ, Op. Cit. pp. 89-92. Ce cri visait
en particulier le président du Sénat selon le commentaire de Jean-Noél JEANNENEY, Op. Ci.

p- 427, note 173 et Louis NOGUERES, Op. Ciz. p. 133.

15 Jean-Pierre AZEMA, De Munich a la Libération, 1938-1944. Paris, Points/Seuil, 1979, p. 74.
16 Le Progrés de Bordeaux, 23/06/1940.

17 Jean-Paul COINTET, Marcel Déat, Du socialisme au national-socialisme, Paris, Perrin, 1998,
p- 162.

18 Selon le témoignage de Paul BAUDOUIN, Op. Cit., p. 204, Pétain aurait eu toutes les peines du
monde a obtenir du Président de la République qu’il signe les décrets de nomination.
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Par gratitude ? Il est permis d’en douter. Par intérét, oui mais lequel ? On a
évoqué la volonté de Pétain de renforcer son cabinet pour briser une nouvelle
offensive des trois Présidents « candidats a ’émigration ». La thése de appel
au renfort est plausible®. Celle du souci de cohérence gouvernementale ne I'est
pas moins, et complete plus qu’elle n’exclut la précédente. Pétain a pu se dire
également que ce duo infernal serait moins dangereux a I'intérieur qu’a Pexté-
rieur du gouvernement. Une facon donc de tenter de neutraliser ces deux agi-
tateurs qui ont 'oreille de la majorité des parlementaires présents a Bordeaux.
« Le dimanche 23 juin, vers midi, je fus convoqué chez le Maréchal, Boulevard
du Président-Wilson, racontera Marquet lors de I'instruction®. J’y rencontrais
MM. Alibert et Laval. Le Maréchal me recut et me dit : - ’armistice est acquis.
Il faut remettre en ordre la maison France effondrée, vous ne me refuserez pas
votre concours. »

C’est donc en qualité¢ de ministres d’Etat que les deux leaders de la
« Commune » de Bordeaux participent au conseil qui, apres que Weygand lui ait
retiré son grade de général pour insubordination, décide la radiation du colonel
de Gaulle des cadres de I’armée. Larmistice entre réellement en vigueur le 25,
date a laquelle Pétain prononce un discours se voulant a la fois une justification
d’un armistice aux conditions séveres mais qui, selon lui, préserve 'honneur
national, et un programme politique pour 'avenir invoquant notamment « la
terre qui ne ment pas » : « Un ordre nouveau commence. (...) Votre vie sera dure.
(...) Notre défaite est venue de nos relachements. Lesprit de jouissance détruit
ce que 'esprit de sacrifice a édifié. C’est a un redressement intellectuel et moral
que, d’abord, je vous convie™. »

Dans son édition du 25, Le Petit Parisien publie les déclarations du nouveau
ministre d’Etat : « Lordre est avec les armées allemandes », tranche Marquet.
La formule vichyste « Travail, Famille, Patrie » est déja en germe a Bordeaux
quand, a la faveur de I"avancée des troupes nazies, Marquet substitue & la devise
des néo-socialistes : « Ordre, Autorité, Nation » - un nouveau triptyque mieux
adapté aux circonstances. Le 26 juin, il s’adresse ainsi a la population borde-
laise : « Mes chers concitoyens, depuis nos revers, vous vous étes montrés dignes
des traditions de la cité. Vous avez été accueillants pour les réfugiés, courageux
sous les bombardements et confiants a I’égard du maréchal Pétain. Notre ville
est comprise dans la zone qui sera occupée. Votre Conseil municipal fera son
devoir. Je vous demande de conserver votre calme. Demain comme aujourd’hui,
vos consignes seront : Discipline, Ordre et Dignité>. »

19 These partagée notamment par Jean MONTIGNY, Edouard BARTHE et BENOIST-MECHIN.
20 Archives nationales, 3W 245.

21 Jacques BENOIT-MECHIN, Op. Cit., p. 509.

22 Robert DUFOURG, Adrien Marquet devant la Haute Cour, Paris, éditions Janmaray, 1948, p. 35.
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Le lendemain apres-midi, Marquet est a nouveau convoqué par le Maréchal.
Vraisemblablement a I'instigation de Laval, ce dernier lui demande de remplacer
Charles Pomaret a I'Intérieur, dans le cadre d’un Cabinet plus restreint et plus
homogene. Il accepte et justifie sa décision en des termes abondamment repro-
duits dans la presse : « Ce n’est pas la France qui a été vaincue. C’est un régime
de facilité, d’opportunisme et de faiblesse qui s’est effondré. Je suis de ceux qui
avaient prévu depuis plusieurs années cette catastrophe. Or, il y a des valeurs
francaises et un ordre francais. Il faut les définir non dans les mots mais dans
les faits et les faire régner dans les esprits et dans les choses. Tel sera le sens de
Ieffort que j’entreprends avec la confiance de M. le maréchal Pétain® ».

Véritable condensé d’idéologie pétainiste ou I’on retrouve les themes de la
souffrance rédemptrice, du redressement moral, du culte de I’effort et de I’esprit
de sacrifice. La suite reléve de Ihistoire de I'Occupation ou Marquet s'illustrera
comme premier ministre de 'Intéricur de I’Etat Francais, intriguant dés juillet
1940 aupres des nazis pour remplacer Laval*. Collaborationniste malchanceux,
il s"abstiendra de toutes déclarations de politique générale a compter d’octobre
1942, trop tard toutefois pour éviter la prison de Fresnes, la Haute Cour et une
peine de dix ans d’indignité¢ nationale.

En conclusion, il n’est pas abusif de dire qu’Adrien Marquet a su profiter au
mieux de sa position d’hdte providentiel d’un gouvernement en plein désarroi,
que son action au sein de la « commune » de Bordeaux a fortement contrarié la
formation d’un gouvernement en exil et que cette derniére a constitué une étape
décisive dans le processus allant conduire a I’abandon de la République et a la
mise en place du régime de Vichy.

23 Le Matin, 29/06/1940, La France 28/ 06/1940.

24 Archives nationales, 3W 247.
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« J attends les navires du retour, la maison des eaux,
le jour limpide »
Albert Camus, /éié

Alain Vircondelet

Alain Vircondelet est écrivain, universitaire et biographe de grandes figures de la litté-
rature, des arts et de la spiritualité. On lui doit notamment des ouvrages consacrés a Saint
Exupéry, Marguerite Duras, Balthus, Blaise Pascal, Picasso, Arthur Rimbaud. 1l est I'auteur de
plusicurs travaux consacrés a Albert Camus : Camus, vérité et légendes (avec Catherine Camus,
Le Chéne, 2001) et Albert Camus, fils dAlger (Fayard, 2010, Prix Méditerranée de I'essai).
Dans cet article, Alain Vircondelet s’est employ¢ a analyser les relations qu’Albert Camus a
entretenues avec l mer: Loin d’¢tre une ccuvre seulement philosophique a laquelle I'a réduite
bien souvent la « doxa officielle », il a voulu esquisser I'idée que I'ccuvre d’Albert Camus est
en réalité incmement traversée par des courants plus secrets, dont la mer Méditerranée est « la
seule image », recherchée, vitale et maternelle, souvent, hélas, aussi inaccessible que I’Eioile de
Mallarmé.

I e premier voyage en car d’Albert Camus d’Alger a Tipasa est a lire comme
un événement initiatique et a jamais inscrit dans sa mémoire. Expérience
d’une genese retrouvée qui accompagnera toute sa vie et son aventure d’écrivain.

Il faut imaginer la scéne. A Alger, d’ordinaire, ses habitants ne voyagent
guere : a quoi bon partir loin, méme & une centaine de kilométres, quand la mer
est au pied de la ville, ourle ses cotes et offre des anses de rivages ou I'on peut
se baigner, retrouver la sensation confusément retenue en soi de l'origine du
monde, du début de la vie, d’un bonheur englouti qui soudain resurgit ?

Mais la curiosité du jeune Camus est vive a cette époque. Tipasa est la ville
mythique, ses ruines enchanteresses éblouissent, dit-on, de tant de beautés et
de tant d’harmonie ! Y aller, donc, rejoindre cette paix antique dont les poétes et
les philosophes étudiés dans ses cours a la Faculté d’Alger lui ont donné le gotit
etle désir !

Pour s’y rendre, il faut prendre un car, inconfortable et poussiéreux, les billets

Phaéton - 2020



60

se prennent directement a la gare routiere au moment du départ : pas besoin de
prévoir le voyage, peu de voyageurs vont jusqu’au terminus, beaucoup s’arrétent
dans les petites localités qui ponctuent la route. Le voyage dure pres de deux
heures. Le car est poussif, les routes ne sont pas tres confortables, mais le voyage
estagréable. On longe des terres seches bordées de joncs et de roseaux, des haies
de figuiers de Barbarie ; une poussiére ocre que le car a soulevée, brouille un
peu le paysage. On croise des troupeaux de moutons, des Arabes en burnous de
laine malgré la chaleur, et toujours I’étincellement de la lumiere qui envahit tout,
poudre d’or les terres et les maisons. Quand on arrive enfin, le chauffeur dit a
Camus que C’est 1, au bout du chemin, qu’il suffit d’y aller. Pas d’installations
touristiques encore, la ville antique est offerte a tous, livrée a tous les regards,
disponible a la visite.

C’est ainsi et c’est la que tout commence. C’est-a-dire dans cette juste
collision entre la ville antique et le jeune étudiant. Celle qui va fonder sa philo-
sophie puisée a sa fameuse « sensibilité méditerranéenne » fustigée par Sartre.

Auparavant, cette proximité avec la mer n’avait pas été intellectualisée,
assimilée spirituellement ou méme conceptualisée. Elle était simplement
incarnée dans ses bains de mer, quand sa mere et sa grand-mere I"avaient laissé
sortir sans surveillance, avec des amis du quartier de Belcourt. lls descendaient
alors les rues commercantes vers la mer, rejoignaient le Jardin d’Essai, le traver-
saient. Tout autour d’eux, la profusion végétale du parc aux mille espeéces rares,
venues de toute PAfrique et les allées de palmiers ployant sous les gerbes de
dattes. IIs arrivaient enfin aux plages, en traversant la grande route dite « mou-
tonniére ». La, ils jouaient au football, pieds nus non pas dans le sable fin, celui
que l'on trouvait sur d’autres rivages, blond et doré, le long du littoral, mais
dans un sable grossier, fait de fines particules de graviers et de petits galets qui
roulaient sous la plante des pieds, les aguerrissaient de toute douleur. Ils jouaient
et se baignaient enfin, la mer devant eux, disponible, toujours, offerte et vaste.
(Cétait cette vastitude que le jeune Albert avait d’abord aimée, elle lui donnait
de Iair, lui qui quelquefois avait observé qu’il se sentait essoufflé quand il jouait
trop longtemps. C’était toujours cette amplitude qu’il recherchait, tout comme
celle a laquelle il accédait, comme une autre mer immense et généreuse, quand,
échappant un temps au confinement et a la promiscuité de I’appartement de la
rue de Lyon, il allait au balcon, qui courait tout du long, et 1a, levant les yeux, il
«buvait », comme il disait, le ciel a pleines gorgées...

Aux Sablettes (¢’¢était le nom de « sa » mer, car ici on ne disait pas « A quelle
plage tu vas ? » mais « A quelle mer ? »), ¢’était la méme impression d’ouverture
vers un infini. Tout était ainsi vécu a Alger, que I’on soit pauvre ou riche, dans
une sorte d’offrande donnée a toutes choses, les plantes, les fleurs, lamer, le ciel,
les mots méme, ce gotit que les habitants de la ville avaient pour parler, raconter,
polémiquer : «la tchatche », disaient-ils !
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Rien n’était plus fort, plus heureux pour lui que d’aller se baigner en courant
vers la mer, se jeter dans I’eau, d’un coup, dans de grands cris joyeux, et puis
nager vers le large, bien apres qu’il n’ait plus pied, mais 1a ot il se sentait seul
avec elle, la mer, dont il commencait 2 comprendre qu’elle avait quelque chose a
voir avec les femmes : une impression voluptueuse, étrangere I’entourait, comme
s’il était dans les bras d’une personne trés douce, aimante, accueillante. Une
sensation unique, inoubliée qui I’obligerait toujours a partir a sa recherche.

La mer donc, il la connaissait bien, entre douze et vingt années, il la fré-
quentait quasiment tous les jours. Méme en hiver, il suffisait de longer le grand
boulevard en front de port pour la voir, impassible ou « mauvaise », comme on
disait, la sentir en lui, pénétrante et aimante et aussi la saluer, comme une divinité.
A Alger, tous ses habitants connaissaient cette relation que tous entretenaient
avec clle : elle faisait partie de leur vie et I'air qu’ils respiraient était empreint
d’elle, saturée d’embruns salés qui se collaient parfois a leur peau, faisant une
sorte de film blanchatre sur leur visage.

Quand il décida d’aller a Tipasa pour la premiere fois, il comprit cependant
ce que voulait dire une découverte. Quelque chose qu’il n’avait pas encore pu
imaginer.

Il s’était avancé, cette matinée-la, dans le chemin de terre seche qui menait a
la cité antique. I avait marché lentement, comme s’il allait vers une découverte
précieuse et inconnue a laquelle il fallait apporter silence et ferveur.

Plus il avangait et plus la cité se découvrait a lui, mais pas totalement encore,
il fallait passer a travers des fourrés de lentisques, des haies sauvages de roseaux,
mais déja des pierres apparaissaient, jetées en vrac, dans un chaos minéral qui le
surprenait. Et puis, il empruntaun début d’allée, il devinait qu’elle allait conduire
ala cité jusqu’au promontoire qui butait sur la mer, face au mont Chenoua, cette
montagne qui s’affalait dans I’eau, comme une béte sauvage au repos. C’était une
allée de thuyas, de tamaris et d’arbousiers, aux branches alanguies, et tout au
bout, Camus avait découvert apparition. Ce dut étre sirement le premier mot
qui lui vint a Pesprit : une apparition, une vision inaugurale, ou tout se reliait,
la mer d’un bleu impeccable, un ciel d’une densité jamais rencontrée et la terre
blonde ol étaient posés les derniers restes d’un lieu magique. En lui, soudain, lui
vint cette image d’un paysage intact, intouché, saisi dans sa mesure et dans son
équilibre absolus, image qui deviendrait le repére de toute son ceuvre, celle qui
lui viendrait immédiatement a ’esprit aux heures sombres.

Car elles ne manqueraient pas, ces heures, ou ’accableraient la maladie, le
souffle vital qu’il sentait s’échapper de lui, la guerre, les combats clandestins, la
guerre littéraire, les injures et les pi¢ges tendus par ses propres amis, la guerre
d’Algérie, et les amours insatiables, qui jamais ne le combleraient, jusqu’a cette
route droite en Bourgogne ot rien ne laissait présager un accident, sinon, une
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sourde fatalité qui le poursuivait depuis longtemps déja et I'empéchait méme de
recourir aux eaux baptismales. Il en avait conscience cependant, n’imaginait rien
d’autre de plus purifiant que ces bains de mer dans la pureté du ciel de Tipasa,
ces étreintes tiedes avec une mer donnée déja aux hommes de ’Antiquité, et il
se trouvait la, a présent, en ces mois d’été algériens, sur leurs traces, dans les
mémes eaux, dans le méme lit de la mer. « Au printemps, Tipasa est habitée par
les dieux », écrivit-il presque spontanément, ouvrant ainsi Noces, peut-étre le
plus juste de ses écrits, parce qu’il se savait 1a adopté par la « mere » Méditer-
ranée, sans conditions et il recevait cette grace comme une offrande, a lui faite :
instant sacral qui resterait gravé en lui comme un recours, I’exemple méme de ce
que saint Augustin sur lequel il travaillait alors, appelait le Salut.

Tipasa était donc le Salut, la cité salvatrice qui, a la fois Iéleverait, le laverait
de toute souillure et le placerait au-dessus de Iair vicié, dans les plus purs
espaces de I'idéal. Car la mer, qui venait se couler entre les rochers, bordait « la
cité heureuse », lui donnait « ici et maintenant », I'idée de I’ éternité et de I'infinie
liberté.

Tres tot donc, Camus a ressenti 'impression tenace et puissante que la mer
joucraitunrole déterminantdans savie, sapensée, son ceuvre avenir (totimaginée
et congue de maniere quasi méthodique), et jusque dans sa langue. Car le fameux
style camusien que d’aucuns ont encensé : la prose nette et seche, et dont le plus
bel exemple est résumé dans Iincipit de Z Zzranger, n*est pas celui qu'ils croient.
La langue de Camus est vibrante et dotée d’un souffle vaste, comparable a celui
de la mer, il y revient toujours, et libére son lyrisme, sa ferveur, cette respiration
méditerranéenne qui est la sienne, par nature... Ce style inaugure donc I’ceuvre
avec Noces et la clot avec Le Premier Homme. Cest pourquoi Camus a tant aimé
Char : il voyait en lui un frére non seulement d’armes, durant la Résistance, mais
surtout un frere de coeur et de sang qui parlait la méme langue que lui, et qui
ne pouvait s’exprimer qu’en poete. La proximité choisie du Lubéron ot s’était
réfugi¢ Char n’est pas innocente : la maison de Lourmarin était comme une
enclave symboliquement « algérienne » ol se mélaient a la fois les sillages odori-
férants de laroute vers Tipasa etles ciels jaunes de la Kabylie : une image d’un age
d’or irrécupérable et désormais accessible uniquement par les mots et le ceeur,
maitre-mot de la petite philosophie pratique de I’écrivain tant raillée par Sartre.

Lamer a Tipasa est ala fois espace illimité et lieu originel. Admiration devant
elle, émerveillementinaugural, et communion totale : cette alliance s'impose a lui
comme un don sacré. Le lexique qui affleure spontanément a ses lévres releve du
langage religieux et biblique. C’est celui propre au baptéme, a I'idée du Salut, a
ce qui lave et purifie, dans la vibration du soleil. Dés le début de son expérience
sensorielle a Tipasa, Camus a compris qu’il n’était pas un écrivain du pays natal.
Mais bien plus que cela, I’écrivain d’'un Empire dont Tipasa lui a donné les clés :
a midi, a I’heure du partage, entre I’été ardent, la terre chaude et secréte, et le
désert, les ruines qui trahissent la fragilité des civilisations, la mer et le vent sont
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les grands espaces de laliberté qui donnent la faculté de respirer et de d’associer
son souffle a la vaste respiration du monde.

Le spectacle de la mer «rassasie les deux soifs écrit-il, qu’on ne peut tromper
longtemps sans que I’étre se desseche, je veux dire aimer et admirer ».

La mer pour Camus est synonyme de I'innocence retrouvée, reconquise.
Il insiste toujours du premier livre au dernier, sur cette impression tenace de
vivre, sous le soleil d’Alger ou d’Oran, les premiers matins du monde. Il le clame
encore une fois dans Z7z, bien postérieur au texte des origines publié par
I’éditeur Charlot, a enseigne évocatrice et symbolique : Les Viaies Richesses.
L'expérience premiere, originelle, est alors vécue dans une solitude entourée de
senteurs, de lumiere et de sons qui crévent le silence et forcent au lyrisme du
ceeur. La langue est difficile & maitriser, a rejoindre les grammaires académiques
ctretrouve les voix des débuts, ot affleurait seulement le chant :

« Dans la petite aube ti¢de, passées les premicres vagues encore noires
et ameres, ¢’est un étre neuf qui fend I'eau, si lourde a porter, de la nuit. Le
souvenir de ces joies ne me les fait pas regretter, et je reconnais ainsi qu’elles
¢taient bonnes. Apres tant d’années, elles durent encore, quelque part dans
ce coeur aux fidélités pourtant difficiles. Et je sais qu’aujourd’hui, sur la dune
déserte, si je veux m’y rendre, le méme ciel déversera encore sa cargaison de
souffles et d’¢toiles. Ce sontici les terres de 'innocence. ».

La présence charnelle de la mer exige de Camus une langue singuliere, celle
qu’il ”’emploiera que pour elle, lorsqu’il reviendra vers elle. C’est une partition
singulicre, qu’il pourraitnommer «le chant du monde », comme Mahler ou Giono
en avaient eu aussi ’ambition : réunir dans le méme chant, le méme souffle, cette
ardeur et cette joie de vivre naive (pres de la naissance donc), cette ivresse et
cette volupté qui I'accompagnent et auxquelles la mer rappelle : ses soupirs, ces
succions qu’elle provoque quand elle se coule entre les rochers. Tout ce chant
qu’accompagnent les sensations, organiques, tactiles, visuelles, gustatives, ol-
factives, dans le grand concert d’'un monde « jaune et bleu ot nous accueille le
soupir odorant et icre de la terre d’été en Algérie », lui donne « I'orgueil de (sa)
condition d’homme ». Quand beaucoup pensent qu’il n’y a pas lieu d’en étre fier,
Camus s’insurge et affirme que, oui, « il y a de quoi : ce soleil, cette mer, mon
ceeur bondissant de jeunesse, mon corps au goit de sel et 'immense décor ol
la tendresse et la gloire se rencontrent dans le jaune et le bleu. C’est a conquérir
cela qu’il me faut appliquer ma force et mes ressources. Toutici me laisse intact ».
Le plus souvent, ce sont les mémes mots qui reviennent : intact, albaire, pureté,
premiers jours du monde, la mer qui baigne la cité antique, les plages autour
de Belcourt et de Bab-el-Oued, ou celles d’Oran : tout ce lexique offre la plus
grande lecon de vie et de philosophie que 'on puisse donner. S’offrir « un jour de
noces avec le monde » : telle est le but du voyage dans ce car brinquebalant, sur
la route poussiéreuse d’Alger a Tipasa. Une bonne heure de voyage pour entrer
dans la splendeur intacte du monde.
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Il s’en souviendra toujours, en en faisant encore état dans les lettres qu’il
¢erira a Maria Casares qui, en déesse solaire, partage elle aussi son langage et
a Catherine Sellers, une autre déesse, mais de la profondeur des nuits : la mer
revient toujours dans ses mots, lors des courtes visites qu’il fait a Alger pour voir
samere et la Méditerranée tout a la fois.

Il'y a ainsi dans toute sa vie des licux et des dates qu’il faut lire comme des
reperes dans son existence, qui vont lui permettre aux heures lourdes de I'Occu-
pation, comme a celles des querelles intellectuelles qui I"affecteront tant, comme
des moyens de compenser la dépression et la souffrance du coeur qu’il éprouvera
de maniére croissante jusqu’a sa mort accidentelle.

On pense ainsi a la représentation théatrale qu’il donnera en 1936, alors qu’il
n’est encore qu’étudiant mais directeur d’une troupe de théatre, a vrai dire, la
grande vocation contrariée de sa vie. Il a 23 ans et il a réuni autour du Théatre
du Travail, un groupe d’amis, étudiants et révolutionnaires, des artistes aussi,
des ouvriers et des militants de partis de gauche. Camus avait I'intention alors
de créer un théartre au service d’un objectif politique. Mais au-dela de ce projet,
il voulait absolument préserver la qualité intrinséque des ceuvres qu’il entendait
monter. Pour les débuts de son théitre, il avait choisi un texte de Malraux pour
lequel il avaitla plus vive admiration. I s’agissait du 7emps du Mépris, dont il avait
tiré une adaptation théatrale. Il eut alors I'idée géniale de créer la piece dans un
lieu insolite : le dancing des Bains Padovani qui, en bas de Bab-el-Oued, longeant
la mer, était, le jour un établissement de bains et le soir une salle de bal installée
dans un cabanon sur pilotis, dominant la mer et les rochers qui la bordent. Le
licu était tres apprécié des habitants du quartier et souvent les meres de famille
passaient la leurs apres-midis d’été sur la plage aménagée et surveillée, avec
leurs enfants.

Malraux avait donné son consentement, en envoyant au jeunc Camus qu’il
ne connaissait pas mais qui ’avait convaincu un télégramme sur lequel il avait
dict¢ un simple verbe a I'impératif : « Jouez ». « Si le miracle d’une communi-
cation totale de la scéne a la salle existe, il se produisit ce soir-la », raconte un
des témoins et amis de la troupe, Charles Poncet. Il faut imaginer la salle pleine
a craquer au risque méme de s’écrouler sous ses pilotis de bois, car la jeune
troupe n’avait pas mesuré le succes ni limité le nombre de places. Du coup, les
spectateurs, en surnombre, s’étaient installés sur les rebords des grandes baies
vitrées toutes ouvertes. La mer ce soir-la, était « mauvaise », etle bruit des vagues
se brisant sur les rochers en bas, entrait dans la salle et, sans couvrir la voix des
comédiens amateurs, générait une menacante rumeur tres en lien avec le texte.
La mer était au cocur du spectacle et jouait sa partition, « la voix des acteurs,
rapporte encore Poncet, passait au début péniblement la rampe, finissait par se
plier au rythme des vagues, alternant et s’équilibrant avec leur mouvement ».
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De quel plus beau modele Camus pouvait-il réver ? La mer et son rythme
mesuré et haletant, régulier répondait a la houle du texte qu’il avait su tirer du
récitde Malraux. C’estainsi qu’elle fut toujours sur son chemin de vie, infiniment
présente, grande déesse de sa pensée et de son style.

Mais ce n’est pas tout. La plage des Sablettes, Tipasa, les Bains Padovani, mais
encore toujours a Alger, cette maison qu’il loua avec deux de ses amies sur les
hauteurs d’Alger, et qui dominait toute la baie. Il 1a surnomma La Maison devant
le monde et en fit méme un rare po¢me. Et de fait, construite dans le style des
années d’apres-guerre, cette villa avaitle privilege d’étre ouverte alavastitude de
la baie d’Alger, dont il avait déja eu la révélation en allant au Balcon Raphaél, un
belvédere naturel, la aussi au-dessus de la ville et qui offrait un paysage a couper
le souffle. Lamer, étale, devantles yeux des visiteurs, provoquait un sentiment de
joie exaltante, qui, comme il I’écrivait, « descend du ciel vers la mer », et donnait
la sensation & qui regardait le spectacle naturel, du bonheur ici-bas.

Les fins d’aprés-midi, il sinstallait sur une chaise longue, sur la terrasse
et s’offrait ainsi le plus beau des paysages : celui du ciel épousant la mer, sans
autre témoin que lui-méme, comme si le monde lui appartenait ou lui était offert
comme une grace. « Jours sans mesure » pourrait-il alors écrire...

Il porta ainsi toute sa vie future la trace de la mer infusée dans son corps a
jamais. Son départ d’Alger qu’il jugea nécessaire, du fait de la guerre, le porta en
France dés 1940. Devenant I’écrivain engagé que I'on sait, il semble que la mer
soit devenue alors un motif moins sollicité. I n’en estrien cependant : elle surgit,
intacte, en 1942 avec L’E[ranger, en 1947 avec La FPeste, puis reviendra en 1954
avec L Eté, et LExil et Le Royaume en 1957.

Elle batabas bruit, dans le corps de I’ceuvre, comme lorsque « pour ’amitié »,
les deux protagonistes de La FPesee, sortent enfin de la cloture de la ville et vont se
baigner. Ils dtent leurs vétements et se baignent nus, dans cette mer tant désirée,
source des sensations les plus charnelles. La mer est bien cette femme désirante
avec laquelle ils s’unissent, et ¢’est le grand retour de ce libertinage heureux
entre elle et lui, jamais abandonné. Le « pelage » de la mer caresse son corps, il
I’épouse, en sent toute la douceur, et ¢’est une paix retrouvée, une onction sacrée
qui lave et sauve encore une fois de toutes les souillures du monde, de toutes les
pestes.

Dans Z %4, il lache enfin I’aveu absolu, humble et douloureux 2 la fois :

« J"ai grandi dans la mer, écrit-il, et la pauvreté m’a été fastueuse, puis jai
perdu la mer, tous les luxes alors m’ont paru gris, la misere intolérable.

Depuis, jattends.

Jattends les navires du retour, la maison des eaux, le jour limpide. Je patiente,
je suis poli de toutes mes forces.
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On me voit passer dans de belles rues savantes, j’admire les paysages, jap-
plaudis comme tout le monde, je donne la main, ce n’est pas moi qui parle. On me
loue, je réve un peu, on m’offense, je m’étonne a peine.

Puis j"oublie et souris a qui m’outrage, ou je salue trop courtoisement celui
que jaime. Que faire si je n’ai de mémoire que pour une seule image ?

On me somme enfin de dire qui je suis. “Rien encore, rien encore...” »

La mer, grand Tout et qui délivre de tout, et qui fait que sans elle, I'on n’est
rien... C’est dans cette alternative tragique que se situe Albert Camus. Entre le
todo et le nada mystiques des saints espagnols, qui ne sont 7zen sans leur Dieu,
mais savent en leur for intérieur, qu’ils peuvent atteindre, seulement dans cet état
du rien, le tout.

Camus I"athée et le fervent cependant, vénere « la seule image », celle d’une
plage ot enfant, il se livrait 2 la mer, et ¢’était a la fois un baptéme et un sacrifice,
une priere et un abandon.

Jamais la mer ne lachera Camus, elle I’habitera constamment si ’on mesure
la promiscuité qu’il a entretenue avec elle, en imaginant et en écrivant son chef-
d’ceuvre, ou du moins, celui qu’il avait I'intention d’écrire mais que la mort ne lui
laissa pas le temps d’achever. Le Premier Homme, imaginé depuis des décennies,
quasiment a Alger, déja, est le sujet majeur de son ceuvre : « étage » de I'amour,
il fallait bien passer par ceux de I'absurde et de la révolte avant de I"atteindre. La
mer était 13, présente, de toute éternité, et n’était pas impatiente. Elle lui laissait
faire son ceuvre, sachant qu’il reviendrait vers elle, et enfin reviendrait a ses
«mnoces » originelles.

Ce qui se faisait lentement, se miirissait comme un fruit. La mer réinves-
tissait I’histoire, reprenait corps a travers le récit de cette enfance qu’il écrivait
lentement. Elle en était le sang. Il en rapportait I’écho, puis refermait le cahier,
soigneusement glissé dans sa sacoche, celle-la méme que 'on retrouva pres de la
voiture, ce 4 janvier fatal, ou il perdit la vie.

La mer, disait déja Paul Valéry en 1920, « toujours recommencée ». « Il faut

tenter de vivre » avait dit encore le poete de Sete. La mer permet cette audace,
selon lui, et « la vague en poudre ose jaillir des rocs »...

Pour Camus, il en fut de méme. La mer fut sa trace et son écho, et lui permit
d’accéder a la plus grande promesse de I’écriture, celle d’étre & nouveau et a
jamais relié aux « soupirs tumultueux du monde ».
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La méditation du Moyen Age a I’époque moderne :
entre devotio et contemplatio

Cédric Giraud

Ancien éléve de ’Ecole nationale des chartes, Cédric Giraud est actuellement professeur
de langue et littérature latines médiévales a 'université de Geneve. Ses recherches portent sur
I'histoire culturelle du Moyen Age, notamment I'histoire de la spiritualité et la philologie latine.
Ses publications récentes incluent Spiriualivé et hisioire des textes entre Moyen A},re et époque
moderne. Genese et fortune d un corpus pseudépigraphe de méditations, Paris, Institut d’Etudes
augustiniennes, 2016 et Lcrits spirituels du Moyen Age, Paris, Gallimard, 2019 (Bibliotheque
dela Pléiade, n 643).

Pour les Occidentaux du début du xxr° siecle, lorsque le mot de « médita-
tion » est prononcé, I’on pense avant tout a une pratique dérivée du zen
ou a des techniques considérées comme typiquement orientales, telles que la
position du lotus et la récitation des mantras. Il faut cependant rappeler que les
trois principaux monothéismes (judaisme, christianisme, islam) connaissent eux
aussi la méditation. Pour ces traditions religieuses, la pratique oscille entre la
considération du monde créé pour mieux se rapprocher de Dieu et une extinc-
tion de toute pensée afin de s’unir a I’étre supréme. Entre controle des pensées
et union mystique, le christianisme médiéval a lui aussi développé sa propre
tradition de la meditatio, sous la forme de pratiques spirituelles, mais aussi d’un
genre littéraire spécifique’. Loriginalité de cette tradition médiévale consiste &
s’appuyer sur la lecture des textes plutot que sur une pratique physique et a faire
du Christ la référence centrale de I’exercice méditatif.

1 Sur la méditation, je me permets de renvoyer a C. Giraud, Sperizualieé et histoire des textes en
Moyen Age et époque moderne. Genése et forwune dun corpus pseudépigraphe de méditations,
Paris, 2016 ; voir aussi les notices d’E. von Severus et A. Solignac, « Méditation. I De I"Ecriture aux
auteurs médiévaux », Dictionnaire de spiritualité, 10,1980, Paris, col. 9go7-914, et de T. H. Bestul,
« Meditatio/Meditation », 7he Cambridge Companion to Christian Mysticism, éd. A. Hollywood
et P. Z. Beckman, Cambridge, 2012, pp. 157-166.
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Le siecle d’Abélard, souvent qualifié¢ de « Renaissance du xue si¢cle », fut
celui de I’avenement d’un genre littéraire nouveau, la méditation. Certes, des le
désert égyptien des premiers si¢cles chrétiens, les moines pratiquent un exercice
de « rumination » du texte biblique qui recevait déja le nom de méditation®. Mais
la nouveauté¢ médiévale tient au fait que I'exercice de méditation, dans lequel le
corps est soumis a la concentration de I’esprit, se détache de plus en plus de la
Bible pour mettre le fidéle en rapport avec Dieu par 'intermédiaire du Christ.

Au point de départ de cette mutation, se trouve le milicu des cleres réguliers
qui cherchent a mettre en pratique un christianisme plus exigeant. En effet, dans
le contexte de la Réforme grégorienne aux xi-xue siecles, se fait jour chez les
réguliers une attention marquée pour la vie intérieure des clercs et des laics.
Cetintérét entraine alors la rédaction de textes méditatifs qui visent a diffuser la
pratique de I’introspection dans toutes les couches de la société. Parallelement
au développement de la confession personnelle, de courts ouvrages font ainsi de
la maitrise des pensées le but de la méditation : méditer revient alors a controler
le flux, parfois désordonné, des pensées pour mieux les mettre en adéquation
avec la foi chrétienne.

En ce sens, la pratique méditative est a mettre en rapport avec le concile cecu-
ménique de Latran [V (1215) que convoque le pape Innocent I1I (1198-1216) et qui
rend la confession et la communion obligatoires au minimum une fois par an et de
préférence aux trois grandes fétes de Noél, Paques et Pentecotes. Le développe-
ment de ces pratiques découle d’une nouvelle exigence des autorités religieuses,
celle qui consiste & mettre en avant la nécessaire pénitence du chrétien. Cest
cette pénitence qui est recherchée dans la confession lors de laquelle le chrétien
doitavouer ses fautes pour ensuite s’en repentir et effectuer une peine expiatoire
sous forme de pricres, de pélerinage ou d’aumdne. Ce controle social qu’exerce
I’Eglise sur les fidéles assure le succes de formes littéraires nouvelles comme les
traités a 'usage des confesseurs ou les ceuvres méditatives destinées a former les
fideles a I’examen personnel.

Le Moyen Age transmet ainsi 2 I'époque moderne un corpus de textes mé-
ditatifs qui seront 'objet de toutes les attentions, a la fois de la part des éditeurs
mais aussi des auteurs spirituels depuis la Renaissance jusqu’au x1x° sieclet. Pour
comprendre ce que signifiait méditer aux époques anciennes, il faut commencer
par présenter ce corpus médiéval de textes méditatifs qui sera lu de maniere

2 A. de Vogii¢, « Les deux fonctions de la méditation dans les Regles monastiques anciennes »,
Revue d'histoire de la spiritualiee, t. 51,1975, pp. 3-16.

3 VoirR. Foreville, Les conciles de Latran [, 11, Ill et de Latran 1V : 1123, 139, 1179 et 1215, Paris, 2007.

4 Une partic de ce corpus a été rassemblée et traduite par mes soins dans un volume récent : £erits
spirituels du Moyen Age, Paris, Gallimard, 2019 (Bibliotheque de la Pléiade, n® 643).
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continue a I’époque moderne, pour ensuite étudier les rapports qu’entretient a
I’époque moderne la méditation avec la dévotion et avec la contemplation.

1. I’héritage du Moyen Age latin

C’est au moine bénédictin Anselme de Cantorbéry (1033-1109) que nous
devons le premier fleuron de la littérature méditative. Son recueil de Preéres et
Meédirations, formé de trois méditations, dix-neuf priéres et un prologue, fait
accéder la méditation au statut d’exercice spirituel a part entiere qui fait de I'ame
de chaque lecteur le lieu d’une rencontre avec Dieus. Cette véritable « invention
de l'intériorité » s’appuie sur une lecture méditative, sorte de libre parcours dans
le texte. 1l s’agit de susciter I’émotion et la conversion a I’aide d’une prose latine
raffinée. La qualit¢ doctrinale et littéraire de ensemble en fit d’ailleurs un des
textes de langue latine médiévale les plus diffusés (on compte une centaine de ma-
nuscrits connus), les plus lus et les plus imités, y compris en langue vernaculaire.

Sur le modéle d’Anselme, un moine, sans doute cistercien, composa un
recueil de Méditarions dans la seconde moitié du xir¢ si¢cle, tout en ’attribuant &
Bernard de Clairvaux (rogo-1153) dont il voulait rendre accessible la spiritualité®.
Celui que la critique historique appelle désormais le pseudo-Bernard entendait
généraliser chez les clercs de son temps la pratique du « Connais-toi toi-méme »
de Socrate et de ’examen de conscience. Ale lire, méditer permet de comprendre
que Dieu habite en ’homme ; mieux, que les facultés humaines (mémoire, in-
telligence, volonté) correspondent aux trois personnes de la Trinité (Pere, Fils,
Esprit saint). De facon corrélative, la méditation doit ainsi aider I'homme & faire
son salut, en chassant "ombre — le texte évoque la misére humaine, insiste sur
les peines infernales — au profit de la lumiere — il décrit la miséricorde divine et
des joies célestes. Louvrage a plu aux clercs, mais aussi aux laics : il en existe
encore plus de 600 manuscrits actuellement conservés dans toute I’'Europe, et
au Moyen Age, il est présent dans les bibliotheques les plus diverses, méme les
plus modestes.

La méme tendance vulgarisatrice caractérise I'autre grand texte méditatif
a succes du Moyen Age : les Solilogues (dits du pseudo-Augustin) connus par
quelque 500 manuscrits médiévaux. Cette ceuvre, composée par un chanoine

5 Sur 'ccuvre méditative d’Anselme, voir A. Wilmart, Auteurs spirituels et textes dévots du moyen
dge latin, Paris, 1932, rééd. 1971 ; ).-F. Cottier, Anima mea. Priéres privées et textes de dévotion du
Moyen Age latin, Turnhout, 2001.

6 R. Bultot, « Les Meditationes pseudo-bernardines sur la connaissance de la condition humaine.
Problemes d’histoire littéraire », Sacris erudiri, 15, 1964, pp. 256-292 ct Id., « Encore les
Meditationes pseudo-bernardines », Sacris erudiri, 16, 1965, pp. 425-427 ; C. Giraud, Spiriualié
et histoire des textes, pp. 155-170.
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prémontré d’Auxerre, est un « remake » des Confessions d’Augustin (354-430 ap.
J-C.), avec la suppression des éléments biographiques du texte originel”. Sous
la forme d’un dialogue intérieur, le livre se donne pour objectif de permettre a
chaque lecteur de méditer en découvrant Dieu par une série d’élévations ardentes
qui mélent les considérations théologiques a la pricre.

Cetessorinédit des textes méditatifs ne peut se comprendre qu’en prenanten
compte le fonctionnement interne des nouveaux ordres monastiques médiévaux
etmodernes. Chezles Chartreux etles Cisterciens, I’emploi du temps des moines
ménage de grandes plages de temps libre, utilisées pour la pratique d’exercices
spirituels de plus en plus individualisés. Cela est aussi le cas aI’époque moderne
puisque les ordres religieux alors rénovés (on pense par exemple au Carmel ou a
la Visitation) insistent tous sur la place de la vie intérieure dans le déroulement
des journées. Et de fait, le déroulement de ces exercices est formalisé avec une
précision remarquable par les spirituels du Moyen Age qui transmettent aux
hommes de I’époque moderne une véritable pédagogie de la vie intérieure.
Pour le prieur de la Grande Chartreuse, Guigues II (1114-1193), la vie intérieure
est structurée selon quatre degrés de progression (lecture, méditation, priere
et contemplation), qui forment comme autant de plats composant un menu
spirituel : « Lalecture apporte pour ainsi dire la nourriture solide a la bouche ; la
méditation la mastique et la broie ; la pri¢re en trouve la saveur ; 1a contemplation
est la douceur méme qui réjouit et donne des forces »%.

2. Méditation et dévotion

Le succes considérable de la méditation et des ccuvres méditatives s’explique
par I'influence de la Devozio moderna®. A partir de la fin du xive siecle, la Devorio
moderna, qui entend mettre la spiritualité a la portée du plus grand nombre,

~1

Augustin est, par ailleurs, aussi 'auteur de Soliloguia en deux livres. La diffusion des Solidogues
authentiques fut au moins deux fois moindre, et les deux textes n’ont pas grand rapport hormis
le titre. Une traduction récente rassemble les deux ouvrages : Saine Augustin et [Anonyme
médi¢val : Solilogques, éd. D. Marianelli, Paris, 1999.

8 Guigues I, Leures sur la vie contemplative (Léchelle des moines), Douze méditations,
éd. E. Colledge et]. Walsh, Paris, 1970, p. 86.

9 M. Goossens, « Méditation. II. Les méthodes dans la spiritualité chrétienne. 1. La Devodio
moderna », Dictionnaire de spiritualité, t. 10, Paris, 1980, col. 914-919 ; T. Kock, Die Buchkuliur
der Devotio moderna. Handschrifienprodukiion, Literawrversogung und Bibliotheksaufbau
m Zeitalter des Medienwechsels, 2¢ éd., Francfort, 2002 ; N. Staubach, « Die Meditation im
spiritucllen Reformprogramm der Devotio moderna », Meditatio - Refashioning the Self. Theory
and Pratice in Late Medieval and Early Modern Intellectual Culture, éd. K. Enenkel et W. Melion,
Boston, 2011, pp. 181-207.
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codifie de plus en plus précisément les exercices méditatifs selon des schémas
qui influenceront les ordres religicux modernes, notamment les Jésuites. Par
exemple, chez le chanoine bruxellois Jean Mombaer (1460-1501), la méditation
devient une échelle formée de 23 degrés que I’esprit doit parcourir en trois
grandes étapes (« degrés préparatoires », « degrés d’avancement », « degrés de
conclusion ») qui fontappel alamémoire etal’affectivité. Chaque degré constitue
un moment précis de la méditation, depuis la préparation (se couper du monde
extéricur pour micux se recueillir) jusqu’ala conclusion (se rappeler tout le cours
de I'exercice)™. La méditation devient alors extrémement méthodique et s’appa-
rente aun parcours guidé dontvoici les différentes étapes : I"ame commence tout
d’abord par la question (quaestio) a se demander ce a quoi elle pense et ce a qui
il lui faut penser. Puis viennent les deux degrés préparatoires : le rejet (excussio)
de ce a quoi il ne faut pas penser et le choix (elecizo) de ce qu’il faut choisir de
penser. Suivent les degrés d’avancement propres a Iesprit avec le souvenir (com-
memoratio) qui est la pensée de la réalité choisie pour la méditation, la considé-
ration (consideratio) qui est I'attachement par la pensée a cet objet, I'attention
(autentio) qui est la parfaite considération, Pexplication (explanatio) qui détaille
les objets médités, le traitement (zactatio) qui développe les objets médités.
Suivent les degrés du jugement ou de 'intellect : Pestimation (djudicario) qui
consiste a porter un jugement sur I'objet médité, la confirmation (causatio) qui
stabilise le jugement porté, la rumination (suminatio) qui est le rappel de ce qui
précede pour parvenir a le gotiter. Suivent les degrés d’avancement propres a la
volonté et a I"affectivité : la dégustation (gustazio) qui consiste a se sentir touché,
la demande (quaerela) qui exprime I'impatience, 'option (opzio) qui est le désir
de posséder, la confession (confessio) qui est la reconnaissance publique de la
vérité, l'oraison (orazio) qui est la demande faite & Dieu, la mention (mensio)
qui rassemble les pricres faites, 'obséceration (obsecratio) qui est la pricre qui
prend Dieu a témoin, la confiance (confidentia) qui repose sur la connaissance
du bien. Viennent enfin les degrés finaux : Paction de graces (graciarum actio)
qui remercie pour les biens recus, la recommandation (commendatio) qui est le
repos du désir ayant obtenu ce qu’il voulait, la permission (perméssio) qui remet a
Dicu toute la volonté propre. Reste un degré ultime, la complexion (complezio)
qui consiste a se rappeler tout ce qui précede”. Or, dans ce parcours ordonné, la
lecture des textes médiévaux tient une place de choix. Il est donc logique que les

10 Nous utilisons I’édition donnant 'ceuvre dans sa version complete : Jean Mombaer, Rosetun
exercitiorum spiritualium et sacrarum meditationum, éd. Léandre de Saint-Martin, Douai, Baltazar
Bellere, 1620. La meilleure présentation de I"auteur et de son ceuvre demeure la monographie
de P. Debongnie, Jean Mombaer de Bruxelles, abbé de Livry; ses écrits et ses réformes, Louvain-
Toulouse, 1927.

1 J. Mombaer, Rosetwm, pp. 471-499.
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jésuites, qui héritent en large partie de la Devotio moderna, soutiennent I'im-
pression et la diffusion des textes méditatifs médiévaux™.

Cet encouragement se traduit par la multiplication des livres de dévotion
consacrés a la méditation. Composées en latin, en langue vernaculaire ou
traduites du latin, ces ceuvres envahissent les bibliothéques, méme celles des
simples gens, comme les marchands ou les artisans. Que ce soit dans les biblio-
théques princiéres qui comptent plusieurs centaines de volumes ou celles plus
modestes renfermant une dizaine d’exemplaires, on retrouve au moins un texte
de méditation. En ce sens, le passage du manuscrit a 'imprimé ne constitue pas
tant une rupture qu’un élargissement de la pratique méditative : grace a 'impri-
merie, le répertoire littéraire méditatif issu du Moyen Age connait une seconde
jeunesse dés le xvi© siecle, et durant toute la période moderne. En promoteurs
infatigables de I’ exerc1ce les Jésuites rééditent alors les textes de méditation
composés au Moyen Age dont dépendent aussi les Exercices spirituels d’Ignace
de Loyola. En effet, Ignace de Loyola reprend au Moyen Age I'idée d’un parcours
guidé tel qu’on I'a vu chez Jean Mombaer. La différence est cependant que le
jésuite organise son cycle de méditation sur une retraite de quatre semaines la ol
les auteurs du moyen age intégraient ces exercices au cours de lavie quotidienne.

L'exemple le plus frappant de cette reprise du legs médiéval est celui du pro-
fesseur Henri de Sommal (1534-1619) : héritier de la Devodio moderna et éditeur
de '/mitatio Christi en 1599, il publie en 1608 une anthologic qui contient les
textes d’Anselme de Canterbury, du pseudo-Bernard et du pseudo-Augustin, et
qui connait plus d’une centaine de rééditions pendant plusieurs siecless. Cette
promotion de la méditation impose évidemment d’adapter les textes médiévaux
qui sont désormais lus et utilisés dans un nouveau contexte. Ainsi, dans I’épitre
servant de préface a son édition, le jésuite Sommal supprime le mot méme de
«méditation ». Il le remplace par celui de « dévotion » qui, selon Sommal, devient
I"alpha et 'oméga de lavie spirituelle. Un an avant la parution de I’ /nzroduction a
la vie dévote de Francois de Sales, Sommal fait de la dévotion un synonyme de la
perfection chrétienne, c’est-a-dire de I’état du chrétien uni a Dieu. La dévotion
sert méme & définir la nature humaine, dés lors que son absence réduit 'homme
ala condition animale :

12 Sur le contexte éditorial et les jésuites, voir M. von Habsburg, Catholic and Protestant
Translations of the Imitatio Christi, 1425-1650, from Late Medieval Classic to Farly Modern
Besuseller, Burlington, 2011. Sur la méditation chez Ignace de Loyola etles jésuites, voir C. Belin,
La conversation intérieure. La méditation en France au xvir siécle, Paris, 2002, pp. 85-98.

13 G. Meessen, « Sommal (Sommalius), Henri de », Diccionario historico de la compariia de Jestis,
biogrdfico-tematico, t. 4, Rome-Madrid, 2001, pp. 3606-3607. Pour la liste des ccuvres de
Sommal, voir C. Sommervogel, Bibliothéque de la compagnie de Jésus, t. 7, Bruxelles-Paris, 1896,
col. 1376-1382.
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«Retire la dévotion a I’homme, que sera-t-il, je te prie, sinon un animal faible et
désarmé pour mener toute lutte ? »"

Sans qu’il le dise explicitement Sommal posséde donc une conception
thomiste de la « dévotion » : pour le jésuite comme pour saint Thomas d’Aquin,
la dévotion est le premier acte de la vertu de religion qui subordonne ’homme a
Dieu.

De plus, pour ce jésuite formé par Ignace de Loyola, la vie spirituelle releve
d’un combat moral qui requiert énergie et effort de la part du chrétien et oppose
en deux camps irréconciliables devori et indevod. Sur cent hommes dévots consi-
dérés pendant deux ans, deux a peine sont susceptibles de tomber dans le péché
mortel :

«II'ne sera pas difficile de le montrer avec un exemple tres clair. Si en effet tu
me présentes cent hommes doués de dévotion, jen trouverai a peine deux,
en I'espace de deux ans, pour tomber dans le péché mortel. Mais pour autant
d’hommes privés de dévotion, je ne saurais affirmer la méme chose ».%5

Lamétaphore de la sélénite permet ainsi 8 Sommal de définir la vie spirituelle
par la seule dévotion : similaire a la pierre orientale qui brille selon I’éclat de la
lune, le bon chrétien recoit sa lumiere de la dévotion et porte ainsi du fruit dans
tous les états de la société :

«Je ne vois aucune comparaison plus adaptée que de comparer ’homme dévot
a la sélénite. C’est une pierre et une gemme tres noble qui nait en Perse ou en
Arabie. Son éclat croit quand la lune croit et lorsque celle-ci décroit, la pierre
décroit également par un nouveau miracle de la nature. Pareillement, ’homme
dévot voué aux actions pieuses croit en piété et en éclat dans son ame, lorsque
sa dévotion croit »*.

14 Henri de Sommal, Divi Aurelii Augustini Hipponensis episcopi Medlitationes... m. s. exemplaria
emendata et in meliorem ordinem distributa, Lyon, Pierre Rigaud, 1610, f. a2v : « Tolle ab homine
devotionem, quidnam (obsecro) is erit, nisi animal quoddam, ad omne ineundum certamen
imbecillum ac inerme ? ».

15 Fd. cir. f. dav-3r : « Exemplo luculentissimo id commonstrare haud difficile erit. Si mihi etenim
centum homines devotione ornatos obtuleris, vix ex eis duos, toto biennii discursu, in mortale
crimen aliquod lapsos inveniam. Si vero totidem indevotos, equidem de illis tantundem affirmare
non ausim ».

16 kd cit.,f. a3r: « «Quare nihil accomodatius habere videor, cui virum devotum comparem, selenite
qui lapis est et gemma quaedam in Perside sive Arabia nascens haud quidem ignobilis, cujus, cum
crescente luna, candor accrescit, et cum decrescente, pari quodam passu, novo naturac miraculo
decrescit. Eadem etiam ratione vir piis rebus addictus, pictate et quodam animi candore crescit,
crescente devotione » (en référence & AUGUSTIN, De civitate Det, 21, 5, ¢d. B. Dombart et A. Kalb,
Turnhout, 1955, p. 765, 1. 30-32).
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Le livre de méditation recoit ainsi un but pratique qui reflete fidélement
les pratiques pédagogiques a ’honneur dans les colleges jésuites fréquentés
par Sommal : par la lecture spirituelle, le chrétien devient I'agent de sa propre
conversion et un foyer de rayonnement pour la foi catholique. Nous sommes donc
en présence d’une conception volontariste de la vie intérieure qui est centrée sur
la dévotion, comprise comme I'offrande de la volonté. Une telle acception de la
dévotion coexiste avec la teneur affective des textes méditatifs. Le succes consi-
dérable de cette édition s’explique sans doute par sa spécialisation dans le genre
des méditations et par la grande liberté d’utilisation qu’elle favorisait. En effet, le
mot de « dévotion », dans sa généralité, a été choisi sans doute par Sommal, non
par dépréciation pour celui de méditation, mais parce que le mot de « dévotion »
ne prescrivait pas au lecteur la manicre de sapproprier 'ouvrage et favori-
sait toutes les utilisations. De plus, I’édition profita sans nul doute d’avoir été
imprimée a Douai par Balthazar Bellere (1564-1639)"7. Important centre d’études
grace a 'université fondée en 1563, lieu de refuge pour les catholiques persécu-
tés en Grande-Bretagne, laville était un foyer de diffusion alI’échelle européenne.
Balthazar Bellere fut, en outre, un libraire soucieux de faire connaitre largement
sa production en pratiquant le troc avec ses confréres francais et allemands.

D’un point de vue pratique, ces textes étaient utilisés par les laics de maniere
tres souple : le petit format de la plupart des éditions fait de ces volumes de véri-
tables «livres de poche », destinés a la lecture personnelle au cours de la journée,
y compris pendant la messe. Les textes, selon les cas, ont pu étre récités a haute
voix comme une pricre ou lus avoix basse ou encore en silence. Le recueil pouvait
donc s’adapter a toutes sortes de lectures qui en faisaient un manuel permettant
’acquisition des vertus, comme y invite la préface de Sommal, ou bien une invi-
tation a une vie spirituelle toute d’effusions, comme y incite la lecture des textes
médiévaux eux-mémes. Cette ambivalence permit au recueil de survivre a Iére
du soupcgon qui marque la mystique pendant la seconde moitié du xvi© siecle et
qui culmine dans la condamnation du quiétisme et de Fénelon®. Traversant les
siecles, le corpus méditatif latin édité par Sommal connait dans I'Europe catho-
lique une vogue continue jusqu’au début du xx¢ siecle.

17 A. Labarre, « Les imprimeurs et libraires de Douai aux xvi© et xvir© siecles », Liber amicorum Leon
Voer, éd. F. de Nave, Anvers, 1985, pp. 241-260, et Id., « Les catalogues de Bathazar Bellere a
Douai », Gutenberg Jahrbuch, 1980, 55, pp. 150-154. Deux freres du libraire entrerent d’ailleurs
dans la compagnie de Jésus.

18 F. Trémolieres, « Haine de la méditation ? Notes sur les enjeux d’une querelle théologique »,
Rivista di storia et letteratura religiosa, t. 41-3, 2005, pp. 537-553-

Phaéton - 2020



3. Méditation et contemplation

Parallelement & cette assimilation de la méditation a la dévotion, le premier
age moderne vit aussi la mise en paralléle entre la méditation et la contempla-
tion”. Or,’'un des apports de la spiritualité de ’age moderne consiste a simplifier
les degrés de progression spirituelle en les réduisant a deux états : méditation et
contemplation. La formulation la plus nette de cette réduction est fournie par le
carme déchaussé Thomas de Jésus (1564-1627) qui résume bien sur ce point la
doctrine spirituelle de I’école carmélitaine :

« En outre méditation et contemplation different car la premicre cherche non
sans peine la vérité, la contemplation pénetre et déguste la vérité une fois
celle-ci trouvée. (...) La méditation se porte habituellement jusqu’aux portes de
la vérité, quand la contemplation entre & I'intérieur. La contemplation considé-
rée absolument est appelée simple regard de I'ame »*°.

Dans cette perspective héritée de saint Jean de la Croix, méditation et
contemplation sont hiérarchisées et méme opposées, car I'incapacité a méditer
devient un signe d’entrée dans la vie contemplative. En ce sens, chez certains
spirituels de I’époque moderne, la méditation devient un obstacle aux plus hauts
€tats de la vie intérieure. Ces adeptes de la contemplation rigidifient les cadres
hérités du Moyen Age : les auteurs médiévaux faisaient de la méditation la pré-
paration a I’oraison mentale (contemplation) par inclusion des états spirituels les
uns dans les autres : 'oraison contenait ainsi la méditation comme deux cercles
concentriques sont inscrits 'un dans autre. A I'opposé, certains spirituels de
I’époque moderne font de méditation et oraison mentale deux réalités séparées
voire opposces.

Comment les éditeurs de notre corpus méditatif médiéval ont-ils affronté
cette difficulté ? Nous prendrons exemple de deux éditeurs actifs dans la
seconde moitié du xvi° siecle : Jean Guytot, secrétaire ordinaire du duc de
Lorraine Charles Il (1543-1608) et Jacques Tigeou, théologien renommé et
chanoine de Metz en 15672,

Une premiere habileté consiste a assimiler la méditation a la contemplation,
ce qui coupe court a tout débat et permet de poser la valeur surnaturelle de la
méditation. Guytot, pour mieux mettre en valeur la méditation chrétienne qu’il

19 Sur ce débat, voir S. Stroppa, « Lars meditandi nel seicento mistico », Rivista di storia et
letteratura religiosa, t. 41-3, 2005, pp. 515-536.

20 Thoma a Jesu, De contemplatione divina, Anvers, 1620, 1. 1, cap. 1, p. 5 : « Differunt practerea
meditatio et contemplatio, quia illa quaerit non sine labore veritatem, contemplatio inventam
penetrat ac degustat. (...) Meditatio ad veritatis januas devenire solet, contemplatio vero ad
interiora ingreditur. Contemplatio deinde absolute considerata dicitur simplex animi intuitus ».

a1 A. Cullicre, Les écrivains et le pouvoir en Lorraine au xvr siécle, Paris, 1999.
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appelle contemplation, Poppose a la méditation philosophique qu’il assimile a
une méditation paienne. Il existe, selon lui, une différence fondamentale de
nature entre les deux contemplations. Il reconnait a la contemplation des philo-
sophes de parvenir a la connaissance de certains attributs divins (unité, infaillibi-
lité, infinité et providence), mais il en borne la portée, puisqu’elle demeure une
connaissance imparfaite obtenue par un labeur humain :

« Pour acquérir la certitude des choses (pour la cognoissance desquelles ils
travailloient d’une continuelle spéculation) ils employoyent toute la force et
dextérité de leur esprit : aussi sappelloyent ils singuliers amateurs et curieux
observateurs de la vérité, au moyen qu’en I'acquisition de la science consistoit
toute leur estude et labeur. Or, est il que I'utilité et le fruit de la vraye médita-
tion ne gist point en la seule cognoissance des choses, ains en la tres parfaicte
appréhension d’icelles de laquelle demourant frustrez et privez, impropre et
vaine estoit toute leur contemplation, car la vraye et parfaicte, ¢’est une certaine
et non douteuse appréhension d’esprit, dont s’ensuit que véritablement leur
méditer estoit plutost considérer les choses, que proprement les contempler »*

i, Guytot vise explicitement les philosophes paiens de I'Antiquité et
notammcnt Aristote dont la philosophie naturelle a ¢t reque avec ambivalence
par 'Eglise depuis le Moyen Age?s. Ce topos — les paiens en connaissant le monde
naturel ont manqué de connaitre le monde surnaturel de la grace — permet de
mettre en valeur la perfection de la contemplation chrétienne qui rend humble
et contemple les objets les plus hauts. En effet, la contemplation chrétienne se
caractérise par la considération de la divinité de Jésus-Christ. Selon Guytot,
méditation et contemplation surnaturelle sont ainsi identiques, car ¢’est Dieu
lui-méme qui fournit les lumiéres propres a cette contemplation selon un
processus d’union :

22 J. Guytot, Les méditations des zélateurs de piéié recueillies de plusteurs et divers livres des saincts
et anctens Péres, avec autres méditations prinses en la librairie Sainct Victor lez Paris, Paris, Pierre
L’Huillier, 1568, préface.

23 « Pour mieux vous faire entendre (Lecteurs tres-debonnaires) I'intention et le but de tous nos
saincts autheurs, il m’a semblé bon vous dresser ce petit advertissement, a fin de vous donner
a cognoistre que leurs méditations en sont aucunement semblables aux contemplations des
philosophes ethniques et gentils, d’autant que iacoit qu’il se proposassent une fin grandement
louable et excellente qui est la sapience, par laquelle nous communiquons avec les plus nobles
et excellentes substances spirituelles, qu’Aristote appelle intelligences, et que par continuelle
méditation ils ayent pénétré les mouvements des cieux, cogneu les causes et principes de natures,
descouvert les plus occultes et cachez secrets d’icelle, voire et qui plus est en la cognoissance de
Dicu avec une lumicre de nature par Uordre et la disposition qu’ils voyoient estre ¢és créatures et
en ceste universelle qui leur faisoit bien cognoistre que Dieu estoitin, infaillible, infiny, souverain
monarque et modérateur de toutes choses qu’il regissoit par sa divine providence et bonté. »

(lbid.)
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« Car celuy qui est ravy en ceste saincte méditation de I’ame est si proche de
Dieu, que parlelyen de charité il estun avec luy, enla cognoissance de samajesté
(...) pour habiter en 'heureuse jouissance de la délectation céleste, tellement
qu’encores enfermé en la prison de ce passible corps morte, s’esléve néant-
moins jusques au ciel, poury contempler architecteur de ce grand univers® ».

La méditation assimilée a la contemplation surnaturelle devient I’autre nom
de la perfection chrétienne. Fermée a la raison humaine, la voie contemplative
était réservée a Paffection, elle-méme guidée par la grace divine. A I’homme, il
n’appartenait que de se purger des vices et d’attendre dans I’espérance la récom-
pense divine. Dans ces conditions, le modele proposé par Guytot n’avait aucun
rapport, hormis le nom, avec ce que les traités méthodiques contemporains,
pullulant sous I'influence des jésuites, nommaient méditation. Lalecture des mé-
ditations traduites par Guytot devait mener a une retraite intérieure dans laquelle
I'esprit s’élevait depuis la considération des graces accordées par Dieu jusqu’a
I"admiration de ses perfections culminant dans le don du salut. ’ame devait alors
faire retour sur elle-méme pour considérer sa mis¢re en un mouvement d’humili-
té qui lui donnait acces a Dieus. Cet élan de I’ame débouchait sur une priére faite
de componction et d’espérance, selon une structure qui n’était pas sans rappeler
la structure des prieres anselmiennes®. Pour Guytot, le passage de la pricre a la
« félicité contemplative » se faisait sans heurt, car la dévotion entrainait per se et
par un acte d’espérance une communication divine®.

24 1bid.

25 « Ayant donques faict en vostre coeur ceste chrestienne protestation, vous viendrez a une
recognoissance des infirmitez de ce qui peut estre en vous de fragile et humain, joincte a un
abaissememt, humilité et mespris de vous mesme, pour avec iceluy (louant et magnifiant son
excellence) avoir seure entrée et franc acces devant son infinie grandeur » (/bid.., f. 4601-v).

26 « Or estant ainsi vostre dme préparée sans charge quelconque de ce qui est du corps, vous
prendrez hardiment la hardiesse et vous encouragerez d’eslevez la-haut votre esprit, laissant
librement aller vostre éme meue d’un zele bouillant et tout enflammé de dévotion pour se reposer
au giron de sa toute puissance, tout ainsi que le disciple bien aimé s’appuya sur la poitrine de son
seigneur et maistre le jour qu’il précéda sa glorieuse mort et passion, et en luy ouvrant plainement
Iintérieur de vostre conscience, pourrez-vous escrier avec le Psalmiste : ‘ha Seigneur Dieu et
pere tres béning, qu’est-ce que de I’homme duquel vous avez eu si bonne souvenance ?” [Ps. 8, 5]
Hélas je recognois mon infirmité estre telle (éternelle bonté) que tout ce qui procede de moy est
imparfaict et périssable, et que le bien que je puis avoir vient de vostre saincte libéralité » (/bid.., f.
460v-461r).

27 « Certainement il ne vous faut aucunement défier (Madame) qu’en ceste fervente dévotion Dieu
ne se communique du tout & vous, et ne vous face bien amplement cognoistre (en jouissance de

ses cachez et plus occultes secrets) les beaux et excellents fruits de la félicité¢ contemplative »
(lbid., . 461r-v).
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Une tactique semblable est employée par Tigeou pour définir la médita-
tion. Elle n’existe que distinguée de la vie active, sans que les différences entre
contemplation et méditation soient jamais marquées. Méditer, c’est pratiquer
la vie contemplative®. Il n’existe donc nulle césure dramatique entre un ordre
discursif propre a la méditation et une contemplation infuse que le langage serait
impuissant a transcrire. Etranger aux préoccupations des mystiques modernes,
Tigeou fournit un mode d’emploi détaillé des textes méditatifs, en expliquant
les six étapes de la contemplation. Sont ainsi convoqués successivement I’amour
de Dieu manifesté par la création et la rédemption, le mystére de I'Incarnation,
la nécessité¢ de la patience, I'importance de la force pour combattre le triple
ennemi (monde, chair et diable), la perte de I'innocence et sa réparation & travers
le baptéme et la confession, la considération de la mort, terme inévitable de
toute vie.

Une bonne partie de la préface du traducteur angevin consistait ainsi en
un subtil parallele entre les deux formes de vies. La vie contemplative recevait
la palme sur la vie active au moins pour quatre raisons. Largument scripturaire
classique tiré de Luc 10, 38-42 faisait reconnaitre en Marie le type de la vie
contemplative recommandée face a 'active Marthe, tandis qu'un argument pa-
tristique insistait sur le caractére transitoire des ccuvres de miséricorde®. A la
contemplation étaient également reconnus I’excellence de son but surnaturel et
’avantage de faire échapper I’lhomme a la dispersion terrestres°.

En fait, pour les deux éditeurs, il existe une équivalence entre la perfection
chrétienne, la méditation et le livre de méditation. Tout 4 la fois étape et synec-

28 Peut-¢tre est-il al’origine d’un licu commun que I'on retrouve par exemple dans le Dicizonnaire de
I’Académic francaise (1" éd., 1694) ? « CONTEMPLATIF, IVE. [....] On appelle vie contemplative,
celle qui se passe presque toute dans la méditation. Et alors elle est opposée a la vie active.
Sadonner a la vie contemplative.» Je remercie vivement Yuka Mochizuki (Universit¢ Musashi,
Tokyo) pour m’avoir signalé ce parallele que jignorais.

29 «Nostre Sauveur déclarant par ce sien dire que la contemplation est plus excellente et meilleure
que n’est 'action. Car d’autant que I'esprit est plus que le corps, d’autant aussi la contemplation
est plus que Paction. Vray est que la filz de Dieu commande estroittement les ceuvres de
miséricorde corporelles, voire condamne au suplice éternel ceux qui, ayans eu la puissance et le
moyen de les exercer en ce monde, n’en ont tenu compte, mais (comme dit S. Augustin) oste la
faim, & qui donneras-tu a manger ? » (J. Ticeou, Les Contemplations, {. aiiir-v).

30 « Si est-ce que la contemplation est toujours nécessaire, laquelle fait le chrestien oubliant les
choses temporelles et corporelles, se dédie enticrement aux célestes et spirituelles, estant
comme ravy en esprit. (...) Joint que ne plus ne moins que I’ceil, qui sans cesse tournoye ¢a et la et
maintenant regardant d’un costé, maintenant d’une autre, ores de travers, ores en hault, ores en
bas, ne peult clairement et évidemment veoir la chose, qui luy est mise au-devant, tout de mesme
esprit de ’homme estant distrait de mille soings et sollicitudes de ce monde (ce qui se voit en
la vie active) ne peult attentivement contempler la vérité, ny beaucoup y entendre, ny de si pres
penser ason salut » (/bid.., f. aiiiv-éiiiir).
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doque de la vie contemplative, exercice spirituel et texte matériel, la méditation
se voit reconnaitre un role total dans la vie intérieure du chrétien.

Devenu un best-seller de I’édition religieuse européenne, le corpus méditatif

formé d’Anselme, du pseudo-Bernard et du pseudo-Augustin remplit a I'époque
moderne des fonctions diverses. Les éditeurs, qui étaient eux-mémes des spi-
rituels, cherchent a défendre utilité des textes méditatifs qu’ils éditent a un
moment ot les théories de la vie spirituelle tendent a simplifier I’échelle de per-
fection héritée du Moyen Age en dévalorisant Iexercice méditatif. Alors méme
que dévotion et contemplation prenaient le pas sur la méditation discursive, il
convenait de « sauver » la méditation et donc les textes méditatifs, en montrant
qu’ils pouvaient servir a la spiritualité du temps.

Largement diffusées par les éditeurs et le clergé catholiques, ces ceuvres sont
également intégrées au dispositif de reconquéte du concile de Trente : ce retour
au Moyen Age était censé servir de rempart i la propagation de la Réforme, alors
méme que les milieux réformés promeuvent une littérature méditative d’une re-
marquable richesse. Enfin, face a la montée de I'indifférence religieuse au cours
du xvire siécle, elles prennent une valeur apologétique de plus en plus affirmée :
la méditation devint un chemin de conversion que doivent emprunter les esprits
critiques ou incertains, notamment les plus jeunes.

Il faut attendre le xix° siécle et, dans certains pays comme I'Italie, extréme
fin de ce siecle, pour que le marché du livre religicux oublie progressivement
le corpus médiéval. Outre un changement de sensibilité littéraire qui rend ces
textes démodés, la raison tient sans doute a une prise de distance croissante par
rapport au modele spirituel hérité du concile de Trente?'.

Avant cela, durant plus de sept siecles, les textes de méditation eurent une
audience considérable aupres du lectorat chrétien : ils furent un canal non né-
gligeable par lequel se diffusa une certaine maniére de pratiquer sa religion
au quotidien. Ils prolongerent aussi I'influence du Moyen Age jusqu’en pleine
époque moderne.

31 Voir C. Savart, Les catholiques en France au xix° siécle. Le témoignage du livre religieux, Paris,
1985.
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Quai des colonnes, Place du Commerce
Lisbonne
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Il existe peu de colonnes rostrales (Port de Vladivostok, Place de la Concorde
a Paris, Colombus Monument a New York, Port de Cartagene, Piazza del Popolo
a Rome... ou encore a Vienne, Barcelone, Londres...) et seulement quatre lieux
dans le monde offrent a la vue des colonnes jumelles, édifiées au seuil d’un vaste
espace terrestre puis maritime : Place de la Bourse & Saint-Pétersbourg, Place
du Commerce a Lisbonne, Esplanade des Quinconces a Bordeaux et Place Saint
Marc a Venise.

Les deux colonnes de la Place Saint Mare 2 Venise (2 leur sommet, Le Lion
de Saint Marc et Saint Théodore) ouvrent et ferment une zone par laquelle il est
curieux de remarquer que les gens, inconsciemment, ne passent généralement
pas. A Venise, I'intervalle correspondait au lieu des exécutions capitales ! On
raconte qu’un interdit superstitieux empéche aujourd’hui les Vénitiens, a cet
endroit précis, de franchir le pas | Le Lion est une représentation de la Chimére
et Saint Théodore, une statue grecque recomposée (peut-étre Saint Georges ?).

Bornant I'Orient de la plus grande place d’Europe, a Bordeaux, les colonnes
sont aujourd’hui en retrait du fleuve. Elles sont flanquées d’un large escalier qui
descend vers le fleuve mais il est assez rare de voir des passants I’'emprunter pour
rejoindre le Port de la Lune... machinalement la descente se fait par les cotés ou
deux autres escaliers ont été concus pour relier le fleuve au terre-plein souvent
désert des Quinconces. Les statues d’Hermes et d’une Aphrodite de la naviga-
tion, placées a I'extrémité des colonnes, tournant le dos a la ville, dominent le
fleuve. On peut établir un paralléle entre Saint Marc (patron des commercants
de Venise) et Hermes (protecteur des commercants) mais aussi entre Théodore
(& Venise, Saint patron des marins) et Aphrodite (protectrice des navigateurs).

A Lisbonne, les colonnes de taille plus modeste, avec leurs « pieds » dans
I’eau, invitent au voyage mais le promeneur ne peut franchir, sans risquer de se
noyer, I’espace maritime qui les immerge... Ici comme a Bordeaux, Venise ou
Saint-Pétersbourg, le parvis dédié au négoce, faisant face a la mer, est immense.

Les deux rostrales de Saint-Pétersbourg, assez éloignées 'une de lautre,
sontsituées a lapointe de I'ile Vassilevski. Dans intervalle des colonnes, s’ouvre
une large place vide bien peu fréquentée... Comme pour les trois autres Cités, les
deux colonnes demeurent inséparables d’un ensemble architectural a vocation
commerciale et maritime qu’elles symbolisent.
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Colonnes rostrales au Levant de l Esplanade des Quinconces
Bordeaux



Colonnes de Ulle Vassilevski
Saint-Pétersbourg

Colonnes de la Place Saint-Marc
Venise
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M-E-R
Baptiste

Cette réalisation de Baptiste (Exposition Fractures du Monde - Base Sous-Marine, Bordeaux
2007, installation Mer Méditerranée - parcelle asséchée de 4x3 m) est emblématique des
créations de I'artiste qui cherche a faire apparaitre, par I'amoncellement de fragments reliés au
vivant ou aux vestiges (ici du sel), les fronticres du visible et de I'invisible. La notion de seuil
est fondamentale & la compréhension du travail heuristique de Baptiste (www.bcommebaptiste.
com). A lire dans ce numéro de Phaéton 2020, outre une biographic de Baptiste, une nouvelle
intitulée Zraces (page 271).
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PROEME

Lamer

Marcel Proust

Dans son recueil Les plaisirs et les jours préfacé par Anatole France, Marcel Proust (1871-
1922) s’inspire du pocte Hésiode, mais surtout du décadentisme francais, notamment Robert
de Montesquiou. Dans le Chapitre XXVIII, intitulé La Mer, écrit en septembre 1892, il en offre
unc exceptionnelle « peinture ». Léon Blum écrira que la prose poétique de cette premicre
publication de Proust, réunit tous les charmes (Calmann-Lévy, Paris, 1896).

[...]

La mer a le charme des choses qui ne se taisent pas la nuit, qui sont, pour
notre vie inquiete, une permission de dormir, une promesse que tout ne va pas
s’anéantir, comme la veilleuse des petits enfants qui se sentent moins seuls quand
clle brille. Elle n’est pas séparée du ciel comme la terre, est toujours en harmonie
avec ses couleurs, s’émeut de ses nuances les plus délicates. Elle rayonne sous le
soleil et chaque soir semble mourir avec lui. Et quand il a disparu, elle continue
a le regretter, a conserver un peu de son lumineux souvenir, en face de la terre
uniformément sombre. C’est le moment de ses reflets mélancoliques et si doux
qu’on sent son cceur se fondre en les regardant. Quand la nuit est presque venue
et que le ciel est sombre sur la terre noircie elle luit encore faiblement, on ne sait
par quel mystere, par quelle brillante relique du jour enfouie sous les flots.

Elle rafraichit notre imagination parce qu’elle ne fait pas penser a la vie des
hommes, mais elle réjouit notre ame, parce qu’elle est, comme elle, aspiration
infinie etimpuissante, élan sans cesse brisé de chutes, plainte éternelle et douce.
Elle nous enchante ainsi comme la musique, qui ne porte pas comme le langage
la trace des choses, qui ne nous dit rien des hommes, mais qui imite les mouve-
ments de notre &me. Notre coeur en s’élancant avec leurs vagues, en retombant
avec elles, oublie ainsi ses propres défaillances, et se console dans une harmonie
intime entre sa tristesse et celle de la mer, qui confond sa destinée et celle des
choses.
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1-Synésios de Cyrene, Lettre a son frére Fuoptios

2 - Christine de Pisan, Car trop griefinent est la mer perilleuse
3-Pierre de Marbeuf, £z la mer et [amour... (dédié a Philis)
4-Francois-René de Chateaubriand, Les « fils de Nérée » /
5- Alphonse de Lamartine, L Occident

6 - Jules Michelet, La tempére d octobre 1859 - Fécondité
7-Pierre Lo, Fréface a la réédirion de La mer de Micheler
8- Jules Verne, Deux ans de vacances

9 - Rainer Maria Rilke, Chant de la mer - Lied vom Meer

10 - Victor Segalen, Orpliée-Roi (Le Portique et la mer)

11 - Guillaume de Kostrowitzky dit Apollinaire, Lewre-océan
12 - Virginia Woolf, Les Vagues

13 - Blaise Cendrars, Bourlinguer -Paris-Port-de-Mer
14-Fernando Pessoa, O marinheiro - Le marin

15 - Jorge Luis Borges, //ymne de [océan

16 - Jacques Prévert, £n sorwant de [école

17-Pablo Neruda, Aqgui te amo - Ici je t aime

18 - Léopold Sédar Senghor, Je repasse

19 - René Char, fastes - Le requin et la mouette

20 - Aimé Césaire, Les oubliettes de la mer et du déluge

21 - Marguerite Duras, La mer écrite (fragments)

22 -Léo Ferré, La mémocre et la mer

23 - Paul Celan, Zloge du lointain

24 - Pier Paolo Pasolini, L« longue roue de sable

(370-414)
(1364-1430)
(1596-1645)
(1768-1848)
(1790-1869)
(1798-1874)
(1850-1923)
(1828-1905)
(1875-1926)
(1878-1919)
(1880-1918)
(1882-1941)
(1887-1961)
(1888-1935)
(1899-1986)
(1900-1977)
(1904-1973)
(1906-2001)
(1907-1988)
(1913-2008)
(1914-1996)
(1916-1993)
(1920-1970)

(1922-1975)
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Lettre a Euoptios
Laraits

Synésios de Cyrene

Synésios de Cyrene (370-414), penseur majeur de ’Antiquité tardive, est I"auteur de Dion
(ou Discours sur les liens entre la religion et la philosophie), Hymnes, Opuscules, De la provi-
dence, et surtout d un Recueil de 156 Leures. Avant de devenir évéque de Prolémais (actuelle
Lybie), Synésios fut envoyé « en ambassade » aupres de I'Empereur Arcadius a Constantinople.
Il fut aussi, a Alexandrie, I’éleve de la philosophe Hypatie (355-415) qui y dirigeait I’école
néoplatonicienne. Il a entretenu avec elle une correspondance assidue qui constitue une source
essenticlle quant a la biographie de cette savante, fille de Théon, dernier directeur de la bi-
bliotheque d’Alexandrie. Pour une biographie plus complete de Synésios, le lecteur pourra
consulter celle publié¢e dans la Revue Phaéton 2018 (Lettre 57, a Euoptios).

Au sein du Recueil de 156 Lewres (éd. Les Belles Lettres, Correspondances de Synésios,
coll. Budé¢, Paris, 2003, Tome I pp. 6-19 et notes 92-108) figure la Lettre 5 ci-dessous - in
extenso. Synésios décrit a son frere une traversée maritime mouvementée d’Alexandrie vers
Cyréne, un voyage au cours duquel il a failli mourir en raison de la dangerosité de la mer Médi-
terranée a 'automne.

Au port dAzarion, en octobre 407.

Nous avions levé I'ancre [...] au petit matin', mais ce n’est qu’apres une de-
mi-journée, que nous dépassames la baie de Pharos, car notre navire avait, a deux ou
trois reprises, touché le fond du port. Aussi, ce fait nous parut-il & lui seul, immédia-
tement, un mauvais présage, et il et été plus sage de quitter ce navire qui d’évidence,
des le début de la traversée, n’avait pas de chance. Cependant, nous eiimes honte
d’encourir [...] une accusation de couardise [...] et nous nous livrons maintenant a
un concert de regrets sur des rivages déserts, en regardant, dans toute la mesure du
possible, vers Alexandrie ainsi que vers notre mere Cyréne |...] aprés avoir vu ou vécu
des scénes auxquelles nous ne nous serions pas méme, fiit-ce en songe, attendus.

[...] Je commence par la composition de notre équipage.

Le subrécargue® en avaitassez de vivre, car il croulait sous les dettes. Les matelots
¢taient au nombre de douze, ou plutdt treize avec le capitaine du navires. Plus de la

1 Afin d’utiliser la brise de terre et malgré les dangers qu’elle représente, les marins d’Alexandrie
partaient dés I'aube. Pharos est I'ile du Phare (construit au nr siecle av. J.-C.) depuis laquelle
s'ordonnaient les entrées et les sorties du port d’Alexandrie et ou ¢tait bitis, a chaque extrémité,
deux temples d’Isis, déesse de la navigation.

2 Propriétaire du navire ou son mandataire (traduction de nawkléros).

3 Traduction de Aubernétés (celui qui est ala barre). Le nombre 13 est ici un mauvais présage.
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moitié des matelots, méme le capitaine, étaient des Juifs [...] qui, persuadés de faire
acte de piété, ont mis tous les Grecs présents en danger de mort. Outre quelques
cavaliers, le reste des passagers ¢était surtout une troupe de paysans qui, I’an passé,
n’avaient encore jamais touché une rame ! Les uns et les autres avaient une partie
au moins de leur corps estropiée [...] et se désignaient entre eux par des noms qui,
loin d’étre les leurs, étaient ceux de leur malheur * e bodteu, la hernie, main gauche,
loucheur...[...] Quant aux femmes*, la plupart jeunes et jolies a voir..., un rideau
dressait, entre elles et nous, son rempart, un lambeau de voile déchirée il y a peu.
[...] Priape & aucun moment ne nous laissa avoir ’esprit libre [....]. Avec le souffle de
Notos, le vent du Sud, nous perdimes vite la terre de vue [...] jusqu’a Parrivée brutale
d’un fort vent du Nord qui souleva de hautes vagues et amena la houle qui [...], la nuit
venue, ne cessa plus de gagner en amplitude.

Cétait le jour ot les Juifs célebrent la Préparations. Or, ceux-ci imputent la nuit
a la journée qui la suit et, durant ce laps de temps, personne n’a alors chez eux le
droit de pratiquer d’activit¢ manuelle : ¢’est en s’interdisant toute occupation qu’ils
honorent particulicrement ce jour-la. Dans ces conditions, le capitaine, Amarantos,
enleva les mains du gouvernail lorsque, d’apres ses conjectures, le soleil eut quitté la
terre, puis il se jeta au sol pour y demeurer immobile avec les autres matelots juifs®.

De notre coté nous ne comprimes pas d’emblée la véritable cause de ce compor-
tement : croyant a un geste de renoncement, nous nous dirigeames vers lui et le sup-
plidmes de ne pas abandonner nos ultimes espoirs, car en vérité c’étaient désormais
des paquets de mer qui assaillaient le navire. La mer allait jusqu’a se livrer bataille a
clle-méme [...]. Ainsi, dans la situation d’extréme danger ot nous ¢tions, en mer, la
vie ne tient plus qu’a « un fil bien mince ». Mais de surcroit, lorsqu’on a pour capitaine
un « Docteur de la Loi », dans quel état d’esprit doit-on étre ? En tout cas, quand
nous etimes saisi la raison pour laquelle celui-ci avait déserté le gouvernail et que
nous sommes allés lui demander de tout mettre en ceuvre pour sauver le navire...
il lisait le Livre - Le Pentateuque ! Alors, nous renonciames a utiliser la Persuasion
et nous en vinmes dorénavant a la contrainte. Un vaillant soldat, un Arabe d’une
unité¢ de cavalerie, tira son épée et menaga Amarantos de lui trancher la téte il ne
reprenait pas le bateau en main. Mais cet Amarantos ¢tait un authentique Macchabée
qui s’obstinait dans sa croyance ! Soudain, au beau milieu de la nuit, de lui-méme, il
se décida a reprendre son poste en disant : La Loi me le permet, car a présent nous
courons manifestement un danger de mort ! [...]. Lui seul restait confiant a I'idée
de se débarrasser sous peu de ses créanciers | Pour ma part, lorsque des difficultés

4 Ce passage est le seul de toute la littérature antique a dire que les femmes étaient, sur un navire,
séparces des hommes. Priape est une référence a I'acte sexuel en mer considéré tel un tabou
majeur (cf. note 20 de Iédition aux Belles Lettres, p. 96).

Le vendredi : Sabbat.

w

6 Synésios se livre dans cette lettre & une critique sévere envers les Juifs et dénonce la déraison
induite par la stricte observance des rites en toute circonstance.
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se présentent, je prends toujours a témoin les diewx que vénére la philosophie’. Je
craignais que ne s’avérat le fameux mot d’Homere® selon lequel « la mort dans I'eau
amene la ruine de I'ame ». Le poete dit en effet quelque part dans son poeme épique
- tout disparait quand on boit londe amére et il en fut ainsi dAjax - pour démontrer
que la mort, en mer, constitue la maniére la plus sire de disparaitre totalement.
Pour Homere, en effet, les dmes des morts sont livrées & Hades sauf par exemple
celle d’Ajax (le Petit) qui n’apparait nulle part dans ses deux Evocations des morts?.
Quant au vaillant et intrépide Achille ne redoute-t-il pas, lui-méme, la mort dans les
caux, qui est toujours, sclon sa qualification, une mort lamentable® ? Tandis que je
roulais ces pensées, je vis que tous les soldats tenaient le poignard ala main|[...] Il leur
paraissait préférable d’exhaler leur vie sur le pont du navire, pendant qu’ils étaient
encore a lair libre, plutot que dans les flots bouche béante : je vis en eux des disciples
spontanés d’Homere et me rangeai a leur avis | Sur ce, quelqu’un proclama qu’on
devait suspendre a son cou de 'or, si I'on en avait ; [...] les femmes, s’en paraient
elles-mémes et distribuaient aussi des fils a quiconque en demandait. Il convient de
procéder ainsi car quiconque périt dans un naufrage doit porter sur lui le prix de sa
sépulture pour le passant qui trouve le cadavre [...] Face au danger imminent, notre
navire était emporté [...].

Je vis le soleil se lever avec plus de plaisir peut-étre que jamais. Le vent mollit a
mesure que I’air se réchauffait, et la disparition de I’humidité nous permit de nous
servir des cordages et de manceuvrer [...]. Apres nous étre attendus a la mort, nous
arrivimes dans un bout du monde, un désert absolu, dans le voisinage duquel on ne
rencontrait ni cité ni cultures [...] a cet endroit-la il n’y avait pas de port, notre navire
mouillait en mer [...]. En foulant la terre, une terre qui nous était si chere, nous I'em-
brassames selon notre habitude comme une mére vivante et adressimes a Dieu, des
hymnes et actions de grace" [...]. Nous restimes en cet endroit inconnu deux jours,

7 Les dieux amis de la sagesse : sans doute une référence au culte isiaque.
8 Synésios cite Homere de mémoire. Peut-étre Od. 1V, 511 & X1, 65,
9 Od. Chant XI & XXIV.

10 /[ XXI, 281. Homere utilise la méme formule avec Ulysse : Od. V. 312. Sur la mort dans I’eau et la
pensée grecque au sujet de ’errance des esprits : cf. Héraclite, fr. 36 (d. Vors, T I, p. 159), Achille
Tatios in Leucppé, V, 16, 2 et surtout Sappho - invisible dans la demeure d’Hadeés, comme une
ombre perdue, ton ame maudite errera parmi les morts obscurs (cité par Clément d’Alexandrie,
Le pédagogue - 11, 123 & Plutarque, Questions de banquer — 48 & Préceptes sur le mariage - 111,
1,2 & Jean Stobée, Horilegium — 1V, 12). Les Grecs attachaient une importance fondamentale a
’ensevelissementdes corps : cf. Antgone de Sophocle, les épigrammes funéraires de I’Anthologie
Palatine relatives aux naufragés (VII. 366, 374, 392. 395. 404, 495-503) et Sappho encore avec le
frg. dit du marin Pélagon (Anthologie Palatine, VII. 505).

1 LaTerre-mere est ici associée a une expression « chrétienne » a moins que Synésios n’évoque un
dicu sans le nommer : peut-étre Eole par référence au contexte ? Peut-étre une mention d’Achille
Tatios dans Leucippé (111, 5) ou des passagers remercient tous les dieux de leur permettre d’avoir
revu la Terre-mere ?

Phaéton - 2020



jusqu’a ce que la mer etit mis fin a ses exces, puis, comme il nous était impossible de
trouver une route, faute de voir &me qui vive, nous etimes de nouveau I’audace de
reprendre la mer. Levant Pancre des le point du jour nous navigudmes avec le vent
en poupe [...].

On était le 13 du mois finissant™. Un danger considérable nous menacait puisque
devaient concourir a produire le méme effet la conjonction synodique® dune part et
d’autre part les fameuses constellations' qui n’inspirent jamais confiance aux naviga-
teurs. Sans nous en apercevoir, nous avions regagné a vive allure la pleine mer. Les
flots commencerent a se soulever sous I'effet des vents du Nord et il plut beaucoup
[...]. Ensuite les vents soufflérent en tous sens, et la mer ne fut plus que bouillonne-
ment. [...] La voile se manceuvrait & nouveau difficilement et I'on avait du mal a faire
rouler les poulies [...], a notre insu nous arrivimes sur une petite saillie rocheuse
du littoral qui avait la taille d’'une modeste presqu’ile. On poussa des cris en s’ap-
prochant de la terre [...]. Soudain, vers le point du jour, un personnage vétu misé-
rablement nous fit de grands signes et nous montra de la main les endroits en mer
dont il fallait se méfier et ceux qui devaient nous donner confiance. Puis, il vint seul
sur une barque a deux bancs de rame qu’il amarra a notre bateau avant de prendre le
gouvernail. Amarantos le Syrien lui céda bien volontiers la direction du navire ! Puis,
apres avoir opéré un retour en arriere sur cinquante stades au plus [0 Am], il mit
le bateau au mouillage du charmant petit port d’Azarion, puis nous débarqua sur la
plage : voila pourquoi nous le proclamames notre sauveur et notre bon génie ! Par la
suite, il conduisit en ces lieux un deuxiéme esquif, puis encore un autre : avant le soir
nous étions cinq vaisseaux de transport a avoir été sauvés par ce vieil homme mer-
veilleux[...]. Le lendemain [...] ¢’est une flotte entiere que nous constituions dans
cette petite rade. Cependant les vivres de tous en étaient aussi arrivés, maintenant, a
¢épuisement® [...]. Le vieil homme remédia derechef a cette situation : sans rien nous
donner (car il n’avait rien d’un nanti, non, rien du tout), il nous montra des rochers
ou, affirmait-il, quiconque voulait s’en donner la peine trouverait dissimulés son
déjeuner et son diner quotidiens.

Et c’est ainsi Euoptios que nous vivons de notre péche, en ces lieux, depuis six
jours [Synésios emploie le présent et écrit donc cette lettre depuis Azarion] : les adultes
prennent des murénes et des langoustes de belle taille tandis que les jeunes gens
s’amusenta attraper des gobies etdes girelles ; un religieux romain et moi-méme, nous
nous fortifions grice aux patelles [ou arapédes] des coquillages creux qui s’agrippent
ctadherent solidement aux rochers. Les premiers jours, nous vivions chichement de
notre péche et chacun gardait pour lui tout ce qu’il prenait. Personne n’offrait de

12 Sans qu’il soit possible de connaitre le mois, le nombre 13 est cit¢ pour la deuxieme fois par
Synésios.

13 LaNouvelle Lune.
14 Les Pléiades et Hyades apparaissent en octobre.

15 Le trajet Cyrene-Alexandrie en bateau était estimé normalement a 4 jours.
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cadeau a personne. Mais a présent nous sommes tous plutdt dans I’abondance. Les
femmes Libyennes voudraient méme offrir aux femmes des bateaux jusqu’a du « lait
d’oiseau » ! Elles leur offrent en réalité tous les produits : fromages, farine, giteaux
d’orge, viandes d’agneau, poules et ceufs de poules ; on nous a méme déja donné
une outarde, oiscau extraordinairement agréable qu’'un homme de nos campagnes
pourrait bien prendre, a premiere vue, pour un paon [...].

Je te souhaite bonne santé ! Formule le méme souhait & I'adresse de ton fils
Dioskoros [...]. Salue la philosophe, si vénérable et si chere a Dieu ainsi que le bien-
heureux cheeur qui jouit de sa voix divine [....]. Et en ce qui te concerne, je te souhaite
de ne jamais prendre la mer ! Mais si jamais tu dois absolument t'y résoudre, que ce
ne soit pas, au moins, « dans le mois finissant » !

16 Expression proverbiale pour parler de quelque chose de rare ou de tres heureux comme Iamitié
par exemple.

17 Hypatie d’Alexandrie et les membres de son thiase.
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Etlamer etl’amour...
A Philis

Pierre de Marbeuf

Ce sonnet de Pierre de Marbeuf (1596-1645) estissu du Recueil des vers, publié a Rouen en
1628. D’abord composé sans titre, le po¢me est dédi¢ a Philis. Le poete, ami de Descartes avec
qui il étudia le droit, deviendra, comme Jean de la Fontaine, Maitre des Eaux et Foréts. Auteur
de sonnets baroques, il évoque les themes de la nature, de la fragilité de la vie et de 'amour. Re-
cherchant la perfection, il joue avec les mots dans un style baroque, un jeu maniériste d’images
ctde sonorités qu'illustre le po¢me ci-dessous.

Etla mer et Pamour ont I"'amer pour partage,
Etla mer est amere, et 'amour est amer ;

L'on s’abime en 'amour aussi bien qu’en la mer,
Car la mer et’'amour ne sont point sans orage.

Celui qui craint les eaux, qu’il demeure au rivage,
Celui qui craint les maux qu’on souffre pour aimer,
Qu’il ne se laisse pas a I'amour enflammer,

Ettous deux ils seront sans hasard de naufrage.

La mére de I'amour eut la mer pour berceau,
Le feu sort de I'amour, sa mere sort de I’eau,
Mais I’eau contre ce feu ne peut fournir des armes.

Sil’eau pouvait éteindre un brasier amoureux,

Ton amour qui me briile est si fort douloureux
Que j’eusse éteint son feu de la mer de mes larmes.
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Car trop griefment estlamer perilleuse

Christine de Pisan

Christine de Pisan (1364-1430) estla premicre curopéenne « femme écrivain », la premicre
aavoir vécu de sa plume. Italienne originaire du village de Pizzano, dans les montagnes proches
de Bologne, elle naita Venise en 1364, puis a vécu dans les entourages du roi de France Charles
V. Elle est décédée en 1430 a Poissy. Féministe avant la lettre, elle s’éleve contre la barbarie
faites aux femmes et I'ignorance dans laquelle on préfere les laisser. Aussi plaide-t-clle en
faveur de leur éducation. Le poeme choisi par Phaéton est extrait du recucil Cent ballades.
CLuvres poétiques de Christine de Pisan (X111, texte établi par Maurice Roy, Firmin Didot, 1886,
p- 14). En 2017, Gallimard a publi¢ une nouvelle version bilingue d’une partie de I'ccuvre (Cens
Ballades d'amant et de dame, éd. Gallimard, Collection Poésie/Gallimard n° 540, Ed. et trad.
Jacqueline Cerquiglini-Toulet, 336 p.).

C’est fort chose qu’une nef'se conduise,
Es fortunes de mer, a tout par elle,

Sanz maronnier ou patron qui la duise,
Etle voile soit au vent qui ventelle ;

Se sauvement a bon port tourne celle,
En verité ¢’est chose aventureuse ;

Car trop griefment est la mer perilleuse.

Et non obstant que parfois soleil luise,

Et que si droit s’en voit que ne chancelle,

Si qu’il semble que nul vent ne lui nuise,

Ne nul decours, ne lalune nouvelle,

Si est elle pourtant en grant barelle

De soubdain vent ou d’encontre encombreuse ;
Car trop griefment est la mer perilleuse.

Si est pitié, quant fault que mort destruise
Nul bon patron, ou mencur de nacelle ;
Etest bien droit que le cuer dueille et cuise.
Qui a tresor, marchandise ou vaisselle,

Ou seul vaissel qui par la mer brandelle :
N’est pas asseur, mais en voie doubteuse ;
Car trop griefment est la mer perilleuse.
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Cycle dit de Sainte Ursule composé de neuf toiles
dont Larrivée des Ambassadeurs dAngleterre (détail)
Vittore Carpaccio (1465-1526)

(1495 - Galerie dell’Accademia de Venise)
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Dessin dun gondolier; 1520
Vittore Carpaccio

Isabella Stewart Gardner Museum (Boston)
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Gondoliers - Déwail du Miracle de la Religue de la Viaie Croix au Pont du Rialio
Vittore Carpaccio

(1495 - Gallerie del’Accademia de Venise)
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Les «fils de Nérée » !

Francois-René de Chateaubriand

Lors de son premier séjour a Venise en 1806, Francois-René de Chateaubriand (1768-
1848) n"apprécie pas la ville mais, en 1833, alors qu’il doit y rencontrer la Duchesse de Berry,
La Sérénissime I’enchante. Pendant toute son enfance, Chateaubriand a « regardé la mer en
¢coutant son refrain » entre Combourg et Saint Malo.... Elle lui a donné le gott de parcourir le
monde. Sa tombe se dresse en front de vagues, a la Pointe du Grand-Bé.

Nérée (dit le viedlard de la mer), mi-homme mi-poisson, avait le pouvoir de calmer les
flots et de faire cesser les tempétes. Les « fils » de Nérée n’existaient pas car ce dieu n’avait eu
avec I'Océanide Doris que des filles : les Néréides ! On retrouvera le « trés rare » ton ironique
de Chéteaubriand quant aux gondoliers (extrait des Mémoires doutre-tombe, 1V, 7, 7) chez
de nombreux peintres qui représentent traditionnellement « ces fils de Nérée » de fagon trés
cfféminée a I'instar du vénitien Vittore Carpaccio (1465-1526).

[...] La gaité de ces « fils de Nérée » ne les abandonne jamais : vétus de soleil,
la mer les nourrit ; ils ne sont pas couchés et désccuvrés comme les lazzarond a
Naples : toujours en mouvement, ce sont des matelots qui manquent de vaisseaux et
d’ouvrage, mais qui feraient encore le commerce du monde et gagneraient la bataille
de Lépante?, si le temps de laliberté et de la gloire vénitienne n’¢tait pass¢.

A six heures du matin ils arrivent & leurs gondoles attachées, la proue i terre,
a des poteaux. Alors ils commencent a gratter et laver leurs barchette aux tragheus
comme des dragons étrillent, brossent et épongent leurs chevaux au piquet. La cha-
touilleuse cavale marine s’agite, se tourmente aux mouvements de son cavalier qui
puise de Ieau dans un vase de bois, la répand sur les flancs et dans I'intérieur de la
nacelle. Il renouvelle plusieurs fois I’aspersion, ayant soin d’écarter I’eau de la surface
de la mer, pour prendre dessous une eau plus pure. Puis il frotte les avirons, éclaircit
les cuivres et les glaces du petit chateau noir ; il épouste les coussins, les tapis, et
fourbit le fer taillant de la proue. Le tout ne se fait pas sans quelques mots d’humeur
ou de tendresse, adressés, dans le joli dialecte vénitien, a la gondole quinteuse ou
docile.

La roilette de la gondole achevée, le gondolier passe a la sienne : il se peigne,
secoue sa veste et son bonnet bleu, rouge ou gris ; se lave le visage, les pieds et les
mains. Sa femme, sa fille ou sa maitresse lui apporte dans une gamelle une méscel-

1 Les miséreux a Naples.
2 Victoire des Espagnols et des Vénitiens contre les Turcs en 1591.
3 Les gondoles sont attachées a ces poteaux.

4 Lacabine sur certaines gondoles.
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lanées de légumes, de pain et de viande. Le déjeuner fait, chaque gondolier attend
en chantant la Fortune : il I’a devant lui®, un pied en I'air, présentant son écharpe
au vent et servant de girouette, au haut du monument de la Douane de mer. A-t-elle
donné le signal ? Le gondolier favorisé, I’aviron levé, part debout a I'arriére de sa
nacelle, de méme qu’Achille voltigeait autrefois, ou quun écuyer de Franconi? galope
aujourd’hui debout sur la croupe d’un destrier. La gondole, en forme de patin, glisse
sur ’eau comme sur la glace. « Sia stati ! Sta longo® ! » En voila pour toute la journée.
Puis vienne la nuit, et la calle verra mon gondolier chanter et boire avec la zéella®1e
demi-sequin que je lui laisse ... [...].

Au dos de la photographie originale, Libor Sir a noté au crayon :

Venise, 68 : Vive la marée !
Libor Sir
Venise, 1968.

Un mélange.

S w»

La fortune précisément.

Célebre fondateur du cirque éponyme.

~1

8 «Arrétez ! taites place ! »

9 Lajeune fille.
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I’Occident

Alphonse de Lamartine

Alphonse de Lamartine (1790-1869) a mené « de front » une vie de pocte-académicien et
une carricre politique et diplomatique. Il fut élu député en 1833 et le restera jusqu’a la Révolu-
tion de 1848. Il vota alors « pour » la [1° République, dirigea de fait le Gouvernement provisoire
(en tant que ministre des Affaires Etrangéres) mais fut battu a Iélection présidentielle de 185t...
I laisse des chefs-d’ceuvre : Voyage en Orient, Méditations poétiques, La vigne et la maison,
Recueillements, Jocelyn, Graziella... et Harmonies poétiques et religieuses, dont est extrait ce
poc¢me, modcle du lyrisme romantique.

Etla mer s’apaisait comme une urne écumante

Qui s’abaisse au moment ot le foyer palit,

Et, retirant du bord sa vague encor fumante,

Comme pour s’endormir, rentrait dans son grand lit ;

Etl’astre qui tombait de nuage en nuage
Suspendait sur les flots un orbe sans rayon,

Puis plongeait la moiti¢ de sa sanglante image,
Comme un navire en feu qui sombre a ’horizon ;

Etlamoitié du ciel palissait, et la brise

Défaillait dans la voile, immobile et sans voix,
Etles ombres couraient, et sous leur teinte grise
Tout sur le ciel et I'eau s’effacait a la fois :

Et dans mon ame aussi, palissant a mesure,
Tous les bruits d’ici-bas tombaient avec le jour,
Et quelque chose en moi, comme dans la nature,
Pleurait, priait, souffrait, bénissait tour a tour.

Et, vers ’'Occident seul, une porte éclatante
Laissait voir la lumiére a flots d’or ondoyer,
Etla nue empourprée imitait une tente

Qui voile sans I’éteindre un immense foyer ;

Etles ombres, les vents, et les flots de I'abime,
Vers cette arche de feu, tout paraissait courir,
Comme si la nature et tout ce qui ’anime

En perdant la lumiere avait craint de mourir.
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La poussiére du soir y volait de la terre,

L’écume a blancs flocons sur la vague y flottait ;
Et mon regard long, triste, errant involontaire,
Les suivait, et de pleurs sans chagrin s’humectait.

Ettout disparaissait ; et mon dme oppressée
Restait vide et pareille a I’horizon couvert ;
Et puis il s’élevait une seule pensée,
Comme une pyramide au milicu du désert.

O lumiere ! Ouvas-tu ? Globe épuisé de flamme,
Nuages, aquilons, vagues, ol courez-vous ?

Poussiére, écume, nuit ; vous, mes yeux ; toi, mon dme,
Dites, si vous savez, ou donc allons-nous tous ?

Actoi, grand Tout, dont Iastre est la pile étincelle,
En qui la nuit, le jour, I’esprit vont aboutir !

Flux et reflux divin de vie universelle,

Vaste océan de I’Etre ot tout va s’engloutir !
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La tempéte d’octobre 1859 - Fécondité
Jules Michelet

Jules Michelet (1798-1874), I'un des « péres » de I'histoire de France, a offert une image
idéalisée et personnifiée de la nation frangaise que son ccuvre, prolifique, a contribué¢ a
« instituer ». Grand voyageur, il a aussi livré de nombreuses observations poétiques sur la
nature, posant un regard parfois critique sur les atteintes que ’homme lui fait subir. La Mer;
publi¢ en 1861 (republié en 1983, Gallimard, Folio Classique), est considéré aujourd’hui
comme un ouvrage pionnier de la littérature écologique. Phaéron reproduit ici un passage de
Latempéte d octobre 1859 (Livre 1, Chap. V1L, pp. 85-86) et de Fécondiié (Livre 11, Chap L, p. 111).

La tempéte que j’ai le micux vue, c’est celle qui sévit dans ’'Ouest le 24 et 25
octobre 1859, qui reprit plus furicuse et dans une horrible grandeur le vendredi 28
octobre, durale 29, le 30 etle 31, implacable, infatigable, six jours et six nuits, sauf un
court moment de repos. Toutes nos cotes occidentales furent semées de naufrages.
Avant, apres, de treés-graves perturbations barométriques eurent lieu ; les fils télé-
graphiques furent brisés ou pervertis, les communications rompues. Des années
chaudes avaient précédé. On entra par cette tempéte dans une série fort différente de
temps froids et pluvieux. [...]

Jobservai cette tempéte d’un lieu aimable et paisible dont le caractére trés-doux
ne faisait rien attendre de tel. C’est le petit port de Saint-Georges, pres Royan,
a 'entrée de la Gironde. Je venais d’y passer cinq mois en grande tranquillité, me
recueillant, interrogeant mon ceeur, y cherchant de quoi répondre au sujet que jai
traité en 1859", sujet si délicat, si grave. Le lieu, le livre se mélent agréablement dans
mes souvenirs. Aurais-je pu I’écrire ailleurs ? Je ne sais. Ce qui est str, c’est que le
parfum sauvage du pays, sa douceur sévere, les senteurs d’amertume vivifiantes dont
ses bruyeres sont charmées, la flore des landes, la flore des dunes, ont fait beaucoup
pour ce livre et s’y retrouveront toujours. La population du licu allait bien a cette
nature, rien de vulgaire, nulle grossiereté. Les agriculteurs y sont graves, de meeurs
sérieuses. Les marins sont des pilotes, une petite tribu protestante échappée aux per-
sécutions.

Dans la nuit de la Saint-Jean (du 24 au 25 juin), cinq minutes aprés minuit, la
grande péche du hareng s’ouvre dans les mers du Nord. Des lueurs phosphores-
centes ondulent ou dansent sur les flots. « Voila les éclairs du hareng », c’estle signal
consacré qui s’entend de toutes les barques. Des profondeurs a la surface un monde

1 Vraisemblablement, La Femme (1859).
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vivant vient de monter, suivant ’attrait de la chaleur, du désir et de la lumiére. Celle
de la lune, pale et douce, plait a la gent timide ; elle est le rassurant fanal qui semble
les enhardir a leur grande féte d’amour. [...] Ensemble ils vivent ensevelis aux téné-
breuses profondeurs ; ensemble ils viennent au printemps prendre leur petite part
du bonheur universel, voir le jour, jouir et mourir. [...] Ils vont comme un élément
aveugle et fatal, et nulle destruction ne les décourage. Hommes, poissons, tout fond
sur eux ; ils vont, ils voguent toujours. Il ne faut pas s’en étonner : ¢’est qu’en navigant
ils aiment. Plus on en tue, plus ils multiplient chemin faisant. [...] Sur toute la route,
ils épanchent des torrents de fécondité. [...] Sur des centaines de licues, en long et en
large, ¢’est comme un volcan de lait, et de lait fécond, qui a fait son éruption, et qui a
noy¢ la mer.

Pleine de vie a la surface, la mer en serait comble si cette puissance indicible de
production n’était violemment combattue par I'apre ligue de toutes les destructions.
[...] Il faut que la nature invente un supréme dévorateur, mangeur admirable et pro-
ducteur pauvre, de digestion immense et de génération avare, [...] le beau mangeur de
la nature, mangeur patenté : le requin. [...] Dans ses fécondes ténebres, la mer peut
sourire elle-méme des destructeurs qu’elle suscite, bien siire d’enfanter encore plus.
Sarichesse principale défie toutes les fureurs de ces étres dévorants, est inaccessible
aleurs prises. Je parle du monde infini d’atomes vivants, d’animaux microscopiques,
véritable abime de vie qui fermente en son sein.

On a dit que I'absence de la lumiére solaire excluait la vie, et cependant aux
dernieres profondeurs le sol est jonché d’étoiles de mer. Les flots sont peuplés d’in-
fusoires et de vers microscopiques. Des mollusques innombrables y trainent leurs
coquilles. Crabes bronzés, actinies rayonnantes, porcelaines neigeuses, cyclostomes
dorés, volutes ondulées, tout vit et se meut. La pullulent les animalcules lumineux
qui, par moments attirés a la surface, y apparaissent en trainées, en serpents de feu, en
guirlandes étincelantes. La mer, dans son épaisseur transparente, doit en étre, ici et
la, fortuitement illuminée. Elle-méme a un certain éclat, je ne sais quelle demi-lueur
qu’on observe sur les poissons et vivants et morts. Elle est sa propre lumiére, son
fanal a elle-méme, son ciel, sa lune et ses étoiles. Chacun peut voir dans nos salines
la fécondité¢ de la mer. [...] Telle est la mer. Elle est, ce semble, la grande femelle du
globe, dont I'infatigable désir, la conception permanente, I’enfantement ne finit
jamais.
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Préface alaréédition de La merde Michelet

Pierre Lou

Lécrivain Louis-Marie-Julien Viaud diz Pierre Loti (1850-1923) futaussi officier de marine.
Membre de I’Académie frangaise a partir de 1891, une grande partie de son ccuvre, d’inspiration
autobiographique, est nourrie de ses voyages. De 1898 a 1903, Calmann-Lévy ayant entrepris
une réédition posthume des (Euvres de Michelet, demande & Loti de préfacer La mer: Loti,
le marin, cis¢le un bel hommage a I'intuition de celui qui ne connait « la mer que du rivage ».

[...]

Je m’étonne et j’admire que Michelet ait pu peindre en des attitudes si vivantes,
ce monde fragile des eaux, qu’il n’a guére connu que mort, desséché et décoloré. Il
n’a guere fréquenté que nos cotes déshéritées, que les bords de nos mers froides et
relativement pauvres ; c’est sur de ternes étageres de musées qu’il a rencontré les
ossements, les enveloppes, les débris de ces milliers d’étres par lui décrits — et il lui
a fallu sa prodigieuse intuition d’artiste pour leur rendre ainsi le mouvement et la
couleur.

Il semble qu’il les ait sondés lui-méme, les mers de corail remplies de merveilles,
et les mers équatoriales, aux houles languissantes, lourdes a force de contenir de la
vie, dormantes éternellement sous leurs grosses nuées d’orage ou sous leur soleil de
splendeur.

De mon premier voyage de marin j"ai gardé le souvenir d’un soir ot je fus plus
particulicrement en communion et en contact avec les puissances vitales ¢pandues
en ces mers. C’était en plein milieu de ’Atlantique, sous I’équateur, dans la région
des grandes pluies chaudes pareilles aux pluies du monde primitif, au déclin d’une
de ces journées si rares ou le ciel de la-bas quitte son voile obscur. Pas un nuage et
pas un souffle ; par hasard, le Baal éternel flambait dans du bleu profond et alors
tout devenait magnificence et enchantement. Dans I'immensité vide qui resplendis-
sait, deux navires se tenaient inertes, arrétés depuis des jours par le calme, lentement
balancés sur place : le notre, et un inconnu qui apparaissait la-bas, dans les limpidités
chaudes de 'horizon.

Vers quatre ou cing heures de I'aprés-midi, a I'instant ot Baal commence a
éclairer d’or, on me chargea d’aller, dans une tres petite embarcation visiter cet
autre promeneur du large, qui nous avait fait un signal d’appel. Oh ! Quand je fus
au milieu de la route, voyant loin de moi, I'un en avant, I'autre en arriere, les deux
immobiles navires, je pris conscience d’un téte-a-téte imposant et bien solennel
avec les grandes eaux silencicuses. Seul dans ce canot fréle aux rebords tres bas, ot
ramaient six matelots alanguis de chaleur, seul et infiniment petit, je cheminais sur
une sorte de désert oscillant, fait d'une nacre bleue tres polie ou s’entrecroisaient
des moirures dorées. Il y avait une houle énorme, mais molle et douce, qui passait,
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qui passait sous nous, toujours avec la méme tranquillité, arrivant de I'infini de
I'un des horizons pour se perdre dans I'infini opposé : longues ondulations lisses,
immenses boursouflures d’eau qui se succédaient avec une lenteur rythmée, comme
des dos de bétes géantes, inoffensives a force d’indolence. Peu a peu, soulevé sans
I’avoir voulu, on montait jusqu’a I'une de ces passagéres cimes bleues ; alors on en-
trevoyait, un moment, des lointains magnifiquement vides, inondés de lumiere, tout
en ayant 'inquiétante impression d’avoir été porté si haut par quelque chose de fluide
et d’instable, qui ne durerait pas, qui allait s’évanouir. En effet la montagne bientot
se dérobait, avec le méme glissement, la méme douceur perfide, et on redescendait.
Tout cela se faisait sans secousse et sans bruit, dans un absolu silence. On ne savait
méme pas bien positivement si 'on redescendait soi-méme ; avec un peu de vertige,
on se demandait si plutdt ce n’étaient pas les horizons qui s’effondraient par en-des-
sous, dans des abimes... Et maintenant, on était de nouveau au fond d’une de ces
molles vallées, entre deux montagnes aux luisants nacrés, qui se mouvaient — I'une
en fuite, celle ot 'on venait de glisser si aisément, et 'autre, toute pareille, qui
s’approchait menacante. Cette eau chaude, aux pesanteurs d’huile, qui vous bergait
comme une plume légere, était d’un bleu si intense qu’on I'etit dite colorée par elle-
méme, teinte a I'indigo pur. Sil’on se penchait pour en prendre un peu dans le creux
de la main, on voyait qu’elle était pleine de myriades de petites plantes ou de petites
bétes ; qu’elle était encombrée et comme épaissie de choses vivantes. Autour de nous
il y avait aussi des argonautes, qui naviguaient nonchalamment, toutes voiles dehors,
surtout il y avait une profusion de méduses flottantes, qui tendaient chacune, a je ne
sais quels imperceptibles souffles, une transparente petite voile nuancée au carmin :
sur la surface du désert bleu, ¢’¢était comme une jonchée de fleurs en cristal rose.

Alors, la mer m’apparut bien telle que Michelet I’a comprise, le grand creuset de
lavie, dont « la conception permanente, I’enfantement ne finit jamais ».

[...]
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Deux ans de vacances

Jules Verne

Deux ans de vacances est un roman d’aventure de Jules Verne (1828-1905) paru a la fin
du xix¢ siecle (extrait : Chapitre XXI, éd. Hetzel 1909, pp. 327-339). Quelques collégiens de
différentes nationalités, embarqués pour les vacances sur le Slowug/i, font naufrage pendant
deux ans sur une ile déserte du Pacifique avant de rentrer & Auckland en Nouvelle Z¢lande.
Trés vite de nombreuses rivalités animent les jeunes rescapés mais, a I'arrivée de « bandits de
haute mer » sur le rivage, le groupe doit rester soudé pour les affronter... Moko (un africain),
Doniphan et son cousin Cross, Baxter, Webb, Wilcox, Garnet, Service, Jenkins, Inverson,
Dole, Costar (des britanniques), Gordon (un américain), Briant et son frére Jacques (francais)
sont les héros de cette aventure poétique. Ils baptisent leur ile Chairman et la grotte qui leur
sert de refuge French-Den. On lit parfois que le personnage de Bréant, jeune francais a I’esprit
vif (qui deviendra, grace a son don de persuasion, le chef de I'ile déserte !), aurait été campé par
Jules Verne en s’inspirant du caractére d’un adolescent qu’il aurait connu (?) 2 Nantes : Aristide
Briand ! Il s’agit sans doute d’une légende qu’Aristide Briand lui-méme a entretenue...

[...]

Le premier soin de Doniphan, de Wilcox, de Webb et de Cross fut de
descendre la rive du cours d’eau jusqu'a son embouchure. De la, leurs regards se
promenerent avidement sur cette mer qu’ils voyaient pour la premiére fois. Elle était
non moins déserte que sur le littoral opposé.

« Cependant, fit observer Doniphan, si, comme nous avons lieu de le croire,
lile Chairman n’est pas éloignée du continent américain, les navires, qui sortent du
détroit de Magellan et remontent vers les ports du Chili et du Pérou, doivent passer
a I’'Est ! Raison de plus pour nous fixer sur la cote de Deception-bay, et, quoique
BriantI’ait nommée ainsi, j’espere bien qu’elle ne justifiera pas longtemps ce nom de
mauvais augure ! »

Peut-étre, en faisant cette remarque, Doniphan cherchait-il des excuses ou
au moins des prétextes a sa rupture avec ses camarades de French-den. Tout bien
considéré, d’ailleurs, c’était sur cette partie du Pacifique, al’Orient de I'ile Chairman,
que devaient plutot paraitre des navires a destination des ports du Sud-Amérique.

Apres avoir observé I’horizon avec sa lunette, Doniphan voulut visiter I'embou-
chure de I’ £ast-river. Ainsi que I'avait fait Briant, ses compagnons et lui constatérent
que la nature avait créé la un petit port, trés abrité contre le vent et la houle. Si le
schooner etit accosté I'ile Chairman en cet endroit, il n’aurait pas ét¢ impossible de
lui éviter I'échouage et de le garder intact pour le rapatriement des jeunes colons.

Enarriére des roches formant le port, se massaient les premiers arbres de la forét,
qui se développait non seulement jusqu’au /amely-lake, mais aussi vers le Nord, ot
le regard ne rencontrait quun horizon de verdure. Quant aux excavations, creusées

s les masses granitiques du li , Bri “avait point exagéré. Doniphan
dans les masses granitiques du littoral, Briant n
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n’aurait que ’embarras du choix. Toutefois, il lui parut convenable de ne pas s’¢loi-
gner des rives de " £asz-river, et il eut bientot trouvé une « cheminée », tapissée d’un
sable fin, avec coins et recoins, dans laquelle le confort ne serait pas moins assuré qu’a
French-den. Cette caverne etit méme pu suffire & toute la colonie, car elle comprenait
une série de cavités annexes, dont on etit fait autant de chambres distinctes, au lieu de
n’avoir a sa disposition que le hall et Store-room.

Cette journée fut employée a visiter la cote sur I'étendue d’un a deux milles.
Entre temps, Doniphan et Cross tirérent quelques tinamous, tandis que Wilcox et
‘Webb tendaient une ligne de fond dans les eaux de I’ Zasz-river, a une centaine de pas
au-dessus de 'embouchure. Une demi-douzaine de poissons furent pris, du genre
de ceux qui remontaient le cours du Rio Zealand — entre autres deux perches d’assez
belle grosseur —. Les coquillages fourmillaient aussi dans les innombrables trous des
récifs qui, au nord-est, couvraient le port contre la houle du large. Les moules, les
patenes y étaient abondantes et de bonne qualité. On aurait donc ces mollusques a
portée de la main, ainsi que les poissons de mer, qui se glissaient entre les grands
fucus, noyés au pied du banc, sans qu’il fit nécessaire d’aller les chercher a quatre ou
cinq milles.

Lorsde son explorational’embouchure de I’ Zasz-river, Briantavait fait1’ascension
d’une haute roche, qui ressemblait & un ours gigantesque. Doniphan fut également
frappé de sa forme singuliére. C’est pourquoi, pour en prendre possession, il donna
le nom de Bear-rock-harbour (Port du roc de I’Ours) au petit port que dominait cette
roche, et ¢’est ce nom qui figure maintenant sur la carte de I'ile C/airman. Pendant
I'apres-midi, Doniphan et Wilcox gravirent Bear-rock, afin d’avoir une large vue
de la baie. Mais ni navire ni terre ne leur apparurent au Levant de I'ile. Cette tiche
blanchitre, qui avait attiré I'attention de Briant dans le Nord-Est, ils ne I'apercurent
méme pas, soit que le soleil fiit trop bas déja sur I’horizon opposé, soit que cette tiche
n’existat point et que Briant etit été dupe d’une illusion d’optique.

Le soir venu, Doniphan et ses compagnons prirent leur repas sous un groupe
de superbes micocouliers, dont les basses branches s’étendaient au-dessus du cours
d’cau. Puis, cette question fut traitée :

Convenait-il de retourner immédiatement a /7ench-den, afin d’en rapporter les
objets nécessaires a unce installation définitive dans la caverne de Bear-rock?

«Je pense, dit Webb, que nous ne devons pas tarder, car de refaire le trajet par le
Sud du family-lake, cela demandera quelques jours !

Mais, fit observer Wilcox, lorsque nous reviendrons ici, ne vaudrait-il pas mieux
traverser le lac, afin de redescendre I’ £ast-river jusqu’a son embouchure ? Ce que
Briant a déja fait avec la yole, pourquoi ne le ferions-nous pas ?

Ce serait du temps de gagné, et cela nous épargnerait bien des fatigues ajouta

Webb.

Qu’en penses-tu, Doniphan ? » demanda Cross.
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Doniphan réfléchit a cette proposition qui offrait de réels avantages.

Tu as raison, Wilcox, répondit-il, et, en s’embarquant dans la yole que conduirait
Moko...

Ala condition que Moko y consentit, fit observer Webb d’un ton dubitatif.

Et pourquoi n’y consentirait-il pas ? répondit Doniphan. N’ai-je pas le droit de
lui donner un ordre comme Briant ? D’ailleurs, il ne s’agirait que de nous piloter a
travers le lac...

Il faudra bien qu’il obéisse ! s’écria Cross. Si nous étions obligés de transporter
par terre tout notre matériel, cela n’en finirait pas ! J’ajoute que le chariot ne trouve-
rait peut-étre point passage a travers la forét ? Donc, servons-nous de layole...

Etsil’on refuse de nous la donner, cette yole ? reprit Webb en insistant.
Refuser ? s’écria Doniphan. Et qui refuserait ?...
Briant !... N’est-il pas le chef de la colonie !

Briant !... refuser !... répéta Doniphan. Est-ce que cette embarcation lui appar-
tient plus qu'a nous ?... Si Briant se permettait de refuser...

Doniphan n’acheva pas ; mais on sentait que, ni sur ce point ni sur aucun autre,
I'impérieux garcon ne se soumettrait aux injonctions de son rival.

Au surplus, ainsi que le fit observer Wilcox, il était inutile de discuter a ce sujet.
Dans son opinion, Briant laisserait a ses camarades toute facilité pour s’installer a
Bear-rock, et ce n’était pas la peine de se monter la téte. Restait a décider si 'on re-
tournerait immédiatement a French-den.

Cela me parait indispensable ! dit Cross.
Alors, des demain ?... demanda Webb.

Non, répondit Doniphan. Avant de partir, je voudrais pousser une pointe au-dela
de la baie, afin de reconnaitre la partie Nord de I'ile. En quarante-huit heures, nous
pouvons ¢tre revenus a Bear-rock, apres avoir atteint la cote Septentrionale. Qui sait
s’il n’y a pas dans cette direction quelque terre que le naufragé francais n’a pu aper-
cevoir, ni, par conséquent, indiquer sur sa carte ? Il serait peu raisonnable de se fixer
ici, sans savoir & quoi s’en tenir.

L'observation était juste. Aussi, bien que ce projet dit prolonger I'absence
de deux ou trois jours, fut-il décidé qu’il serait mis a exécution sans retard. Le
lendemain, 14 octobre, Doniphan et ses trois amis partirent des Iaube, et prirent la
direction du Nord, sans quitter le littoral. Sur une longueur de trois milles environ,
les masses rocheuses se développaient entre la forét et la mer, ne laissant a leur base
qu’une gréve sablonneuse, large au plus d’une centaine de pieds. Ce futa midi que les
jeunes garcons, apres avoir dépassé la derniére roche, s’arréterent pour déjeuner. En
cet endroit, un second cours d’eau se jetait dans la baie ; mais, a sa direction, qui était
Sud-Est et Nord-Ouest, il y avait lieu de supposer qu’il ne sortait point du lac. Les
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eaux, déchargées par lui dans une anse étroite, devaient étre celles qu’il recueillait en
traversant la région supérieure de I’ile. Doniphan le nomma North-Creek (Ruisseau
du Nord), et, en réalité, il ne méritait pas la qualification de riviere. Quelques coups
de pagaie suffirent au halkett-boat pour le franchir, et il n’y eut qu’a cotoyer la forét,
dont sa rive gauche formait la limite.

Chemin faisant, deux coups de fusil furent tirés par Doniphan et Cross dans les
circonstances que Voici :

11 était trois heures environ. En suivant le cours du Nort/-Creek, Doniphan avait
été rejeté vers le Nord-Ouest plus qu’il ne convenait, puisqu’il s"agissait d’atteindre
la cote Septentrionale. Il allait donc reprendre direction sur sa droite, lorsque Cross,
Iarrétant, s’écria soudain :

Regarde, Doniphan, regarde !

Et, il indiquait une masse rougedtre, qui s’agitait trés visiblement entre les
grandes herbes et les roseaux du creek, sous le berceau des arbres. Doniphan fit
signe & Webb et & Wilcox de ne plus bouger. Puis, accompagné de Cross, son fusil
prétaéure épaulé, il se glissa sans bruit vers la masse en mouvement. C’¢était un animal
de forte taille, et qui aurait ressemblé a un rhinocéros, si sa téte et été¢ armée de
cornes, et si sa lévre inféricure se fiit allongée démesurément. A cet instant, un coup
de feu éclata, qui fut aussitot suivi d’une seconde détonation. Doniphan et Cross
avaient tiré presque ensemble. Sans doute, a cette distance de cent cinquante pieds,
le plomb n’avait produit aucun effet sur la peau épaisse de ’animal, car celui-ci,
s’élancant hors des roseaux, franchit rapidement la rive et disparut dans la forét.
Doniphan avait eu le temps de le reconnaitre. C’était un amphibie, parfaitement inof-
fensif, d’ailleurs, un « anta », au pelage de couleur brune, autrement dit, un de ces
¢normes tapirs qui se rencontrentle plus habituellement dans le voisinage des fleuves
du Sud-Amérique. Comme on n’aurait pu rien faire de cet animal, il n’y eut point a
regretter sa disparition — si ce n’est au point de vue de 'amour-propre cynégétique !
De ce coté de I'ile Chairman, se développaient encore a perte de vue des masses ver-
doyantes. La végétation s’y serrait prodigieusement, et, comme les hétres poussaient
par milliers, le nom de Beec/s-Forest (Forét des Hétres) lui fut donné par Doniphan et
porté sur la carte, avec les dénominations de Bear-Rock et de North-Creek, antérieu-
rement admises. Le soir venu, neuf milles avaient été franchis. Encore autant, et les
jeunes explorateurs auraientatteintle Nord de’ile. Ce seraitla tiche dulendemain. La
marche fut reprise au soleil levant. Il y avait quelques raisons de se hater. Le temps
menacait de changer. Le vent, qui halait I’Ouest, manifestait une tendance a fraichir.
Déja, les nuages, chassés du large, se tenaient dans une zone encore élevée, ce qui
permettait - il estvrai - d’espérer qu’ils ne se résoudraient pas en pluie. Braverle vent,
méme s’il soufflait en tempéte, cela n’était point pour effrayer des garcons résolus.
Mais la rafale, avec son accompagnement ordinaire d’averses torrentielles, les aurait
fortgénés, et ils eussent été contraints de suspendre leur expédition, afin de regagner
I’abri de Bear-Rock. 1ls presserent donc le pas, bien qu’ils eussent a lutter contre la
bourrasque qui les prenait de flanc. La journée fut extrémement pénible et annongait
une nuit tres mauvaise. En effet, ce n’était rien moins qu'une tempéte qui assaillit
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I'ile, et, a cinq heures du soir, de longs roulements de foudre se firent entendre au
milieu de "embrasement des éclairs. Doniphan et ses camarades ne reculérent point.
Lidée qu’ils touchaient au but les encourageait. D ailleurs, les massifs de Beec/us-Fo-
rest s’allongeaient encore dans cette direction, et ils auraient toujours la ressource de
pouvoir se blottir sous les arbres. Le vent se déchainait avec trop de violence pour que
la pluie fit a craindre. En outre, la cote ne devait pas ére éloignée. Vers huit heures,
le sonore mugissement du ressac se fit entendre — ce qui indiquait la présence d’un
banc de récifs au large de I'lle Chairman. Cependant le ciel, déja voilé par d’épaisses
vapeurs, s’assombrissait peu a peu. Pour que le regard piit se porter au loin sur la mer,
tandis que les derniéres lueurs éclairaient encore I’espace, il importait de hater la
marche. Au-dela de la lisiere d’arbres s’étendait une greve, large d’un quart de mille,
sur laquelle les lames, blanches d’écume, déferlaient, apres s’étre choquées contre les
brisants du nord. Doniphan, Webb, Cross, Wilcox, bien que tres fatigués,
curent encore la force de courir. Ils voulaient au moins entrevoir cette partie du
Pacifique, pendant qu’il restait un peu de jour. Etait-ce une mer sans limite ou
seulement un étroit canal, qui séparaient cette cote d’un continent ou d’une ile ?
Soudain, Wilcox, qui s’était porté un peu en avant, s’arréta. De la main, il montrait
une masse noiratre, qui se dessinait a I’accore de la gréve. Y avait-il 13 un animal
marin, un de ces gros cétacés, tels que baleineau ou baleine, échoué sur le sable ?
N’était-ce pas, plutdt, une embarcation, qui s’était mise au plein, apres avoir été
drossée au-dela des récifs ? Oui | C’était une embarcation, gitée sur son flanc de
tribord. Et, en dega, pres du cordon des varechs enroulés a la limite de la marée
montante, Wilcox montrait deux corps, couchés a quelques pas de I'embarca-
tion. Doniphan, Webb et Cross avaient tout d’abord suspendu leur course. Puis, sans
réfléchir, ils s’élancerent a travers la greve etarriverent devant les deux corps, étendus
sur le sable - des cadavres peut-étre !... Ce fut alors, que, pris d’épouvante, n’ayant
méme pas la pensée qu’il pouvait rester un peu de vie a ces corps, qu’il importait de
leur donner des soins immédiats, ils revinrent précipitamment chercher un refuge
sous les arbres. La nuit était déja obscure, bien qu’elle fiit encore illuminée de
quelques éclairs, qui ne tardérent pas a s’éteindre. Au milieu de ces profondes
téncbres, les hurlements de la bourrasque se doublaient du fracas d’une mer
démontée. Quelle tempéte ! Les arbres craquaient de toutes parts, et ce n’était pas
sans danger pour ceux qu’ils abritaient ; mais il etit ét¢ impossible de camper sur la
greve, dont le sable, enlevé par le vent, cinglait I'air comme une mitraille. Pendant
toute la nuit, Doniphan, Wilcox, Webb et Cross restérent a cette place, et ne purent
fermer les yeux un seul instant. Le froid les fit cruellement souffrir, car ils n’avaient
pu allumer un feu, qui se fiit aussitot dispersé, en risquant d’incendier les branches
mortes accumulées sur le sol. Et puis, 'émotion les tenait en éveil. Cette barque, d’ou
venait-clle ?... Ces naufragés, a quelle nation appartenaient-ils ?... Y avait-il donc des
terres dans le voisinage, puisqu’une embarcation avait pu accoster I'ile ?... A moins
quelle ne provint de quelque navire, qui venait de sombrer dans ces parages au plus
fort de la bourrasque ? Ces diverses hypothéses étaient admissibles, et, pendant les
rares instants d’accalmie, Doniphan et Wilcox, pressés I'un contre I"autre, se les com-
muniquaient a voix basse. En méme temps, leur cerveau en proie aux hallucinations,
ils s"imaginaient entendre des cris lointains, lorsque le vent mollissait quelque peu,
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et, prétant l'oreille, ils se demandaient si d’autres naufragés n’erraient pas sur la
plage ? Non ! Ils ¢taient dupes d’une illusion de leurs sens. Aucun appel désespéré ne
retentissait au milicu des violences de la tempéte. Maintenant, ils se disaient qu’ils
avaient eu tort de céder a ce premier mouvement d’épouvante !... Ils voulaient
s’élancer vers les brisants, au risque d’étre renversés par la rafale !... Et pourtant, au
milieu de cette nuit noire, a travers une greve découverte que balayaient les embruns
de lamarée montante, comment auraient-ils pu retrouver I’endroit ou s’était échouée
I’embarcation chavirée, la place ot les corps gisaient sur le sable ? D’ailleurs, la force
morale et la force physique leur manquaient a la fois. Depuis si longtemps qu’ils
étaient livrés a eux-mémes, apres s’étre peut-étre crus des hommes, ils se sentaient
redevenir des enfants en présence des premiers étres humains qu’ils eussent rencon-
trés depuis le naufrage du Slowughi, et que la mer avait jetés al’état de cadavres sur leur
ile ! Enfin, le sang-froid reprenantle dessus, ils comprirent ce que le devoir leur com-
mandait de faire. Le lendemain, dés que le jour aurait paru, ils retourneraient
a I'accore de la greve, ils creuseraient une fosse dans le sable, ils enterreraient les
deux naufragés, apres avoir dit une priere pour le repos de leur dme. Combien cette
nuit leur parut interminable ! Il semblait, vraiment, que I’aube ne viendrait jamais en
dissiper les horreurs ! Etencore, s’ils avaient pu se rendre compte du temps écoulé en
consultant leur montre ! Mais il futimpossible d’enflammer une allumette - méme en
I’abritant sous les couvertures. Cross, qui I’essaya, dut y renoncer. Alors Wilcox eut
Iidée de recourir & un autre moyen pour savoir a peu pres 'heure. Sa montre se
remontait en faisant avec son remontoir douze tours par vingt-quatre heures — soit un
tour pour deux heures. Or, puisqu’il I'avait remontée, ce soir-la, a huit heures, il lui
suffirait de compter le nombre de tours qui resteraient pour le nombre d’heures
écoulées. Cest ce qu’il fit, et, n’ayant eu que quatre tours a donner, il en conclut qu’il
devait étre environ quatre heures du matin. Le jour n’allait donc pas tarder a
paraitre. En effet, bientot apres, les premieres blancheurs du matin se dessinérent a
I'Est. La bourrasque ne s’était point apaisée, et, comme les nuages s’abaissaient vers
la mer, la pluie était a craindre avant que Doniphan et ses compagnons cussent pu
atteindre le Fort de Bear-Rock. Mais, tout d’abord, ils avaient a rendre les derniers
devoirs aux naufragés. Aussi, dés que 'aube eut filtré a travers la masse des vapeurs
accumulées au large, ils se train¢rent sur la greve, en luttant, non sans peine, contre
la poussée des rafales. A plusicurs reprises, ils durent se soutenir mutuellement pour
ne point étre renversés. Lembarcation était échouée pres d’un léger renflement du
sable. On voyait,  la disposition du relais de mer, que le flot de marée, accru par le
vent, avait dii la dépasser. Quant aux deux corps, ils n’étaient plus la...

Doniphan et Wilcox s’avancérent d’une vingtaine de pas sur la greve... Rien !...
Pas méme des empreintes que, d’ailleurs, le reflux aurait certainement effacées.

« Ces malheureux, s’écria Wilcox, étaient donc vivants, puisqu’ils ont pu se relever !
Ou sont-ils ?... demanda Cross.
Ouils sont ?.... répondit Doniphan, en montrant la mer qui déferlait avec furie.

La ot 1a marée descendante les a emportés ! »

Phaéton - 2020 3




114

Doniphan rampa alors jusqu’a la lisiére du banc de récifs, et promena sa lunette a
la surface de la mer... Pas un cadavre ! Les corps des naufragés avaient peut-étre été
entrainés au large !

Doniphan rejoignit Wilcox, Cross et Webb, qui étaient restés pres de 'embarca-
tion. Peut-¢tre s’y trouvait-il quelque survivant de cette catastrophe ?... Cembarcation
étaitvide. C*était une chaloupe de navire marchand, pontée al’avant, et dont la quille
mesurait une trentaine de pieds. Elle n’était plus en état de naviguer, son bordage
de tribord ayant ¢été défoncé a la ligne de flottaison par les chocs de I'échouage. Un
bout de mét, brisé a ’emplanture, quelques lambeaux de voile accrochés aux taquets
du plat-bord, des bouts de cordages, c’était tout ce qui restait de son gréement.
Quant a des provisions, a des ustensiles, a des armes, rien dans les coffres, rien sous
le petit gaillard de I’avant. A P’arriére, deux noms indiquaient & quel navire elle avait
appartenu ainsi que son port d’attache : Severn — San-Francisco. San-Francisco ! Un
des ports du littoral californien !... Le navire ¢était de nationalité américaine ! Quant
a cette partic de la cote, sur laquelle les naufragés du Severn avaient été jetés par la
tempéte, ¢’était la mer qui en limitait I’horizon.
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Lied vom Meer - Chantde lamer
Capri, Piccola marina

Rainer Maria Rilke

Rainer Maria Rilke, I'un des plus célébres poetes de langue allemande, nait en 1875 dans la
Prague autrichienne. Il meurt de leucémie, en 1926, au sanatorium de Valmont dans le Valais
suisse, ot il est inhumé. Sa tombe porte I'épitaphe qu’il a écrit : « Rose, 6 pure contradicrion,
volupié de n'éire le sommeil de personne sous tant de paupiéres ». Connu en France par ses
Leutres a un jeune poéte (1937), il reste encore méconnu pour des ceuvres essentielles comme
les Sonnets a Orphée ou les Elégics de Duino. Invité a Capri, en 1907, par 'une de ses admi-
ratrices, il se retire dans la petite maison entourée de roses qu’elle met a sa disposition et qui
surplombe lamer. C’est en ce lieu qu’il compose le Chant de la mer (in : Nouveawx poémes suivi
de Reguiem, Traduction Laurent Gaspar et Jacques Legrand, éd. du Seuil, Poésie-Points, Paris,
2008). On peut sans doute micux apprécier le lyrisme de la langue de Rilke dans la version
allemande ci-apres du poeme (in : Newe Gedichee, Anderer 1éil, 1908).

Uraltes Wehn vom Meer,
Meerwind bei Nacht:
du kommst zu keinem her;
wenn einer wacht,
so muf er sehn, wie er
dich iibersteht:

uraltes Wehn vom Meer
welches weht
nur wie fiir Urgestein,
lauter Raum
reiend von weit herein.

O wie fiihlt dich ein
treibender Feigenbaum
oben im Mondschein

Antique souffle de la mer,
vent qui vient de la mer la nuit :
(u ne viens a personne ;
si quelqu’un veille
il faut quil veille
a te dompter
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Antique souffle de la mer
qui ne semble souffler
que pour la roche originelle,
pur espace
s’engouffrant de tres loin par rafales...

Oh, comme il te sent
le figuier vibrant
la-haut dans la lune.



Le portique etla mer (in Orphiée-Roi)

Victor Segalen

Victor Segalen (1878-1919) fut toute sa vie un infatigable médecin-écrivain-voyageur.
Phaéton a publi¢ un po¢me de Segalen dans son numéro 2017 (page 116, Maieutique extrait
de Széles) et invite ses lecteurs a consulter les (Euvres complétes de ce synesthete (éd. Robert
Laffont, 2 vol. Coll. Bouquins, 1995). Orphée-roi, composée a I'intention de Claude Debussy,
est une picce de théatre en quatre actes et un épilogue (I. Prologue puis La montagne - 1I. le
bois et le fleuve - 111 Le portique ct la mer — IV. Le temple sous la terre et Iantre — Epilogue :
La Montagne et les airs) congue en 1907 et publiée en 1921. Orphée (éd. sus visée, Vol. I -
Cycle musical et orphigue, pp. 667 et s.) n’entend plus la voix humaine a I'exception de celle
d’Eurydice... Le mythe retient qu’Apollon offrit & Orphée (fils de la Muse Calliope) une lyre
avece laquelle il charmait la mer et les cieux. Dionysos, jaloux d’Apollon fit tuer Orphée par les
Ménades qui jeterent sa téte dans la mer... avec sa lyre.

[...]
Acte - 111, Scene Unique : Le Portique etla mer

Dans un grand silence. Le rideau découvre la salle pléniére d'un Palais cyclopéen.
Dure, tombant droit du cruel ced jaune a son mid, la lumiére quotidienne afflue par
un Portigue dott se découvre toute la Mer;, — immobile sous le jour qui retentit.

Orphée, adossé a la colonne extréme du Portigue ne regarde point vers la Mer. On
le voit indifférent, incertain... Cependant sa parure est d une violente richesse comme
i sied au Roi d'une glébe matrice des métaux. L or orfévré damasquine ses épaules,
ses bras, ses flancs. Mais ses cheveux ont gardé leur ton dairain pdle... Orphée, se
glissant, trés humble parmi les détours de lentrée, saccrochant aux murailles qui
labritent de leurs replis formidables s avance.

EURYDICE (comme parée pour des noces, un sacrifice, ou un don) : Je n’ai plus peur
depuis que mon pere a promis... Je n’ai plus peur. Et tout au Palais est plein d’une
angoisse nouvelle ! 11 se tait, depuis 'autre nuit. Il se tait... Par ma faute... Par moi,
Par moi seule qu’il avait choisie. Dois-je le poursuivre plus loin ? Dois-je I'appeler
encore ? J’ai trop souvent profané le Nom. Est-ce I'instant expiatoire ? Est-ce le
moment recueilli ? Comment franchir le grand silence ? Comment me donner a lui ?

ORPHEE (dune voix presque humaine) : Eurydice... perdue...

EURYDICE (croyant a un appel, fait quelques pas, rapidement pour se montrer)
Non ! Toute retrouvée... toute présente...

Orphée leve les yeux et la dévisage.

EURYDICE (s arréte, interdite sous le regard froid) : ... toute présente. Mais comment
m’approcher de toi ? Les pas sont lourds a travers le silence... Le cceur pese... Les
genoux plient... Les pieds s’attachent a la terre... Oh ! le chemin vers toi est long
et douloureux !
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ORPHEE : Pourquoi s’est-clle dérobée ?

EURYDICE : Aide-moi, toi qui m’as choisie : toi qui m’as suivie... qui m’attendais,
peut-étre... Tuviens de me donner mon nom.

ORPHEE : Jappelais Eurydice perdue.
EURYDICE : Je suis la. Accueille-moi.

ORPHEE : J°ai nommé la montagne. J’évoquais le fleuve coulant. J’ai franchi le bois
grondant. Je cherchais la voix inouie et sauvage... Elle n°a pas entendu mon appel (un
suspens). Ce que nul ne pouvait, avec des clameurs et des cris, des menaces ou des
morts. Elle I’a fait | Par quel sortilege de son amour de femme ?

Voici. Je me tais. Tout est vide autour de moi. Tout est rempli de stupeur en moi.
Qu’elle soit fiere de son maléfice de femme !

Orphée se détourne et regarde I’horizon dans la mer.

EURYDICE : Qu’il lui plaise plutot de s’enfuir & jamais | (Vacdlante, éblouie, elle
implore refuge et réconfort autour d elle... hors de léclat dru du soleil... dans lombre
des voutes...). Mais jétais heureuse, j’étais joyeuse, autrefois dans la lumiere...Je
riais aux jours renaissants... Celui-ci briile sans dessiller mes yeux qui ne peuvent
pas pleurer (£lle ose s avancer; par un grand détour; vers Orphée, pour épier de loin
le visage... et revient, reculant comme dune chose épouvantable...). Oh ! Toi ! Tu
pleures ! Tu peux donc pleurer ! Tel un homme... As-tu eu pitié¢ de moi ?

ORPHEE : Sois satisfaite.
EURYDICE : Tu Ues abaissé¢ jusqua moi ?
ORPHEE : Sois donc satisfaite !

EURYDICE (/ésitante, se reprend tout d'un coup) : Non ! Non | Ce n’est pas le
prodige promis ! Ce n’est pas la révélation | Mais reconnais-moi : reconnais en
moi Eurydice. Sache bien que tout en elle va s’éveiller... si tu le veux. Mais... Ot est
I’Autre ? Tu I'as abandonnée aussi ? Perdue aussi ? Maitre, que mon indigne amour
enlacait au rang des hommes. Pardonne-moi, oublie-moi et reprends toute ta Lyre.
Ressaisis ta force et ta joie, la compagne sans défaillance et sans discord. Et retourne
dans ton repaire ou dans ton ciel.

Orphée peu a peu a changé de visage et, plutor que ce quil entend, semble écouter les
paroles a venir.

EURYDICE : Tu es si loin. Tu es si étranger... Tu n’es pas un dieu méme, descendu,
ou ressuscité ? Mais s’il est vrai que tu fais vivre et danser la montagne, si tu daignes
enfin étre Roi, secoue ces piliers et ces vottes et tout le Palais consterné de ton
silence ! Qu’il retentisse ! Qu’il Cobéisse ! Qu’il s’écroule et qu’il m’écrase si tu peux
en retrouver ta joie !

Un arrét. Un temps d’exaltation suspendue. Puis...
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ORPHEE (ressaisissant comme de trés loin la Voix - avec un espoir) : Qui t'a
enseignée ? Qui t'a révélée ? Comment sais-tu que je ne suis pas diea ?

EURYDICE : J’ai parlé sans te déplaire ? Tu m’entends. Exauce-moi : ne t'abaisse
plus jusqu’a moi. Reprends ta puissance et ton sceptre. Ressaisis ton arme contre
moi... Ta foudre contre moi... Méme briilante, cinglante et douloureuse, ressaisis ta
Lyre... Ou est-clle ? S’est-clle enfuie aussi ?

ORPHEE (/ésitant et presque haletant) : Voici... que tu es ...

EURYDICE : Daigne comprendre la raison des mots que je dis : je ne veux plus te
détourner d’elle. Je suis sa servante, je suis préte. Qu’elle éclate en pluie d’or ou de
sang ! Je suis sa victime. Maitre, prends ta Lyre dans tes bras.

ORPHEE : Pourquoi ma Lyre... aupres de toi qui te réveles ? Tu es Eurydice. Tu es
I’harmonicuse attendue. Oserai-je, enfin ? Pourrai-je tout ?

Orphée s avance avec mayjesté.

EURYDICE (gui dinstince, se reprend a trembler) : 11 peut tout ! Comme dans
I’hymne que je chante, de Sémélé-la-Bienheureuse.

ORPHEE : Tu as peur soudain : tu as vacillé.

EURYDICE : Je n’ai plus peur depuis que mon pére a promis...

ORPHEE : Tu invoques ma puissance et tu trembles ! Tu me raffermis et tu ploies ?
EURYDICE : Non ! Non !

ORPHEE : As-tu peur de quelqu’une des paroles, ou de I'écho de ces paroles.
EURYDICE : Non.

ORPHEE : Tu as chanté « Que le Palais tremble et danse.... ».

EURYDICE : Oui, qu’il s’envole si tu dois...

ORPHEE : Tu as chant¢ que la terre bondisse !

EURYDICE : Qu’elle s’ouvre ! Qu’elle Cobéisse !

ORPHEE : Ne crains-tu pas que I"air vibrant, Iair sonnant, air plein de flammes ne
te britle ?

EURYDICE : Ah ! Qu’il me briile !

ORPHEE : Tu es secouée d’angoisse espérance... Tu es prise a la gorge d’un effroi...
Dis-moi, de quoi donc as-tu peur ?

EURYDICE : Jai peur de te décevoir, 6 Maitre, ou d’étre décue par moi. Le moment
ol je vis m’emporte, et jai peur de celui qui viendra.

ORPHEE : Qu’il soit donc ! Ecoute ! Ecoute ! Ce que ton désir ajoute au chant du
monde ; quand j’appelle, entends ce qui gronde. La.
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EURYDICE : Quelque chose a répondu : un étrange chant inhumain.
ORPHEE : Nulle oreille n°a jamais connu.

EURYDICE : Pourtant, nous nous taisions, et ’écho était mort.
ORPHEE : C’est le Prodige. Le retentissement de I’abime.

EURYDICE': Les piliers et les voiites ont frémi... Et ils sonnent, ils résonnent. Par
quelle magie ?

ORPHEE : Par ta voix unie enfin & ma voix.
EURYDICE : Laterre répond ! La terre est pleine et mugissante.

ORPHEE : Le Sourd se secoue comme un dormeur que 'on nomme. Il s’anime ; il va
chanter de ses millions de bouches.

EURYDICE : Et j’entendrai ! Ce n’est plus assez pour ma joie ! Donne-moi plus...
Tout. Tout a moi. Je veux plus encore. Je veux...

ORPHEE : Que cela encore s"accomplisse.

EURYDICE : ... Chanter tout entiere sous ta voix... chanter sous ta voix comme ces
pierres ! Le sol retentit, I'air est plein de musique, et moi, seule au monde, resterais
muette dans ce corps qui m’étreint ! Fais-moi cendres ou flammes puisque tout
s’embrase et flamboie ! Fais-moi devenir un chant que tu aimes...

Orphée areculé comme d’épouvante 4 son tour.

EURYDICE : Sois sans pitié : accomplis ton ccuvre en moi !

ORPHEE : Tu veux... résonner en ta chair ! Tu veux... Caffranchir de la chair !
EURYDICE : Ne tarde plus. Nous ne pouvons revenir en arriére.

ORPHEE : Furydice !

EURYDICE : Déja cela est profondément doux et beau.

ORPHEE : Eurydice !

EURYDICE : Tu m’as promis des noces inouies.

Orphée, en réponse, jette son premier grand cri de puissance.

Lalumiére fauve du jour s’est changée sous le cri en luminosité vibrante qui grandita
chaque imprécation, qui pénétre et va dissoudre toute vision du sol des piliers et des
votites et de la Mer.

EURYDICE : Ah ! Le Palais s’envole ! La mer bouillonne ! Qui est cette lueur qui
bat ?

ORPHEE : Réjouis-toi. Le soleil a peur de nous.
EURYDICE : Je I’ai maudit dans mon réve.
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ORPHEE : Ceci est mon réve chantant.
EURYDICE : Sans réveil ! Sans réveil !

ORPHEE : Réjouis-toi.

EURYDICE : Nos voix se répondent.

ORPHEE : Le mauvais silence est vaincu.
EURYDICE : Réjouis-toi.

ORPHEE : Le monde est sonore !

EURYDICE : Orphée !

ORPHEE : Lceuvre est accompli. Lceuvre est beau.

EURYDICE : Lceuvre est beau... Et je défaille... Orphée... sous ta voix. Je ne suis
plus que I’écho de ta voix. Je... ne... suis plus...

Flle sincline et glisse doucement, extasiée, étendue aux pieds d'Orphée-Roi qui
Jusqu au bout méne [ lrymne inexorable.

Les deux amants régnent dans cette atmosphére embrasée de toutes les musiques. Tout
s exalte dans la sonorité.
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Lettre-Océan

Guillaume Apollinaire

Ce calligramme, extrait de Foémes de la Paiv et de la Guerre (1913-1916, éd. Mercure

de France, 1918) est dédi¢ a la mémoire du plus ancien de mes camarades René Dalize, mort
au champ dhonneur le 7 mai 1917 tel que I'écrit Guillaume de Kostrowitzky it Apollinaire

e T e ——

(d’origine polonaise né¢ a Rome en 1880 et mort francais a Paris, en 1918).
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Les Vagues
Virginia Woolf

Virginia Woolf, née a Londres en 1882, est une des figures majeures de la littérature du xx°
siecle. Ses ceuvres les plus connues sont : Mrs Dalloway; La Promenade au phare, Orlando,
Les Vagues ainsi qu’un essai féministe, Une Chambre a soi. Virginia Woolf se suicide en 1941
par noyade a I'dge de 59 ans. Cet extrait, publié dans I’ceuvre originale en italique, est le début
de son roman Les Vagues traduit par Marguerite Yourcenar (éd. Le livre de poche, Paris, 1982).
Publi¢ en 1931, ce roman se compose d’une succession de monologues intéricurs entrecroisés
de descriptions de la nature. Tel que noté sur la quatrieme de couverture du livre édité a Paris
en 1982 (Le livre de poche) : chague personnage donne sa voix et se retire dans un mouvement
rythmé qui évoque le flux et le reflux des marées.

Le soleil ne s’était pas encore levé. La mer et le ciel eussent semblé confondus,
sans les mille plis légers des ondes pareils aux craquelures d’une étoffe froissée. Peu
a peu, a mesure qu’une paleur se répandait dans le ciel, une barre sombre a ’horizon
le sépara de la mer, et la grande étoffe grise se raya de larges lignes bougeant sous sa
surface, se suivant, se poursuivant 'une I"autre en un rythme sans f{in.

Chaque vague se soulevait en s’approchant du rivage, prenait forme, se brisait, et
trainait sur le sable un mince voile d’écume blanche. La houle s’arrétait, puis s’¢loi-
gnait de nouveau, avec le soupir d’un dormeur dont le souffle va et vient sans qu’il en
ait conscience. Peu a peu la barre noire de ’horizon s’éclaircit : on et dit que la lie
s’était déposée au fond d’une vieille bouteille, laissant leur transparence aux vertes
parois de verre. Tout au fond, le ciel lui aussi devint translucide comme si un blanc
sé¢diment s’en était détaché, ou comme sile bras d’une femme couchée sous I’horizon
avait soulevé une lampe : des bandes de blanc, de jaune, de vert s’allongérent sur le
ciel comme les branches plates d’un éventail. Puis la femme invisible souleva plus
haut sa lampe ; I'air enflammé parut se diviser en fibres rouges et jaunes, s’arracher a
la verte surface dans une palpitation brilante, comme les lueurs fumeuses au sommet
des feux de joie. Peu a peu les fibres se fondirent en une seule masse incandescente ;
lalourde couverture grise du ciel se souleva, se transmua en un million d’atomes bleu
tendre. La surface de la mer devint lentement transparente ; les larges lignes noires
disparurent presque sous ces ondulations et sous ces étincelles. Le bras qui tenait la
lampe s’éleva sans hate : une large flamme apparut enfin. Un disque de lumiére brila
sur le rebord du ciel, et la mer tout autour ne fut plus qu’une seule coulée d’or.

La lumiere frappa tour a tour les arbres du jardin, et les feuilles devenues trans-
parentes s’¢éclaircrent I'une apres autre. Un oiseau gazouilla, trés haut ; il y eut un
silence ; plus bas, un autre oiseau reprit le méme chant. Le soleil rendit aux murs
leurs arétes tranchantes, le bout de I"éventail du soleil s appuya contre un store blanc ;
le doigt du soleil marqua d’ombres bleues un bouquet de feuilles, pres dune fenétre
de chambre a coucher. Le store frémit doucement, mais tout dans la maison restait
vague et sans substance. Au dehors, les oiseaux chantaient leurs mélodies vides.
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Bourlinguer - Paris, Port-de-Mer

Blaise Cendrars

Blaise Cendrars (Frédéric-Louis Sauser) est un écrivain d’origine suisse, né le 1
septembre 1887 4 La Chaux-de-Fonds et mort le 21 janvier 1961 a Paris. Engagé volontaire dans
lalégion étrangere, gravement blessé en 1915, il est amputé du bras droit. Il est alors naturalisé
francais. Il mene d’abord une vie d’aventurier et de bourlingueur avant d’écrire et de publier
ses premiers po¢mes : Les Pagues en 1912 (qui deviendra Les Paques a New York en 1919) est
signé sous son nom d’écrivain, Blaise Cendrars. En 1918, il public un court texte en prose : /@’
wé, premier livre illustré par Fernand Léger, dont les pages sont parmi les plus fortes et les plus
dérangeantes écrites sur la guerre. Lassé du milieu littéraire, il voyage au Brésil en 1924 : des
lors il s’oriente vers le roman avec £ Or en 1925, succes mondial qui fait de lui un romancier de
’aventure, avant qu’il ne devienne dans les années trente, grand reporter, puis en 1939 corres-
pondant de guerre dans I'armée anglaise. Il quitte Paris apres la débacle de 1940 et s'installe a
Aix-en-Provence, puis a Villefranche-sur-Mer. Il ne reprend I’écriture qu’en 1943. Bourlinguer
fait partie des Mémoires de Cendrars - qui comprennent également : Liomme foudroyé, La
main coupée et Le lotissement du ciel. « Si Cendrars n'a pas inventé le terme Bourlinguer; il lui a
donné ses lettres de noblesse », note la 4¢ de couverture du livre éponyme. Phaéton en publie un
extrait issu de la nouvelle Parzs, Pore-de-Mer (éd. Denoél coll. Folio, Paris, 1948 pp. 384-385).

[...]ily a des bateaux de haute mer qui viennent se mettre a quai a Paris, mais pas
en banlicue, mais en plein coeur de laville. En effet, des petits seeamers, dont la téte
de ligne est au 7ower-Bridge et le terminus aux Guichets du Louvre, assurent régulie-
rement la liaison entre Londres et Paris, descendant la Tamise, traversant la Manche,
remontant la Seine et viennent s’amarrer discrétement dans cette perspective royale
que forment la facade du Louvre, la terrasse des Tuileries du front de I’eau, rive droite,
la coupole de I'Institut, les vieilles maisons du quai Voltaire, rive gauche, le rideau
de plus beaux peupliers argentés du monde et les premiers a jaunir au déclin de I'été
se resserrant, masquant le fleuve en aval, plantés que sont ces trembles centenaires a
contrebas des quais sur les berges des deux rives, le tronc incliné dans le sens du fil
de I’eau, les branches pendantes sur les remous qu’elles criblent, & la moindre brise,
de feuilles roussies qui accrochent — et se dorent et se cuivrent ! —les derniers rayons
du soleil couchant qui perce a travers les hautes branches dénudées, toute cette gloire
aveuglant les yeux éblouis du spectateur qui contemple du haut du pont des Arts le
panorama grandiose, I’écoulement majestucux des eaux dans le lit étale du fleuve, la
dégradation émouvante de la lumi¢re dans un ciel immense et découvert, le passage
des choses de la lumiére agonisante a 'ombre qui se libére, des gens que gagnent les
ténebres envahissantes comme si gens et choses s’engageaient déja de leur vivant dans
Ihistoire, dans lalégende de la Ville, un pied dans la beauté éternelle de Paris comme
on a un pied dans la tombe de toute éternité, tandis que les premicres étoiles s’allu-
ment, que reflétent les premiers lumignons des quais que I'on voit comme en trans-
parence dans une buée crépusculaire faite de poussieres et de miroitements et que
’on devine au fond du siécle et tout au fond de I’eau la nuit qui vient, trop pleine, trop
mtire, trop riche, trop habillée, trop profonde, débordante et d’une beauté qui vous
impregne de volupté, tristesse angoissante dont on reste amoureux pour lavie [...]
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O Marinheiro - Le Marin

Fernando Pessoa

Fernando Anténio Nogueira Pessoa est un écrivain, critique, polémiste et poéte portugais
trilingue (principalement en portugais, mais aussi anglais et, dans une moindre mesure,
francais). N¢ le 13 juin 1888 a Lisbonne, ville ot il meurt le 30 novembre 1935, il a vécu une
partic de son enfance a Durban, en Afrique du Sud. Pessoa a créé une ceuvre poétique multiple
etcomplexe sous différents hétéronymes en sus de son propre nom : Alberto Caerio, qui incarne
la nature et la sagesse paienne ; Ricardo Reis, I'épicurisme a la maniere d’Horace ; Alvaro de
Campos, le «modernisme » etla désillusion ; Bernardo Soares, modeste employé de burcau ala
vie insignifiante s’il n’était "auteur du Lévre de ' Intranguillizé, et au moins soixante-douze alias
en incluant les simples pseudonymes et semi-hétéronymes. Le texte présenté ici, est tiré de la
piece de théatre : O marinheiro, drama estatico em un quadro - Le marin, drame statique en un
tableau. Edition Bilingue, Ibériques, José Corti, Paris, 1991, (pp. 36-37).

[...] -Vou dizer- vo-lo. Nio ¢ inteiramente falso, porque sem divida nada inteira-
mente falso. Deve ter sido assim... Um dia que eu dei por mim rerecostada no cimo
frio de um rochedo, e que eu tinha esquecido que tinha pai e mie e que houvera em
mim infincia e outros dias — nesse diavi ao longe, como uma coisa que eu sé pensasse
em ver, a passagem vaga de uma vela... depois ela cessou... Quandoreparei para mim,
vique ja tinha esse meu sonho... Nio sei onde ele teve principio... E nunca torneia ver
outra vela... Nehuma das velas dos navios que saem aqui de um porto se parece com
aquela, mesmo quando ¢ lua e os navios passam longe devagar... [...]

[...] - Je vais vous le raconter. Ce n’est pas entierement faux, car, probablement,
rien n’est entierement faux. Celaa du se passer comme ca... Un jour je m’étais allongé
au sommet glacé d’un rocher et j"avais oublié que javais un pere et une mere, et qu’il
y avait eu en moi une enfance et tant d’autres jours ; ce jour-la je vis, au loin, comme
une chose que jaurais seulement pensé voir, le vague passage d’une voile... Puis elle
disparut... Quand je repris conscience, je vis que j'avais déja ce réve en moi... Je ne
sais d’ou il provenait... Je ne revis jamais une autre voile... Aucune des voiles des
navires qui levent I’ancre dans ce port ne ressemble a cette voile, méme quand il fait
clair de lune et que les navires, au loin, passent trés lentement.... [...]
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Hymne de I'océan
Jorge Luis Borges
Pour Adriano del Valle

Largentin Jorge Luis Borges (1899-1986) est surtout connu pour ses recueils de nouvelles
(Le Livre de sable, Fictions, Laleph, Le Rapport de Brodie). 11 est une des figures majeures
du « réalisme magique latino-américain », renommée qui s’est trouvée ternie par ses prises de
position favorables a I'instauration de dictatures latino-américaines. Le présent texte est extrait
de Rythmes rouges, un recueil rassemblant des poemes parus dans des revaes d’avant-garde en
Espagne entre 1919 et 1922, traduits par Jean-Pierre Bernés et parus en 1992 aux éditions La
deélirante. Les ceuvres complétes de Borges ont été éditées en avril 2010 dans la prestigicuse
collection de la Bibliotheque de La Pléiade.

J’aidésiré unhymne de’Océan avec des rythmes amples comme les vagues qui crient ;
De I’Océan quand le soleil tel un étendard écarlate dans ses eaux flamboie ;

De I'Océan quand il embrasse les seins dorés des plages vierges qui assoiffées
attendent ;

De I’Océan quand ses hordes hurlent, quand les vents lancent leurs blaspheémes,
Quand brille dans ses eaux d’acier la lune brunie et sanglante ;

De I’Océan quand sur lui verse sa tristesse sans fond

La Coupe d’Eroiles.

Aujourd’hui je suis descendu de la montagne a la vallée

ctde lavallée jusqu’a locéan.

Le chemin fut long comme un baiser.

Les amandiers langaient des fuseaux bleutés d’ombre sur la route et,
ala fin de lavallée, le soleil

cria des Golcondes vermeils sur ta glauque forét ; Océan !

Frere, Pere, Bien-aimé... !

J'entre dans le jardin énorme de tes caux et je nage loin de la terre.
Les vagues viennent avec leur fragile cimier d’écume,

En fugue vers la catastrophe. Vers la cote,

avec leurs crétes rouges,

avec leurs maisons géométriques,

avec leurs palmiers nains,

qui sont absurdes et livides comme des souvenirs figés !

Je suis avec toi, Océan ! Et mon corps tendu comme un arc

lutte contre tes muscles impétueux. Toi seul existes.

Mon ame rejette tout son passé

Comme un ciel arctique qui s’effeuille en flocons errants !

Oh instant de plénitude magnifique ;

Avant de te connaitre, frere Océan,
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J’ai longuement vagué dans d’errantes rues bleues aux oriflammes de lanternes
Et dans la mi-nuit sacrée jai tissé des guirlandes

De baisers sur des chairs et des leévres qui s’offraient,

Solennelles de silence,

Dans une floraison

Sanglante...

Mais aujourd’hui je fais don aux vents

de toutes ces choses révolues,

révolues...Toi seul existes.

Athlétique et nu. Seul ce souffle frais et ces vagues,

ctles Coupes d’Azur, et le miracle des Coupes d’Azur,

(J°airévé unhymne de’Océan avec des rythmes amples comme les vagues haletantes. )
Je désire encore te créer un poeme

Avec la cadence adamique de ta houle

Avec ton souffle salin et originel,

Avec le tonnerre des ancres sonores devant les Thulés ivres de lumiere et de lepre,
Avec des cris de marins, des lumicres et des échos

De crevasses abyssales

O tes vives mains monacales constamment caressent les morts...

Un hymne

Constellé d’images rouges luminescentes.

Océan ! 6 mythe ! 6 soleil ! 6 lit profond

Et je sais pourquoi je Caime. Je sais que nous sommes tres vieux,

Que nous nous connaissons depuis des si¢cles tous les deux.

Je sais que dans tes eaux vénérables et riantes s’est embrasée 'aurore de 1a Vie.
(Dans la cendre d’un soir de fievre j’ai dans ton sein vibré pour la premiére fois.)
O protéen, je suis sorti de toi.

Tous les deux enchainés et nomades ;

Tous deux avec une soif intense d’étoiles ;

Tous deux avec espoir et désillusions ;

Tous deux air, lumiére, force, ténébres ;

Tous deux avec notre vaste désir et tous deux avec notre grande misere.
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En sortantde I’école

Jacques Prévert

Jacques Prévert (190o-1977) est I'un des poetes francais les plus populaires, également
connu pour sa contribution au cinéma. Il participe, dés 1925, au mouvement surréaliste, en-
gagement qui imprime a son ccuvre un caractere anticonformiste que 'on retrouve dans ses
Collages. Dans Faroles, premier recucil de poemes, publié en 1945, il déploie tour a tour la
dénonciation de la violence faite aux pauvres, celle de la guerre et de la religion, mais, aussi,
les themes plus lyriques de 'enfance et de la nature. £n sorwant de [école est extrait du recueil
Histoires et d'autres histoires (éd. Gallimard, Paris, 1972, Folio). Prévert, marginal dans ses
ceuvres comme dans la vie, se disant plus «artisan » que pocte, s’exprime avec verve et simplici-
t¢. Comme tant d’autres de ses textes associés a des mélodies inoubliables, le po¢me a été mis
en musique et interprété par les plus grands artistes.

En sortant de I’école
nous avons rencontré
un grand chemin de fer
qui nous a cmmenés
tout autour de la terre
dans un wagon doré

Tout autour de la terre
nous avons rencontré

la mer qui se promenait
avec tous ses coquillages
ses iles parfumées

et puis ses beaux naufrages
et ses saumons fumés

Au-dessus de la mer

nous avons rencontré

lalune etles étoiles

sur un bateau a voiles

partant pour le Japon

ctles trois mousquetaires des cing doigts de la main
tournant la manivelle d’un petit sous-marin
plongeant au fond des mers

pour chercher des oursins
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Revenant surlaterre

nous avons rencontré

sur la voie de chemin de fer
une maison qui fuyait

fuyait tout autour de la terre
fuyait tout autour de la mer
fuyait devant I’hiver

qui voulait 'attraper

Mais nous sur notre chemin de fer
on s’est mis A rouler

rouler derricre Ihiver

ctonl’a écrasé

ctla maison s’est arrétée

etle printemps nous a salués

C’était lui le garde-barriere

ctil nous a bien remerciés

et toutes les fleurs de toute la terre
soudain se sont mises a pousser
pousser a tort et a travers

sur lavoie de chemin de fer

qui ne voulait plus avancer

de peur de les abimer

Alors on est revenu a pied
apied tout autour de la terre
a pied tout autour de la mer
tout autour du soleil

de lalune et des ¢toiles

a pied a cheval en voiture

et en bateau a voiles.
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Aqui te amo
Pablo Neruda

Né en 1904, Pablo Neruda, nom de plume de Ricardo Eliecer Neftali Reyes Basoalto, est
un écrivain, diplomate et homme politique chilien, Prix Nobel de littérature en 1971 (a la suite
de ses compatriotes Gabriela Mistral en 1945 et Miguel Angcl Asturias en 1967). Apres avoir
soutenu la candidature de Salvador Allende a la présidence de la République chilienne, il meurt
a Santiago du Chili, - officiellement d’un cancer-, le 23 septembre 1973, lors du coup d’état
fasciste du Général Pinochet. Ses funérailles, en dépit de la terreur militaire, furent I'une des
premiéres manifestations d’opposition au nouveau régime. A ce jour, on attend toujours les
conclusions de I’enquéte diligentée pour déterminer les conditions exactes de sa mort. On doit
la traduction du po¢me ci-dessous (in : Pablo Neruda, Vingt poémes d'amour et une chanson
désespérée, 1923-1924) a Colette (inspirée par celle de Pierre Thiolliere).

Aqui te amo.

En los oscuros pinos se desenreda el viento.
Fosforece la luna sobre las aguas errantes.
Andan dias iguales persiguiéndose.

Se descine la niebla en danzantes figuras.
Una gaviota de plata se descuelga del ocaso.
Aveces una vela. Altas, altas estrellas.

O la cruz negra de un barco.

Solo.

A veces amanezco, y hasta mi alma estd hiimeda.
Suena, resuena el mar lejano.

Este es un puerto.

Aqui te amo.

Aqui te amo y en vano te oculta el horizonte.
Te estoy amando atin entre estas frias cosas.

Aveces van mis besos en esos barcos graves,
que corren por ¢l mar hacia donde no llegan.

Ya me veo olvidado como estas viejas anclas.

Son més tristes los muelles cuando atraca la tarde.
Se fatiga mi vida inttilmente hambrienta.

Amo lo que no tengo. Estas t tan distante.
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Mi hastio forcejea con los lentos crepisculos.

Pero la noche llega y comienza a cantarme.

La luna hace girar su rodaje de suefio.

Me miran con tus ojos las estrellas mas grandes.

Y como yo te amo, los pinos en el viento,

quieren cantar tu nombre con sus hojas de alambre.

Icije t'aime.

Dans les pins sombres se déméle le vent.

La lune étincelante luit sur les eaux vagabondes.
Etles jours, tous égaux, se poursuivent.

La brume se défait en figures dansantes.
Une mouette argentée se décroche du crépuscule.
Une voile parfois. Hautes, hautes étoiles.

Ou la croix noire d’un bateau.

Seul.

Je me léve parfois al’aube, et méme mon ame est humide.
Sonne, résonne la mer lointaine.

Voici un port.

Icije Caime.

Ici je t'aime, en vain te cache I'horizon.

Je Caime encore parmi ces froides choses.
Parfois mes baisers vont sur ces graves bateaux
qui courent sur la mer sans jamais arriver.

Je me vois oubli¢ comme ces vieilles ancres.
Si tristes sont les quais lorsque le soir accoste.
Ma vie est fatiguée de sa faim inutile.

J’aime ce que je n’ai pas. Toi tu es si distante.

Mon ennui se débat dans les lents crépuscules.
Mais la nuit vient, chante déja pour moi.
La lune fait tourner ses rouages de songe.

Avec tes yeux me voient les étoiles majeures.

Du méme amour que moi, les grands pins dans le vent
veulent chanter ton nom de leurs feuilles de fer.
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13:

Jerepasse

Léopold Sédar Senghor

Léopold Sédar Senghor (1906-2001) est un écrivain-poéte sénégalais. Apres de brillantes
¢tudes de lettres, il exerce comme professeur jusqu’en 1939, date a laquelle il est mobilisé puis
fait prisonnier et s’engage dans la Résistance. Encore étudiant, en compagnie d’Aimé Césaire
et de Léon Gontran Damas, il avait créé en 1934 la revue contestataire Z Eudiant noir. | y
exprime pour la premiére fois sa propre conception de la négritude. « C’est I'ensemble des
valeurs culturelles du monde noir, telles qu'elles s’expriment dans la vie, les institutions et les
ccuvres des Noirs. Je dis que c’est 1a une réalit¢ : un nocud de réalités » (Liberé, Négritude et
Humanisme, p. 9). Débutée en 1945, sa carriére politique le conduit en 1960 a la Présidence de
laRépublique du Sénégal. Médaille d’or de lalangue francaise, docteur honoris causa de trente-
sept universités, il est ¢lu a ’Académie francaise en 1983. Sa poésie essentiellement symboliste,
fondée sur le chant de la parole incantatoire, est construite sur I’espoir de créer une Civilisation
deI’Universel, fédérant les traditions par-dela leurs différences. Le poé¢me ci-dessous est extrait
de Leutres d hivernage (in : (Luvres poétigues, ed. du Seuil, Paris, 1972).

Je repasse talettre, a I’ombre du ciel bleu du parasol.

A mes pieds, la mer molle se froisse rythmique a I'aréne

Le chant s’essore. La mer jusqu’a la passe est pareille a tes yeux de sable et d’algues
Jusqu’a la masse profonde du large, ot fleurissent tous les miracles

Sous les cris blancs des mouettes, I'écume des longues pirogues.

Sur la plage rythmique, les canards sauvages en groupe songent, immobiles muets.
Je songe a mon enfant dernier, 'enfant de avenir

Aux cils de palmes, aux yeux de puits sans fond.

Ses cheveux plats fulgurent de fauves éclairs.

Ou est donc la fille de mon espoir défunt,

Isabelle aux yeux clairs ou Soukeina de soie noire ?

Elle m’écrirait des lettres frissonnant d’ailes folles

D’images coloriées, avec de grandes bétes aux yeux de Séraphins

Avec des oiscaux-fleurs, des serpents-lamantins sonnant des trompettes d’argent.
Car clle existe, la fille Poésie. Sa quéte est ma passion

L’angoisse qui point ma poitrine, la nuit

La jeune fille secréte etles yeux baissés, qui écoute pousser ses cils ses ongles longs.
Ettu demandes :

— Mais pourquoi cette brume et ces mirages au fond de tes yeux étales ?

—Lamer est belle et Pair est doux, comme jadis sur les bords des Grands Lacs.
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Fastes - Le requin etlamouette

René Char

René Char nait en 1907 a Llsle-sur-la-Sorgue, dans le Vaucluse. Adolescent épris de
liberté, orphelin de pere, il passe sa jeunesse dans la grande maison familiale qui sera la source
constante de son inspiration poétique. En 1929, la rencontre avec Eluard Pincite & rejoindre
Paris ou il découvre Aragon, Breton et les surréalistes, groupe auquel il adhére avant de s’en
¢loigner, en 1934. Durant la Seconde Guerre mondiale, René Char participe activement a la
Résistance, sous le nom de « capitaine Alexandre ». Les plaquettes se succedent. En septembre
1948, Char reprend dans un seul volume, Fureur et mystére, 'ensemble des textes, déja publiés
ou non, qu’il a écrits depuis 1938 : Sewuls demeurent (1945) ; Feuillets d’Hypnos (1946) ; La
Conjuration (1947). qu’il écartera d’ailleurs de laréédition de 1962 5 Le Poéme pulvérisé (1947)
La Fontaine narrative (1947) ainsi que Les Loyaux adversaires. Dés 1954, Albert Camus avait
éerit: « Je tiens René Char pour notre plus grand pocte vivant ». Les deux dernieres décennies
avant sa disparition, en 1988, voient la consécration officiclle de René Char, symbolisée par la
publication de ses (Fuvres complétes dans la Bibliotheque de la Pléiade (Gallimard, NRF, Paris,
1998). Phaéton propose ci-dessous deux poemes Fastes et Le requin et la mouerte (in : Fureur er
mystére, 1948).

L’été chantait sur son roc préféré quand tu m’es apparue, I’été chantait a I’écart de
nous qui étions silence, sympathie, liberté triste, mer plus encore que la mer dont la
longue pelle bleue s’amusait a nos pieds.

L’¢été chantait et ton coeur nageait loin de lui.
Je baisais ton courage, entendais ton désarroi.
Route par I’absolu des vagues vers ces hauts pics d’écumes ot croisent des vertus
meurtrieres pour les mains qui portent nos maisons.
Nous n’étions pas crédules.
Nous étions entourés.

Les ans passerent.
Les orages moururent.
Le monde s’en alla.
J’avais mal de sentir que ton cocur justement ne m’apercevait plus.
Je t’aimais.
En mon absence de visage et mon vide de bonheur.
Je Caimais, changeant en tout, fidele a toi.
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Jevois enfin la mer dans sa triple harmonie, la mer qui tranche de son croissant la
dynastie des douleurs absurdes, la grande voliere sauvage, 1a mer crédule comme un
liseron.

Quand je dis : jai levé laloi, jai franchi la morale, j’ai maillé le coeur, ce n’est pas
pour me donner raison devant ce pése-néant dont la rumeur étend sa palme au-dela
de ma persuasion.

Mais rien de ce qui m’a vu vivre et agir jusqu’ici n’est témoin alentour.
Mon épaule peut bien sommeiller, ma jeunesse accourir.
C’estde cela seul qu’il faut tirer richesse immédiate et opérante.

Ainsi, ily aun jour de pur dans I’année, un jour qui creuse sa galerie merveilleuse
dans I’écume de la mer, un jour qui monte aux yeux pour couronner midi.
Hier la noblesse était déserte, le rameau était distant de ses bourgeons.

Le requin et la mouette ne communiquaient pas.

O vous, arc-en-ciel de ce rivage polisseur approchez le navire de son espérance.

Faites que toute fin supposée soit une neuve innocence, un fiévreux en-avant pour
ceux qui trébuchent dans la matinale lourdeur.

134 Phaéton - 2020



Les oubliettes de lamer et du déluge

Aimé Césaire

Aimé Césaire (1913-2008) est 'un des fondateurs (avec Léopold Sédar Senghor et
Léon-Gontran Damas notamment) du mouvement littéraire dit de «lanégritude ». Anticolonia-
liste résolu, il mene en paralléle de sa vie d’écrivain, une carricre politique en tant que député
de la Martinique et maire de Fort-de-France durant cinquante-six années consécutives (1945
a 2001). 1l est 'auteur d’ccuvres poétiques majeures dont Caier d'un retour au pays natal,
Les Armes miraculeuses, Esclavage et colonisation, Corps perdu, Discours sur le colonialisme
Cadastre, Discours sur la négritude. L extrait que Phaéton a choisi pour ce Cahier est issu de
La Poésie (éd. Seuil, Paris, 2006 - Daniel Maximin & Gilles Carpentier, éditeurs scientifiques).

Jour 6 jour de

New York et de la

Soukala

je me recommande a vous

avous qui ne serez plus I'absurde jeu du sphinx a téte de mort et de I’eczéma rebelle
etle jour trés simplement le jour enléve ses gants

ses gants de vent bleu de lait cru de sel fort

ses gants de repos d’ceuf de squale et d’incendie de paille noire

Sécheresse

Sécheresse

vous ne pourrez rien contre mes glandes aquiferes

le ballet chimique des terres rares

la poudre des yeux finement piles sous le baton

les mouettes immobilement tétues des fuseaux et de beau

font I’inaltérable alliage de mon sommeil sans heure

sans heure autre que I'inapaisement de geyser de I'arbre du silence

sans heure autre que la catastrophe fraternelle aux cheveux d’hippocampe et de
campéche

sans heure autre que mes yeux de sisal et de toile d’araignée

mes yeux de clef de monde et de bris de journée

oh prendre la fievre montée sur 300 ooo lucioles

sans heure autre que les couteaux de jet du soleil lancés a toute volée

autour de I’encolure des climats

sans heure autre que les oiseaux qui picorent les biefs du ciel pour apaiser leur soif-
de-dormir-dans-le-déluge

sans heure autre que I'inconsolable oiseau sang qui d’attendre s’allume dans Iagri-
culture de tes yeux a défaire le beau temps

sans heure autre que la voix fabuleuse des foréts qui gonflent subitement leur voilure
dans les radoubs du marais et du coke

sans heure autre que I’étiage des lunaisons dans la cervelle comptable des peuples
nourris d’insultes et de millénaires
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sans heure autre oh ! Sans heure autre que ton flegme
taureau incorruptible

qui jamais ne neige d’appel plus salubre et mortel

que quand s’éveille des ruisseaux de mon écorce

¢épi et neuvaine du désastre (le vrai).

la femme

qui sur ses levres a boire berce le palanquin des oubliettes
de la mer.
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La mer écrite
(Fragments épars)

Marguerite Duras

Sont présentés pour ce cahier intitulé MER [S], des « extraits choisis » d’un recueil peu
connu de Marguerite Duras (1914-1996) : La mer écrite (éd. Marval, 1996 — photographies
d’Hélene Bamberger et postface de Yann Andréa). Avec cette composition des mots de Duras
en « fragments », c’est sa poésie qui apparait totalement, une offre poétique qui va au-dela de
I’écrire. Les ccuvres completes de Marguerite Duras (Prix Goncourt pour Lamant en 1984)
sont publiées dans la collection de la Bibliothéque de La Pléiade (¢éd. Gallimard, 2014).

Chaque jour, on regardait ¢a : 1a mer écrite.

C’est la mer.

Elle a tout pris.

... elle se trompe la mer.

Elle marche avec le temps,
Tout comme si ¢’était possible.

... faut mentir quelque fois. Pourquoi pas ?
caarrange tout le monde quelquefois.

C’estan’y rien comprendre ?

Oui, c’est ¢a. On ne comprend plus. Mais Rien.
Alors tout se ressemble et se pleure.

Comme une route interminable, parfaite, vaine.

... on ne sait pas ot, ni quand elle
commence, ou elle a commencé.

Elle est la comme un discours oublié.

Bleu. Elle est. C’est indéniable. C’est bleu.

Tout est devenu Bleu. C’est bleu.

C’esta crier tellement ¢’est bleu.

C’est du bleu venu des origines de la Terre,
d’un cobalt inconnu. On ne peut pas arréter
ce bleu, ces trainées de poussieres bleues

I reste la. Acharné.

Le bleu des enfants comme celui d’un ciel.

Je ne sais plus rien.
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Des cordages faits pour retenir les bateaux
... rejoindre le vent et se perdre.

La mer est toujours surveillée, vérifiée.
Des fois qu’elle ne voudrait plus vivre.
Comme il y a des gens qui ne veulent plus
partir mais seulement rester 1a, a vivre
dans I'immobilité du temps.

Le calme du blanc. Le reste est le temps.

Iy avait du vent....

Ce vent a été photographié.

Au lieu d’éclairer la photographie,

le vent I’a obscurcie.

On a ét¢ désemparé

parle vent de la mer.

Le venta di partir tout seul

vers une destination restée secréte.

On ne I'a plus revu.

Tout a coup c’est devenu indiscret,

le savoir sur le vent. Tout mouvement s’est échappé...
Alors on aattendu. Rien.

Le vent ¢a fait ce que ¢a veut, comme les gens,
comme les chiens.

Iy a toujours un enfant
qui veut suivre la mer pour voir.

Jai pris la photographie de la mer

etje I'ai éditée, je suis partie avec dans un livre.
La mer est restée 14, convenable, discréte,
parfaite, invisible, éternelle.

... restent ou ¢ est tranquille, les mouettes.

Ressemblent a rien. Mais régnent dans les sables invisibles
et dans des livres d’écrivains.

Etpres des soleils et des heures arrétées

par la force invisible de la mer et des sables.

Ce sont des endroits ol on revient toujours,

pour voir si on est encore vivant...
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Lamémoire et lamer

Léo Ferré

... dans cette mer jamais étale — doi me remonte peu a peu - celte mémotre des étoiles...

Enregistrée en 1970 dans Palbum intitulé Amour-Anarchie, La mémoire et la mer est
une chanson dans laquelle Léo Ferré (1916-1993)" décline toutes les facettes de son talent de
musicien et de poete. La mer compose ici une mosaique de souvenirs hypnotiques qui cognent
aux flancs de tous les horizons possibles.

La marée, je Iai dans le coeur
Qui me remonte comme un signe
Je meurs de ma petite sceur,

de mon enfant et de mon cygne
Un bateau, ca dépend comment
On l’arrime au port de justesse

Il pleure de mon firmament

Des années lumiéres etj’en laisse
Je suis le fantome jersey

Celui qui vient les soirs de frime
Te lancer la brume en baiser

Ette ramasser dans ses rimes
Comme le trémail de juillet

Ou luisait le loup solitaire

Celui que je voyais briller

Aux doigts du sable de la terre

Rappelle-toi ce chien de mer

Que nous libérions sur parole

Et qui gueule dans le désert

Des goémons de nécropole

Je suis stir que lavie est la

Avec ses poumons de flanelle
Quand il pleure de ces temps-la
Le froid tout gris qui nous appelle

1 Ausujetde Léo Ferré, le lecteur pourra se reporter a un article publi¢ par Phaéton en 2015 : Le
Désesporr, forme supérieure de la critigue, Jean-Michel Devésa - Professeur de lettres modernes a
I’Université de Limoges.
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Je me souviens des soirs 1a-bas
Etdes sprints gagnés sur I'écume
Cette bave des chevaux ras

Au raz des rocs qui se consument
O I’ange des plaisirs perdus

O rumeurs d’une autre habitude
Mes désirs des lors ne sont plus
Qu’un chagrin de ma solitude

Etle diable des soirs conquis
Avec ses péleurs de rescousse
Etle squale des paradis

Dans le milieu mouillé de mousse
Reviens fille verte des fjords
Reviens violon des violonades
Dans le port fanfarent les cors
Pour le retour des camarades

O parfum rare des salants

Dans le poivre feu des gergures
Quand j’allais, géométrisant
Mon ame au creux de ta blessure
Dans le désordre de ton cul
Poissé dans des draps d’aube fine
Je voyais un vitrail de plus

Ettoi fille verte, mon spleen

Les coquillages figurant

Sous les sunlights cassés, liquides
Jouent de la castagnette tant
Qu’on dirait I'Espagne livide
Dieux de granits, ayez pitié

De leur vocation de parure
Quand le couteau vient s’immiscer
Dans leur castagnette figure

Et je voyais ce qu’on pressent
Quand on pressent I’entrevoyure
Entre les persiennes du sang

Et que les globules figurent

Une mathématique bleue

Dans cette mer jamais étale

D’ol me remonte peu a peu
Cette mémoire des étoiles
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Cette rumeur qui vient de la

Sous I’arc copain ou je m’aveugle
Ces mains qui me font du fla-fla
Ces mains ruminantes qui meuglent
Cette rumeur me suit longtemps
Comme un mendiant sous I’anatheme
Comme I'ombre qui perd son temps
A dessiner mon théoréme

Et sous mon maquillage roux

S’en vient battre comme une porte
Cette rumeur qui va debout

Dans la rue, aux musiques mortes
C’est fini, la mer, ¢’est fini

Sur la plage, le sable béle

Comme des moutons d’infini
Quand la mer bergére m*appelle
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Floge du lointain
Paul Celan

Né en 1920 en Roumanie au sein d’une famille juive allemande, naturalisé francais en 1955,
Paul Celan est I'un des plus grands poctes de langue allemande de I'apres-guerre. Son nom
d’écrivain est 'anagramme de son patronyme Ancel, en roumain, Antschel, en allemand. Celan
choisit I'allemand, langue de I'exil, comme sa langue d’expression poétique. Cette « traversée
de lalangue du crime » est radicale : elle se confond avec le deuil d’apres Auschwitz et dépeint
un monde détruit, I’espace tragique d’un vide qui n’est pas néant, mais ce seste sans reste quon
appelle cendre, selon Derrida. En 1967, Celan rencontre, a Todtauberg, le philosophe Martin
Heidegger, quia fortement influencé son usage de lalangue allemande, « avec, au cocur, ’espoir
d’un mot qui viendrait » pour les Juifs exterminés, espoir qui est dégu. Apres cette rencontre,
il compose 7odinauberg, poeme ou il suggere par jeux de mots allusifs la distance imposée par
les millions de morts qui le séparent du philosophe. Membre du comité de rédaction de larevue
de poésie et d’art /,’Ep/iémére, aux cotés d’Yves Bonnefoy et de Michel Leiris, outre sa contri-
bution novatrice a la poésie, Celan est aussi un traducteur polyglotte de I'allemand au roumain,
francais, espagnol, portugais, italien, russe, hébreu et anglais. Paul Celan met fin a ses jours
dans la Seine, dans la nuit du 19 au 20 avril 1970. Le po¢me ci-apres, extrait du recueil Favor
et Mémoire (1952), est repris dans Choiv de poémes (traduction et présentation de Jean-Pierre
Lefebvre, Poésie/Gallimard, Paris, 1998, Edition bilingue).

Dans la source de tes yeux

vivent les nasses des pécheurs de la mer délirante.
Dans la source de tes yeux

la mer tient sa parole.

.
Jyjette,

ceeur qui a séjourné chez des humains,

les vétements que je portais et I’éclat d’un serment :

Plus noir au fond du noir, je suis plus nu.
Je ne suis, qu’une fois renégat, fidele.

Je suis toi, quand je suis moi.

Dans la source de tes yeux
je dérive et réve de pillage.

Une nasse a capturé dans ses mailles une nasse :
nous nous séparons enlacés.

Dans la source de tes yeux
un pendu étrangle la corde.
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Lalongue route de sable (Journal)

Pier Paolo Pasolini

Pier Paolo Pasolini né en 1922 est mort en 1975, assassiné sur une plage, a Ostie.... De juina
aolt 1959, Pasolini part de Vintimille pour rejoindre Trieste sur la cote Adriatique au volant de
sa Millecento. Ce voyage sera relaté sous la forme d’un Journal de voyage, La Longue route de
sable (¢d. Arléa, traduit de I'italien par Anne Bourguignon, Paris, 2004, pp. 25 et 26).

[...]
De la Toscane au Lazio, juin
L'cau la plus belle d’Italie baigne les falaises entre Calafuria et Quercianella.

A Capri, aussi, la cote est fantastique et I’eau transparente, mais on y découvre
toujours quelques restes de repas, quelques papiers sales. Ici, tout est parfait, comme
sur une ile de Jules Verne.

Sur un long bout de route la cote Toscane est dominée par ce que devait étre
la tombe de Ciano', en haut d’une montagne desséchée par le soleil ; maintenant
réduite & un vague bunker, probablement plein d’excréments.

Puis commence la Maremme, I’histoire se nuance, s’atténue, connait un vide.
Apres Cecina (cette charmante plage populaire, ou, si je devais prendre des vacances
je prendrais mes vacances !), commence un paysage de cote vraiment pur. L'apogée
en est Porto Santo Stefano, ou 'on perd toute notion d’espace et de temps. C’est
I’Argentino. Purs coups de pinceau, taches de lumicre, qui ont la forme de terre et de
mer, et une paix de sommeil vivant.

Santa Marinella a changé depuis ma rencontre avec Rossellini, lors d’une pro-
jection privée d’India® : ses narines et sa bouche énormes animales éclatantes de
sensualité, son visage curieux de moine charitable - comme le dit Fellini, il s’en sert
quand il ne connait pas quelqu’un pour mieux le connaitre - dominent le paysage ci-
nématographique et romain. Le grand style Liberty a disparu : nous sommes dans
une tradition qui commence, je dirai, dans les années 30 ; mais le paysage alentour
estdigne de Goethe, de Corot.

[...]

1 Galeazzo Ciano, gendre de Mussolini.

2 Documentaire tourné par Rossellini en 1958.
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Dermatoghphes de la mer
Pierre Landete

Composition graphique
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Merles blancs
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1-Mohamed Bennis, Offensive

2 - Marc Bouriche, Leure d escale (un art de naviguer)
3-Etienne Caloone, Mon écho - Leau

4 - Paul Chose, Moment

5-Danny-Marc, Un grand vent s est levé

6 - Bruno Doucey, Sept poéme traduits du grec par le vent de ['éré
7-Dinu Flamand, Un cog pour Asclépios - Jardins
8-RémiFroger, 7:/-°-R-I

9-Roger Giroux, 7/édire

10 - Julien Giudicelli, Lamer et le fard

11 - Katia-Sofia Hakim, Les grappes d Ovide

12 - Frédérique Kerbellee, Un monsire vic en mot / ki je danse
13 - Martine-Gabrielle Konorski, Quelgues rimes

14-Pierre Landete, ... de liode

15- Erride Luca, Racconio di uno - Récir de quelguun

16 - Jean-Luc Maxence, St par hasard un jour / Devant le Chapeau de Torghatien
17 - Edith Masson, Fazum

18 - Franck Merger, Yunes

19 - Patrick Quillier, Powr Frederico Garcia Lorca

20 - Atiq Rahimi, 7érre et cendres

21 - Gulrukhsor Safieva, La coulée de la Gazelle

22 - Yves Simon, Voyage a Gotingen / Basquiar

23 - Jacques Viallebesset, Qui siffle le maun...

24 - Pierre Antoine Villemaine, Contre toute attente
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Offensive

Mohammed Bennis

Le poete marocain Mohammed Bennis a publi¢ ce poe¢me dans son recueil Le Don du vide
(éd. Lescampette, 1999 - traduction en frangais par Bernard Noél et I'auteur - Prix du Livre
du Maroc 1993 et Prix Calopezzati 2006 pour sa version italienne). Avec le syrien Adonis et
le palestinien Mahmoud Darwich, Mohammed Bennis est I'un des plus importants poctes de
langue arabe.

Je n’ai arcades ni coupoles
La braise seule vient vers moi
etrien pour I'accueillir que transes de la main

Les étoiles relevent de la géographie des ancétres
sur les branches de mon sang
éclotla fleur de leur extase

O marguerite du désir

mes alliés peu & peu se rassemblent

ils sortent des déserts qui s’ouvrent

Nous menons 'offensive contre les secrets du silence

Tu es si compatissante O psalmodie
de mes pays invisibles
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Lettres d’escale

Marc Bouriche

Marc Bouriche est médecin psychothérapeute, traducteur, conférencier et... guide de
haute mer. Il arrive que I'écriture le saisisse pour lui faire dire 'impensable. Une premicre ex-
périence difficile de Médecin Sans Fronticres en Afrique de I’Est suivie d’une pratique d’ur-
gentiste I'incite a se former aux thérapies existentielles initiées par le psychiatre autrichien
Viktor Frankl a sa libération d’Auschwitz en 1945. Apres plusicurs années de formation et
d’enseignement en France et a I'étranger (Rome, Madrid, USA) il s’installe a Paris en 1990.
Parall¢lement, il transmet sa passion de la voile hauturicre a des équipages internationaux sur
toutes les mers du globe de 1985 & 2015 et s’engage dans une recherche sur les approches non
duelles de la souffrance. Depuis 2013, il se consacre & I'écriture et a la création de spectacles
poctiques. Sa rencontre en 2015 avec Lise, poétesse provengale, lui a inspiré plusieurs letires
d’un recueil. Phaéton publie ici une de ces lettres tirées de I'ouvrage : Eclaircies en haute mer,
Letres d'escale (¢d Complicités, IV¢ édition augmentée, illustrée de 7o dessins, Collection I'art
de transmettre, Paris, 2018).

Verte aurore boréale, flots endormis sous un ciel de tropiques,
Houles en majesté, les auspices du cap dur,
Lagons trompeurs de beautés alanguies,
Orage aux colonnes d’Hercule,
Vertige de I’abysse.
Onde Insondable
Etpérenne,
Toujours,

Ramer dans la tempéte
MarcBouriche

Dessin
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Unartde naviguer

Quen est-il de lineégricé ?
Queen est-il du courage ?

Ces deux mots que tu offris il y a trois jours me révelent ce matin les chemins cam-
pagnards d’un Graal insoupgonné. Je dis un Graal et non pas deux car je les crois aussi
inséparables que I’eau du givre. Ton offrande mit en branle sur mon labour le charroi
des pensées qui ouvrent la terre pour la mieux embrasser, pour la mieux préparer aux
semaisons d’automne.

Appareiller sur 'océan de I'intégrité invite a une navigation sans mérite, sans
vaines querelles, sans horizons connus. Seule la beauté¢ des jours nous y échoit,
fussent-ils z¢ébrés d’éclairs ou printaniers, ballotés dans la tourmente d’une chute
vertigineuse de pression atmosphérique ou éreintés sous la touffeur d’un ciel d’équa-
teur moquant malicieusement I’armée en déroute des courbes isobariques. Abandon-
ner le navire dans la darse d’un port est douloureux tourment, mentir est crucifiant ;
I’enfer a coté, ses flammes et ses démons fourchus, serait un décor d’opérette, ne
ferait trembler d’effroi que dans le confort d’un fauteuil capitonné, juste avant le
tomber de rideau.

L’aventure océanique appelle a I’art de naviguer ; soulager a la lame par mer forte
demande a salléger du superflu, d’une morale qui ne serait effluve de I’étre ; elle
ignore la rocade des dérives bien pensantes charriant des hommes somnolents dans
le tombereau des autoroutes de | Znquisition et autres Daech ; Iefficacité des flux sur
voie rapide y est mortifere, la certitude, 1étale.

Sans mérite. La torpeur du navire ligoté au béton du quai par des aussicres
¢limées sous le suaire des mousses, suintant le bistre avec le temps qui passe, est
une petite mort sans avenir et sans gloire, celle d’un jour de grisaille abandonné dans
les coulisses du théatre de I’ame. Ertablir la voilure est la seule fortune pour une joie
sans visage.

Point de querelles vaines. Qui voudrait contester la fécondité inassouvie des
nuages, artistes inépuisables en exposition permanente dans les musées du ciel ? Ils
sontles mentors de I'apprenti-marin. Qui oserait disputer la poigne amoureuse d’une
déferlante qui vous culbute pour mieux vous étreindre, pour mieux vous enfanter de
sasemence iodée ? Qui saurait chanter plus haut, miauler plus juste que I'air dans les
espars.

Sans horizons connus. Prophétique, le sillage a la mémoire en partance s’occlut
sur 'océan dés la poupe du navire, et I'ile convoitée n’a été cartographiée par aucun
officier d’aucune marine du monde ; les instructions nautiques pour la décrire sont
introuvables, dans aucune langue, aucun avis urgent aux navigateurs ne la signale ;
il lui faut la découvrir seul et sans autres complicités que celles des Dieux qu’il aura
honorés de sa ferveur, la bouleversante beauté d’un sourire jailli incognito d’une
pensée noble et solitaire, I'insouciante gaieté du geai slalomant sous les ramures, la
neige égarée sur la terre quand elle rappelle nos origines ou conte notre épopée vers
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la destination, quand elle couvre les bruits du monde. II est sur la mer un mystere de
jouvence, on ne peuty vieillir ; I’4ge est une fantasmagorie de terrien.

Etle courage dans tout cela ?

Il s’apprend ; il est la séve qui monte aux marches de I’équinoxe, printemps apres
printemps, et donne a la futaie son ¢lan vers la lumicre ; il est le sel du boucanier
préservant de la corruption, des miasmes des savoirs morts ; il est le vent prétant de
son arome a la liqueur du sang, imprimant ses odes maritimes sur le parchemin de la
peau, la cire de la mémoire, composant les mélodies océaniques d’une navigation au
long cours sans retour au port d’attache, sans recours a ses balises, saufay perdre vie.

Il n’est que prendre la mer avec la confiance d’un cceur violement enflammé au
détour d’une étincelle sidérant la raison. Le prisonnier en cavale n’implore pas son
geolier la grace d’une pénombre a I’abri du cachot des que I’azur du ciel lui brile les
yeux apres ses années d’ombre.

Lintégrité¢ sans courage est un océan sans navire pour le labourer d’un sillage
d’homme, cet homme-la dont les cellules élaborent I'ineffable dans le secret de leurs
mitochondries, jour aprés jour, I’écume des jours ; il en est le seul héritier.
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Mon écho -’eau

Ftienne Caloone

Etienne Caloone, né en 1993, a suivi une formation a I'Ecole de Cinéma et de Télévision
de Québec avant d’¢tre diplomé de la Sorbonne (cinéma et audiovisuel). Passionné de thétre,
ilintegre le Cours Florent puis réalise divers courts métrages. Il estactuellement au Conserva-
toire National Supérieur d’Art Dramatique de Montpellier.

Mon écho

Je te suis

Dans le vol des moineaux quand, dés I’aube,
Leurs mouvements Iégers vont nervurer la combe,
Dans la voix du vieillard qui s’¢éveille le soir
D’avoir révé le jour aux carrés blancs et noirs
Dans toutes ces choses enfin qui m’ont traversé
De I’enfance a ce jour, pres de moi, je te sais.

Mais pourquoi dans la nuit saigne comme une crotite,
Alors que jai tant de toi, mon écho sous la voiite.

Leau

J aimerais tant me souvenir du son des milliers de petits cailloux

qui se frottent les uns les autres sur cette plage

De la saveur réconfortante de I’eau sur ma peau

De ses mains portant ma croix de bras et de pieds tendus

De planche

De la silhouette de faune de Saint-Francois et des babines de son loup

Des patisseries de sucre et de sucre et de creme

De ce rocher fendu sur le bord de I'eau

Des alcoves du marché et leurs bancs de pierre blanche et la face de ce clown en civil
avec son vélo, ce clown qui parlait a un vieil homme avec de grosses levres et de petits
yeux

De la tour de pierre grise aupres de la falaise dont jaurais voulu faire mon atelier
Et puis surtout

De ton sourire et de tes grands yeux voyant tout cela
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Moment
Paul Chose

Ce poeme est extrait d’un recueil intitulé Printemps incertain (éd. Le Luy de France,
Orthez, 2008).

Les toits sont chargés de grappes de tuiles d’ou coule la lumiere.
Les vicilles mousses de I’hiver ont rajeuni au soleil de septembre.
Lété fond dans la bouche.

Mes bras s’enroulent autour de tes ¢paules comme des vignes.
Le soleil redore les collines.

Il reste beaucoup de fruits a cueillir.

Le temps tient tout entier entre tes mains
sous la splendeur inutile des feuillages.
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Ungrand vents’estlevé

Danny-Marc

Avec Jean-Luc Maxence, Danny-Marc dirige une des plus prestigieuses revues de littéra-
ure francaise, Les Cahiers du sens ainsi que les éditions Le Nouvel Athanor dont I’Anthologie
1991-2011 offre au lectorat un exceptionnel panorama de la poésie francaise contemporaine. Le
titre de ce poeme est aussi celui du dernier recueil de Danny-Marc publi¢ en 2013 et préfacé par
Michel Cazenave (cf. Dédicace a labsente, Phaéton - Cahiers de Poésies, Merles Blancs 2019).

Il est venu de si loin
le long chemin de notre désert
Il était si profond
le long sommeil
qui me séparait de toi

Elles sonnérent si nombreuses
les longues heures
ou nous étions absents

Un jour estarrivé

ot le tracé des étoiles a remplacé
etle désert
etle sommeil

etl'absence

Cejour-la
un grand vent s’est levé
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Sept poemes traduits du grec par le ventde I’été

Bruno Doucey

Bruno Doucey a dirigé les éditions Seghers avant de fonder, en 2010, sa propre « maison »
vouée a la défense de la poésie, des poésies. Ses Sepz poémes traduuts du grec par le vent de [éé
sont extraits de son recueil intitulé Ceur gui se taisent (¢d. B. Doucey, Paris 2016).

1. Dans ce pays I'aube
est une vieille femme vétue de noir
qui s’amenuise dans la lumiere

Le crépuscule
une jeune fille qui revient de la fontaine
un filet d’eau au bout de chaque doigt

2. Dans ce pays
I’'ombre de la mélancolie
s’attable a la taverne

Elle fume peu
mais boit lentement le raki du silence

Dehors
laliberté s’impatiente
ets’envole

3. Dans ce pays
une jeune femme du bout du monde
offre un nid a ’hirondelle des regards

Dans la lumiere

sa chevelure est une ruche

et son sourire ouvre depuis toujours
une breche dans les montagnes

Devantelle

les marins drapés de nuit posent
leurs armes

Phaéton - 2020

155




4. Ce pays sommeille dans les pierres

Il est sec mais
ne s’étonne pas de voir I'eau
Remonter la pente des collines

Chacune d’elles abrite un joueur de flite
Qui fait chanter I’écorce des arbres
depuis quatre mille ans

Lhorizon qu’il porte en lui

sort de terre chaque année

et chaque année la mince tige de rosea
qu’il porte a ses levres

éveille le vent d’été et lamoisson des astres

5. Les chapelles blanches de ce pays
gardent en elles toutes les couleurs du passé
petites pierres posées sur la main d’un géant

Les dragons que 'on y terrasse
protegent les enfants nés
des amours de la pierre et de lalune

6.Dans ce pays
les vieilles femmes
vont toujours de 'ombre a la lumiere
Elles mangent peu
mais tiennent captive en elles
la chaleur du soleil

Quelquefois 'une d’elles
dévisage la mort
sur la margelle d’un puits

7. Ce pays tient tout entier
dans un jardin
etce jardin est entré depuis longtemps
dans la corolle d’une fleur

Il renait chaque matin

comme le sourire d’une femme
devant le temple d’Itanos
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La fente acre de la roche
laisse passer suffisamment de lumiére
pour que les hommes puissent poursuivre leur route

Chaque matin

un enfant nait en chantant

etle murmure d’une main

s’efface devant la mort

Dans ce pays il ne vient a personne 'idée de compter les étoiles
ou les chevres d’un troupeau

Seuls comptent

le bélier de la nuit

etle moutonnement des vagues

qui claquent contre la barque du pécheur

Dans ce pays

une scule jarre enferme plus d’cau fraiche
que n’en contient le ciel
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Un coq pour Asclépios - Jardins

Dinu Flamand

Dinu Flamand, né en 1947, a grandi dans un village de Transylvanie. Apres des ¢tudes de
philologie, il a travaillé & Bucarest dans diverses maisons d’éditions et pour des revues litté-
raires. Censuré pour son livre £zaz de siége, il se voit dans I'obligation de consacrer ses activités
ala traduction (dont Fernando Pessoa). Lors d’un voyage au Portugal, il décide de ne pas revenir
en Roumaine, puis choisit Paris comme licu d’exil en 198g. Il exerce alors comme journaliste
a Radio France International avant de rentrer dans son pays ot il occupera des fonctions au
Ministere des affaires étrangeres et obtiendra, en 2011, le Grand Prix National Mihai Eminescu
pour I’ensemble de son ceuvre poétique. Ces deux poeémes sont extraits du recueil /nazention
de [autention traduit du roumain par Ana Alexandra Flamind (éd. La passe du vent, 2013 -
Préface de J.-P Siméon).

Un coq pour Asclépios

s’en va de chez moi cet été

qu’aucun chant ne retient plus
Socrate dansera sur ses vastes collines
repu et malade de vie

I’été s’enva...

Jardins

Fxwrai

il y a quelque part une riviere dont les eaux n’abreuvent plus
une planche tordue sur la cloture que je ne cesse de franchir
un sentier qui s’enfuit loin dans la terre chaque année
etl’odeur du souper sortant sur le tard d’une maison isolée

I’aboiement d’un chien étoufté par I’écho du train parti
fréles volutes de fumée qui sortent des cheminées effondrées
quelques arbres a 'ombre desquels les morts se rassemblent
étranges grincements de portes toujours closes

il yades ¢tres qui m’ont traversé et
demeurent

les innombrables nuages sur les auvents desquels
la lumiere du sommeil glisse
dans mes nuits aux insomnies de pluie a travers les déserts

ou dorénavant tout ceci m’habite
et jamais ne m’atteint
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T-I-T-R-E

Rémi Froger

Ce texte de Rémi Froger est extrait du premier numéro de la Revue Ligne 13 (éd. 2010) dont
la phrase introductive est celle du poete Novalis (Georg Philipp Friedrich, 1772-1801) : touze
ligne est un axe du monde.

Le chaos, les rumeurs du chaos, on ne les encadre pas, on les stoppe un instant, on
pose un de ces fragments prélevés, pendant que ¢a continue. On ne rattrape rien.
On ne court pas apres non plus. On va stopper ailleurs et ramener un autre segment.

On peut essayer de mettre tout ¢a en cadence, en cohérence, on raconte des histoires,
clles donnent de I'allure, et puis elles rejoignent le chaos, elles s’y ajoutent, elles en
rajoutent, de nouvelles rumeurs se chargent.

Parce que nous ne pouvons pas vivre dans le chaos on doit monter le paysage, les
formes et formules de vivre.

Jessaie d’écrire des formules de loin, des formules en déplacement. Des phrases qui
vont et viennent. Des segments qui tendent une page.

Un tiret, ¢’est un trait, un baton renversé, une histoire d’écriture. L'alphabet attend.

Parce que ¢a veut dire. Intransitivement. Ca ne veut ni dire quelque chose, ni ne rien
dire. Des phrases potenticlles qui ne seraient que leur arrivée. Une décharge. Et ¢a
saute.

Si ponctuer c’est installer des pauses, des silences, des durées dans la phrase, alors le
tiret ne ponctue rien. Il est un signe, une lettre qui se tire.

Le sens est a venir - arréter les histoires pour qu’un sens se forme un nouveau lieu —
aux phrases déstabilisées.

Passage d’un plan a I’autre. Un homme court. Un avion vole tres bas. Entre les deux
images, il y a du temps. Pas celui du regard qui va de I'une a ’autre, mais le temps du
mouvement des caméras et celui des raccords, du montage.

Le temps aussi de la vue qui va sur les bords de I’écran. Sur les murs de la salle. Du
temps qui bouge. Le tiret est ce temps-la dans I’écriture.

Les points de suspension laissent flottants les mots tus, flottants mais pourtant pré-
visibles. Le tiret ne laisse rien en suspens. Il est ’écrit des choses qui sont tues et qui
ne sont pas proches, I’écriture de ce qui n’est pas la mais qui rdde derriere. Le tiret
estune phrase.

Si, entre deux énoncés, fragments, mots assemblés, jécris tiret, ce n’est ni pour les
unir, ni pour faire parenthése. C’est plus pour les poser 'un au bout de I'autre et

Phaéton - 2020

9




160

montrer I’espace vide qu’il y a en dessous, et la riviere ou les rochers qui sont en bas
de cevide. Etles faire sauter la, dedans. Le tiret est un pont ébranlé, branlant.

Ni coupées, ni collées, les phrases sont des moments interrompus, volontairement,
de vies indéterminées, hasardeuses. Des moments replacés sur la page, ré-ouverts
dans une autre configuration. Qui bougent. Qui peuvent bouger encore. Le tiret est
un piége qui ne se ressemble pas.

Le vers, s’il est la, passe sa fin au suivant. Le tiret est un segment géométrique qui
introduit d’autres mouvements dans le po¢me, s’il est . Rien ne se suit. Tout est
ensemble, accumulé. Cava aller.

Dans une phrase introduire une autre phrase. Ecrire plusieurs plans dans la méme
ligne. Le tiret décroche ce qui est pendu an mur.

Mais ce n’est pas certain — comment est en retard — comme ca est en retard - nous
bavardons.
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THEATRE
Trois extraits

Roger Giroux

Il n’a été publi¢, du vivant de Roger Giroux (1925-1974), qu’un seul recueil intitulé Larbre
le temps en 1964 (¢éd. Mercure de France, Prix Max Jacob - rééd. 1978). Ses autres livres sont
posthumes dont 7%édzre (1976) ot le pocte définit sur la page blanche, un autre espace scriptu-
ral, un écran rectangulaire (une autre page blanche) sur et dans lequel les mots se posent. Le
pocme est a venir ou n’est déja plus. Si, pour Anna Akhmatova, le plus surprenant est que « le
poéle dott écrire avec les mots dont les gens se servent pour s exprimer dans la vie de tous les
Jours !», Giroux, lui affirme que son « ravail est { absence décrire ».

seul ici
et peut-¢tre
flambe
la fine paroi de
eeil
ici
il ferait nuit
espace

ou bien I’espace
ou bien
lac
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Mont Saint Michel, 1968
Libor Sir
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I’amer etle fard

Julien Giudicelli

Phaéton a publié¢ deux articles de Julien Giudicelli, maitre de conférences en droit public
a I'Universit¢ de Bordeaux (Phaéton 2015 - Le passé dune espérance, Esquisse d'une bréve
histoire du Parti Communiste ltalien / Phaéton 2018 - Lillusion représentative). Julien Giudicel-
li écrit aussi des poemes...

Tu rentrais cette fois, I’ceil enivré de sel.
Tu rentrais, rétines rouges, aveuglées de la mer.

T attachais cette fois, les courants tournoyaient.
Esquivais ce trident quand ses dents s’aiguisaient.

Mais tu voyais I'amer de tes yeux presque clos.
Tu maitrisais alors et surmontais ta peur.

Et tu voyais I'amer de tes yeux presque clos.
Te maitrisais alors, te croyant invincible.

Tu présumais. Libecciu redoublait, fracassant.
EtI’amer entrevu s’éloigna sous son fard.

Phaéton - 2020 163




Les grappes d’Ovide
Katia-Sofia Hakim

Née en 1988 a Bayonne, Katia-Sofia Hakim est une poétesse franco-libanaise. Professeure
agrégée de musique, elle enseigne a la Faculté des Lettres de Sorbonne-Université, a I'Univer-
sit¢ Sorbonne-Nouvelle et aI’Université de Grenade en Espagne. Elle est diplomée du Conser-
vatoire National Supérieur de Musique et de Danse de Paris. Ses travaux de recherche portent
spécifiquement sur la musique de la premiere moitié du xx“siécle en France et en Espagne, sur
les relations entre musique et littérature. Elle est actuellement chercheure invitée a I’Archivo
Manuel de Falla de Grenade ou elle finit une these en Musique et Musicologie sur Manuel de
Falla et le théatre musical. Katia-Sofia Hakim est membre du comité de rédaction et directrice
de la communication de la Revue Place de la Sorbonne, revae internationale de poésie contem-
poraine éditée aux Presses de Sorbonne-Université.

Sur I’étagére titube un livre succulent.
Il aurait trainé au fond d’un sac, écrasé contre clefs et biscuits.

Je I'ai tatoué d’inscriptions critériums,
et ses pages sont autant de draps étudiants et froissés, froissés.

Bacchus, Evius pour les intimes, inspire un Ovide aviné.
La poésie se moque du monde.

Le livre a des cornes Le livre a des cornes

en coin. en coin.

Jeles caresse avec application
pour en extraire le musc et devine courbée la douloureuse ironie de I'auteur
métamorphique.

Fvohé!
Fvohé!
Fvohé!

A moitié vide,
il crie le plaisir désordonné, puis je tire
sa couverture et ma révérence.
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Un monstre viten moi / Etje danse
Frédérique Kerbellec

Frédérique Kerbellec enseigne lalittérature, vitentre la Bretagne etla Grece. Elle écritune
poésie libre et tragique. Ces deux poémes sont extraits d’une Anzhologie publiée en 2019 (Les
yeux fermés, La transparence des pierres, Lunes mendiantes, Déluge, Fulgurance du soletl) aux
¢ditions Nowvel Athanor:

un monstre vit en moi
un monstre de lumicre
qui s’agite et s’irrite
et détourne mon corps
du calme virginal

tu ligotes ma pensée
o serpent mon frere
tu tourmentes mes entrailles
dessine des labyrinthes
des ruisseaux sans issue

mon serpent mon ami
mon doux mon enchanteur
0 toi le lumineux le sensuel I'actif

jusqu’ou me méneront

tes lumineuses torpeurs

méduse magicienne
cherchant chemin ouvert
pour tarauder mon cocur

*

Etje danse
au bord bleu
des mers enchanteresses

Aux palmes souples riantes
des oiscaux-lyres charmeurs
Ala source des mondes
al’angélique ardeur
des apres-midi blancs
Au coq qui crie au loin
dans le maquis réveur

Au jasmin qui s’éveille
dans I’été immobile
] Auvide
Eblouissant
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Quelques rimes...

Martine-Gabrielle Konorski

Ce poeme de la poétesse franco-suisse Martine-Gabriclle Konorski est extrait de Bethani
(suivi du recueil intitulé Le boudllon de la langue), son dernier livre a été publié¢ aux éditions Le
Nouvel Athanor en 2019.

[...]
Quelques rimes
retrouvées
reflet

dans les débris
de verre

saupoudrés
sur la table

Restes

d’un surgissement

quand I’ceil
déchiffre

'aube

Les mots perdus

se teintent
deI’eau

de ton regard
Un jour peut commencer
[...]
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...del’iode

Pierre Landete

Ce texte, écrit en 2000, « parle » de I'fle de Gorée (Sénégal). Lu par Sylvia Coran, il a fait
I'objet d’une adaptation a I’harmonica (Christian Perez) dans le CD de musiques et de poésies
Place des amandiers (Prix Charles Cros 2006 de la SPF & Prix de la Francophonie 2014) et
d’une publication dans la Revue de création littéraire SIK n° 1o (2011). Pour une biographie de
Pierre Landete, fondateur de la revue Phaéton, voir page 303.

Des ports salis
s’allument.
Les soleils
sombrent.

Leurs immondices aux fers,
cracheux-colés

sans souffle

comme leurs corps aux cales,
des hommes sombrent.

Des ports salis s’allument.

Les vents marins
Arriment

aleurs souffles
de I'iode.

Chassent

les vents

I’étreinte

des soleils sombres.
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Racconto diuno - Récitde quelqu’un

Erride Luca

Ecrivain engagé, pocte, traducteur... et alpiniste émérite, le napolitain Erri De Luca a
notamment obtenu, en 2002, le Prix Femina étranger pour Monzedidio (¢d. Gallimard) et, pour
I’ensemble de son ceuvre, le Prix Européen de Littérature 2013. Deux recueils de po¢mes ont
¢été édités en France : Opera sull acqua / (Euvre sur l'eau (éd. Poésie Seghers, 2002) et Solo
andata / Aller simple (éd. Gallimard, 2012, Trad. Danicle Valin, Edition bilingue). Ce dernier
relate I'épopée tragique des migrants affrontant la Méditerranée vers les cotes européennes,
puis, a la suite de ce voyage a sens unique, Erri De Luca évoque « 'enfermement, I'incarcéra-
tion d’anciens compagnons des années de plomb »... visitant, enfin « les différentes faces de
son ccuvre : le langage, la guerre, I'ltalie, I'amour, et le rire ». Phaé¢ton publie ci-dessous un
paragraphe du poe¢me Raconto di uno, tiré de cet ouvrage.

Da giorni prima di vederlo il mare era un odore,
un sudore salato, ognuno immaginava di che forma.

Sara una mezza luna coricata, sara come il tappeto di preghiera,
sara come i capelli di mia madre.

Cos’era invece ? Un orlo arrotolato sulla fine dell’Africa,
gli occhi pizzicati da specchietti, lacrime di accoglienza.

Beviamo sulla spiaggia il t¢ dei berberi,
cuciniamo le uova rubate a uccelli bianchi.

Pescatori ci offrono pesci luminosi,
succhiamo la polpa da scheletri di spine trasparenti.

L’anziano accanto al fuoco tratta con i mercanti
il prezzo per salire sul mare di nessuno.

[...]

Bien des jours avant de voir la mer, elle était une odeur,
une sueur salée, chacun imaginait sa forme.

Est-elle une demi-lune couchée, est-elle comme un tapis de pricre,
est-clle comme les cheveux de ma mere ?

Qu’érait-elle en fait ? Un ourlet roulotté au bout de I’Afrique,
les yeux picotés de petits miroirs, larmes d’accueil.
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Nous buvons sur la plage le thé des Berberes,
nous faisons cuire des ccufs volés aux oiseaux blancs.

Des pécheurs nous offrent des poissons lumineux,

nous sucons la pulpe de squelettes d’arétes transparentes.

L’ancien pres du feu discute avec les marchands
le prix pour monter sur la mer de personne.
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Si par hasard un jour / Devantle Chapeau de Torghatten

Jean-Luce Maxence

Jean-Luc Maxence dirige avec Danny-Marc, la prestigicuse revue littéraire Les Cathiers
du sens ainsi que les éditions Le Nouvel Athanor. Maxence est aussi le fondateur de la revue
Rebelle. Son premicer recueil de poemes, Le ciel en cage fut édité en 1969. Louis Aragon lui
écrit alors : ¢ est impossible d éure insensible & vos poémes ! Pierre Seghers ajoute . f aime votre
rage d écrire, ce masque arraché. Vous écrivez au burin, au poignard ! Si par hasard un jour
est extrait de Soleils au poing (éd. Castor astral 2011 — Préface de Patrice Delbourg) et Devant
le chapeau de Torghatten (dédi¢ a Danny-Marc) font partie des 40 po¢mes du dernier recueil
que Maxence a intitulé (sans en étre vraiment certain, bien sur !) 70wt est dit 7 (éd. Le Nouvel
Athanor, Paris 2020).

Si par hasard un jour

Si par hasard un jour un soir une heure

Si je claque la porte pour un enfin sans retour
Si je quitte ma vie comme on glisse a la mer
Sije renonce et retourne a la terre

Si je passe la-bas

Ne pleurez pas

Je ne suis

Rien

Un coeur

Devantle Chapeau de Torghatten

En mer étale 6 mon amour
Larguons les amarres
Sur dix étés de pays fous et d’aventures

Que de grands larges dans ton foulard de flibuste
Trop de croisicres furent promises

Aux rives du temps

Par-dessus bord

Nous depuis dix ans glissons ensemble
D’un portal’autre défiant la nuit des jaloux
Pour micux embarquer I’espérance

Dans nos soutes de bateau-chat

Et faire de ta rage amour de vieillir

Une blanche sagesse de fjord

Dans tes yeux d’écume bleue

Devant le Chapeau de Torghatten
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Fatum
Deux fragments
Edith Masson

Edith Masson, née en 1967 a Verdun, est écrivaine et documentaliste. Son écriture se
partage entre roman et poésie, démarches s'imbriquant étroitement. Son premier roman, Des
carpes et des muess (Editions du Sonneur, 2003), a obtenu le prix Erckmann-Chatrian en 2017

Ces deux po¢mes sont extraits de /azum publi¢ aux éditions Le pré#carré (Bordeaux 2017)
qui, de découvertes en découvertes, communique sa passion de la poésie. Edith Masson est
aussi auteur d’un recueil intitulé Le décor (éd. Des Vanneaux, Bordeaux, 2016).

[...]

Le fil de ce jour je le lisse
Parque en ma main désinvolte
Aussi cette flamme tenue par grand vent
Qu’elle vive qu’on s’y briile
C’est rouge lanterne en bouche claire pas un souffle
C’est feu qu’on avale
C’est lumignon rongeur

Ala soie de tes yeux mon aim¢ j ai tissé
Arachné ces nuits crues ces nuits nues
Voilées dévoilées en ta main
Qui ouvre et ferme en ta bouche
D’amour c’est
Au gré du désir
D’un égal frisson
Ombres et lumiére essoufflées

[...]
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Yunes

Frank Merger

Traducteur, Frank Merger (cf. traduction de la poétesse tadjik Gulrukhsor Safieva, in
Phaéton 2020 — Cahiers de Poésies — Merles Blanc) écrit aussi des po¢mes... Yunes est extrait
de son dernier recueil intitulé Poésies contemporaines. Le prénom Jonas, Younes ou Yunes
signifie « colombe » ou « celui qui s’approche de Dieu »... Frank Merger a traduit de nombreux
poctes italiens (Alda Merini, Salvatore Quasimodo, Franco Buffoni, Gianni D’Elia, Filipo De
Pisis...) etiraniens (Abbas Kiarostami, Rezd Sadeghpour, Machid Vatan-Doust...) avant de faire
paraitre son premier recucil intitulé Foésze persane (¢d. de PAigrette, Marseille, 2019).

Iy eut une grande tempéte sur la mer,

au point que le batecau menagait de se briser.

Les passagers, pris de peur, pour s’alléger jeterent
alamer la cargaison. Les hommes ramérent pour gagner
le rivage, mais en vain, car la mer se soulevait

contre eux toujours plus. Ils s’emparerent de Yungs,

ils le jeterent a la mer. La mer enfin apaisa sa fureur.
Yunes demeura dans les entrailles de la mer

trois jours et trois nuits. Alors la mer vomit Yunes

sur le rivage. Yuneés était mort.
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Pour Federico Garcia Lorca

Patrick Quillier

Patrick Quillier, apres avoir été professeur de lettres classiques au Portugal, en Autriche,
en Hongrie, enseigne la littérature générale et comparée a I'Université de Nice. Il est le tra-
ducteur de nombreux poctes dont Eugenio de Andrade (éd. La différence, 2002) et Fernando
Pessoa (coll. La Pléiade, 2011). Voir éclatées (de 14 @ 18), son dernier ouvrage, publié aux
éditions Fédérop en 2018, a obtenu le Prix Kowalski de poésie de la ville de Lyon. Pour federico
Garcia Lorca fait partie d’un livre en préparation intitulé D une seule vague.

C’estainsi que de cercle en cercle, de
vague en vague, al’écoute de I’écoute,
dans la respiration du monde, nous
entendons ensemble tout le murmure
des anciens vivants faire contrepoint
au poeme chanté des futurs morts.

Nous entendons Lorca qui agonise.

Son corps fait corps avec le corps du monde.
Dans le poéme il avait mis son souffle.
Il respire, infini, dans tout poeme
qui enfievre d’oiseaux I'arbre du cocur
al’horizon vertigineux des crimes.

Nous le reconnaissons gisant en nous :
pas de pardon pour une telle mort.

Lalune, rouge et verte, tend l'oreille
vers la forge ou se frappent les cymbales
des tempes, comme on guette la venue
de I’amant & son pas dans la rue noire,
quand I'obscurité se fait transparence
et’amant pluie d’émoi dans le silence...
Lorca : bruissement de respiration
qui se dissout au ressac de 'instant.
Lorca se meurt en tout licu en tout temps.
Quelle fraternité sur ces chemins !
Tant de martyrs avant Lorca, tant de
martyrs apres Lorca, tant de martyrs !

Mais quelle solitude dans I’horreur
que le poéme ne vainc pas !
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La guerre
estinfinie, du poeme et de la
terreur.
Plus loin que lui, privés de son
amour,
nous sentons pleurer la vertu
pour saluer la vie qu’on assassine.

Stlvestre Revueltas a composé
(ce Mexicain qui s appelle « Révoltes »)
deux ans aprés [ assassinat un cycle
de cing chansons pour les enfants, sur des
poémes de lami Lorca. Voict,
a lintention des enfants que nous sommes,
puisque lenfant est le pére de lhomme,
a la fois trés vulnérable et trés fort,
la derniére de ces chansons, si drole
et st triste, st douce et st puissante
(ah, écoutez ceute musique juste,
Jaussement simple, un chant universel ) :

Le Iézard pleure et pleure lalézarde,

Tous deux drapés dans leur tablier blanc.
Distraits, ils ont perdu leur belle alliance
De mariage. Ah ! Leur alliance de plomb !

Hélas ! Leur mignonne alliance plombée !
Un ciel immense, un ciel inhabité,

Fait monter sur son globe les oiscaux.

Le soleil, ce capitaine tout rond,

Arbore un gilet de satin. Voyez,

Voyez comme ils sont vieux | Comme ils sont vieux
Les lézards | Comme ils pleurent, comme ils pleurent !
Heélas, les voila pleurant et pleurant !
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Terre et cendres
Frorair

Atiq Rahimi

Dans Zerre et cendres (titre original : Khakestar-o-khak), I’écrivain et réalisatcur fran-
co-afghan Atiq Rahimi (Prix Goncourt 2008) « parle » de I’Afghanistan pendant la guerre
contre I’'Union soviétique. Un vieil homme annonce a son fils qui travaille 4 la mine, que toute
sa famille est morte dans un bombardement (¢d. P.O.L, 2000 - traduction du dari par Sabrina
Nouri). Le livre débute par un dialogue entre un enfant affamé et son grand-pére...

[...]
Jai faim... !

Tu sors une pomme gol-e-seb' du baluchon rouge et tu la frottes contre ton vétement
poussiéreux. La pomme n’en est que plus sale. Tu la remets dans le baluchon, en sors
une autre, plus propre. Tu la tends a ton petit-fils, Yassin, qui est assis pres de toi, la
téte entre ton bras fatigué. L’enfant saisit la pomme de ses petites mains crasseuses,
la porte a sa bouche. Ses incisives ne sont pas encore sorties. Il essaye de croquer la
pomme avec ses canines. Un frisson parcourt ses joues maigres et crevassées. Ses
yeux effilés se brident encore plus. La pomme est acide. Son petit nez se rétracte ; il
renifle.

Tua Ces assis, le dos tourné au soleil automnal, contre le parapet du pont ; le pont qui,
au nord de la ville de Pol-e-Khomri, relie les deux berges de la riviere asséchée. C’est
1a que passe la route du Nord de I’Afghanistan a Kaboul. En s’engageant a gauche a
I’entrée du pont sur la piste de terre qui serpente au-dela des collines désertiques, on
parvient a la mine de charbon de Karkar...

Les gémissements de Yassin t’arrachent au chemin de la mine. Regarde, ton petit-fils
n’arrive pas a croquer cette pomme. Ou as-tu mis le canif ? Tu explores tes poches et
le trouves. Tu prends la pomme des mains de ton petit-fils, la coupes en deux, puis
encore en deux, lui redonnes le tout. Tu enfouis le canif dans une poche. Tu replies
tes bras sur ta poitrine.

Cela fait longtemps que tu n’as pas chiqué. Ou as-tu mis la boite de rnaswar* ? Tu
te remets a explorer tes poches et finis par la trouver. Tu déposes une prise dans ta

1 Littéralement fleurs de pommier. Ce terme désigne une étoffe tres populaire dans toute I'Asie
centrale, dont 'imprimé blanc sur fond rouge représente des fleurs de pommier stylisées.

2 Mixture narcotique de couleur verdatre.
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bouche. Avant de ranger la boite, tu jettes un coup d’ceil dans le miroir du couvercle.
Tes yeux bridés sont enfoncés dans leurs orbites. Le temps a laissé 'empreinte de son
passage pres de tes yeux, une empreinte formée de lignes sinueuses, comme des vers
entrelacés autour de deux orifices, des vers affimés qui guettent... Le grand turban
que tu portes est défait. Son poids t'enfonce la téte dans les épaules. Il est couvert
de poussiere. C’est peut-étre ce qui le rend si lourd. Sa teinte d’origine, fanée par le
soleil est devenue méconnaissable.

Remets donc cette boite a sa place ! Pense a autre chose, pose ton regard ailleurs. Tu
mets la boite dans une poche. Tu caresses ta barbe grisonnante, enlaces tes genoux et
fixes ton ombre lasse qui épouse 'ombre ordonnée des barreaux du pont.

Un camion militaire arborant une étoile rouge sur sa porti¢re traverse le pont. Il
rompt le sommeil pesant de la poussiére. Elle se souleve et envahit le pont. Puis, tout
doucement, se pose, se dépose partout : sur lapomme, sur le turban, surles cils... De
ta main, tu veux protéger la pomme de Yassin.

—Arréte ! Hurle ton petit-fils. Mais voyons ! Ta main le géne pour manger sa pomme.
— Tu préferes peut-étre avaler la poussiére ?

— Arréte !

Laisse-le tranquille

[...]
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La coulée de lagazelle

Gulrukhsor Safieva

Née a Douchanbé en 1947, Gulrukhsor Safieva est une figure majeure de la poésie tadjike
contemporaine (son nom est I'ynpyxcop Caduesa en tadjik, soit Gulrukhsor Safieva, et

e Jkad K en persan, Golrokhsar Safi). Le tadjik, une langue proche du persan, s’écrit dans

I'alphabet cyrillique depuis le début des années 1930.

Pour la traduction de ce poeme mystique (en collaboration avec Niloufar Sadighi et Nafissa
Sikandari-Tourneux), Frank Merger a disposé d’abord du texte écrit avec I'alphabet arabo-per-
san (utilisé en Iran surtout — a noter qu’en Afghanistan on parle le dari qui varie du tadjik)
puis a obtenu, le texte écrit avec 'alphabet cyrillique (outre de Iégers ajustements lexicaux).
Il précise pour Phaéton que « le texte tadjik existe dans ces deux versions méme si en Ouzbé-
kistan et au Tadjikistan, on écrit surtout en cyrillique, forme nationale du persan (depuis que
les Soviétiques ont imposé cet alphabet dans I’Entre-Deux-Guerres) ». Ce po¢me, issu d’un
recueil en cyrillique paru initialement au Tadjikistan, figure aussi dans une Anthologie publiée
en arabo-persan a Kaboul ol peu de personnes savent déchiffrer un autre alphabet. Phaéton

publie, ici, les trois versions du poeme qui se métamorphose avec les alphabets.

Tua es pour moi la Pierre Noire
etlatrouée du soleil.
Tua es pour moi le Temple
etla coulée de la gazelle.
A I’'inanimé, tu donnes la vie.
Au vivant, le souffle.
Tu es la source claire,
I"appel du suppliant.

Pour chaque galet
Je tire un air de ma cithare.
Pour chaque pétale
Joffre un chant de grace.
Ta grandeur et ta beauté
inspirent le désir.
Pour chaque parcelle
de ta grandeur,
joffre un chant de grace
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I'yzaproxu Jup

Xonan Kubnan man
Hamymm odro6

Cumu mab0aj] MaH
I'yzaproxu dup

ba myppaxo Hadpac quxen
Hadpacu 3unpa quxen
donran bapabux

Hamo3 € xo

3axpu caHr

Ac606u opomu MaH

Iap xap sIK Ty

Jlyou opomu MaH

Op3yxou Koma Ba 6apopu §
Masn pap xap 6apre 1yo MEKyHam
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Qui siffle le matin

Jacques Viallebesset

Au Nouvel Athanor en 2019, Jacques Viallebesset a signé avec le peintre Claude Legrand,
un recueil intitulé Le plain-chant des hautes terres qui débute par deux citations du pocte
Christian Bobin : écrire, c'est dessiner une porte sur un mur; puis louvrir... peindre, ¢ est essuyer
la vitre entre le monde et nous, avec un chiffon de lumiére imbibé de silence.

Qui siffle le matin sont les premiers mots d’un poeme (Dans la tourbe originelle) qui
illustre /@lchimie évocatoire de Jacques Viallebesset telle que le notent les éditeurs Danny-Marce
et Jean-Luc Maxence.

Qui siffle le matin porte
Un oiseau qui fait renaitre
Chaque jour un nouveau printemps

Dans la tourbe originelle
Respire une vie secrete

Qui palpite d’un souffle chaud
Dans le velours d’humus brun
Le cceur de la vie ne meurt pas

EtonI'entend déja lever

LZéternel chant de 'oiseau.
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Le plain-chant des hawes terres
Claude Legrand

(éd. Le Nouvel Athanor, Paris, 2019)
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Yoyage a Gottingen / Basquiat

Yves Simon

Auteur-compositeur et interprete de chansons, Yves Simon est aussi écrivain. Il a
notamment obtenu, en 1988, le Prix des libraires pour son roman Le voyageur magnifique
puis, en 1991, le Prix Médicis avec La dérive des sentiments. Ecrits comme des hommages,
Voyage a Géingen et Basquiat, sont deux po¢mes extraits de son recueil intitulé Génération(s)
éperdue(s) publié¢ en 2017 (éd. Flammarion, coll. Poésie Point).

Voyage a Gottingen

Le ciel est bleu d’azur

Paris n’est plus qu’un murmure
Les Champs-Elysées, démodés.

Les boulevards de ceinture
Se remplissent de voitures
Les rames de métro, sont bookées.

Jaimerais tant aller vers Gotingen

Réver des brumes au Palais de Schonbrunn
Jaimerais tant aller vers Gottingen

Danser sur la chanson d'une Dame brune.

Montparnasse se prélasse
Aux terrasses pleines de tasses
Ou sont les peintres, disparus.

La nostalgie n’est plus
Ce qu’elle était et ce qu’elle fut
Casque d’or, s’est perdue.

Jaimerais tant aller vers Gotingen

Réver des brumes au Palais de Schonbrunn
Jaimerais tant aller vers Gouingen

Danser sur la chanson d'une Dame brune.

Gare du Nord on s’fait la belle

Pour Amsterdam ou pour Bruxelles
Reluquer dans les vitrines, les belles.
La pyramide de Pei

Au petit matin s’éveille

Les visiteurs fatigués, ont sommeil.

Jaimerais tant aller vers Gouingen
Réver des brumes au Palais de Schonbrunn
Jaimerais tant aller vers Gouingen

anser sur la chanson d'une Dame brune.
D la ch dune Dame b,
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Basquiat

Sur Iacrylique

Basquiat a mis

Son corps anu

Ses réves tordus

Les rues d’New York, la nuit
Apres la pluie.

Beau et secret

Comme une femme

De Port-au-Prince 2 Manhattan
Le jeune homme noir a peint
En acrylique.

Les néons blémes lancinants

Comme les dessins tristes des enfants
Des sous-marins, des revolvers

Lt des avions.

Cette chanson pour Jean-Michel
Prince des voyelles des aquarelles
Des sous-marins, des revolvers
Etdes gratte-ciels.

Etles visages transis
Par la précarité

Des garcons et des filles
Voudraient s’aimer.

Des cités et des pleurs
Les villes se lamentent
Pour unir les amants
Etles amantes.
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Contre toute attente
Fairais

Pierre Antoine Villemaine

Pierre Antoine Villemaine vit et travaille 3 Paris. Ecrivain, metteur en scéne, artiste et en-
seignant, il est notamment chargé de cours a I'Institut d’Etudes Théatrale de Paris I et a mis
en scéne des ceuvres de Artaud, Blanchot, Bataille, Duras, Jabes, Kafka... Il a publié dans de
nombreuses revues : Lurope, Thédtre/Public, Sens Public, Poéste, Hors-sol..

Ml va falloir se parler
[...]

isolée au milicu des formes
sans lien sans lieu sans sol
une voix attend sa délivrance

une voix antérieure a tout discours
une pensée / une passion
ignorante / inapaisée

de fines émotions
des je ne sais quoi
restes ou affects innomés

parcelles infimes / secousses mentales / saignements de pensée

cibles de I’écoute :

toutes sortes de traces — griffonnages et gribouillis / motifs brisés / moments
d’égarement / et de vertige et d’ivresse et de transport / variations atmosphé-
riques / humeurs / grains de réalité / morceaux flottants de corps / parements
divers fermentent la forme sans forme d’une voix séquencée / la fragilité d’une basse
obstinée ourdie de réveries obliques / de fictions théoriques

sans cohérence, mais faits d association, comme des réves

une prose musicienne

restes de gestes minuscules / presque de survie / de petits soubresauts ou secousses
qui bouleversent les corps / des tremblements / miettes de sens / des agitations &

peine perceptibles pointent encore / vestiges de mouvements matinaux esquissés ou
gestes d’une mémoire / balbutiements articulés au plus proche des commencements

dénué de sens / quelque chose commence
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approximative incertaine instable
comme privée de parole
sur la surface une voix cherche un corps

cette voix appelle

I'organisation floue d’une suite d’interruptions

d’ou souftle I'obscurcissement progressif d un texte sans fin
la poursuite d’une image fantome

soit

améme lalangue

un lieu de confluence

sans ordre apparent si ce n’est la mati¢re de la phrase

une continuité souterraine issue d’ancétres nouvellement assemblés

et le silence
et la peur — toujours la peur

dans le désarroi

demeure fidele au fugif

dit oui aux pensées passageres
aux précipités

aux feux follets

ne Ceffraie pas des ruines

dans la suspension du jugement / perdu au milieu des formes / ne répondant &
aucune demande / & aucun marché / il assiste a ce qu’il est en train de devenir

il veille / worweuse fantaisie / aux spasmes mesurés de la connaissance
émotionnelle / au penser comme on écoute un morceau de musigue

au vacarme de la pensée tumultueuse
d’un cerveau sillonné d’agitations
d’¢éblouissements intermittents

en route vers la forme
il découpe de lalangue en morceaux
dégage une présence enfouie sous la maticre lettreuse

inapercue
sans preuve
recouverte comme dissoute

pas d’idée pas d’émotion — langue premiére
impénétrable

clle ne cache rien

n’annonce rien d’autre qu’elle-méme
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ici — il faut perdre connaissance

al’ombre des événements
la réverie pensante
inspire des mots

d’un chant sans art

dans le brouillard

elle traverse son désordre

creuse ses galeries

dans les ténebres

elle déchaine le langage

animée de courants polyphoniques
désorientée elle persiste

descend dans la langue-matiere
guette ses signes

ses tressauts

guigne le moindre geste qui déjoucrait les attentes

tracés de hasard
«toiles tourbillons »
a contre-penser

une espece de dérangement des choses
tempétante zone d’indétermination
outrément divisée

turbulence entre pensée et non-pensée

une certaine rétention des sentiments
pour préserver 'incertitude

se taire
ne pas rajouter du bruit a la rumeur ambiante

la parole tue

mon taire
un état de ce que nous sommes

Ieffet d’intimidation par le savoir

I’ensemble sonore au désordre fertile cherche a saisir le sens d’une émotion diable-
ment variable

dans la passion de la simple ggnorance (H.)
il S’acquitte mais ne réalise pas
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pas de faire / pas de produit
il laisse advenir la floraison de la suite

ces coups d ailes de la pensée / ces chemins trop tracés / si souvent arpentés

— et qui donc est le Maitre ici ?
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Thiollier, graveur
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Existe-t-il une gravure de marine ?

Michel Wiedemann

N¢ a Strasbourg en 1947. Agrégé de lettres classiques, maitre de conférences en linguis-
tique francaise a I'Université de Bordeaux-Montaigne, ot il a organisé maintes expositions de
graveurs contemporains en qualité de Président de I’Estampe d’Aquitaine, association qu’il a
fondée en 1985 avec Philippe Labeque, Paulette Expert et Daniel Beugniot, dit Dul. Membre
du Cercle numismatique Bertrand Andrieu de la Société Archéologique de Bordeaux, il a écrit
sur I'iconographie des monnaies. Il a publi¢ des articles sur le vocabulaire régional du francais,
sur le lexique de la photographie, sur des graveurs du Sud-Ouest, sur des animaux fantastiques
tels la licorne et le lievre cornu (voir Phaéron 2019), il a fait partic des fondateurs de ’ARPA,
galerie associative de photographic a Bordeaux, aujourd’hui disparue. Il continue de pratiquer
en amateur la photographie et le dessin.

otre propos est de retracer I'évolution de la représentation de la mer par

la gravure depuis le xv¢ jusqu’au xx¢ siecle. Quel intérét de montrer de
telles images alors que la peinture déploie les séduisantes couleurs qui lui assure-
ront toujours la supériorité sur encre des gravures ? C’est qu’avant I'invention
de la photographie, un tableau restait unique, alors qu’une gravure se répandait
entre toutes les mains. Les tableaux importants étaient ceux que diffusait
la gravure. Aussi méme les gravures de reproduction méritent-clles d’étre
examinées par I’'amateur d’art et par I'historien du gotit. C’est par leur truche-
ment que les critiques faisaient les réputations, que les amateurs connaissaient
les ceuvres des collections privées, que les artistes s’inspiraient de leurs prédé-
cesseurs. D’autres graveurs, assez doués pour inventer et dessiner eux-mémes,
ont fait des gravures originales, ¢’est-a-dire enticrement congues et réalisées par
le méme auteur. Mellan, Plattenberg, Della Bella, Waterloo, Bérain, Lepautre,
Weirotter furent de ceux-la. Chez eux, la gravure n’est plus une traduction utile,
mais appauvrissant I'original, elle est un art en soi, qui doit étre jugé sur I'inven-
tion, la disposition et le style.
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1. Les graveurs et la mer.

On peut parler de gravures de marine, mais pas de graveurs de marine. Le
métier de graveur, plus encore que celui de peintre, requiert le travail en atelier
et ses outils ne se transportent guere en plein air. Certes le peintre Pierre Henri
Valenciennes déclare «absolument nécessaire d’avoir voyagé non-seulement sur
les cotes, mais encore d’avoir ét¢ quelque temps en pleine mer et d’avoir navigué
a quelque distance, apres avoir perdu la terre de vae'». Mais il y a bien peu de
graveurs qui aient navigué. La circulation des dessins permettait cependant a
des artistes qui ne quittaient pas leur atelier de graver des paysages exotiques.
Ceux méme qui furent des graveurs originaux, travaillant d’apreés leurs propres
dessins, les graverent en ville, une fois de retour au pays. Ainsi firent Zeeman au
xvir® et Meryon au xix© siecle. Reinier Nooms, ou Zeeman, a fait des voyages en
Méditerranée que ses ceuvres permettent de reconstituer. Il publia a Paris. Plus
tard vint Méryon, jeune enseigne de vaisseau qui voyagea jusqu’en Nouvelle-Zé-
lande. Puis il démissionna pour entrer dans la carriére d’artiste et il se lanca en
copiant Reinier Nooms. Ce travail était donc celui d’un marin qui avait renoncé
au voyage pour le métier d’aquafortiste. Les autres gravérent chez eux d’apres les
dessins d’autrui.

Les graveurs étaient des artisans établis dans les grandes villes, qui rece-
vaient dans leur boutique les peintres désireux de diffuser leurs dessins, les
clients curieux de nouveautés ou les colporteurs venant approvisionner les
provinces. Par leur travail au carrefour des circuits artistiques et commerciaux,
ils faisaient circuler entre les artistes, entre les amateurs d’art et au-dela de ce
cercle restreint, entre les divers publics nationaux, des motifs et des styles qui ont
contribué a faire la culture de I'Europe.

Les graveurs se partageaient suivant leurs spécialités. Le graveur de marine
n’existait pas : pour le commun des graveurs, les sujets marins étaient un théme
parmi d’autres.

Les conseils touchant aux marines sont rares dans les manuels qui leur sont
destinés. Les questions qu’ils se posent sont celle du choix des moyens, entre le
burin et I’eau-forte, et celle de 'orientation des tailles :

Les eaux tranquilles ont [ éclar d'un miroir et se gravent de méme ; on peut donc
les réserver pour le burin, sa fermeté rendra bien aussi lapparence des longues
vagues de la mer ; un léger travail de pointe en exprimerair mieux [écume... Les

1 P.H. Valenciennes, £léments de perspective pratique & lusage des artistes, suivis de Réflexions
et de conseils & un Eleve sur la peinture, et particuliérement sur le genre du Paysage. A Paris, chez
I’Auteur, au Palais national des Sciences et des Arts, Desenne, Libraire au Palais-Egalité, n®2,
Duprat, Libraire pour les Mathématiques, quai des Augustins ; pres le Pont-Neuf, n°71; An VIII ;
alap. 490.
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eaux tranquilles se gravent par des tailles drottes et horizontales ; les objets qui
$y peignent se représentent par des entre-tailles, par le renflement des tailles prin-
cipales, et quelquefois par des secondes [tailles] beaucoup moins serrées que les
premieres.

Les grandes lames dune mer agitée s expriment par des tailles qui suivent
le sens de ces lames. On peut v glisser des entre-wailles, parce que la mer offre
alors lapparence d'un méral en fusion. Lestampe de Balechou représentant une
tempete, est une bonne lecon pour cette partie, et elle a éié sutvie avec succes par
Wollet et d autres habiles graveurs:.

Mais c’est avec I'invention de la lithographie en 1796 par Sennefelder et des
demi-teintes en lithographie par Engelmann en 1824 que les artistes gagneront le
moyen de représenter les effets de la perspective aérienne, les effets de brume et
les accidents lumineux qui demandent une gradation subtile des gris.

2. Le genre et ses origines.

La mer n’est pas un sujet en soi. Elle est entrée au cours des temps dans des
organisations diverses du champ des arts figuratifs. La peinture de marine peut
se flatter d’une origine antique, qui n’était pas ignorée des peintres ultéricurs.
Léon Battista Alberti (1404 - 1472) rapporte que parmi les Grecs, «Héraclide s’il-
lustra dans la peinture de navires? «. Dans son livre LArz de la peineure', (1649),
Francisco Pacheco signale Ludius comme un peintre de paysages et de marines,
entre autres sujets, mais déja chez les Romains cette peinture était considérée
comme un genre mineur :

Toutefois [Antiguiré, digne de notre vénération, n'a pas fait fi de cette peinture,
car Ludius fut le premier a découvrir; de maniére plaisante, la peinture des villes,
des portiques et des lieux ornés darbres et de jardins, foréts et collines, scénes
de péche, fleuves, eaux, batailles et tout ce quon pouvair trouver dans ce genre
qui naviguat sur lterre et sur mer; vottures a cheval et chevaux, péche, chasse,
vendanges et autres, de telle sorte que Pline, afin que les peintres aspirent a un but
plues noble, écrivit ces graves paroles : « Mais ces artistes n'eurent que peu de glotre
comparée a celle dont jouirent ceux qui peignirent sur bois. »

2 M. Levesque, in Dictionnaire des arts, de peinture, sculpture et gravure, Paris, 1792, cité par A.M.
Perrot, & F. Malepeyre, Manuels-Roret, Nouveau Manuel Compler du Graveur (1844, 1 ¢éd.)
Paris, L.V.D.V. Inter-livres, reprint en 1988 d’une édition postérieure a 1864, aux pp.1o2 et rir.

3 L.B.Alberti, Depictura (1435), livre I1. Préface, traduction et notes par J -L. Schefer, introduction
par S. Deswarte-Rosa. Paris, Macula, 1992.

4 Nouscitons le texte de Pacheco dans I’édition de Lauriane Fallay d’Este, Paris, Klincksieck, 1986,
PP- 214 €t suiv.
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On peut tirer la méme conclusion de la carri¢re du peintre grec Protogene,
contemporain d’Apelle, telle que la présente Félibien, notant la place que les
Anciens réservaient aux marines :

On ne s¢ait qui fut son maitre : mais il avoit plus de cinquante-cing ans,
lorsqu il commenga d étre en réputation ; encore ne peignour-il alors que des navires
seulement. ...

Dans les galeries, a cause de leur longueuwr; ils feggnotent des pilasires ou des
colonnes d'espace en espace, afin que la viie fiir bornée, & piit miewx considerer
les paisages ou ils prenotent plaisir de peindre des naufrages, des batmens, &
d autres obyets qui divertissent les yeux. Enfin, dans les liewx les plus imporwans ils
'y representotent de plus grands sujets, comme d histoires et de fables’.

L’abbé Du Bos, secrétaire perpétuel de I’ Académie Frangoise, décrit un autre
usage de la peinture de marine chez les Romains qui convenait a sa théorie de la
supériorité de la peinture sur la poésie, des dessins, signes naturels, sur les mots,
signes convenus :

D tems des Romains ceux qui avotent fait naufrage, portoient, en demandant
laumone, un tableaw, dans lequel leur inforumne éott représentée, comme un objet
plus capable d'émowvoir la compassion, & dexciter a la charité que les relations
les plus pathétiques qu ils pouvotent faire de leurs malheurs’.

Au Moyen-Age, les sujets marins sont liés & la représentation de certains
épisodes de 'histoire biblique ou de la vie des saints : création du monde, déluge
etarche de Noé, traversée de la Mer Rouge, histoire de Jonas, le Christ apaisant la
tempéte, marchant sur les eaux et sauvant saint Pierre, la péche miraculeuse des
apotres dans le lac de Tibériade, tempéte apaisée par saint Nicolas, corps de saint
Vincent de Saragosse jeté a la mer et ramené au rivage?.

Il'y avait donc déja des siécles de peinture de marine quand la gravure naquit
en Occident, au xiv° si¢cle, peu apres les premiers moulins & papier. La gravure
de marine est représentée, des le xv¢ siécle, par le maitre W. A., orfévre flamand

FEntretiens sur les Vies et sur les Ouvrages des plus excellens Peintres anciens et modernes avec
la vie des architectes, par Monsieur Felibien. Nouvelle édition, revue et corrigée & augmentée
des Conférences de I’Académie Royale de Peinture & de Sculpture ; de I'ldée du peintre parfait,
des Traitez de la Miniature, des Desseins, des Estampes, de la connoissance des Tableaux, & du
Gotit des Nations ; de la Description des maisons de campagne de Pline, & de celle des Invalides.
A Trevoux, de I'imprimerie de S. A. S. MDCCXXYV (1725), tome I, p.122 et tome III, p. 125,
III. Entretien.

wu

6 Réflexions critiques sur la poésie et sur la peinture. Septieme édition, A Paris, chez Pissot, quay de
Conti ala Sagesse, MDCC. LXX. [1770], vol. I, p. 422.

7 Sabine Mertens, Seesturm und Schiffbruch, Eine motivgeschichiliche Studie, Ernst Kabel Verlag,
1987, Schriften des Deutschen Schifffahrtsmuseum, Band 16.
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attaché a la cour de Charles le Téméraire. Il grava au burin, vers 1465-1485, sur
des vagues sagement peignées, des types de bateaux flamands avec une grande
précision dans les détails, mais sans perspective.

On trouve quelques mots sur la peinture de marine dans LAz de la peinturé’,
ouvrage de Francisco Pacheco, peintre sévillan :

FParfois, on peint une tempéte en mer . le ciel doit étre triste avec du blanc et du
noir et les nuages aussi, les eaux bleutées d'un azur profond et les vagues hautes
avec des crétes, couronnées d écume, se répandant sur les rives qui généralement
sont sablonneuses... On ajoutera quelques coquillages.

On peut aussi peindre des incendies de villes comme a Troie, des lumiéres sur
la mer et la terre et sur les bateaux. [...]

S’ajoute a cela la remarquable peinture de flotte et de bateaux ou s’illustra
le flamand Henri Vrom, dont on raconte qu’il se mit a peindre des navires et des
tempétes apres que, riche marchand, il eut perdu son bien sous son regard. Il
devint le plus célébre peintre de son temps dans son domaine et ¢’est pourquoi
son portrait figure avec ceux des plus célebres peintres flamands.

La peinture de tempétes, d’éléments inanimés, a besoin d’¢étre justifiée par
un intérét personnel, par un pathétique humain qui nous parle. Peindre les flots
pour les flots est encore incompréhensible.

Lapeinture de lamer trouve sajustification dans la peinture d’ex-voto marins,
dédaignés des critiques, ceuvres de «pauvres peintres réduits pour subsister a en
faire pour de misérables pélerins»9.

Lévolution générale de la peinture de marine est ainsi résumée par
Y. Le Pichon:

Alors que généralement les grands peintres de la Renaissance voyaient la mer
de lotn, les Flamands et les Hollandais ont, aux xvir et xviir siécles, fait naitre la
vraie peinture de marine. Celle-ci fait irruption dans la peinture européenne «avec
limpéuosité d une grande marée d équinoxe». Certains noms sont dans toutes les
mémoires : Van Djjck, Van de Velde, Vermeer, Ruisdael, Backuiisen, de Hooghe,
mais toute liste est incompléte. A propos de ces écoles prestigieuses, un critique a
écrit quun mariniste connaissait les bateawx comme un constructeur et comme un
marin, et, s représentait des combats navals, il en avait lexpérience militaire».
La peinture marine produisit les portraits des ports, des flottes, des armateurs et
des marins des Provinces-Unies, qui sont des véritables documents historiques.

8 DansI’édition de Lauriane Fallay d’Este, Paris, Klincksieck, 1986, pp. 214 et suiv.

9 Diderot, article de I'£nrcyclopédie cit¢ par Michel Mollat du Jourdin, L Europe et la mer: Paris,
Editions du Seuil, 1993, coll. Faire I'Europe. Avec préface de Jacques Le Goff. 348 p. ill. a la
P-295.
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Un autre courant a donné la réplique au classicisme de la liérare et imprimé
un caractére académigue aux images de la mer: Celle-ci, lumineuse certes, apparait
en majesté dans un cadre de « fabriques », ¢ est-a-dire de portiques et de colonnes ;
mais i faur beaucoup dimagination pour qualifier dantiques les vaisseaux
munis de sabords, desquels [artiste fait débarquer Ulysse ou Enée, en compagnie
de Neéréides. Cest un mélange des genres, et la mer ainst vue na quun rapport
indirect avec la vie. Claude Lorrain aurait pu illustrer les pages du 1élémague. [...]

Le dix-huitieme siecle a cultivé lexactitude du paysage. Venise eut le mérite
de produire la veduta, dont le nom traduir la volonié dune image visuelle, en
quot Canaletto, Guardi, Zuccarelli ont excellé. La formule eut un grand succes en
trance. Claude Joseph Vernet, formé a [ exemple italien, a fait connaitre a ses com-
patriotes leurs mers et leurs ports. [... ] Ce genre eut un immense succés et contribua
a intéresser les Frangais a leur marine. Les catalogues des Salons, notamment en
1763, en font for, ainsi que la diffitsion des gravures d Ozanne”.

A Iépoque classique, les sujets auxquels s’applique aujourd’hui le nom de
marines relevaient de la peinture d’histoire, de la scéne de genre quand ils mon-
traient les activités des hommes de la mer ou de la cote, ou de I'allégorie, qui
est, selon Roger de Piles, « un choix d’objets qui servent a représenter dans un
tableau, ou en tout, ou en partie, autre chose que ce qu’ils sont en effet” ». En
dessous, dans la hiérarchie classique des genres, il y avait le paysage. Dans le dic-
tionnaire joint a son trait¢ de 1676, Félibien, théoricien du classicisme, ne cite
pas la marine et définit le paysage et ses peintres comme suit : « les Tableaux qui
représentent la campagne, et ot les figures ne sont que comme des accessoires...
ceux qui s’appliquent particulicrement a ce travail s’appellent paisagistes' ».
Selon Roger de Piles (1708), « la Peinture, qui est une espece de création, U'est

10 Michel Mollat du Jourdin, ZZurope et la mer: Paris, Editions du Seuil, 1993, coll. Faire I’Europe.
Avec préface de Jacques Le Goff. 348 p. ill., pp. 297-298. Le critique et peintre de la Marine cité
est Y. Le Pichon, La Mer sous le regard des peintres de la Marine. Paris, Berger-Levrault, 1989.

11 Roger de Piles, Cours de Peinture par principes. Paris, Gallimard, 1989, avec préface de Jacques
Thuillier.

12 Op. Cit. pp. 477 & 458.

13 Des principes de larchitecture, de la sculpture, de la peinture, et des autres arts qui en dépendent.
Avec un Dictionnaire des termes propres a chacun de ces Arts. Par M. Felibien, Secretaire de
I’Academic des Sciences, & Historiographe des Bastimens du Roy. Troisi¢me édition. A Paris,
Chez la veuve & Jean Baptiste Coignard, fils. M.DC. XCVII. Avec privilege de sa Majesté. Cité
par René Démoris : « Le paysage, théorie et fantasme: Diderot et la tradition classique dans
le Salon de 1767 », in Le paysage en Europe du xvr au xviir siécle, Actes du colloque organisé
au musée du Louvre par le Service culturel du 25 au 27 janvier 1990, Sous la dir. de Catherine
Legrand et ]. Fr. Méjanes et d’E. Starcky. Paris, Réunion des Musées Nationaux, 1994, p. 193.
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encore plus particulicrement a I’égard du paysage* ». Car il n’était pas question
pour un artiste classique de représenter la nature telle qu’on la voit : «Il n’y a
point dans la peinture de partic ot la nature soit toujours bonne a imiter telle que
le hasard la présente. » Notre auteur, sans doctrine sur la peinture de marine,
distingue seulement selon la dignité sociale des éléments quiy entrent, le paysage
héroique et le paysage pastoral ou champétre.

Dans [Lncyclopédie de 1765, le chevalier de Jaucourt, polygraphe au service
de Diderot, reprenait cette dualité des paysages dans I'esthétique de Roger de
Piles :

FParmi les styles différens et presquiinfinis dont on peut traiter le paysage, il
Jaut en distunguer deux principaux : savoir le style héroique, & le style pastoral
ou champétre. On comprend sous le style hérolque, tout ce que lart et la natre
présente aux yeux de plus grand et de plis majestueuz. On y admer des points de
vue mervedlewx, des temples, des sépultures antiques, des maisons de plaisance
dune architecture superbe, &c. Dans le style champéire, au contraire, la natre
est représentée toute simple, sans artifice, & avec cette négligence qui lui sied
souvent mieux que tous les embellissements de lart. La on voit des bergers avec
leurs troupeaus, des solitaires ensevelis dans le sein des rochers, ou enfoncés dans
[épaisseur des foréts, des lointains, des praires, &c. On unit fort heureusement le
style héroique avec le champérre.

Mais la marine n’est pas un paysage au sens de nos auteurs classiques : « genre
de Peinture qui représente la campagne ct tous les objets qui 8’y rencontrent'. »
LEncyclopédie Méthodigue donne du mot Marine la définition suivante, dans un
article da a M. Levesque :

Ce mot se dit du spectacle de la mer; comme paysage se dit du spectacle de la
campagne. La vue de la mer; de ses calmes, de ses bourrasques, de ses tempétes,
des dangers et des naufrages dont elle est le théatre, offre des objets détude
assez variés, assez vasles pour occuper un artiste tout entier, sans lui permettre
de partager son temps a d autres genres. Les peintres qui se livrent a cette partie
se nomment peintres de marines. Llwalie, la Hollande ont produit en ce genre
d'habiles artistes, a qui, de nos jours, un Francois a dispuié la palme. » [/. Verner/

Ailleurs, encore, le paysage est nettement distingué de la marine :

14 Roger de Piles, Cours de Peinture par principes, (1708), ch. Du paysage, p. 99 de I'édition
Gallimard, 1989.

15 1bid.,p. 242.
16 Roger de Piles, Op. Cit., Du Paysage, p. 98.
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Le Paysage, soit noble, soit champéire, la marine, larchitecture, ont un attrait
st général, si puissant, & st multiplié que nous n'entrerons pas dans le déwail des
beautés dont ce genre est susceptible”.

Au bas de I’échelle pourrait se situer un genre qui se développera surtout au
XIX¢ siécle et qui s’apparente aux natures mortes par le soin apporté aux détails
matériels de la mature et de lavoilure, le portrait de bateau. Toujours présenté par
le travers, toutes voiles déployées, dans un décor connu, le navire y est présenté
de facon stéréotypée al’usage du capitaine, des matelots ou des passagers.

Mais cette hiérarchie des genres fondée sur la figure humaine et sur la hi¢-
rarchie sociale est croisée par un autre critere dans I'article Paysage que Watelet
donne en 1792, a I’ Encyclopédie mérhodigue ; il distingue, selon la proportion
d’imagination qu’ils contiennent, trois catégories d’images, la vue, le paysage
mixte et le paysage, pourvu ainsi d’une nouvelle définition :

Les aspects que lon imite fidélement & tels quils se présentent, s appellent
des vues. Les aspects champétres, imités en partie dapreés la nawre & en parte
imaginés, sont des paysages mixtes, ou des vues composées. Les Paysages créés
sans autre secours que les souvenirs et [imagination, sont des représentations
idéales de la nature champére.

En I’an VIII de la République Francaise, le peintre P. H. Valenciennes, aidé
pour la rédaction par le citoyen Croze-Magnan, a voulu mettre par écrit® des
conseils 3 un éleve qui voudrait s’adonner & ce genre de peinture :

Les vagues de la mer; sur-tout quand elle est fortement agitée, ont une Perspec-
tive déterminée. Ainsi comme I’a tres bien observé Vernet, dans ses Tableaux de
marine, les vagues, égales autant qu’il est possible entre elles, suivent les régles
de la Perspective par leur diminution sensible, 8 mesure qu’elles s’éloignent de
notre ceil pour aller se perdre dans I’horizon.

1l est surtout indispensable de connoiire parfaitement la construction des
navires de toute espéce, depuis le vaisseau de ligne jusqu a la chaloupe et au canot ;
savoir distinguer la physionomie des vaisseaux de chaque nation maritime ; avotr
des éudes pardculiéres et déraillées de tout ce qui sert au grément et a l équipement
du navire ; des instrumens, machines et munitions employés dans les arsenaux,
sur les ports et pour la navigation ; des fortfications maritimes ; de la forme et
de la cassure des rochers ; de la nature des dunes et falaises qui bordent la mer: I
est essentiel surtout d avoir fait beaucoup détudes des ciels et des eaux, sous tous
leurs aspects et rapports, suivant les occurrences des phénoménes dans latmos-

17 Encyclopédie Méthodique, A Paris, chez Panckoucke, libraire, hotel de Thou, rue des Poitevins,
MDCC.XCL vol. 44, Beaux-Arts, p. 153.

18 P.H. Valenciennes, Op. Cit. pp. 220-221 et pp. 489-490.
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phére et sur la mer: Il faut avoir acquis une grande habitude de peindre au premier
coup, pour powvoir faire, en un jour, le ciel, les fonds et une parte des eaux dans la
méme pate de couleur; sur-tout lorsqu i’y a de lorage et du brouillard.

Mais apres ces conseils pratiques, ce texte bicéphale évoque, suivant le
modele de Diderot dans sa promenade a I'intérieur d’un tableau, une tempéte
ct un naufrage d’apres un tableau de Loutherbourg. Puis il suggere des sujets
par mer calme, conseille des études des phénomenes lumineux exotiques. Valen-
ciennes termine par une défense de Vernet :

Ces minuties n'influent en rien sur la beauté d'un wbleau... Aussi Vernet, qui
valoit bien nos Peintres fameux en combats navaux, n'a jamais voulu astreindre
son génie a compasser froidement et a calculer minutieusement ces fastidieuses
vérités obligées ; [...] Emporié par le feu de son imagination, il avou, dans certains
cas, oublié d amarrer une corde, ou de carguer une voile. Il est possible quil air
commis cette inadvertance ; mais c étoit moins par défaut de savoir que pour ne
pas refroidir sa composition en se soumettant a de petits calculs qui ne dotvent étre
observés a la rigueur, que par les constructeurs qui dessinent pour faire exécuter,
ou par les dessinateurs d architecture navale qui font des plans et des portraits de
navires.

Enfin, Valenciennes essaye de renouveler la marine en suggérant des sujets et
vales chercher dans I’histoire antique a I’exemple de Claude le Lorrain, énongant
le répertoire des peintres néoclassiques, des David et des Guérin :

On pourrott par exemple mettre en scéne toutes les fétes antiques qui se célé-
broient sur le bord de la mer ; les sacrifices a Neptune et les offrandes votives des
navigateurs ; les courses de galére pour disputer le prix dans une naumachie : et
mettant a contribution la fable et lhistoire, on trouveroit beaucoup d événements
susceptibles d'intérer, tels que la mort de Pompée a son débarquement a Alexan-
drie ; son enterrement sur le rivage par deux de ses anciens soldats. Larrivée a
Tarse de la reine Cléopatre sur une galére ou se trouvait réuni tout ce que le luxe,
la richesse et la volupté peuvent offrir de plus noble et de plus séduisant. - Laven-
ture tragique d’Héro et Léandre ; la mort d’Hipolite [sic/, trainé par ses coursiers
effrayés sur les rochers de la cote de Trézéne ; le sacrifice de Laocoon ; enfin
quantité de tableaux qu'Homeére, Virgile, Le Tasse et [Arioste nous ont tracé dans
leurs poémes immortels.

On trouvera encore sous le mot Accident de I"£ncyclopédie Méthodigue,
quelques passages utiles au peintre de marines :

Ces accidens produisent des impressions agréables ; mais il en est qui joggnent
a la surprise des émotions fortes, quelquefois pénibles & par cette raison méme
plus attachantes. La mer est un des théitres, ou cette sorte d accidens sont plus
nombreux et plus variés.
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Une tempéte se prépare-t-elle ? Mille accidens lannoncent dans le ciel & sur
les eaux. Le Soleil voilé prodigue sur les nuages, qui saccumulent pour [ effacer;
les couleurs les plus variées, quelquefois méme les plus éclatantes. 1l se fait jour
encore, a travers ces montagnes aériennes qui [ environnent; enfin, lorsque le ciel
est entiérement couvert, alors sillonné par la foudre, éclairé par des lueurs acciden-
telles, dont les nuances varient sans cesse, il laisse apercevoir des vaisseaux préts a
périr; quon ne voir qu a [ aide des éclats de tonnerre qui vont les embraser®.

Au xvire siécle, les théoriciens du paysage se soucient du rapport entre la
peinture, qui produit des illusions, et I’art des jardins, qui opére sur des réalités.
On veut, dans Pespace d’un jardin, la variété des points de vue et 'intensité des
émotions que peut procurer le paysage naturel, on installe des jardins anglais,
des belvéderes pourvus de sentences pour les méditations des dmes sensibles...
Heélas, le sublime de I’Océan ne se transporte pas dans un jardin, bien qu’on I'ait
tenté.

3. Aujourd’hui.

Depuis Méryon, le « genre maritime » dont il parlait a di se plier aux change-
ments dans la vie maritime. La peinture de marine n’est pas morte de la mécanisa-
tion des navires. Mais sans périr absolument, elle s’est provincialisée et margina-
lisée du fait de la redéfinition de I"art et de sa place. Quand I'art n’est plus dans la
reproduction du réel, mais dans la subjectivité de la vision, dans la singularité de
Iécriture individuelle, dans arrangement des formes et des couleurs, quand il se
détache de plus en plus des objets matériels, que devient la peinture de marine ?
Il subsiste encore un titre de peintre de la marine, assorti de quelques privileges
anciens. Ceux qui en bénéficient semblent inconnus des musées d’art contem-
porain.

Suffit-il de dire que ces artistes sont d’une autre époque ? Peut-on les traiter
de provinciaux attardés ? Ils s’écartent de I'intellectualisation et des chemins
aventureux des avant-gardes de ce siécle : minimalisme, art conceptuel, arte
povera... Lexistence de ces hommes, la persistance de leur production pose du
moins le probleme de la validité des histoires de I'art concentrées sur les avant-
gardes, de leur découpage du temps en périodes successives, de leurs distinc-
tions de groupes et de styles. Le champ de Iart est brisé¢ aujourd’hui en zones
dont les ccuvres n’ont méme plus en commun les matiéres employées. La aussi
passe la fracture sociale.

19 Lncyclopédie Méthodigue, A Paris, chez Panckoucke, Libraire, hotel de Thou, rue des Poitevins,
MDCC.XCL, vol. 44. Beaux-Arts, s.v. Accident, p.6.B.M.Bx Sgo7.
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Les Bordelais dans la migration francaise vers Genéve,
dans la premiére moitié du xix‘ siecle

Michel Oris

Michel Oris, docteur en histoire de I'Université de Liege, est professeur de socioécono-
mie et démographie a I'Université¢ de Geneve. 1l a été président de la Société de Démographie
Historique. Ses recherches portent sur les inégalités, (inégalités face a la maladie et la mort,
interactions entre vulnérabilités et parcours de vie...).

Publications:

Oris, Michel, Cauchi-Duval, Nicolas (éd.) (2019), Les familles face aux vulnérabilités. Paris,
Association Internationale des Démographes de Langue Francaise.

Remund, Adrien, Cullati, Stéphane, Sieber, Stefan, Burton-Jeangros, Claudine, Oris, Michel

(2019), “Longer and healthier lives for all? Successes and failures of a universal consumer-driven
health care system”, /nternational Journal of Public Health. 64, 1173-1181.

Oris, Michel (2017), “La vulnérabilité¢. Une approche par le parcours de vie®, Revue internatio-
nale de Droit Comparé et de la Sécurité sociale, (1), 36-45.

Ramiro Farifias, Diego, Oris, Michel (eds) (2016), New Approaches to Death in Cities during
the Health Transition, New York, Springer, 241 p. (International Studies in Population, 12).

ans cette bréve contribution, nous partons d’un niveau micro, d’in-

dividus, de ménages, de situations humaines trés concretes, celles de
Bordelais que nous avons retrouvés a 7oo km et quelque de leur lieu de naissance,
dans la Genéve de la premiere moiti¢ du xix° siécle. Cette démarche n’a pas les
ambitions de la microstoria, car nous ne sommes pas & méme de reconstituer en
détail 1a vie de ces personnes. Pour autant, dans la fidélité aux buts qui ont été
a l’origine de la démographie historique il y a quelque 70 ans de cela, Pobjectif
n’en est pas moins de viser les petites gens en leur diversité et humanité, de faire
émerger quelques pans de leur vie passée, de ce que fut la vie de nos ancétres.
Pour ce faire, cette recherche s’appuie sur des sources limitées qui donnent des
informations partielles & un moment donné : il s’agit de Iétat-civil genevois, en
particulier des mariages et des divorces, ainsi que des recensements de la po-
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pulation organisés en 1816, 1822, 1828, 1831, 1837 et 1843. Hormis les divorces
pour lesquels le dépouillement fut exhaustif, dans les autres documents ont été
reprises les informations concernant les individus dont le patronyme commence
par la lettre B. Ils forment un échantillon représentatif, couvrant de ordre de
11 % de la population.

Parmi eux, nous avons cherché celles et ceux qui étaient originaires de
Bordeaux, celles et ceux qui avaient quitté les bords de la Garonne pour aller
s’installer, durablement ou non, au bout du lac Léman. Nous verrons qui ils
étaient, avec qui ils vivaient en ménage, quels étaient leurs métiers, et aussi a
quelle église ils se rawtachaient. Aussi singulieres soient ces histoires, elles n’en
permettent pas moins d’éclairer I'histoire du protestantisme en France, celle de
la coexistence et des tensions entre réformés et catholiques, celle encore des flux
migratoires, des relations entre les parents 8gés et leurs enfants, de la pauvreté
au féminin, mais aussi des solidarités et des débrouillardises dans les milieux po-
pulaires des villes du premier xix* siecle.

Desbords de "Adantique au plateau alpin. La marque du protestantisme
réformé dans les flux migratoires du premier xix¢ siecle

Au recensement de 1816, dans un échantillon qui englobe un peu plus d’un
habitant de Genéve sur dix, quatre personnes nées a Bordeaux sont identifiées.
Francis Brounu, 4gé de 10 ans, est en pension chez M. Duvillard, qui habite rue
des Belles Filles, dans I'arrondissement du Collége. Cet étudiant aurait pu croiser
dans les rues de la ville d’autres originaires des bords de la Garonne, bien plus
agés que lui : André Borne, 62 ans, tondeur, ct Jaque Begoule, 73 ans, horloger.
Une quatrieme native de Bordeaux est Elisabeth Bernard, une célibataire de 31
ans, dame de compagnie. Tous les quatre ont en commun un trait important : ils
sont protestants.

Aujourd’hui encore, Geneve restée associée au nom du Frangais Jean Calvin,
qui s’y installa définitivement en 1541. C’est depuis ce refuge que s’étendit le
courant réformé qui connut un vif succes dans la France du xvi¢ siecle, dans un
«croissant protestant » qui, s’étalant au Sud et au Sud-Ouest, allait jusqu’a Mont-
pellier et La Rochelle. Genéve fut le point de départ de nombreux pasteurs qui y
contribuerent'. La ville y gagna en retour un solide défenseur en la personne du
capitaine et poete Agrippa d’Aubigné, né en Charente maritime en 1552 et mort

1 Chareyre, Ph., « Démographic et minorités protestantes », Bulletin de la Sociéié d Histwoire du
Protestantisme Frangais, 2000, pp. 867-889.
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en terres genevoises en 1630°. Bien que son implantation dans la France des xvi©
et xvir siecles ait été dans I’ensemble plus rurale qu’urbaine, I’élan protestant
toucha Bordeaux, et en son sein tout particulicrement les milieux du négoce. Les
réformés y connurent leurs meilleures heures apres 'Edit de Nantes de 1598,
quand ils animaient le commerce atlantique, en particulier avec I’Angleterre et
les Pays-Bas?. La comme dans le reste du royaume de France, la révocation de
I’Edit de Nantes résulta en conversions, mais aussi en fuite vers les pays amis,
parmi lesquels la «Rome protestante», Genévei. Au-dela de I"accueil des réfugiés,
jusqu'aI’édit de tolérance de 1787, tant en raison de sa relative proximité que de
son role historique, Geneve resta un phare pour les réformés de France. Pour
reprendre les mots de Patrick Cabanel, auteur d’une somme monumentale sur
Ihistoire du protestantisme francais, la ville fut pour ceux qui vivaient leur foi
dans le secret un « refuge moral et intellectuel »5.

Ces liens restent vivaces au xix° siecle. La ville-état devint en 1816 un canton
suisse puis, deux ans avant le printemps des libertés qui traverse ’'Europe en
1848, conntit une révolution radicale. Les radicaux firent abattre les fortifications
ala Vauban qui protégeaient le refuge réformé et permirent ainsi ’expansion de
Geneve. Le nombre d’habitants passe de 21 327 en 1798 & 31 200 en 1850. Cest
avant tout ’apport migratoire qui nourrit cette croissance démographique. Au
sein de ces flux, une forte proportion d’immigrés venait de la Savoie voisine, dont
la contre-réforme catholique avait fait I'un de ses bastions. Au-dela, les apports
francais diminuaient avec la distance, ce qui est un processus classique. Le champ
migratoire connait cependant des rebonds que le recensement de 1816 permet de
mieux comprendre. Premiérement, sur 379 Francais présents dans I’échantillon
de cette année, 104 sont protestants, soit 30 %, alors que les protestants a cette
époque ne représentaient méme pas un pourcent de la population francaise. Si
Geneéve s’ouvre aux catholiques, plus ou moins contraints et forcés par les traités
internationaux et les regles de la Confédération helvétique, elle n’en reste pas
moins un pole d’attraction vibrant pour les réformés de France.

2 Voir sa notice biographique dans le Dictionnaire Historigue de la Suisse :
https://hls-dhs-dss.ch/fr/articles/ 015866/2002-12-20/

3 Pacteau de Luze, S., Les protestants et Bordeaux, Bordeaux, Mollat, 1999.

4 Les historiens distinguent cependant le premier refuge, dans la deuxiéme moitié du xvi° siecle,
notamment apres les massacres de la Saint-Barthélemy en 1572, durant lequel la population de
Geneve explosa, et le second ou grand refuge, apres 1685, qui impacta surtout le pays de Vaud
voisin, alors sous domination de Berne. Parmi une littérature abondante, je me borne a citer la
publication récente de Lechot, P.-O., «£ntre prudence et solidarié. Laccueil en Suisse des réfigiés
de la Révocation», Revue d histoire du protestantisme, 2(3), 2017, pp. 421-427.

Cabancl, P., Histoire des protestants en France, xve-xxr siécles, Paris, Fayard, 2012.

wut
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Ces derniers viennent des grandes villes, Paris, Lyon. Mais leurs licux de
naissance font également ressortir les vieux déserts ou le calvinisme a survécu
dans la clandestinité, dans le Dauphiné, dans les montagnes du Vivarais qui
recoupent I’Ardeche actuelle, dans les Cévennes et en-dessous vers la Méditer-
ranée, a Montpellier ainsi qu’a Marseille et plus généralement en Provence. Des
régions qui sont devenues frangaises tardivement, et ot donc les effets de la ré-
vocation de I'Edit de Nantes ne se sont pas ou peu exercés, ont maintenu leurs
communautés protestantes (en majorité luthériennes), dont quelques membres
sont eux-aussi a Genéve en 1816 : c’est ’Alsace, avec en particulier Strasbourg et
Mulhouse, ainsi que le pays de Montbéliard.

Vingt-sept plus tard, le recensement de 1843 est décevant. Le nombre de
natifs de France dans I’échantillon a grimpé 4787, et la proportion de protestants
n’a pour ainsi dire pas varié¢ (29 %) ; elle reste tout a fait disproportionnée et
confirme la relation préférentielle entre Geneve et le protestantisme frangais®.
Par contre, la source se contente d’indiquer « France » et ne mentionne pas le lieu
précis de naissance dans 71 % des cas. Tout au plus voyons-nous Nimes, Avignon,
le Gard et Grenoble compléter la carte de ce qui restait de la réforme en France
dans la premiere moitié du xix¢ siecle.

Lavie des immigrés au ceeur de laville

Revenons a nos Bordelais de Genéve en 1816. André Borne vit dans Iarron-
dissement de la Douane, avec sa fille, Marie, 25 ans, et son fils, Pierre, 24 ans,
fondeur. Il est noté qu’il est divorcé. De fait, on retrouve 15 ans plus tot son acte
de divorce, daté du 10 novembre 1801, un document plus laconique qu’il n’était
d’usage a cette époque. Il avait alors 41 ans et s’est séparé formellement d'Isaline
Buchet, 35 ans, native de Genéve. Mais on ne sait ni quand ni ou ils s’étaient
mariés, ni quelle raison a justifié¢ leur divorce. Ce dernier a été autorisé au titre la
loi de 1792 votée par les révolutionnaires francais qui ont occupé Geneve en 1798.
En France, cette législation a ouvert des vannes trop longtemps fermées et clle
permit a de nombreux couples d’enfin se séparer, produisant une vive poussée
des divorces?. Ce fut aussi le cas a Geneve, quoique dans une moindre mesure.
La vision calviniste concoit en effet le mariage comme un contrat et non comme

6 Que note aussi Adrien Remund dans « Rester ou repartir ? Une analyse des usages de la ville par
les migrants dans la Geneve des années 1837-1843 », Annales de Démographie Historique, 2012,
(2), pp- 65-87.

7 Voir I'étude modele de Dominique Dessertine sur Lyon : Divorcer a Lyon sous la révolution
et lempire, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 1981, qui référencie de nombreuses autres
recherches.
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un sacrement®. Briser un contrat ne peut étre chose banale, mais 'ordre familial,
faisant écho a la Sainte Famille, a une telle valeur qu’il vaut mieux autoriser une
rupture lorsque le désordre ne peut étre apaisé autrement, par exemple dans les
cas d’adultere ou de « désertion malicieuse ». Le divorce était donc difficile mais
possible a Geneve depuis Parrivée de la réforme?. Il fut facilité par la loi francaise
de 1792 avant que, des 1804, le Code civil napoléonien ne restreigne nettement
les possibilités. C’est donc dans cette breve fenétre temporelle qu’André Borne
devint divoreé, un statut autorisé mais quand méme hors norme. D’ailleurs, il est
noté veuf dans le recensement de 1822 avant de redevenir divorcé en 1828, ce qui
illustre les aléas dans le travail parfois rapide des agents recenseurs.

Lerreur de ces derniers peut d’ailleurs se comprendre car son ménage prit
une forme typique. Tondeur en 1816, fabricant de draps en 1822, rentier en 1828,
il a un statut privilégié¢ puisqu’il est propriétaire de son logement, au 3¢ étage
du 67 derriere le Rhone, et peut en tout temps compter sur le soutien de sa fille
Marie. Alors que son fils Pierre a rapidement pris son envol, Marie reste avec
constance aupres de son pére. Lentier de 'Europe située a ’'Ouest d’une ligne
qui va de Saint-Pétersbourg a Trieste se distinguait depuis le xvi¢ siecle par le
« systeme européen du mariage tardif et du fort célibat définitif ». Geneve en fait
sans conteste partie, avec un dge moyen au premier mariage de 28 ans entre 1800
ct 1880, et avec de 'ordre d’une femme sur cing qui ne se mariait jamais*. Ces
célibataires étaient précieuses car dans un systeme familial nucléaire, les enfants
s’établissent séparément de leurs parents au moment de leur mariage (qui est des
lors qualifié de « néolocal »). Si tous les rejetons d’un couple fondent leur propre
ménage, en leur vieillesse, et particulierement en cas de veuvage, les ainés se
retrouvent dans un « nid vide », abandonnés a eux-mémes. Les célibataires, en
général une des filles, évitaient cette situation et manifestaient leur piété filiale en
restant avec leurs parents jusqu’a leur mort, pour prendre soin d’eux. Se faisant,
elles risquaient de dépasser ce que les Anglo-Saxons appellent le «proper age at
marriage» ct de rester « vieille fille ». A un niveau individuel, humain, ¢’est bien
ce qu'illustre I'histoire de Marie Borne. A ceci prés que son pére était divoreé et
non veuf, elle resta avec lui jusqu’a sa mort. Elle était alors dgée de 38 ans eton ne
sait ce qu’elle devint ; elle disparait de nos sources.

8 Bicler, A., Lhomme et la femme dans la morale calviniste : la doctrine réformée sur lamour; le
mariage, le célibat, le divorce, laduliére et la prostitution, considérée dans son cadre historigue,
Geneve, Labor et Fides, 1963, 134.

9 Seeger, C., Nullité de mariage. Divorce et séparation de corps a Genéve au temps de Calvin.
Lfondements doctrinaux, lois et jurisprudence, Lausanne, Mémoires et documents publiés par la
Société d’Histoire de la Suisse romande, 1989.

1o Oris, M. Ritschard, G., Ryczkowska, « Les solitudes urbaines. Structures et parcours dans la
Geneve des années 1816-1843 », Annales de démographie historigue, 2006, (1), pp. 59-87.
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Une histoire différente et semblable est celle de Jaque Begoule. Le vieil
horloger de 73 ans, natif de Bordeaux, vivait & Geneve dans le quartier de
Saint-Gervais ou se concentraient les travailleurs de la Fabrique, ¢’est-a-dire les
nombreux métiers nécessaires a la fabrication des montres, horloges et boites a
musique. Dans son ménage se trouvaient sa femme, 72 ans, ainsi qu'une fille de
42 ans, faiseuse de spiraux", et un fils de 37 ans, peintre, tous deux célibataires et
qui n’avaient donc pas quitté leurs vieux parents.

Unautre modele d’accompagnementde lavieillesse, bien plus élitiste, émerge
du cas de la Bordelaise Elisabeth Bernard, que nous avons rapidement mention-
née ci-dessus. Le recensement de 1816 indique qu’elle vit dans un ménage qui a a
sa téte une rentiere, veuve de 74 ans, Elisabeth Gase, protestante comme elle et a
laquelle elle tient compagnie. Elles ont une domestique célibataire de 26 ans, ori-
ginaire de Vernier, une localité des campagnes catholiques qui ont fusionné avec
laville, en 1816 justement, pour former un canton de la Confédération helvétique.

Une situation moins favorable nous raméne au coeur du petit peuple urbain,
avec une jolie coincidence en prime. Léon Ballias, né en 1805 a Bordeaux, ag¢
donc de 17 ans au recensement de 1822, est le huititme membre d’un grand
ménage de neuf personnes. Ce groupe domestique est dirigé, fait rare, par
une femme mariée dont I’époux est absent, Marguerite Keller, protestante de
Berne agée de 35 ans. Elle vit avec sa mére, veuve de 70 ans, et sa belle-sceur,
Susanne Keller, agée de 44 ans, qui est accompagnée de deux enfants de 11 et 8
ans, Francois et Marguerite. Les trois adultes sont rempailleuses de chaise. Elles
accueillent aussi quatre jeunes hommes agés de 17 25 ans qui sont tous tailleurs.
Ils habitent au 67 derriere le Rhone, soit dans le méme immeuble qu’André Borne
et sa fille Marie. Rien ne nous permet de dire si ¢’est pur hasard ou si ce sont des
contacts et une solidarité entre Bordelais qui permirent & Léon Ballias de trouver
un logement en cet immeuble.

En tout cas, ce ménage illustre les stratégies de survie des femmes isolées qui
se réunissaient, ici une mariée sans mari et deux veuves, pour faire des économies
en partageant le vivre et le couvert, et pour compléter leurs maigres revenus pro-
fessionnels par des activités d’appoint, en 'occurrence ici en cuisinant et en
réservant une paillasse & des « logés », a de jeunes ouvriers célibataires immigrés
a Geneve™.

11 Le balancier spiral régule le temps grice a ses oscillations ; ¢’est donc une pi¢ce maitresse de
la montre.

12 Oris, M. Ritschard, G., Ryczkowska, Op. Ciz., et Hufton, O., “Women without Men”, in Bezween
Poverty and the Pyre: Moments in the History of Widowhood, éd. par J. Bremmer et L. van den
Bosch, Londres-New York, Routledge, 1995, pp. 122-151.
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Coexistence et tensions entre protestants et catholiques a Genéve,
vue a travers les immigrés bordelais

Un point qui n’a pas encore ét¢ mentionné mérite attention : si tous les Keller
étaient protestants, trois des quatre jeunes hommes qu’elles logeaient étaient ca-
tholiques, parmi lesquels le Bordelais Léon Ballias. C’était donc un ménage re-
ligieusement mixte, comme I’étaient 15% des ménages genevois en 1816, 28% en
1843. lls étaient bien plus nombreux que les foyers catholiques homogeénes (res-
pectivement 5 et 18%). Cest par ces cohabitations quotidiennes, dans I’espace
privé, que les « papistes » ont pu progressivement s’installer de maniere durable
a Geneve, bénéficiant en reégle générale de la tolérance des protestants majori-
taires dans une ville particulierement emblématique pour eux.

Ce fut d’autant plus singulier qu'un personnage turbulent fit tout son
possible pour exciter les tensions interreligieuses. Ce fut I’abbé Jean-Francois
Vuarin (1769-1843), qui vint s’installer dans la Rome protestante a la toute fin
du xvire siécle, avec la vocation ardente d’un missionnaire toujours prét a po-
Iémiquer durement avec ce qu'il appelait « I'hérésie » des réformés, a travers
moultes préches et pamphlets. A la fin de sa vie, il avait méme prévu que son
cortege funéraire passe devant la cathédrale Saint-Pierre, celle ou Calvin précha
laréforme, pour provoquer une ultime fois les protestants®.

Or, nous retrouvons I’abbé Vuarin a travers Jeanne Chambray, 38 ans, née a
Bordeaux, sceur de la charité, qui en 1822 vita Genéve avec cing consceurs, toutes
francaises, dans une maison sise au numéro 12, Grand Rue. Cette derniere ap-
partient a « Monsieur Vuarin », dont on n’imagine pas qu’il ne soit I’abbé. Jeanne
Chambray figure dans notre base de données incidemment, parce que son ménage
était dirigé par une personne dont le patronyme commengait par la lettre B, en
l'occurrence Anne Benoit, 60 ans, originaire de Dijon, qui devait étre la mére
supérieure. Nous apprenons ainsi que I"action de Vuarin, qui n’ambitionnait rien
moins que de reconquérir Geneve au catholicisme, ne fut pas que conflictuelle,
mais s’appuya aussi sur un travail social pour lequel il recut le soutien des sceurs
de la charité dont I'une, par hasard, était originaire de Bordeaux. Une ville qui
envoya a Geneve surtout les protestants qui y avaient survécu, mais aussi, en cette
occasion, une catholique fervente.

13 Oris, M., Perroux, O., « Laminorité catholique dans laRome protestante. Contribution al’histoire
démographique de Genéve dans la premiere moiti¢ du x1x¢ siécle », In Jean-Pierre Poussou et
Isabelle Robin-Romero (dir.), Histoire des familles, de la démographie et des comportements, en
hommage a Jean-Pierre Bardet, Paris, Presses de I'Université Paris-Sorbonne, 2007, pp. 201-226.
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Guichet de Loterie
Libor Sir

(Photographie, 1967)

Le photographe Libor Sir est décédé en 2017. 1l avait parrainé dés origine le projet
éditorial de la Revue Phaéton qui a publié au fil de ses numéros plusieurs ccuvres
originales de cet artiste né a Prague en 1933. Au début des années 60’, a Paris, il ¢était
le photographe de nombreuses personnalités dont Marcel Marceau (Phaéton 2015),
Salvador Dali (Pha¢ton 2016) mais aussi Barbara, Sagan, Mitterrand, Rocard... Libor
Sir, qui a parcouru le monde, a réalisé des dessins et images « noir et blanc » saisissants
(Phaéton 2018 et 2019) sur le « monde moderne ». Avec ce Guicher de Loterie (non
localis¢), ce « monde » est presque (ou a la fois) transparent et inaccessible.
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Affronter I'inévitable : sur la poésie etle sens de la Nation
Henri-Michel Yéré

Docteur en histoire contemporaine, Henri-Michel Yéré est un pocte ivoirien et suisse né
en 1978 a Abidjan. Il est actuellement enseignant-chercheur a Bale. 1l a publi¢ deux volumes de
poésie : Mil Neuf Cent Quatre-Vingt-Dix (éd. Panafrika, 2015) et La nuit était notre seule arme
(éd. LHarmattan, 2015). Ses po¢mes ont ét¢ traduits en allemand et publiés sur le magazine en
ligne Stadtsprachen (https://stadisprachen.de/en/author/henri-michel-yere).

Cet article amis un certain temps a voir le jour... La raison principale de ce
report continu a été la multiplicité des questions qui ont été suscitées par
lanotion d’une esthétique de lamarge'.Une partie de moi voulait a tout prix éviter
d’écrire un texte dont je serais le sujet principal, un danger qui d’ailleurs guette
tous les artistes. Mais on n’essaie d’éviter que ce qui est déja présent. Ce texte
représente la forme la plus gracicuse qu’une fuite en avant aurait pu prendre. Je
prends le pari de faire de mes inqui¢tudes quelque chose de constructif.

L'inévitable I’est pour une bonne raison. C’est une présence qui a attendu le
bon moment pour venir a notre rencontre. C’est 'ile qui, un beau matin, apparait
au milieu de 'océan. Les millions d’années qui ont été nécessaires a I'ile afin
qu’elle puisse un jour émerger sont dans chaque brin d’herbe qui pousse sur son
sol, mais ce fait ne comptera pas pour les touristes qui un jour fouleront son sol.
Le po¢me n’existe que par nécessité.

Jai écrit quelque part que :

Le poéme, car c est bien de lui quil s agit, ne part pas avec au départ une feuille
de route a suivre. Le poéme na pas de montagne a gravir: Mais s lut faue

1 Loriginal de ce texte est un cours magistral tenu, en anglais, a I’Université de Bale, le 25 octobre
2018, dans le cadre d’une série intitulé Aesthetics From the Margins, organisée par Lorena Rizzo
et James Merron du Centre d’études africaines de ladite université. Mes remerciements 3 eux
pour l'occasion donnée de mener cette réflexion.
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créer un séisme pour manifester ses vériés cachées, il suscitera sur le champ ses
propres failles (...). Une fois laché dans lair; le poéme s 'en va vers sa destinée, et
sa destinée est de changer le chemin lui-méme.:*

(’est dans cet esprit que ce texte est né : la reconnaissance de I'inévitable,
méme la ou cela peut faire mal, avec son lot de controverses, de conflits et donc
d’intérét a susciter le débat.

Parlant de “marge”, j’ai dit m’interroger sur le statut d’un genre littéraire qui
m’est cher, lapoésie. Je repensais a mon expérience d’avoir été invité a des événe-
ments littéraires (salons et festivals), suite a la publication de mes deux premiers
recueils de poésie en 2015. Il a été assez frappant de voir a quel point les poétes
faisaient figure d’espéce rare lors de ces événements. Ces espaces sont d’abord
et avant tout ceux des romanciers ; les poetes sont 1, certes, mais on a comme le
sentiment qu’ils se sont vus accorder une faveur d’avoir ét¢ conviés a la grand-
messe des écrivains. Ou bien, pire encore, les organisateurs de 'événement en
question voulaient montrer au monde & quel point ezx sont ouverts d’esprit en
invitant des poetes a figurer aux cotés des romanciers, qui comme chacun le sait,
sont, eux, les « vrais » écrivains.

Méme si les livres des poetes ne figurent pas au rang des meilleures ventes
de nos jours — avec 'exception notable de la Canadienne Rupi Kaur, avec les
2.5 millions d’exemplaires vendus de son livre Milk and Honey, son premier
livre de poemes - les poetes occupent tout de méme une place de choix dans le
monde littéraire, unc marge dans la marge. Ecrire, ¢’est toujours se trouver i la
frontiere d’une version de soi-méme, a I’affiit de nouvelles routes, surtout quand
on estencerclé de la plus épaisse broussaille. Dans ces moments-1a, le futur n’est
qu’une histoire qu’on se raconte au présent comme une autre. Il n’y a que ton
humeur pour transformer cette histoire en ta quéte premiére, mais ce n’est pas
la ce qui compte. Ce qui estimportant, ¢’est ta capacité a reconnaitre la frontiére
sur laquelle tu te trouves, de pouvoir décrire sa taille, sa profondeur, ses espoirs,
ses limites, et surtout jusqu’a quel point tu es prét a aller afin de chercher les
vérités essentielles qui débordent de la complication du moment ot tu deviens
une autre version de toi-méme. Tu insuftles la vie dans cette nouvelle version de
toi-méme, alors que I’ancienne version s’appréte & mourir.

Je parle du vaste continent de la licence créative ouverte au poéte, un don
paradoxal précisément parce qu’il est la marge méme. Cette marge contient
en elle un pouvoir de libération insoupconnée. C’est a la poésie que la langue
vient pour se renouveler. L’air de mystere dont elle aime se parer n’est autre que
I’annonce du parler de demain, incompris dans son présent, un présent du reste
habité par nos préoccupations mondaines. Il a été dit de la poésie qu’elle était

2 In Cain, inédit, 2019
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langue étrangere dans toutes les langues, a cause de ce mystére, dont Edouard
Glissant s’est réclamé quand il a exigé son droit de pocte a I'opacité.

Les poétes vivent dans un face-a-face avec’esprit de lalangue. Dans une autre
acception, le mot “poésie” évoque autre chose que le genre littéraire lui-méme ;
il fait dans ce sens-ci plutot référence au style d’une auteure, a une esthétique
spécifique. Cette poésie-la est celle qui rend une auteure reconnaissable parmi
toutes, son empreinte unique. Dans ce sens-la, la poésie n’appartient pas qu’aux
poetes. Cest cette poésie-la qui fait le sel de la grande prose.

Les poétes visent la veine jugulaire de lalangue. Leur intérét particulier, c’est
I’essence méme de la chose. Ils entreprennent de s’adresser a I’esprit qui anime
les mots. IIs cherchent a atteindre a ce qui fait un texte, mais qui ne saurait étre
nomm¢é autrement qu’a travers le texte lui-méme. Les poctes sont connectés aux
esprits qui hantent le texte, qui lui donnent vie. Dans ce sens, ils offrent a chaque
lecteur une rencontre unique et personnelle avec le poeme.

Quand on écrit, on se met en quéte de ce moment de prise de conscience de
sa propre poéticité en tant qu'auteur. A partir de cette prise de conscience, le
hasard n’a que peu de prise sur le travail d’écriture. L'auteur jouit d’une clarté
sans égale sur ses intentions poétiques. C’est un puissant moment de lucidité,
une lucidité qui colle a I’auteur a la maniere dont la peau adhere au corps, et est
I’équivalent d’une signature précédent le nom ; c’est la part d’ame que I"auteur
préte au texte.

C’est pour cela que je dis que

Fersonne n est poéte

On est flamme et

On sabat sur la roche
On sculpte la montagne
On tisse la toile le temps

Fersonne n est poéte

On est pris dans les tensions
On est entre les nuages
Courant électrigue

Ln attente de décharge

Fersonne n est poéte
Lesprir se souvient

Dou il vient

Lril parle sa seule langue
Sa vraie grotte

Son vrai talisman
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Sa kora intime

Sa lignée secrete

Son chapelet unigue

La nuit de son lendemairy

En mettant & nu certaines interrogations de nature créative, qui tournent
autour de la langue, de la nation, de Iidentité, je vais exploiter la force des méta-
phores et des symboles. Je mobiliserai la langue pour explorer les espaces com-
pliqués des émotions, de la politique et de la culture. Je ne tenterai de résoudre
aucune des complications en question, car la promesse d’une résolution est
souvent guettée par la possibilit¢ du mensonge. Devant la difficulté, la contem-
plation est parfois le portail vers des rencontres inattendues avec la beauté. En
effet, dans ces situations, nous nous donnons au moins le temps de faire face a
I'inhabituel, a I’étrange, a ce qui ne nous est pas familier, car

Nous débarquons, pleins du danger de ces longues nuits calibrées sur [ éernié
des trous notrs. Nous ne refusons pas la nuit par principe. Mais ce a quoi nous
aspirons, ¢ est organiser sa cascade ; depuis ses errances, [ atterrir sereine. Nous
nous sentons de ce liew ou la nuit laisse entrevoir son ventre rempli de ce qui n'est
pas encore, mais qui bout dans notre somnolence ; telle la foudre que nous vimes
dans nos récents cauchemars, lincendie. Ce mirage ot nous ferraillons contre
les aiguilles des boussoles faites aiguilles de vérité ; cest lui seul qui calibre les
nuits. Mais mirage : parce que nous t avons débusqué, w es nu. J insiste : nous ne
refusons pas la nuit par principe. Simplement mais fermement nous réclamons
haut le scintillement de nos étotles intimes, au commandement du coeur*

Apres la publication de mes deux premiers recueils en 2015, je me suis
fortement intéressé au sort de la langue francaise telle qu’elle est pratiquée dans
mon pays d’origine, la Cote d’Ivoire. Cette ancienne colonie francaise a adopté
le francais comme langue officielle au moment de I'indépendance formelle
proclamée en aotit 1960, en dépit du fait qu’elle abrite une soixantaine de
groupes ethniques en son sein, et que ses langues et dialectes forment un tout
que 'on peut diviser en cinq grands groupes.

Il est important, pour bien comprendre mon propos, que je vous parle un
peu de mon histoire personnelle, afin de bien établir mon rapport particulier
au sujet des langues. Né en Cote d’Ivoire, j’étais a peine 4gé de six mois quand
mes parents déménagerent & New York City. Mon pere, aujourd’hui diplomate
de carriére a la retraite, allait prendre sa premiere affectation a I'étranger, a la
Mission de la Cote d’Ivoire pres les Nations Unies. J'ai donc grandi dans une

3 InHenri Michel Yéré, Mil Neuf Cent Quatre-Vingt-Dix (Panafrika/silex/Nouvelles du Sud: Ivry-
sur-Seine, 2015), p. 45.

4 Yéré, Mil Neuf Cent Quatre-Vingt-Di, p. 40.
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maison dont le francais était la premiére langue, et I’anglais était la langue que
je parlais avec le reste du monde. En plus de cela, et ¢’est [a un aspect crucial de
cette histoire, mes parents, tous les deux nés et éduqués en Cote d’Ivoire, sont
originaires d’endroits différents du pays. Mon pére est du sud-ouest cotier, et ma
mere vient du centre-ouest, avec des racines linguistiques dans le nord du pays.
Leurs langues maternelles respectives sont tres différentes 'une de 'autre : mon
pére parle Godi¢, et ma mére parle Malinké (Dioula). A leurs yeux, la facon la plus
juste d’éduquer leurs enfants a été de le faire en francais, car ¢’était leur princi-
pale langue commune. Le frangais joue un role de pont linguistique a travers le
pays, devant le foisonnement linguistique de la vie nationale. Je suis conscient du
fait qu’on pourrait débattre ad infinituum autour des vraies raisons pour lesquelles
mes parents nous ont élevés en francais. ] aurais pu ne pas croire en leurs explica-
tions, et lire dans leur attitude un prétexte voilant a peine leur mépris pour leurs
cultures d’origine, une attitude assez répandue parmi cette génération d’Afri-
cains éduqués al’occidentale, née une décennie avant les indépendances. J’ai en
effet nombre d’amis dont les deux parents proviennent du méme groupe linguis-
tique, parlent la méme langue maternelle, ont grandi en Cote d’Ivoire, mais qui
malgré cela ne parlent pas la langue de leurs parents en tant que langue princi-
pale, mais le frangais. J’ai en commun avec ces amis-la que nos parents ont tous
fait des études universitaires, a une époque ou cela restait le privilege d’un petit
groupe de personnes. Ma famille est rentrée a Abidjan en 1984 ; je fis mes études
primaire et secondaire dans ma ville de naissance, que je quittai de nouveau au
moment de commencer mes études universitaires.

J’ai raconté cette histoire pour donner un cadre au fait que je ne parle pas de
langue africaine. Je parle couramment le frangais, ’anglais et 'allemand. Bien
vrai, on pourrait dire du francais et de 'anglais qu’ils sont devenus des langues
africaines aujourd’hui. Mais je ne parle ni Godié, ni Malinké, ni Bété, ni Baoulé,
encore moins Wolof ou Swahili. Je ne parle pas Shona, pas plus que Zulu ou
Xhosa. C’est pour cela que jécris en frangais. Le francais est la langue dans
laquelle ma créativité s’exprime.

Beaucoup de choses ont été dites sur les personnes dans une situation
similaire a la mienne. Mais rien de ce qui a été dit a ce sujet n’a résonné aussi
fortement que les écrits et les déclarations de Iécrivain kényan Ngugi wa
Thiong’o. Ngugi, romancier, essayiste, pocte, dramaturge, est réguliérement
cité au rang des écrivains susceptibles d’obtenir le Prix Nobel de Littérature.
Etant une des figures tutélaires des lettres africaines, il a commencé a publier
ses premieres ccuvres des les années 1960, dont le fameux Weep Not Child. En
1976, il prit la décision non seulement de changer son nom de James Ngugi a
celui de Ngugi wa Thiong’o, mais il renonca au christianisme, et commenca a
écrire en Gikuyu, sa langue maternelle, parlée par sept millions de personnes,
soit 22% de la population kényane.
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Dix années plus tard, Ngugi publia un livre d’essais intitulé Decolonising
the Mind (Décoloniser l'esprit). Ce livre, rédigé en anglais, fut considéré comme
son “adieu a la langue anglaise.” Dans ce livre, Ngugi se souvient du Congrés
des Ecrivains africains de Kampala de 1962. Cette rencontre, la premiére de son
genre a se tenir sur le Continent, compta parmi ses participants beaucoup de
ceux qui seraient pour les décennies a venir les grands noms de la scene littéraire
africaine : a I'image des nigérians Chinua Achebe, Wole Soyinka, Christopher
Okigbo ; des sud-africains Ezkiel Mpahlehle, Lewis Nkosi, Dennis Brutus ; de
I'ougandais Okot p’Bitek ; présent était aussi le grand pocte africain-améri-
cain Langston Hughes, et bien stir James Ngugi. Cette réunion importante a
lieu en plein milieu de la grande vague des décolonisations formelles des pays
du continent africain. Ngugi fut frappé du fait que, en essayant de répondre a
la question : “qu’est-ce que LA littérature africaine ?”, le Congres a omis de se
demander pourquoi les écrivains qui écrivaient en langues africaines n’y avaient
tout bonnement pas été invités. Selon lui, cette omission était le symptome d’un
probleme plus large, a savoir le fait que les écrivains africains étaient convaincus
que pour exister, ils devaient écrire dans les langues de leur occupant colonial :
francais, portugais, espagnol, et dans le cas de Ngugi, anglais. Les écrivains les
plus importants du Sénégal écrivent en francais, lalangue de leur colon. Ceux de
I’Angola écrivent en portugais pour les mémes raisons, comme les kenyans, qui
écrivent en anglais. Pour Ngugi,

Nous écrivains africains sommes tenus par notre devoir de faire pour nos langues
ce que Spencer, Milton et Shakespeare ont fait pour langlais ; ce que Pouchkine
et Tolsioi ont fait pour le russe ; en fait ce que tous les écrivains a travers Uhistoire
ont fait pour leurs langues respectives. Ils ont relevé le défi de créer une litéra-
ture dans leur langue, et ceci a par la suite ouvert celle-ct a la philosophte, a la
sctence, a la technologie, et a toutes les autres voies de la créativieé humaines
[Ma traduction]

La force de la critique que Ngugi adresse a la lictérature africaine dans son
ensemble est telle qu’elle ne peut certainement pas étre réduite a la gestuelle
d’un culturaliste frustré qui chercherait a déstabiliser ce qui peut étre considéré
aujourd’hui comme une tradition culturelle bien établie. Ngugi pose d’impor-
tantes questions quant a la fonction et au role des écrivains en Afrique et méme
au-dela. Méme s’il reconnait le talent des auteurs qu’il critique de fagon acerbe
— Léopold Senghor, Chinua Achebe ou Gabriel Okara, entre autres - il replace

‘We African writers are bound by our calling to do for our languages what Spencer, Milton and
Shakespeare did for English; what Pushkin and Tolstoy did for Russian; indeed what all writers
in world history have done for their languages by meeting the challenge of creating a literature
in them, which process later opens the languages for philosophy, science, technology and all
the other areas of creative human endeavours. In Ngugi Wa Thiong’o, Decolonising the Mind
(London/Nairobi: James Currey/Heinemann, 1986), p. 29.

wt
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leur travail dans une catégorie qu’il dénomme « littérature afro-européenne ». 11
maintient que parce qu’ils écrivent en francais ou en anglais, ces auteurs parti-
cipent a ’enrichissement de la littérature frangaise ou anglaise, et non pas a celui
de la littérature sénégalaise, ou nigériane en 'occurrence.

Apres avoir lu Ngugi, jai dit me demander quel sens accorder a ce que j’écri-
vais, ¢tant donné que, selon lui, mes écrits ne méritaient méme pas de figurer au
sein de la famille littéraire ivoirienne.

En fait, j"avais comme

égare mes sens

dans les plats chemins

de la concurrence

Ferdu mes perpéruiés

a raccorder des gouvernails
sans regard pour [ dge

des caps qui riaient

sous cape — pauvre distraction
Moi qui pensais me forger

un wnnel dans laile du temps
Jéais moi-méme

gouvernail

battu au gré

des courants®

La se situait la premiere difficulté apres la lecture de Ngugi, car quels que
soient les arrangements que je trouverais avec la langue, ceux-ci partiraient
d’abord et avant tout de la langue francaise.

La deuxi¢me difficulté se révélerait étre au final une sorte de voie de sortie.
Et celle-ci résidait dans le fait que je n’avais pas connu, au cours de ma scolarité,
I'expérience de I’humiliation liée a la langue, une expérience qui a été détermi-
nante pour ceux de la génération de Ngugi. Comme il I'écrit dans ses essais, les
enfants africains enrdlés a I’école coloniale qui utilisaient leur langue maternelle
dans I’enceinte de I’école étaient humiliés par leurs professeurs.

Ceux qui étaient pris sur le fait

Recevaient un chatiment corporel - trois a cing coups de canne sur les fesses nues
— ou bien ils devaient porter autour du cou une plagque métallique sur laquelle

i éuair écriv JE SUIS UN IDIOT ou JE SUIS UN ANE. Parfois les coupables

6 Yéré, Mil Neuf Cent Quatre-Vingt-Dix, p. 66.
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devaient payer une amende dont ils ne pouvaient surement pas sacquitter?
[Ma traduction]

En pensant a la brutalit¢ et a la violence dont Ngugi fait état, je me rends
compte que je n’cus pas a faire face a ce genre de tensions moi-méme. En fait c’est
beaucoup plus tard dans ma vie que je fus amené a établir un rapport formel entre
lalangue francaise en tant que telle et la France en tant que pays. Dans le monde
de mon enfance, le frangais était ma langue, et celle-ci n’entretenait aucune
espece de rapportavec la France. Je ne me rendais méme pas compte qu’il existait
un pays qui s appelait “la France”. Ce que je veux dire par la, c’est que la langue
francaise n’est pas venue a moi par le moyen d’une imposition violente et externe.
Ce fait a son importance, parce que ce retard a I'allumage de ma conscience m’a
permis d’établir un sentiment de possession de la langue. Si le francais ne venait
pas de France, c’est qu’il venait de moi. 11 était a moi.

Ce sentiment de possession s’est établi dans ma vie, a la manicre de ces
calmes certitudes qui nous accompagnent tout le long de notre vie, comme le fait
de connaitre comme sa poche la maison dans laquelle on a grandi ou encore le
fait de connaitre mieux que quiconque au monde ses fréres et sceurs. L'age adulte
est celui du questionnement, celui du renouvellement de notre engagement a
vivre et & mourir selon des modalités que nous avons choisies, dans obscurité
relative du tous-les-jours de nos existences terrestres. C’est pour cela que nous
pouvons étre influencés par une variété de traditions littéraires, dont nous ne
savions presque rien avant de tomber sur nos auteurs emblématiques. Notre étre-
au-monde se développe et se déploie vers de nouvelles directions, en réalisant
qu’il est possible d’habiter de nouveaux territoires de I’ame sans avoir a remettre
en question les fondamentaux de notre positionnement initial.

Donc le francais était a moi. Mais, et de facon plus intéressante peut-étre, le
francais était devenu la chose des rues d’Abidjan, tout comme I’anglais avait été
réclamé par les rues de Lagos, et le portugais par celles de Luanda.

Comme Ngugi lui-méme le dit,

kn fair quand la paysannerie et la classe ouvriere ont éié obligées par nécessité
d adopter la langue du maitre, elles [ont africanisée, sans rien du respect pour
les ancétres dont ont pu faire montre Senghor; ou Achebe. Cette transformation
a été st totale qu elle a engendré de nouvelles langues africaines telles que le krio
en Sterra Leone ou le pidgin au Nigéria. La syntaxe et les rythmes de ces langues
sont de clairs emprunts aux langues africaines. Ces langues nouvelles existent
dans lusage quotidien, dans les cérémontes, dans la lutte politique, et surrour

7 Were given corporal punishment — three to five strokes of the cane on bare buttocks — or made to
carry a metal plate around the neck with inscriptions such as I AM STUPID or | AM A DONKEY.
Sometimes the culprits were fined money they could hardly afford. Ngugi, Decolonising, p. 11.
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dans le riche trésor de loralité - dans les proverbes, les histoires, les poémes et les
charades.® [Ma traduction|]

Ce po¢me en est une illustration :

Les moghos vont chercher a te ichapa
quon est des petits de Diallos
des fistines de nitas et de boys

que ¢ est dans ¢a premier gbayement est sort(
quon est calé dans ¢a
mais c est bloh

1ls lancent les flokos
cestdans tchapali on est né
cest dans mots-la on grigra pour percer

1chapali est notre tunnel
on est la gater le cotn dans ta tére
dans la langue quon a sagba

Jagon une famille bacroh
a stx dans entrée-coucher
uvots on est débé

bacrolli est dans nous
alors que vrai-vrai
on est dans un monmonli

de sac de ciment

dans chantier de grand type.
Sinon cest ot on va colta

pour faire vie de Lougah avec ¢

8 In fact when the peasantry and the working class were compelled by necessity or history to
adopt the language of the master, they Africanised it without any of the respect for its ancestry
shown by Senghor, or Achebe, so totally as to have created new African languages such as Krio in
Sierra Leone or Pidgin in Nigeria, that owed their identities to the syntax and rhythms of African
languages. All these languages were kept alive in the daily speech, in the ceremonies, in political
struggles, above all in the rich stories store of orature — proverbs, stories, poems, and riddles. In
Ngugi, Decolonising, p. 23.

9 HenriMichel Yéré, Le Livre de Palabres, inédit, 2019.
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Jai écrit ce texte en nouchi, dont voici une traduction en cvodreen

Les gens vont chercher a te parler
quon est des fils de boutiquiers
des filles de bonnes, de cuisiniers

que c est dans ¢a on est né
que cest ici on va rester
Mais fawt pas les écouter

ils ne disent pas la vérié
cestdans la parole-la on est né
les mots-la ont ouvert notre trouée

Notre tunnel est notre parler
et nous, dans ta téle a danser;
dans la langue arraisonnée,

le mystére d une famille logée
a stx enfants dans un entrée-coucher ;
@ nows vois on est allongé

lair ensommeillé
alors qu'en réalité
on est parti voler

sac de ciment sur chantier

du riche. Ou d autre chercher
la ou il est transposé

le béton de nos vies révées °

Jai traduit ce poeme en vodrien, parce que le ton et la syntaxe de la langue
utilisée pour la traduction épousent la facon dont le frangais est pratiqué en Cote
d’Ivoire. Ceci veut dire qu’il pourrait exister une troisiéme version de ce poéme,
rendue de maniere plus ‘classique’, plus ‘francaise de France’. Le nouchi est la
langue de la rue, née a Abidjan a la fin des années 1970, et qui s’est imposé dans
les années 1980 et 19go. Le nouchi a opéré dans sa continuelle genese un vaste
emprunt de mots venus des langues variées du paysage linguistique ivoirien.
Beaucoup de ces mots viennent du dioula, du baoulé ou du bété, mais aussi de

10 Yéré, Palabres, inédit, 2019.
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I’anglais et de I’espagnol, langues enseignées dans le cursus scolaire ivoirien. Le
succes dunouchi estindissociable du fait que les musiciens locaux s’en sont assez
rapidement emparés, particulicrement ceux qui excellerent dans le zouglow,
genre musical né d’une révolte estudiantine qui permit des changements poli-
tiques de grande envergure entre 1990 €L 1993.

I ne me semble pas que ceux et celles qui s’évertuent a donner une existence
littéraire a cette langue aient pour ambition premicre de contribuer a la littéra-
ture francaise en tant qu’elle est définie comme étant centrée sur la production
littéraire issue de ’'Hexagone. Il faut aller en dehors des confins de la francopho-
nie pour chercher des réponses aux questions posées par la mise en tension de
ces différentes versions de la langue écrite et parlée. C’est le grand pocte de la
Barbade Edward Kamau Brathwaite (né en 1930) qui a le mieux tenté de saisir
cette réalité littéraire. Dans une série de cours magistraux intitulée History of
the Voice (une histoire de la Voix), Brathwaite a défini ce qu’il a appelé la nacion
language (langue-nation) comme étant

Le genre d’anglais parlé par ceux qui ont ét¢ déporté a la Caraibe, pas la
langue officielle, mais la langue des esclaves et des travailleurs, des servants qui
sont venus avec les conquistadors."

Ce que Brathwaite avait a I’esprit ressemble a ceci :

yu noh si how di cloud

dem jus come satta pan mi dream
situpon mi dream

like a daak silk screen

a daak silk screen

owervah di vizshan I ad seen
divizshan I ad seen

divizshan I ad seen...”

Qui se lirait en anglais standard de la fagon suivante :

you now see how the clouds
they just come to st upon my dream

11 (...) the kind of English spoken by the people who were brought to the Caribbean, not the
official language, but the language of slaves and labourers, the servants who were brought in by
conquistadors. In Edward Kamau Brathwaite, History of the Vouce: The Development of Nation
Language in Anglophone Caribbean Poetry (London/Port of Spain: New Beacon Books, 1984),
pp- 5-6.

12 Linton Kwesi Johnson, “Reggae fi Radni”, in Seleczed Poems (Londres: Penguin, 2006), p. 47.
Aussi disponible dans sa version récitée sur 'album de Linton Kwesi Johnson, Making History
(Londres : Island Records, 1983).
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Sit upon my dream

like a dark: silk screen

a dark silk screen

over the vision [ had seen
the vision 1 had seen

the vision 1 had seen.”

Ces mots sont de Linton Kwesi Johnson, le célebre poete dub jamaicain, qui
écrit et récite ses vers en patois jamaicain, une forme de langue-nation pratiquée
aujourd’hui en Jamaique et dans la diaspora jamaicaine. Le patois avait déja recu
ses lettres de noblesse sous la plume d’un autre grand poéte d’origine jamai-
caine, Claude McKay, qui dés 1912 avait publié un recueil dans la langue-nation
jamaicaine intitulé Sorngs of Jamaica. Par la suite, McKay devint célébre en tant
que 'une des figures majeures du mouvement littéraire de la Harlem Renaissance
des années 1920-1930."

Le fait que de telles connexions existent montre qu’en tant que poéte il est
possible de créer de nouveaux espaces d’appartenance, de nouvelles familles
de correspondances. Le fait d’étre originaire de la Cote d’Ivoire assigne 4 mon
¢criture une identité africaine ; mais ce que j’écris est directement lié, sur le plan
stylistique et émotionnel a ce qui se fait depuis la Caraibe, et méme au-dela de
celle-ci. En tant qu’Ouest-Africain qui a grandi sur la cote du Golfe de Guinée, il
existe des liens directs et douloureux entre ces iles et ma partic du monde. Une
communauté¢ d’émotions est ici en jeu, visible dans les intentions stylistiques
mises en avant, et ceci ¢élargit Pespace au sein duquel mon écriture se situe,
au-dela de la Cote d’ivoire, au-dela de ’Afrique en fait. Il est urgent de mettre
en avant ces connexions en tant que puits d’inspirations et de solidarités actives.

En dernier lieu, quand Ngugi parle du role de I’écrivain en tant qu’ayant le
devoir de se mettre d’abord et avant tout au service de sa langue, il élabore un
argument en faveur de la réémergence de la figure de I’écrivain national. L'écri-
vain (souvent un pocte) national a marqué I’Europe du xix° si¢cle, car il (plus
souvent qu’elle) a été dans de nombreux cas la premiere incarnation de unité
nationale, au moment ol la question de la possession d’un Etat-nation devenait
le théme central de la vie politique européenne, devant des empires chancelants.
Le poéte national est censé avoir “inventé” une littérature nationale, soit en
collectant des histoires populaires et en les mettant sous forme écrite, soit par
le biais de son génie créateur propre. On pense ici a des figures telles qu’Adam

13 Tu vois maintenant comment les nuages/sont venus d’asscoir sur mes réves/s’asseoir sur mes
réves/comme un voile de soie noire/un voile de soie noire/ sur la vision que j"avais cue/la vision
que j"avais eue... [Ma traduction]

14 Brathwaite, Hiscory, pp. 19-23.
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Mickiewicz en Pologne, Friedrich Schiller en Allemagne ou Léon Tolstoi en
Russie. Ngugi fait reposer le sens de la nation sur les cultures linguistiques ori-
ginales de I’Afrique, dans un paralléle implicite tracé avec la figure de I’écrivain
national romantique européen. Quant a moi, je mets en avant un sens de la nation
qui tienne compte du fait que "appropriation des langues coloniales participe de
ce que cela veut dire d’étre du Kenya, du Nigeria, d’Algérie ou de Cote d’Ivoire.
Le francais, pour un ivoirien, n’est pas une simple langue de communication,
mais une partie de son identité nationale, car ce pays s’est approprié cette langue
selon ses propres termes. Je ne suis pas contre le développement de littératures
en langues africaines ; elles n’ont guere besoin de mon approbation, car elles
existent déja, et je suis de ceux qui les soutiennent. Je dis simplement que les
rapports changeants que nous entretenons avec les multiples langues qui nous
construisent participent pleinement de ce sens de la nation, qui reste de toute
facon un travail inachevé. Pour de nombreuses raisons qui vont au-dela de la litté-
rature et de la poésie, I'idée d’une identité nationale est encore en débat dans de
nombreux pays africains. Les événements récents confirment que ni I’Europe ni
I’Amérique du Nord ne sont a I’abri de ces débats.

Pour ma part, qui est celle du poete, je continuerai de célébrer ce sens de la
nation a travers ’exploration des rythmes et registres de la langue francaise, bien
que:

(..) ce pays me bless(e) les doigts quand je lécri(s) dune main en retenant
mon ceeur de lautre - je me demand(e) alors la raison de wutes ces routes qui
attendent mon pas pour que, justifiées, elles tiennent en demeure les racines des
arbres qui travaillent a lier le monde la nuit, pendant que complots et torwres
rougissent déya le ciel qui nows tiendra lieu de matin.

Hors de ces matins bancals est censé jaillir U espor; telun jet d eau sans manééres...
Nouws voila en pleine forér, alors que les dos réclament des champs sur lesquels se
briser de nouveau. Peu de montagnes nous votent en alpinistes, mais [ Himalaya
sait que dans nos réves nous avons gouté ses neiges crues.”

15 Yéré, Mil Neuf Cent Quatre-Vingt-Dix, p. 60.
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Les vétures d’algues d’Aline Ribiere

Roseline Giusti

Roseline Giusti est critique d’art et de design, commissaire d’expositions. Elle a publi¢
en 2018, aux éditions Gypacte, Histoires minuscules en Haute-Bigorre, ouvrage distingué par
’ARDUA.

lasticienne, Aline Ribiere construit, depuis plus de quarante ans, des

enveloppes corporelles. Lartiste questionne ainsi inlassablement le
corps et ses apparences, ses limites, ses déchirures... Le registre des matériaux
qu’elle utilise est étendu et insolite : étoffes diverses, tissus techniques, papier,
verre, végétaux... Pays Basque, hiver 2001/2002. Aline Ribicre est & Hendaye,
en résidence au domaine dAbbadia. Seule. Le lieu est austere et les heures,
rythmées par les marées etle bruit du ressac sur la falaise. A son habitude, artiste
s’en remet aux matériaux trouvés sur place. Jour apres jour, elle guette I'arrivée
des algues sur la greve. Locéan les dégorge selon un rythme qu’elle ne s’explique
pas. Aline glane la manne précieuse, tributaire du bon vouloir de la mer. Séchées
aplat, les algues se froissent et se craquellent comme du vieux papier, résistant
et fragile 4 la fois. Emerveillement devant leur couleur brun-rougedtre, san-
guinolente comme des ¢corchés. Tendresse pour cette chair flétrie, brillante & la
lumiere. A Iatelier, elle étale, presse, triture, pétrit, cuit méme. Lodeur est in-
soutenable. Avec les peaux obtenues, elle construit des étuis hors norme. Robes
ducales éphémere, enveloppes matricielles. Gangues pour le corps. Le sien. Car
Iartiste s’introduit dans ces écrins pour y accomplir quelques rituels intimes.
Commence alors une lente remontée aux origines, lien mémoriel... indicible.
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Mue, 2002
Aline Ribiere

Photo : Encarnacion Ruiz-Cuerva.
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Une étude en noir, essai de panorama subjectif
duroman noir francophone

Bernard Daguerre

Bernard Daguerre est chroniqueur de littérature noire et policiére, et aussi de cinéma noir,
dans de nombreuses revues (Gironde Magazine, Le Fassant Ordinaire, 1. Ours polar, Témoi-
gnage Chrétien, Hippocampe, les sites Bibliosurf et Luropolar...) ; actuellement au Monde Di-
plomatique (rubrique littérature étrangere), au journal en ligne régional Agu! et alarevue 83.

11 a aussi co-animé une salle de cinéma d’art et d’essai, LZdéal Ciné, au début des années
80, & Talence, a collaboré au Dictionnaire des liciératures policiéres de Claude Mesplede. Avec
'association Polar en cabanes, il organise des évenements autour du roman et du film noirs en
Gironde et ailleurs, notamment un festival des littératures et du cinéma noirs.

Je proposerai une définition, la plus large et la plus courte possible, du
roman noir, quitte a ¢étre lapidaire, voire lacunaire : un récit littéraire-
porté par une voix, un style- qui fait de la violence sociale I’¢étoffe des faits divers
policiers, une histoire en général ancrée dans une société déterminée ; dans
laquelle le désordre introduit par le crime n’est pas réparé, ce qui perturbe et
interroge le lecteur dans la vision du monde ainsi percue. Et, parallélisme des
formes oblige, le schéma traditionnel de I’enquéte policiere tend dés lors a s’es-
tomper. Cette littérature, en France, a deux parrains : le roman noir étasunien
des années 20-50 du siecle dernier et le néo-polar tel que Jean-Patrick Manchette
I’a écrit, décrit puis chroniqué dans les années 1970-go.

La production de romans développant une problématique criminelle est foi-
sonnante, pas moins par exemple de 747 livres grand format au cours de I’année
2019, et déja 240 pour les trois premiers mois de I'année 2020. C’est dire si 'ex-
haustivité est une tiche impossible, méme si tous ces livres ne relévent pas du
genre. Cest donc un apercu que je livre. Enfin, dans la recension des ccuvres, je
tacherai de me limiter a la production depuis le début de ce siécle.
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En guise d’introduction, deux auteurs

Jean- Bernard Pouy et Didier Daeninckx paraissent, dans une approche
purement chronologique, s’établir comme des références assez incontournables,
ayant signé depuis plus de 30 ans plusieurs dizaines de romans et nouvelles
chacun.

Jean-Bernard Pouy a fondé la mythique collection du Poulpe dont il a
co-écritla charte, permettant ainsi  des dizaines d’auteurs d’exprimer leur talent
littéraire, souvent inégal, autour des aventures de Gabriel Lecouvreur, anar de
nature et détective privé par destination. Cette espece d’immense roman feuil-
leton découpé en plusieurs centaines de chapitres est comme une tentative de
raconter une histoire sociale, loufoque et aux antipodes du réalisme, de notre
¢poque. J.B. Pouy n’est pas sculement un agitateur et un militant du roman noir ;
a travers ses nombreux titres, tout se passe comme $’il avait choisi, comme il le
revendique, le roman noir populaire pour écrire des textes romanesques d’une
grande agilité verbale, et d’un évident esprit de fantaisie, ouvrant brillamment
autant de pistes qu’il ne se limite jamais a un plan attendu. Ses deux derniers
romans sont bien dans cette veine : Ma Zad (Série Noire, 2017) conjugue récit
de lutte écologique et écriture inventive. Avec Lord Gwynplaine (Albin Michel,
2018), il pratique a nouveau le récit a 4 mains. Le roman est co-signé avec Patrick
Raynal, vieux complice d’écriture (comme pour ses recueils de nouvelles avec
Marc Villard : 70/u- Bohu, Zig-Zag... édités chez Rivages), en méme temps qu’il
propose une version contemporaine du Comte de Monte-Cristo d’Alexandre
Dumas.

Didier Daeninckx découvre les sillons dissimulés ou oubliés de notre passé,
dans ses strates politiques et sociales. Avec ce statut si particulier de narra-
teur-enquéteur hors pair, comme le sont tant de héros du genre littéraire noir
ct populaire, Daeninckx, écrivain, impressionne et happe le lecteur par la masse
précise et documentée de ses informations et leur mise en acte par le chemin
de la fiction. Une ceuvre littéraire portée par des romans comme Mewurires pour
mémoire (Série Noire, 1983), I'itinéraire lourd de crimes d’un haut fonction-
naire de Vichy 2 la Ve République, ou Cannibate (Editions Verdier, 1998) ot des
Kanaks sont « enrolés » a I’exposition coloniale de 1931. L'une de ses parutions
les plus récentes Le roman noir de [’Histoire (Verdier, 2019) résume et condense
cette démarche, a travers 77 nouvelles (la plupart sont des rééditions) soit pres de
deux siecles d’histoire contemporaine, depuis I’exil de Victor Hugo pendant la
dictature de Napoléon III, jusqu’a notre futur immédiat, en passant par les suites
de la Commune de Paris, I’essor et les luttes du mouvement ouvrier, les guerres
mondiales, les convulsions de ’empire colonial. On pourrait égrener, au fil des
pages, une liste de personnages, qui sont tous « des mutins, des rebelles, des gens
de peu ». Sa démarche littéraire, découvrir des formes asymétriques, mal boulon-
nées, bancales et soigneusement recouvertes de notre temps, passé et & venir,
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tend ainsi a déchiffrer le palimpseste des lieux successifs de notre mémoire ;
travail de collage et d’assemblage littéraires qui dégagent des sens nouveaux.

Si ces deux romanciers n’ont pas a proprement parler créé d’école, ils sont
emblématiques des tendances du roman noir francais.

De quelques auteurs phares du genre

Dominique Manotti, historienne de formation spécialisée dans le domaine
économique, se réclame explicitement du roman noir politique : dans ses racines
historiques américaines, - ’héritage des années 20 — etcontemporaines—1"apport
de Iécrivain américain James Ellroy-, mais aussi Balzac et sa Comédie humaine,
et par sa radiographie acérée et documentée des scénes politiques, sociales et
économiques de notre société frangaise actuelle. Sombre Sentier (Seuil, 1995),
son premier roman, retrace la lutte des travailleurs turcs clandestins pour leur
régularisation sur fond de trafic de drogue et de corruption. L'auteur épingle le
cynisme du commerce des armes sous Mitterrand dans Nos fantastigues années

fric (Rivages, 2001), celui des entreprencurs avec Lorraine Connection (Rivages,
2006). Bien connu des services de police (Série Noire, 2010) retrace le malaise de
la police par les scenes quotidiennes d’un commissariat de la banlieue parisienne
rong¢ par la corruption et L/ onorable sociéié (Série Noire, 2011 co-signé avec
DOA) les agissements des barbouzes dans "'ombre des hommes politiques. D.
Manotti ale souci constant, et cela se vérifie encore avec ses deux derniers romans
(Or nodr; Séric Noire, 2015 er Rackets, Equinoxe, 2017) de la densité romanesque
qui s’allie toujours a la rigueur documentaire et a I’'examen minutieux de certains
des rouages de notre société, avec une volonté¢ démonstrative évidente. Son com-
mentaire sur un roman de Leonardo Sciascia pourrait trés bien s’appliquer a ses
livres : « Le roman du crime [est] au cceur de la machine sociale, inexpugnable. »

Dans la lignée de Dominique Manotti, le journaliste Thomas Bronnec a
bouclé une trilogie vigoureuse et glacante sur le pouvoir politique dans la France
tres contemporaine des relations méphistophéliques des hommes politiques avec
ceux de la finance, sans oublier le puissant premier cercle étouffant des énarques ;
c’estlobjet des Znitiés, premier opus (Série Noire, 2014). £n pays conquis (Série
Noire, 2017) détaille le role et la place des conseillers politiques, hommes de
I'ombre. Enfin La Meuze (Les Arénes, 2019) fouaille aI’heure des réseaux sociaux
et des fausses nouvelles, I'arriére-scene des relations entre politiques et medias.
Bronnec imagine une scéne politique frangaise chamboulée par le « Frexit », o
¢voluent la silhouette bonhomme d’un ex-président de la République toujours en
campagne et une politicienne utilisant 'arme nouvelle du féminisme.

On peut rattacher a ce courant trés contemporain les livres originaux de
Sabri Louatah. Les Sauvages (Flammarion, 2012-2016), fresque en 4 tomes,
raconte I"accession mouvementée a la présidence d’'un homme issu de la diaspora

Phaéton - 2020

227



228

algérienne en France et les histoires complexes de sa famille. 404 (Flammarion,
2020) poursuit sa réflexion sur la difficile intégration des descendants des
immigrés originaires du Maghreb (appelés ici les Arabes) a travers un thriller
d’anticipation, une fable trés noire : avec comme toile de fond I'afflux en masse de
cette population, dans le département rural de I’Allier, au moment ot la situation
politique se tend suite a une vidéo mettant gravement en cause le président
d’Algérie lors d’une rencontre avec la candidate d’extréme droite aI’élection pré-
sidentielle frangaise. L’invention d’une brillante polytechnicienne, Allia, rendant
impossible les manipulations de vidéo, permettrait-elle une issue a la crise ? Pas
stir, alors qu’un sulfureux homme d’affaire, Kader, ami d’Allia complote...

Cloé¢ Mehdi, dans un roman a la mélancolie rageuse Rien ne se perd (Jigal,
2016), parle au temps présent d’une antique bavure policiére commise dans un
quartier populaire qui ne passe toujours pas, plus de 10 ans apres. Cest par la
voix d’un garcon de 11 ans, Mattia, qu’est restitué ce puzzle romanesque marqué
par la folie et la déréliction. Comme lui asséne sa sceur Gina : « C’est ainsi que les
choses fonctionnent, Mattia. La justice aux juges. La violence aux flics. La santé
aux médecins. Les fous aux asiles. Et ne Cavise pas de Cattribuer une place qui
n’estpas la tienne. »

Souvent malmenés par la vie, situés a la marge sociale, les personnages de
Christian Roux se battent le dos au mur. Le romancier fagonne avec talent leur
rendez-vous avec un passé toujours 1a (Adieu Lili Marleen, Rivages, 2016) ou un
présent sans piti¢ pour les exclus de notre beau monde (Que la guerre est jolie,
Rivages, 2018) ; ils continuent alors a se demander, comme 'un des protago-
nistes de son premier roman (Braquages, Folio, 2004) : « comment la France
pouwvait estimer quelle tournait rond alors qu elle jetair ses enfants a la rue et les
laissait se faire dévorer par le froid, la misére et la faim. »

Incursion hors France avec les romans noirs de Caryl Feérey : ils abordent
la sitwation politique et la violence insututionnelle de chacun des pays ou se
déroule une partie de son ceuvre, [Afrique du Sud (Zulu, 2008), [Argentine et le
Chili (Mapuche, 2012, Condor; 2016 Paz, 2019), tous édités a la Série Noire : « lls
[ses romans] réussissent une synthése inédite dans "'Hexagone : I'alliage entre
exotisme, politique, histoire, action et sentiments. Une production dpre, violente,
justicicre, mais aussi dépaysante, divertissante, lyrique » (Sabrina Champenois,
Libération du 31/03/ 2016).

On ne s’étonnera pas de trouver chez les personnages de Pascal Dessaint des
phrases comme celle-ci : « Il y a plus torride que Ienfer, ca sappelle la fatalité »
(Une piewvre dans la tére, Rivages, 2000) ou encore : « Chomme est le cancer de
la Terre... ’homme est un putain de virus, mais il mourra avec le corps qu’il est
en train de pourrir. » (Mourir n'est peut-éire pas la pire des choses, Rivages, 2003)
Etenfin : « Le combat n’est pas perdu d’avance mais il se perd au fur et a mesure »
(Maintenant le mal est la, Rivages, 2013). L'écrivain est pass¢ de la scene toulou-
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saine de ses débuts romanesques a une vision tout aussi pessimiste et maintenant
centrée sur les rapports de plus en plus catastrophiques de I’homme avec son en-
vironnement.

Les principes décriture romanesque de Marin Ledun, sont présenés par
lauteur lui-méme : « Toujours le souct de raconter une histoire, une intrigue, tout
en mettant [ accent sur des fractures soctales, mettre en lumiére des gens qui sont
touours a lombre... Cest 'histoire des perdants qui m’intéresse, celle dont les
manuels parlent peu. » (Interview, blog Milieu Hostile, 2016). De sa vingtaine
de romans, on détachera Les Visages écrasés (Seuil, 2011) — sur la souffrance au
travail —, son diptyque sur la question basque (L%omme qui a vi [homme et Au

Jer rouge - Ombres notres, 2014 et 2015), kn douce (Ombres Noires, 2016) dont
I’héroine, Emilie poursuit a travers sa vengeance « la honte d’étre née tout en bas
et de devoir lutter pour survivre ».

Jérome Leroy aime prendre a contre-pied son lecteur : il le démontre dans
ses romans de facture volontiers nihiliste ; qu’il s’agisse des récits mettant en
scene des protagonistes venus de extréme droite (Le Bloc, Série Noire, 2011
et Lange gardien (Série Noire, 2014), ou bien de la déflagration assurée de la
communauté éducative de notre temps (La petite gauloise, La Manufacture de
livres, 2018).

Il faut aussi retenir les romans de Doa (Cizoyens clandestins, 2007, Pukhiu
Primo, 2015 et Secundo, 2016, tous a la Série Noire), de Antoine Chainas (son
excellent Zmpire des Chiméres, Série noire, 2018), ainsi que Hughes Pagan
(Profil perdu, Rivages, 2017).

Le roman noir a dimension historique

Il a une place trés importante dans le genre. On privilégie ici deux périodes
tres présentes dans la thématique : la Commune de Paris (1871) et la guerre
d’Algérie (1954 -1962). On comprendra aisément les raisons pour lesquelles ces
deux événements ont leur place dans tant de récits : le premier fut un bouleverse-
ment politique radical, pendant 100 jours (mars-mai 1871) se terminant par une
terrible répression, le second, une longue guerre de décolonisation de ’Algérie,
secoua en profondeur notre pays.

Ainsi, Hervé Le Corre, I'un des écrivains les plus connus du courant noir,
aborda la période de la Commune par ses prémisses, si 'on peut dire, dans
Lhomme aux lévres de saphir (Rivages, 2004) avant de consacrer 15 ans plus
tard son dernier roman a la Semaine Sanglante. L’action du premier se passe
pendant les derniers jours du Second Empire. Un tueur en série, « assassin sans
mobile » selon le policier qui le traque, opere dans Paris, se réclamant des Chants
de Maldoror dans son modus operandi criminel. Un livre qui ala forme d’un polar
historique, la dimension d’une fresque sociale, I’allant d’un roman feuilleton.
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Dans les « bas-fonds » de la capitale entre bastringues et lupanars, se déroule une
lutte sans merci, conflit triangulaire entre un criminel, les exploités qui releévent
latéte et un régime policier aux abois.

Hannelore Cayre (Richesse oblige, Métailié, 2020) raconte avec humour,
rage et vigueur les manceuvres d’une jeune femme de notre époque pour capter
a son profit I’héritage bien mal acquis d’une riche famille. Il lui faut remonter
jusqu’a I'un des premiers de la cordée généalogique, Auguste, pour prouver sa
filiation. Lequel Auguste aura une destinée étiré entre son milieu bourgeois et
ses convictions révolutionnaires. Si ses origines lui permettent d’échapper a la
guerre de 1870 (les conscrits tirés au sort pour faire la guerre pouvaient, pour
peu quils soient fortunés, financer chacun son remplagant, qui partait au front a
leur place), c’est afin de se jeter a corps perdu dans la tourmente de la Commune
et de le payer comme tous les participants, chérement.

Revenons a Hervé Le Corre avec L'Heure des brasters (Rivages, 2019) ayant
pour cadre les derniers jours de la Commune, la Semaine Sanglante. C’est
un tableau puissant par son empathie avec les acteurs et sa force narrative, au
moment ou les Versaillais, progressant petit a petit dans la ville, détruisent au
canon ct a la mitraille, les unes apres les autres, les barricades élevées et forti-
fiées par les troupes fédérées. A cette lutte politique s’ajoute la recherche d’un
criminel. Le tueur en série de L%omme aux levres de saphir réapparait pour
enlever des jeunes femmes, dont la compagne d’un des Communards. Lauteur
assemble petite et grande histoire : la recherche de la jeune femme s’avere
aussi périlleuse, voire incertaine que I'issue de la lutte. Pas plus de certitude de
retrouver la jeune femme que de vaincre les Versaillais ; pourtant ces combats
aussi désespérés soient-ils, il faut les mener.

On y voit aussi la vie « quotidienne » dans les appartements assiégés, les
caboulots ot on tente de se restaurer et boire un coup, tout est narré dans le
dérail ; ¢’est une force du livre que de raconter d’une maniere a chaque fois diffé-
rente, les mille et un aléas sanglants et répétés du sicge. Nimbé d’une mélancolie
propre aux échecs révolutionnaires, le livre toutefois n’évite pas le lyrisme un
peu facile. Peut-étre est-ce laI’expression désespérée de ce corps a corps, qui est
aussi corps a cceur permanent entre la vie etlamort, et qui donne cette dimension
profondément émotionnelle a ce dur roman.

Patrick Pécherot (Une place ouvere, Série Noire, 2015) s’empare a son tour
des acteurs de la Commune a travers 'enquéte d’un survivant sur 'un de ses
comparsces, personnage trouble soupconné d’avoir joué¢ double jeu. Nimbée par
le mystere des disparitions, I’évocation de tant d’acteurs historiques estune sorte
de chambre noire tres réussie, a 'instar du personnage principal, photographe :
les silhouettes tremblées de Verlaine, Rimbaud, & la trace olfactive persistante et
de tant d’autres donnent un charme mélancolique a ce récit nostalgique d’une
époque qui apparait autant révée que réelle.
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La guerre d’Algérie, autre grande période historique qui a servi de toile de
fond a tant de romans noirs, est présente depuis longtemps : citons deux romans
emblématiques, Meurtres pour mémoire, déja évoqué et Une mort dans le Djebel
(Série Noire, 1990), de Jacques Syreigeol, récit circulaire sur la permanence des
morts atroces et de la folie chez les combattants francais et algériens. Parmi les
derniers auteurs, Barouh Salamé : Une guerre de génies de héros et de laches,
(Rivages, 2012), Ahmed Tiab : Le Francais de Belleville, (¢dition de I’Aube,
2017) ayant écrit sur cette période. On détachera le roman de Thomas Canta-
loube (Requiem pour une République, Série Noire, 2018) a partir de I’assassinat,
par une barbouze, d’un avocat algérien en France ; il montre les arriére- cuisines
de la République que I'un des protagonistes désigne cyniquement ainsi : « les
coulisses de la mécanique politique... Une fois les discours et les débats idéolo-
giques évanouis, que restait-il au caeur de lamachinerie démocratique ? Ce genre
d’endroit ». Patrice Pécherot dans Hével (Série Noire, 2018) exporte la guerre
d’Algérie dans le Jura hivernal de 1958, ou la gendarmerie traque un militant
algérien, pendant que des chauffeurs de poids lourds aident un déserteur, « un
homme lisiere, a I’écart du ciel. Il lui faut de la futaie, I’abri des branchages, le
haut couvert des arbres. » Un sobre récit a I’écriture élégante.

Une Algérie plus contemporaine est a ’honneur dans de puissants romans
noirs écrits par des Algériens : Amid Lartane, Pauteur de L7Znvol du Faucon
vert (Mérailié, 2007, 2019) montre, sous fond de violence aveugle attribuée aux
« islamistes » controlés en sous-main par la caste des « généraux décideurs »,
I"ascension irrésistible d'un homme daffaire fruit du systeme politique algérien,
dans les années 1990, « mixte étrange et inédit de totalitarisme orwellien et
de clientélisme maficux » (site Afgeria-Warch). Adlene Meddi (1994, Rivages
Noir, 2018) pour sa part, plonge sur cette méme période un regard désespé-
rant et désespéré sur litinéraire de lycéens algériens décidant de la liquidation
d’un « terroriste » et entrainés dans une boucle fatale qui fait dire 4 I'un d’entre
eux : « on nous avait tellement tués qu’on ne pouvait pas ne pas nous rendre la
pareille... ». Enfin, dans une trilogie parue aux éditions Agullo alliant la puissance
romanesque a une documentation impressionnante, Frédéric Paulin (Za guerre
est une ruse, 2018, Prémisses de la chute, 2019 et La fabrigue de la terreur; 2020)
retrace la sombre histoire du terrorisme islamiste et de son arrivée en France, a
partir de ses prémisses dans I’Algérie des années go. S’y cotoient des agents de
la DGSE lucides mais impuissants, des journalistes, des apprentis terroristes et
des généraux algériens ; ses héros sont « déglingués. Cest la définition méme du
roman notr; ou s effacent les frontiéres. Les héros sont souvent ausst corrompus
que les mauvais garcons qu ils dotvent neutraliser: » Précise 'auteur.

Carrés noirs sur fond blanc, la tentation de la littérature blanche

C’est un théme des plus communément brassés dans P'univers littéraire
francais, que cette opposition littérature blanche-littérature noire. Manchette
s’en amusait comme d’un sujet tarte a la creme.
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Etpourtant, ils sont nombreux les auteurs qui sont « passés » de 'un a I'autre
des genres : Daniel Pennac, Tonino Benacquista, Daniel Picouly, Pierre
Lemaitre... « D. Pennac fait figure de téte de pont parmi les écrivains qui auront
contribué, en France, au décloisonnement des genres et au renouvellement du
roman par la marge. » (Raphaélle Leyris, Le Monde, 31/01/20).

Peut-étre faut-il également voir dans cette déclaration de Pierre Lemaitre au
Monde parlant de la découverte de certains auteurs du xix¢, son approche d’une
certaine littérature : « ... Vers 15 ans, je suis tombé sur les grands romans szmpli-

ficateurs | ¢’est moi qui souligne] : Dumas, Hugo, Tolstoi. »

D’autres auteurs enjambent allégrement les prétendues limites. Parmi
les voix les plus personnelles du genre, citons Marcus Malte (Ze gargon, prix
Femina, Zulma, 2016 — Aires, Zulma, 2020). Dans un mélange de douce ironie,
d’affection pour les personnages et en méme temps une terrible acuité, ’ceil
chirurgical du romancier est tout puissant, a la maniére par exemple du regretté
Pascal Garnier.

Et aussi Nicolas Mathieu (4ux animaux la guerre, Actes Sud, 2014 - Leurs
enfants aprés eux, Actes Sud, 2018 prix Goncourt - Rose Royal, Editions In8,
2019) : il entraine le lecteur dans une empathie avec ses héroines et héros bien
de notre époque et les restitue avec le regard faussement objectif du romancier
inventeur d’émouvantes et noires romances.

Faut-il rattacher a la thématique de ce débat un certain courant germanopra-
tin qui ferait, par exemple, d’une partie de la production des Editions de Minuit
une approche trés intellectualisée de la littérature criminelle contemporaine,
réduite a un jeu narquois et dérisoire, habill¢ toutefois des vétures d’une évidente
élégance stylistique (Jean Echenoz : Vie de Geérard Fulmard, 2020, Vincent
Almendros : faire mouche, 2018) ?

Bordeaux, une ville comme une autre ?

Des les origines du roman noir américain, la ville offre le cadre essentiel
(mais pas unique, il y a bien du noir aux champs) de la narration. Voici comment
quelques auteurs contemporains parlent de Bordeaux. Dans 7élépfone rose de
Pierre Bourgeade (Série Noire, 1999), Bordeaux « est lugubre. La ville, on le
sait est devenue une sorte de cimeticre pour les hommes politiques rejetés par
les Francais. Chaban, Juppé. On arrive en ambulance et on n’en sort jamais
plus... Le centre compte deux ou trois immeubles majestueux. Mais une horrible
impression d’ennui pese dessus ». Bourgeade a bien saisi « 'immobilité » de la
ville des années 19go. Cadre des premiers romans d’Hervé Le Corre, la ville
de Bordeaux est présente, par exemple dans Les Zffarés (Série Noire, 1996) :
lorsqu’un des protagonistes les plus violents « marche doucement sur le dos
de la ville » pour échapper a la police, ou bien dans I’hommage rendu a la Cité
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Lumineuse, ce « mausolée monstrueux ». Dans Apres la guerre (Rivages, 2014),
Hervé Le Corre montre une ville « crasseuse, souillée par le jus charbonneux du
crachin I’hiver, nécrosée par les chaleurs moites I’été. Elle pue le gas-oil... la vase
du fleuve brun. Il a Pimpression que tous ces effluves lui soufflent a la figure la
pourriture qui submerge laville ». Plus loin son héros « sarréte pour contempler
la perspective en direction du Grand Théatre qu’il trouve arrogante, ennuyeuse,
bien a I'image de cette ville veule et triste... » Ce Bordeaux des années 50 est
plus une geole qu'un décor ajusté des personnages du roman. La cité est dans
une sorte de convalescence prolongée, au sortir des convulsions de la 2° Guerre
mondiale ; elle Ieche comme elle peut ses cicatrices, tout en se livrant aux plaies
de la suivante, la guerre d’Algérie.

Pour une histoire mondiale du roman noir francophone

On terminera cette balade autour du roman noir par quelques autres
écrivains francophones. Suisse d’abord comme Joseph Incardona qui a brillam-
ment montré qu’il avait intégré les codes du noir dans son ceuvre et les utilise,
a nouveau, en les transcendant dans son dernier roman La sousiraction des
possibles (Finitudes, 2020). 1l s’agit d’une histoire d’amour a I’heure du capi-
talisme financier triomphant en Suisse. Les deux protagonistes esperent faire
prospérer leur romance en détournant de I’argent blanchi, les naifs ! Son roman
réussit a « capter le lecteur avec les armes du thriller (mécanique de Uintrigue,
du rythme, rebondissements efficaces) pour lui refiler en contrebande un roman
profond et ambitieux sur les dessous de la mondialisation » (Stéphanie Dupays,
Le Monde).

Enfin saluons la profusion, hélas assez ignorée dans 'Hexagone, des
écrivains de la Caraibe. On 'y croise, entre autres Raphaél Confiant (depuis Le
meurtre du Samedi Gloria, 1997, réédité en Folio) et Patrick Chamoiseau (/@i
toujours aimé la nuit, 2017, Sonatine).

On conclura sur la créature policiere de Gary Victor, écrivain haitien. Lins-
pecteur Dieuswalwe Azemar proméne sa dégaine débraillée et fortement alcooli-
sée, al’alcool de thum, le soro, dans Port-au-Prince. Dans un pays livré a une cor-
ruption galopante, il est hautement intégre « incapable de se dépouiller de son
humanité, incapable de revétir les oripeaux de labéte » ; le grotesque tragique des
situations est le meilleur ami du lecteur de ces romans déjantés. Les quétes du flic
ont aussi a voir avec la religion vaudou - par exemple la transformation progres-
sive d’un policier corrompu en cochon dans sa premiére enquéte (Soro, éditions
Mémoire d’encrier, 2010). La seconde enquéte (Saison de porcs, éditions,
Mémoire d’encrier, 2011) a pour origine le tremblement de terre de 2010, dans
un chaos encore plus épaissi par les brumes de I’alcool et par le désespoir.
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Bertrand Nivelle, I’imagination fertile d’un architecte

Roseline Giusti'

Bertrand Nivelle* est I'auteur d’architectures remarquées et récompensées par de
nombreux prix. Ses réalisations sont empreintes de féconde créativité et témoignent d’une
fagon approfondie d’appréhender le réel. Pensés comme de véritables outils visuels, le dessin,
la maquette, la sculpture sont au coeur méme de sa conception ct de sa pratique architecturale.
Lcau est la substance privilégi¢e de son monde intérieur, peupl¢ d’images oniriques. Bertrand
Nivelle est également enseignant & 'Ecole d’architecture de Bordeaux.

eprésenter ’architecture

Comment représenter architecture ? Cette question le taraude, jeune
étudiant. II en fait son sujet de fin d’études et s’exerce a la pratique virtuose
du dessin. Rien d’¢tonnant, alors, & ce que I'aspirant-architecte soit remarqué
avant méme la fin de son cursus a I’'Ecole d’architecture de Bordeaux et invité,
par I'agence J. de Giacinto - A. Loisier, a mettre ses dons de dessinateur au
service d’un appel d’offres d’importance : la réfection du Ponz de pierre sur la
Garonne. Concours gagné (1981)3. Bertrand Nivelle congoit le nouveau garde-
corps en métal et I’éclairage du célebre ouvraget. Dautres réalisations tout aussi
atypiques suivront.

Diplomé en 1983 et lauréat d’une bourse d’études du Ministere des relations
extérieures « Villa Médicis hors les murs », Bertrand Nivelle part pour Venise
travailler huit mois aupres de 'architecte et peintre Massimo Scolari, lequel
Iinvite a collaborer au projet de « La Chambre du collectionneur ou 'arche de

1 Voir biographie R. Giusti, page 221.
2 Voir biographie B. Nivelle, page 3o1.

3 Cette rénovation marque le début des travaux du secteur sauvegardé qui conduit I’'Unesco a
inscrire Bordeaux au patrimoine mondial, en 2007.

4 Construit par I'ingénieur Claude Deschamps de 1810 a 1822.
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Noé », pour la xvi© Triennale de Milan (1986). Ces séjours aupres de M. Scolari
confortent le jeune trentenaire dans ses convictions. Le dessin sera pour lui le
mode d’investigation privilégié du projet architectural.

Formes archétypales

Revenu a Bordeaux, Bertrand Nivelle participe a I’exposition de design du
3¢ Festival International du Film d’Architecture. Au théeme imposé, /e siége, il
substitue un habitat pour les sans-abri, réduit au lit et s’explique : « Quand on
a tout perdu dans le jeu de la vie, on naspire qua une chose dormir en toute tran-
quillié. Jimaginais donc une espéce d habitat minimum centré et limité au lir qui
puisse se préserver élernellement d'une catastrophe, un déluge par evemple. Sa
référence antique est [Arche de Noé qui fut en son temps le premier véhicule de
survie ». 1l congoit alors le lit-bateaus, équipé d’une couche douillette, véritable
architecture flottante propre a la navigation. L'ccuvre, fondatrice, inaugure un
ensemble mobilier « Monde flowant » de cing pieces-manifestes : lit-bateau,
table flottante, chaise a bascule et deux coffres. Une bourse d’études du Conseil
régional d’Aquitaine va lui permettre de donner corps a ces recherches. Ces
formes archétypales, constituées en principes fondamentaux, vont innerver I’en-
semble de I’ceuvre picturale et architecturale de Bertrand Nivelle.

Meubles Essentiels, 50 x 65 am

Encre de Chine, pastels secs, graphite sur calque épais, 1989 (Série Monde Flowant)

5 Réalisé avec le concours de Charles-Henri Poirier, ébéniste.
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Outil visuel

L’une des pieces est prépondérante : la table, dont le plateau est en forme
de losange. A partir de cette figure géométrique, I'architecte imagine alors un
dispositif visuel, utile a ses activités de peintre. Non point un instrument de
mesure normé tels le Modulor® de Le Corbusier ou la bande de largeur constante
de Daniel Buren, mais un outil souple consistant a évider la forme losangée, a
la réduire a son seul contour. Reste a promener le cadre obtenu, basculé a la
verticale, sur le paysage. Nombre d’aquarelles de B. Nivelle Volcan sur abysses,
Glaciations, Ouragan... montrent la découpe a I'ccuvre : des portions de terri-
toires imaginaires. Toutes formes flottantes qu’une représentation axonomé-
trique rend encore plus spectaculaires.

’”

Cratérei, 18 x 25,5 cm

Aquarelle sur papier carte. Scholler-Hammer, 1987-go (Série Lea-Bateau)

6 Le Modulor : systeme de mesures a I’échelle humaine créé par Le Corbusier a partir du nombre
dor.
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Mondes flottants, architectures et mobilier

Habité par 'imaginaire de I’eau, Bertrand Nivelle va concevoir tout un univers
onirique autour de I’élémentliquide. Ses représentations passent par le dessin, la
magquette, la sculpture. Regardons-le dessiner. Ala main, alla prima. Pour écran,
le papier : feuille de carnet de croquis, vélin d’Arches ou doux japon... Pour
logiciel, son esprit fertile, nourri de références littéraires, artistiques, cinémato-
graphiques... Pour seul nuancier, ses godets d’aquarelle ol s’abreuve un pinceau
délicat. Regardons-le sculpter. Pour seule imprimante 3D, des volumes en carton,
en papier huilé ou en terre cuite, faconnés de ses mains habiles. Nous voici pris
dans la houle des hautes mers, livrés aux remous capricieux des fleuves ou révant
dans les méandres alanguis des eszeys?. On croise des villes océanes en forme de
paquebot ou de fréles embarcations. Sur les eaux plus paisibles du Bassin d’Arca-
chon, les maisons sur pilotis épousent le tracé du paysage environnant : Cabane
La Tthanquéd®, Maison de [ oiseleur; Maison des passes... Surgissentles portraits
d’Herman Melville (dont Bertrand Nivelle a lu tous les textes) ou de Pierre Loti.

Maison de ['Qiseleur-fle aux Oiseaus, 2532 Cm

Aquarelle sur papier Arches, 1998, (Série Maisons Litorales)

7 Lsteys (du gascon ruisseau) : partie d’un cours d’eau qui, soumis au régime des marées, se trouve
asec amarée basse.

8  Cabane tchangquée : cabane en bois perchée sur pilotis, typique du bassin d’Arcachon, les deux
plus connues se trouvent sur I’lle aux oiscaux.
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Maison des Passes, 25 x 32 cm

Aquarelle sur papier Arches, 1998 (Série Maisons Littorales).

Jeux formels ? Certes, dessins, sculptures et céramiques composent une
ccuvre plastique en soi. Toutefois I’ensemble constitue également un répertoire
de formes, d’idées constructives et ornementales, de raisonnements dans lequel
Iarchitecte puise pour nourrir ses projets architecturaux. Il imagine des devenirs
possibles, anticipe des situations pouvant advenir : accidents, catastrophes natu-
relles... Ces hypotheses théoriques sont des instruments de connaissance de I’ar-
chitecture. Un incessant va-et-vient s’instaure alors entre le monde imaginaire
sur papier et la réalité du terrain.

Les commanditaires apprécient chez Bertrand Nivelle la méthode analytique
préliminaire « serrant » le projet. Ainsi, pour le thédtre d’Evreux, la cote d’inon-
dabilité de la ville a été prise en compte pour implanter, 2 6 m. de hauteur, la
salle de spectacle. Ce souci du contexte permet a I'architecte de donner cours a
son écriture poétique, audacieuse, parfois déconcertante, dans la mesure ou elle
s'integre sans fracas a I’environnement existant. Cest le cas de la Patinoire de
Bordeaux, projet primé.

A vol d’oiseau

Il'y a chez Bertrand Nivelle une farouche volonté de parfaire. Ses architec-
tures sont peaufinées, jusqu’aux faitages. La salle gymnique du Taillan en est
un exemple. A distance, le batiment en forme de navire et au décor de vagues,
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semble étre a quai, sur une voie d’eau, amarré derriere un rideau d’arbres. L'ar-
chitecte a judicieusement utilisé une déclivité du terrain alloué pour le position-
ner en léger contrebas de la pente. Comment résister alors a concevoir la toiture
dans la méme veine, méme si peu la voient ? Nombre de ses toitures sont pensées
comme des couvercles venant sertir au plus juste la construction. Ils peuvent
arriver du ciel, tels les objets volants de la science-fiction. Comme a I’ Azrium-Ca-
sino de Dax. Ou tomber du firmament, comme I'immense étoile-coffre du Centre
d’interprétation a Saintes permettant un tres inattendu éclairage zénithal.

[’homme a construit sa légende. Un mélange de simplicité et de sophistica-
tion ala fois. Il sait gagner les clients a son approche si originale du projet. « Que
pense le matériau ? » avait coutume de dire Jean Prouvéd. « Qu’est-ce que le
projet génere comme images ? » s’interroge Bertrand Nivelle. Dans I’aventure, il
entraine les corps de métiers, confiants de voir I"architecte préoccupé d’inscrire
au plus juste les constructions dans leur contexte environnemental. Bertrand
Nivelle unit deux univers d’égale puissance : ses Territoires flottants, oniriques
et le monde réel. Son tour de force est de rendre opératoire le passage de I'un
a I'autre. Son ceuvre artistique, en effet, ne se clot pas sur la seule praxis, elle
ouvre la voie & un devenir poiétigue de 'architecture. A bon escient, B. Nivelle
délivre les trésors de son imagination créatrice dont il resterait a explorer les di-
mensions musicale et érotique. Quant au theme de I’eau et de la navigation, qui
innerve tout I’ceuvre, n’est-il pas naturel pour ce créateur, issu d’une lignée d’of-
ficiers (marine et aéronavale) et venu naitre a Pensacola, en Floride, apres une
traversée de ’Atantique dans le ventre maternel ? Avec le poete anglais Algernon
Swinburne, Bertrand Nivelle pourrait dire : « Quantala mer, son sel doit avoir été
dans mon sang dés avant ma naissance ».

Quelques réalisations marquantes de Bertrand Nivelle
bertrandnivelle.com & www.instagram.com/mondesflottants

Réfection du Pont de pierre de Bordeaux ; Maison de verre, Bordeaux ; Maison
Mondenard, Bordeaux ; Atrium-Casino de Dax ; Théitre du Jeu de paume, Aix
en Provence ; théatre d’Evreux ; Centre d’interprétation de I’architecture et
du patrimoine, Saintes ; Complexes sportifs : restructuration des patinoires de
Bordeaux et de Poitiers ; Salle de sports, Le Taillan-Médoc.

Les créations de Bertrand Nivelle feront prochainement I’objet d’une
exposition.

9 Jean Prouvé (19or1-1984) : architecte et designer francais. Mu par un idéal social, gagné a la
production de série et aux matériaux industriels, concepteur de mobilier pour collectivités
ct de maisons préfabriquées modulaires (notamment des habitats d’urgence pour réfugiés,
pour I’abbé Pierre, entre autres).
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Salle gymnigue du lycée sud Médoc au Tadllan-Médoc, 2018
Bertrand Nivelle

cl. : Alain Benoit, agence DEEPIX, photographe.
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Trois dessins de Pierre Cormier

Pierre Cormier est né a Bordeaux en 1992. Apres des études d’histoire de I’art, il se consacre
ala peinture, au dessin et a la photographie. Il vit, travaille a Paris et expose ses ccuvres dans
diverses galeries d’art.
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Océan mer
Ftrair

Alessandro Baricco

Né en 1958 & Turin, Alessandro Baricco a publié¢ son premier roman en Italic Chateaur de
la colére en 1991 (Prix Médicis étranger 1995). 1l est aussi 'auteur de Soze, Novecento, Pianiste,
(théatre) etde nombreux essais : Les Barbares (2014), Une certaine vision du monde (2015), The
Game (2019), tout en poursuivant son ceuvre romanesque avec notamment Ammaiis (2012),
Trois fois dés laube (2016), La jeune épouse (2016)... Le passage ci-dessous est extrait des
dernicres pages du roman Océan mer. Magnifique épopée ou se cotoient, aventures, desting
complexes et tragiques, méditations philosophiques et artistiques, abolissant les fronticres
entre réel et imaginaire, quelque part ou nulle part « posée sur la corniche ultime du monde »
mais toujours a portée de cette mer immense, intense comme le souftle poétique de ce livre
¢tonnant. Extrait, pp. 279-283, ¢d. Albin Michel, Folio, Paris, 1998. Traduit de I'ltalien par
Francoise Brun.

[...]

Alors

le vieil homme
baisse les yeux,
plonge

une main

dans I’eau

ct

lentement
dessine

le signe

d’une croix.
Lentement. // bénit la mer:

I l:t c’est quelque chose de gigantesque, il faut que vous essayiez d’imaginer
ca, un vieil homme faible, un geste de rien, et tout a coup la mer immense
parcourue d’une secousse, la mer tout entiére, jusqu’a son horizon ultime, elle
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tremble, elle bouge, elle fond, et dans ses veines se diffuse le miel d’une bénédic-
tion qui ensorcelle chacune de ces vagues, et tous les batecaux du monde entier,
les tempétes, les abysses les plus profonds, les caux les plus sombres, les hommes
ct les animaux, ceux qui sont en train d’y mourir, ceux qui ont peur, ceux qui a
ce moment-la la regardent, envolités, terrorisés, bouleversés, heureux, marqués,
quand tout & coup elle penche sa téte, I'espace d’un instant, la mer immense, et
n’est plus énigme, n’est plus ennemie, n’est plus silence mais fraternelle, refuge
paisible, spectacle pour les hommes sauvés. La main d’un vieil homme. Un signe,
sur ’eau. Tu regardes la mer, et elle ne te fait plus peur. C’est fini.

Silence.

Quelle histoire..., pensa Dood. Dira se tourna pour regarder la mer. Quelle
histoire. La petite fille tres jolie renifla. Mais est-ce qu’elle est vraie ? pensa Ditz.

- [’homme restait assis, sur le sable, et se taisait. Dol le regarda dans les yeux.

— Mais c’est une histoire vraie ?

- Elle I'était.

- Etelle ne 'est plus ?

—-Non

- Pourquoi ?

- Parce qu’on n’y arrive plus, a bénir la mer.

— Mais ce vieil homme-la, il pouvait.

— Ce vieil homme était un vieil homme, et il avait en lui quelque chose qui a
présent n’existe plus.

- Lamagie ?

- Quelque chose comme ¢a. Une tres belle magie.

- Etou elle est maintenant ?

- Disparue.

Ils n’arrivaient pas ay croire, qu’elle ait vraiment pu disparaitre dans le néant.

- Tulejures?
—Jelejure.

Elle avait vraiment disparu.

L’homme se leva. De loin, on voyait la pension Almayer, presque transparente,
dans cette lumiere lavée par le vent du nord. Le soleil semblait s’étre arrété dans
la moitié la plus claire du ciel. Et Dira demanda :

- Toi, tu es venu ici pour bénir la mer, n’est-ce pas ?
L’homme la regarda, fit quelques pas, revint pres delle, se pencha et lui sourit.

- Non.
- Alors, qu’est-ce que tu faisais dans cette chambre ?

- Sion ne peut plus la bénir, la mer, peut-étre qu’on peut encore la dire.
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Dire la mer. Dire la mer. Dire la mer. Pour que tout ne soit pas perdu, de ce qu’il
y avait dans le geste de ce vieil homme, et parce qu’un petit bout de cette magie-la
se promene peut-étre encore a travers le temps, et quelque chose pourrait le
retrouver, 'arréter avant qu’il ne disparaisse a jamais. Dire la mer. Parce que c’est
tout ce qu’il nous reste. Parce que devant elle, nous sans croix ni vieil homme ni
magie, il nous faut bien avoir une arme, quelque chose, pour ne pas mourir dans
le silence et c’est tout

- Direlamer?

- Oui.

- Et tu es resté la-dedans pendant tout ce temps pour dire la mer ?

- Oui.

—Maisaqui?

- Peuimporte a qui. Limportant ¢’est d’essayer de ladire. Iy aura bien quelqu’un
qui écoute.

Ils se I’étaient bien dit qu’il était un peu bizarre. Mais pas de cette maniére-la.
D’une maniére plus simple.

- Etil faut toutes ces feuilles pour la dire ?

Dood se I’était porté tout seul, le grand sac rempli de feuilles de papier, dans la
descente des escaliers. Ca lui était resté en travers, d’ailleurs.

- En fait, non. Celui qui en serait vraiment capable, il aurait besoin juste de
quelques mots... Peut-étre qu’il commencerait avec beaucoup de pages, mais
ensuite, petit a petit, il trouverait les mots justes, ceux qui, en une seule fois,
disent tous les autres, et de mille pages il arriverait a cent, puis a dix, puis ils les
laisserait 14, en attente, jusqu’a ce que les mots en trop s’en aillent des pages,
et alors il suffirait de ramasser ceux qui restent, et de les resserrer en quelques
mots, dix, cing, si peu qu’a force de les regarder de pres, et de les écouter, pour
finir il ne Cen reste plus qu'un seul dans la main, un seul. Et si tu le dis, tu dis
la mer.

-Unseul ?

- Oui.

- Etlequel ?

- Vasavoir...

- Un mot n’importe lequel ?

- Un mot.

—Méme un mot comme carotze ?

— Oui. Ou bien /élas ou bien e cetera, on ne peut pas savoir, tant qu’on ne I’a pas
trouve.

Il parlait tout en regardant autour de lui dans le sable, I’homme de la septiecme
chambre. Il cherchait une pierre.

— Mais, excuse-moi dit Dood.
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- Oui.
- On ne peut pas prendre le mot mer?
—Non, on ne peut pas prendre le mot mzer.

Il s’étaitlevé. I avait trouvé sa pierre.

- Alors c’estimpossible. C’est une chose impossible.
— Va savoir ce qui est impossible.

Il s’approcha du bord et la lanca loin, dans I’eau. Cétait une pierre ronde.
- Plouf, dit Dol, qui sy connaissait.

Mais la pierre commenca a ricocher, a ras de I’eau, une fois, deux fois, trois fois,
elle ne s’arrétait plus, elle ricochait que ¢’en était un plaisir, de plus en plus loin,
elle s’en allait vers le large, comme si on I"avait libérée. On aurait dit qu’elle ne
voulait plus s’arréter. Et elle ne s’arréta plus.

[...]
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Le radeau de La Méduse
Théodore Géricault (r791-1824)

Musée du Louvre, Paris.
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Les odeurs etles saveurs du Maroc de ma jeunesse :
ces gouttes de mémoire dans des flacons

Carlos Benaim

Carlos Benaim, Maitre parfumeur internationalement connu, estné etagrandi a Tanger, au
Maroc, licu ot il s’est nourri de I’ambiance et des effluves orientales. Fasciné depuis toujours
par les odeurs, il a tres tot exprimé son souhait de devenir parfumeur. Au cours de sa carricre, il
crée des parfums de renommée mondiale pour de prestigieuses maisons de mode : Zuphoria et
CK [N2U; pour Calvin Klein ; Armani Code, pour Giorgio Armani ; Christian Dior Pure Poison,
pour Christian Dior (avec Dominique Ropion & Olivier Polge). Carlos Benaim a recu en 2004
le Lifedime Achievement Award de [American Society of Perfiumers. Le texte ci-dessous a été
publi¢ dans le numéro g de la revue Conzinuum, la revue des Ecrivains Israéliens de langue
francaise, avec I’aimable autorisation de Marlena Braester, cofondatrice de la revue.

Quand d'un passé ancien rien ne subsiste, aprés la mort des éires, apres la destruction des
choses, seules, plus fréles mais plus vivaces, plus immatérielles, plus persistantes, plus fideles,
lodeur et la saveur restent encore plus longtemps, comme des ames, a se rappeler; a attendre, a
espérer, sur la ruine de tout le reste, a porter sans fléchir, sur leur gouttelette presque impalpable,
[édifice immense du souventr:

Marcel Proust, Du c6té de chez Swann, A la recherche du temps perdu, 1, 2.

L’a]liance particuliére entre senteur, saveur et mémoire constitue mon
univers olfactif. Lors de ma formation de parfumeur, je devais sentir des
matiéres premiéres odorantes les yeux fermés. Une, en particulier, sentait le sang
de fagon incompréhensible. Non seulement j°y voyais rouge mais la sensation que
son odeur me procurait était méme violente. A ma grande surprise, il s’agissait
del’essence de cedre de ’Atlas du Maroc. Ce ne fut que plus tard que je compris :
enfant, lorsque j"accompagnais ma mere chez le boucher et observais avec
horreur les carcasses sanglantes, "odeur qui me montait aux narines était celle
de la sciure de bois du cedre de ’Atlas recouvrant le plancher.

Un autre exemple est tout aussi significatif. Au cours de mon premier
entretien d’embauche, on me demanda d’évoquer un de mes souvenirs olfactifs
les plus intenses. Le tabac a priser de mon grand-péere paternel me vient immé-
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diatement a Pesprit. Cultivé clandestinement a Bni Ider au Maroc, ce type de
tabac sylvestre, de qualité assez rude, était ultéricurement parfumé par mon pere
alaviolette ou au géranium, dans son laboratoire.

Les odeurs etles saveurs de mon enfance a Tanger scandaient les saisons et se
renouvelaient au rythme des fétes religicuses.

Lité

Enété, les odeurs atteignaient leur paroxysme. J*étais assailli de tous sens par
leur multitude lors de mes promenades au soco. Je me souviens surtout de voir
les paysannes berbéres venues des montagnes du Rif. Leurs habits folkloriques et
colorés dégageaient a la fois une odeur rance d’un petit-beurre nommé azuda et
de cuir. Elles étaient assises les jambes croisées en tailleur et épluchaient de leurs
mains nues et expertes des figues de Barbarie.

Les marchands de patisseries arabes nous offraient des chubaikias, fritures
dorées, fleurant bon le miel dégoulinant. Les odeurs animales et fécales des
mulets et dnes qui passaient nonchalamment par les ruelles étaient si familicres
que nous n’y faisions plus attention.

Tous les vendredis, s’élevait au diapason de la pricre du muezzin I'odeur
butyrique des centaines de babouches dont les fideles se déchaussent a 'entrée
de lamosquée.

Dans les ruelles de la vieille ville, 'agneau enduit d’une sauce au paprika,
cumin, poivre et curcuma, et cuisiné en brochettes pinchiros était grillé au feu de
bois. La fumée, aveuglante et parfumée envahissant la rue, faisait a la fois pleurer
et saliver. J°évitais a tout prix de pénétrer dans la grande salle des vendeurs
de poisson, car la puanteur des entrailles de poissons éventrés et décapités se
révélait intenable.

Le marchand d’cau affublé de 'accoutrement bigarré de sa profession, enjolivé
de verres en laiton, nous offrait de I’eau tirée d’une outre en peau de chevre.
La partie intérieure de cette peau était enduite de goudron de bois de Thuya,
provenant du Rif et donnant & son eau un gotit et une fraicheur inexplicables.

Cependant, tous les étés, 'aventure la plus excitante était la récolte et la dis-
tillation des plantes aromatiques sylvestres, du romarin et de la menthe pouliot,
pour la fabrication du menthol. Mon pére avait créé une industrie d’extraction de
plantes aromatiques, avec une cinquantaine de distilleries dispersées dans tout
le Maroc, au bord des rivieres. Nous parcourions les campagnes en jeep pour les
visiter.

Les odeurs d’eucalyptus, menthe, romarin, thym, verveine, myrte, laurier,
fenouil, faux poivrier accompagnaient le son assourdissant des cigales sous une
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chaleur accablante. Ces senteurs constituent des themes auxquels je reviens
souvent dans mes créations pour hommes. Je m’en suis servi dans des parfums
comme Folo de Ralph Lauren.

Mon pére rentrait le soir a la maison, les mains imprégnées d’essence de
menthe pouliot et jaunies par les cigarettes anglaises Craven A. Cet alliage est
plus évocateur de lui qu’un vrai portrait.

Le lait d’amandes parfumé a la fleur d’oranger (korchata) et le jus de
grenades pressées étaient nos boissons préférées. Nous allions aussi boire du thé
a la menthe au Café Hafa sur les terrasses surplombant le détroit de Gibraltar,
d’ou s’¢levait 'odeur des brises marines et du goudron de cédre utilisé par les
pécheurs en contrebas. Pour y arriver, il fallait traverser une salle d’ambiance
dangereuse et illicite, ou les fumeurs de kif et de haschisch étaient nonchalam-
ment allongés par terre dans un état de stupeur. Par la suite, j’ai toujours associé
l'odeur du kif au danger.

Automne

A Rosh Hashana, on mélangeait le fenouil doux avec du sucre pour symboli-
ser le début d’une année douce, et signifier un voeu de multiplication du peuple
juif promis a devenir aussi prolifique que les graines de fenouil.

A Kippour, pour rompre le jeune, nous prenions une compote de coing
rouge parfumée aux clous de girofle, nommée mosto.

Le jour d’apres, nous avions coutume de manger un plat a base d’aubergines
parfumées au carvi Almoronia.

A Succot, I'élaboration du loutab avee mon grand-pere maternel était tout un
rituel. Pendant I'assemblage que nous faisions ensemble, le plaisir d’étre aupres
de mon grand-pere se mélait aux odeurs sylvestres du myrte, du palmier, des
joncs et du cédrat.

Hiver

Nos promenades en hiver nous menaient invariablement a la forér diploma-
tigue, une forét aux alentours de Tanger, ou les mimosas en fleur et les aiguilles
de pin embaumaient I’air sur fond de mer bleue. Autrefois en hiver pour se ré-
chauffer, on entamait sa journée par une soupe de semoule assaisonnée d’une
profusion de menthe pouliot poleada. Pendant ces hivers sans chauffage,
d’autres optaient pour la maia. eau-de-vie, ou mahia, comme elle se nomme
au Maroc, était traditionnellement parfumée aux graines d’anis. Dans le Sud, on
la préparait avec de I’absinthe ou de la cire d’abeille, pour lui conférer un gotit
de miel. Au Maroc, le gouvernement autorisait toute agglomération de plus de

Phaéton - 2020




256

3 000 Juifs a monter un alambic pour la distillation d’alcool destiné au Kiddoush
rituel. Mais je me souviens surtout d’entendre parler de la grande consomma-
tion de /matia faite lors des longues veillées de la Hebra Kadisha (La Confrérie
chargée d’inhumer).

Unjour, mon pere décidade selancer lui-méme dans lacréation d’une nouvelle
mahia a partir de feves de caroube avec un alambic de laboratoire, installé dans
notre cuisine. Il en résulta non seulement un liquide imbuvable, mais également
une odeur pestilentielle, 4 la fois acre et animale, qui flotta longtemps dans notre
appartement. L’expérience, néanmoins, fut inoubliable.

A Pourim, nos grands-meres préparaient les /ormigos, des pates de confec-
tion artisanale délicieusement aromatisées aux feuilles de coriandre.

Mais ce sont surtout des douceurs appelées Marron Chinos, confectionnées
a I’aide d’amandes rapées, de cannelle, de clous de girofle et de vanille, que
jassocie le plus 4 la féte d’Esther. Parfaitement ronds et multicolores sur glacage
blanc, ils annoncaient pour moi les beaux jours et le cycle des odeurs s’apprétant
arenaitre au printemps.

Printemps

La fleur d’oranger évoque plus que tout mon enfance a Tanger : les arbres
en fleur, parfumant la ville entiere ; son eau dont on aspergeait les convives lors
des fétes ; et la saveur de ses pétales conlfits, le lewario de Azahar, ainsi que
des confitures d’orange douce que I’on préparait toujours au printemps. Ainsi,
c’est la splendeur de la fleur d’oranger qui m’a inspiré Armani Code de Giorgio
Armani.

Pour Pessah, le /Aarosser était une préparation complexe faite de dattes,
gingembre, clous de girofle, cannelle, jus de grenade, pommes, amandes, poivre
(sahraouia), noix de muscade et pétales de rose.

Au lieu du thé, nous buvions des infusions de camomille 4 I’absinthe ¢/2éba
(Areemisia absintum), avec de la menthe nana et des pétales de bigaradier (fleur
d’orange amére).

Un des plats typiques était la cuqjada, un flan de pommes de terre parfumé
ala marjolaine.

A Shavuot, nous attendions avec impatience les harabullos, des douceurs au
gingembre, et les fameux farzalejos, gateaux faits de pate feuilletée fourrée au
fromage blanc, au beurre, a lamenthe et a la cannelle.

Comment transmettre ces senteurs ct les souvenirs qui leur sont associés,

a mes propres enfants qui ont grandis aux Etats-Unis ? Comment commu-
niquer a un ami, & un étre cher, aux nouvelles générations, ce que j’ai ressenti
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dans mon étre intime ? Nos sensations, libératrices par les univers qu’elles nous
font connaitre, ne nous isolent-elles pas, si elles ne peuvent étre partagées ?
Mon métier de parfumeur m’a permis de résoudre cette impasse. Ces saveurs et
senteurs de mon enfance sont devenues une de mes sources d’inspiration. Etune
de mes plus grandes joies est non seulement de recréer ces senteurs qui me sont
inextricablement liées, mais également de verser ces gouttes de mémoire dans
des flacons, et de transmuer ainsi I'intime en universel.
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Alexandre  Dupeyron, franco-allemand,
découvre tres ot la photographie. Apres
des études universitaires, il choisit de se
consacrer a plein temps au photojournalisme,
aprés une formation & /fcole des méters de
linformation-Photojournaliste  documentaire
(EMI-CFD) de Paris.

Son premier travail, sur le génocide au
Darfour, fait 'objet de plusieurs publications
et d’une exposition en 2006-2007 au Centre
Mondial de la Paix (Verdun).

En 2006, il part travailler trois ans au Maroc
en tant que correspondant, puis a Singapour
eten Inde, en freclance.

Photographe indépendant, les limites qu’il ressent dans son travail de photo-
journaliste le poussent a chercher sa propre voix dans I’art photographique. Du
Maroc a Singapour en passant par I'Inde, son regard se construit, sa technique et
ses axes de recherche s’affirment.

Parallélement a des commandes de presse pour Géo, Le Monde, Le Figaro, Der
Spregel et Stern...), il nourrit sa recherche photographique a partir des espaces
interdits de notre humanité. Voyageur des confins, il approche au plus pres
ces mondes par-dela lesquels il n’y a pas de réponse immédiate, sauf peut-étre
celle de 'image. Sa série « 7/e Morning Afier », (2011-2015), visible sur son site
internet, le démontre.

Le temps de la photographie le ralentit, ’'empéche de courir trop vite vers ’avenir.
Depuis « Monades Urbaines » (2012) jusqu’a son travail actuel, « Runners of the
Future », il ausculte de maniere permanente le réel a travers la photographie, il
isole des moments suspendus qui accueillent toute sa subjectivité.

www.alexandre-dupeyron.com - infos@alexandre-dupeyron.com
Galerie Franzkowia : galerie-franzkowiak.de/alexandre-dupeyron
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Euvre tirée de la série : Runners of the Future

(Euvres d’Alexandre Dupeyron, installations et expositions :

2019 - Villa Fotohaus ParisBerlin, Arles, France

2019 - Galerie Arrét sur limage, Bordeaux - France

2019 - Under the Underground, Galerie Franzkowia™, Berlin, Germany
2018 - Monat der Fotografie OFF, Berlin, Germany

2018 - Lauréat Prix Maison Blanche, Marseille, France

2018 - Photoszene, Koln, Germany

2018 - Acud Mactht Neu, Berlin, Germany

2018 - Green Hill Gallery, Berlin, Germany

2018 - Arles Voies Off. Arles, France

2017 - Nuits noires photographiques, Bordeaux, France

2017 - Arles Voies Off. Arles, France

2016 - Photoszene, Koln, Germany

2016 - Arles Voies Off, Arles, France

2016 - Kolga Thilisi photo festival, Thilisi, Georgia

2015 - Atelier Moonshine, Bordeaux, France

2014 - India Art Fair, New Delhi, India

2013 - liinéraire des photographes voyageurs, Bordeaux, France
2013 - LAB Galerie Artyfact, Paris, France

2013 - Festival Mandfesto, Toulouse, France

2012 - Agora Biennale d architecture et d urbanisme, Bordeaux, France
2010 - Art Faire, Singapore

2010 - Vue privée Gallery, Singapore

2007 - The World Centre for Peace, Verdun, France

2006 - 7he Furopean Council, Strasbourg, France
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Dictionnaire des Licux Imaginaires

Alberto Manguel- Gianni Guadalupi

Voici qu’un dictionnaire se propose de recenser les lieux imaginaires et les sites chimé-
riques inventés par des écrivains du monde entier. Ils en rappellent la situation géographique
et topographique, parfois le climat et la faune et la flore. Cet ouvrage est 'ccuvre d’Alberto
Manguel et Gianni Guadalupi. Le premier est écrivain éditeur et traducteur, il est aussi 'auteur
d’Une histoire de la lecture (prix Médicis essai, 1998), et le second est lombard, traducteur et
auteur de plusieurs anthologies. Phaéion a choisi deux textes de ce dictionnaire fascinant [Dic-
tonnaire des lieux Imaginaires, Babel-Actes Sud, pour la traduction francaise, titre original :
The Dictionary of Imaginary Places, Paris, 1998, 348-349).

Monsieur Léonard, * (Pays de)

En Patagonie. Le systeme de gouvernement y fut établi par le philosophe

francais Iéonard, dont les théories se fondaient sur le principe d’égalité et sur le
climat.
Léonard était convaincu que tout est déterminé par la météorologie. Une
douzaine de girouettes furent érigées pour aider les législateurs dans leurs dé-
libérations. Vingt-quatre hommes furent responsables de I'observation des gi-
rouettes et trois de plus furent chargés de relever la direction et la force des vents
qui d’apres Léonard sont des facteurs déterminants et vitaux du comportement
humains.

Le pays de Monsieur Léonard est gouverné en temps de guerre par un seul
homme dont I"autorité cesse en temps de paix. Lhistoire affirme que Léonard,
nommé par lui-méme roi, fut déchu en raison de sa théorie climatique : une
bataille avec une tribu voisine fut perdue car il avait tenu a ce que 'armée ne
combattit pas tant que le vent soufflerait dans la mauvaise direction. Il fut lapidé.
Dans le royaume de Monsieur Léonard, la polygamie et la polyandrie sont
admises.

* Jean Gaspard Dubois Fontanelle, Aventures philosophiques, Paris 1766. (Roi de Patagonie)
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Monsieur Watkins, * (ile de)
Ou presqu’ile, en Amérique latine.

Seuls, la cote et le haut plateau qui la dominent ont été explorés et décrits
en détail.

La plage principale dessine une courbe de sable blanc, au-dela de laquelle une
riviere cascade a travers des bois épais. A mesure que le sol monte, la riviére se
rétrécit, et son lit semé de rocs est coupé de rapides et de petites iles. Un sentier,
manifestement tracé par I’homme, suit un moment la rive, puis la quitte et méne
au pied du haut plateau. Le seul accés au sommet est une cheminée de pierres.

Les voyageurs ne doivent pas manquer la visite des ruines d’une ville abandon-
née. Personne ne sait qui en furent les architectes, ni a quelle époque elle fit
abandonnée. Batie de pierres et de briques d’argile, durcies par le temps, elle
s’éleve au bord du plateau, dominant la riviere, les foréts et la plage. Les maisons
sont toutes dépourvues de toit, sans doute parce que les matériaux ont été
détruits par le temps.

En revanche, les murs et les sols de mosaique bleue, verte et or, sont intacts. Au
centre de la ville dans un large carré de pierre lisse, s’inscrit un cercle a I'inté-
rieur duquel figurent des fleurs et des symboles astrologiques, correspondant
aux mouvements du ciel. La seule population connue habite les foréts du plateau.
les habitants ne s’aventurent jamais dans la ville abandonnée. Ils mangent de la
viande cuite sur un feu de bois et boivent le sang du gibier qu’ils chassent avec
des fleches. Ce breuvage semble les enivrer et les repas accompagnés de chants
ct d’abondantes libations ressemblent a des orgies.

Latmosphere de larégion est plutdt pacifique. Niles oiseaux ni les animaux n’ont
peur de I’homme. Des chats aussi gros que des 1éopards gitent pres de la cote,
mais ils ne semblent pas hostiles.

Les instincts les plus développés sont ceux de I'agressivité et de la reproduction.
Lactivité sexuelle est tres intense, peut-étre parce que les organes génitaux des
femelles —une fente bordée de rouge allant de ’anus au ventre- sont apparents. La
simple vue du sexe d’une femelle excite les méles. Les couples sont toujours suivis
par une foule de curieux que le spectacle excite et qui se mettent a forniquer avec
frénésie. Le Pays de Watkins porte le nom de Charles Watkins, professeur de
lettres & Cambridge, qui y fut déposé par un marsouin, aprés avoir fait naufrage
dans I’Atlantique Sud. Toujours selon le professeur, un disque lumineux, qu’il
affirme étre une soucoupe volante, atterrit au milieu du cercle inscrit dans la ville
abandonnée. Les dires du professeur Watkins ne sont pas étayés par des preuves
formelles, mais il serait prudent d’en tenir compte.

*Doris Lessing, Briefing for a Descentinto Hell, Londres, 1971.
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Vouize du Temple de la rue Notre Dame, Quartier des Chartrons
Gonzalo Borondo

Bordeaux 2019

Fermé depuis plusicurs décennies, le Temple des Chartrons, a rouvert ses portes al’occasion de
I’exposition M £ R C1”de Gonzalo Borondo, qui s’est déroulée au cours de I'été 2019. Né en
1989 a Valladolid (Espagne), I'artiste a voulu interroger le visiteur sur le dialogue de ’'Homme
avee la nature « sanctuarisée ». Gonzalo Borondo, au fil d’expositions remarquables réinvente
le « street art » avec par exemple Madiére Noire (Marché aux Puces de Marseille 2017), Hie-
rarchiie (Musée d’Art Contemporain Urban Nation, Berlin 2017) ou Non Plus Ulira (Musée
d’Art Contemporain de Rome, 2018).
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Tableau
Gonzalo Borondo

Temple de la rue Notre Dame, Quartier des Chartrons, Bordeaux, 2019
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Marée basse

Jade Morisson

Jade Morisson écrit, compose et chante. Apres avoir chanté ses propres textes, elle a
repris notamment plusieurs chansons du répertoire de Barbara pour une série de concerts a
I"automne 2015 avec Bruno Frouin (guitare) et Christophe Jodet (basse/contrebasse). En 2016,
Jade Morisson a publi¢ son premier roman, Belle ile (¢d. Libre label). Cette nouvelle a été écrite

«face ala mer » sur I'ile d’Ouessant.

J’avajs répété tous les gestes un a un. Je savais précisément ce que je devais faire.

Cécile m’avait réservé le gite, exactement le méme, le numéro deux.
Cest la seule personne qui savait ot je partais. J’ai vérifié les coefficients de
marée. Quatre-vingt-quinze et peut-étre une tempéte ? Exactement les condi-
tions que je recherchais.

Jai quitté Rennes a quatre heures du matin, ce samedi onze janvier, mon sac
posé précieusement sur le fauteuil passager.

Je suis arrivé au Conquet a sept heures. Le Fromveur partait a neuf heures
quarante-cinq. J’¢tais largement en avance.

Je’ai regardé arriver de Brest, adossé au parapet. La mer était agitée etil m’a
semblé tout petit au milieu de I’écume.

En montant, j’ai trouvé une place assise, dehors. J’ai enfilé mon bonnet,
fermé mon blouson, posé mon sac au sol entre mes jambes et fait toute la traversée
jusqu’a Molene sans bouger. Puis, j’ai passé la derniere partie du voyage debout,
pour micux sentir la houle monter le long de mes jambes. Je me sentais bien, mon
sac sur le ventre.

On a débarqué vers onze heures au port du Stiff et jai pris une navette pour
rejoindre Lampaul. J’ai fait quelques courses, chargé mon sac & dos et j"ai marché
jusqu’au phare du Creac’h. Je ne le 1achais pas des yeux, fier devant moi, toujours
aussi majestueux avec ses larges bandes noires et blanches.

Phaéton - 2020

265




266

J’imaginais les marins en mer le fixer comme point de repere, trois bandes
noires et trois bandes blanches. Les voyaient-ils toutes et jusqu’ot ?

Je me suis arrété en bas de la route qui monte en serpentant jusqu’au phare
etj’ai senti ton sourire. J ai recompté les fenétres qui étaient face a moi. Cétait
toi qui avais raison, il y en a bien six sur cette face, avec leurs tout petits carreaux.

En arrivant en haut, je suis resté face a lui, comme pour le défier. J’ai regardé
I'inscription, sur le batiment derriere : PHARE CR-AC’H. Il lui manquait une
lettre, tombée sans doute depuis longtemps. Je ne me souvenais plus de ca.

Cécile m’avait donné les indications pour récupérer les clés du gite. La boite
a clés était bien Ia, dans ’appentis de gauche en entrant. J’ai levé les yeux devant
lui. Je me sentais minuscule. Il n’avait pas changé a part un peu de peinture
vieillie et abimée par les vents et Peau. J"ai pensé a toi, la premicre fois que tu
as di le voir, quand tu avais seize ans, pendant les vacances de Paques. C’est a
que tu es tombée amoureuse de cette ile aux mille visages, « dés les premiéres
heures », répétais-tu.

A I’époque, tu habitais Brest avec tes parents et ton frére, dans le quartier
de Recouvrance, ol tu m’as emmené quelques mois aprés notre rencontre. J'ai
découvert cette ville qui m’a semblé grise mais si attachante. A Rennes, tu disais
toujours que tu étais trop loin de la mer et de ton Finistére !

Je suis entré dans le gite et ai trouvé le cahier. Personne n’y étaitvenu depuis
deux mois. 1l faisait un froid glacial et j’ai allumé les radiateurs dans la cuisine et
dans le salon. Je n’ai pas voulu monter a I’étage. Plus tard peut-étre.

J7ai posé le sac a dos sur le canapé et je suis sorti. Je me suis assis au pied du
phare, sur les rochers, pres des falaises. La mer est toujours aussi belle et im-
pressionnante ici. Les vagues se fracassent sur la cote découpée, dans un bruit
assourdissant. J"ai laissé mon esprit partir dans ce va-et-vient, hypnotisé par le
spectacle. A Iest, en direction de I'ile Keller, j"ai retrouvé la ligne de rochers qui
me rappelait les aiguilles de Port Coton, ot tu m’avais aussi amené, a Belle-Ile. Le
sémaphore est toujours la, tout comme le Musée des Phares et Balises.

J’essayais de me souvenir de la premicre fois, ici. La premiere fois ou tu
m’avais emmené sur ce bout de terre. Par quoi avions-nous commencé ?

Nousy sommes venus six fois, ensemble. Les deux derniéres fois, nous étions
la, dans ce méme gite, au pied du Créac’h. C*était ton réve de dormir si pres de
lui. Cécile avait exaucé tes veeux !

Je suis rentré et j’ai ouvert une boite de paté. J’ai mangé tout seul, dans cette
cuisine ot nous étions ensemble la derniére fois, il y a huit ans. Cécile et Jules
nous avaient laissé y aller sans eux cette fois-ci, et tu m’avais dit, sur le bateau,
que tu étais surexcitée a 'idée de passer quatre jours avec moi et avec lui | J'avais
cu du mal a comprendre de quoi tu parlais !
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Je suis parti vers la pointe de Pern et j’ai fait mes repérages tout I’aprés-midi.

L r AL o A . . " . e
Jai longé la cote, en m’arrétant partout, retrouvant toutes les formes sculptées
dans laroche, le lapin et son chien, un 4ne, un varan, ou une téte d’indien ! J’en ai
découvertd’autres, parfois humaines, comme cette silhouette de femme, courbée
par les vents. J’ai méme trouvé une partie de visage sculpté qui m’a fait penser a
notre affiche d’Igor Mitoraj. Je me suis souvenu de notre voyage a Venise, ot tu
avais trouvé une galerie qui exposait quelques-unes de ses ceuvres. Nous n’avions
pas les moyens d’en acheter une, méme si c’était ton réve. Ta U'étais contentée

L} N L} sel X} . r r D ..
d’un catalogue d’exposition que javais dégoté sur internet. On croirait que
Mitoraj est passé sculpter pour toi | Chaque rocher a quelque chose a raconter
de fantastique, de magique ou de malicieux. Je sais que les Iégendes ne manquent
pasici.

Jai retrouvé la baie en forme de croissant, juste apres la pointe de Porz Men.
L’endroit est toujours aussi sublime, avec ses milliers de gros galets blancs, posés
la comme par enchantement, formant une plage suspendue au milieu du granite.
J’en ai touché plusieurs.

Jai cherché un peu autour de moi, ma mémoire n’était pas intacte. Cest
toi qui m’en avais reparlé alors que j’avais oubli¢ leur existence ! J’ai fini par les
trouver, les amoureux en pierre. Je les ai regardés longtemps.

Je les ai contournés, caressés, observés. Je les trouvais beaux et tendres : le
corps de ’lhomme allongé tout contre elle, son visage posé sur sa nuque. D’un
coté du rocher, je voyais la téte de la femme enveloppée de son bras posé a terre,
et de I'autre, sa chevelure. On dirait qu’il dort tout contre elle. La pose m’est
apparue mélancolique. Comme j’aimerais étre a sa place, collé tout contre toi.

Juste devant les amoureux, il y a une grande pierre qui les protége des vents
d’Ouest. Elle m’a fait penser a un animal, avec une grande oreille tombant devant
le museau.

Le soir, je suis resté un moment dehors, a contempler le phare. On ditqu’il a
une portée de cinquante kilometres et que ¢’est 'un des plus puissants d’Europe.
Je pense aux marins qui voient ce premier feu, apres avoir traversé PAtlantique.
J’ai compté ses huit faisceaux, juste en dessous. Tu I’as tellement dessiné, sous
toutes ses faces, par n’importe quel temps, la nuit, le jour. Avant que tu ne fasses
de la bande dessinée, tu faisais beaucoup d’aquarelles.

Tu disais que tu avais le sentiment d’étre née ici, juste au pied de ce phare mo-
numental, et que tes boucles te venaient du sel de la mer ! Ta chevelure rousse ?

Tu racontais & qui voulait bien te croire qu’elle était en harmonie avec les landes
etles fougeres de janvier sur Ouessant ! Toi, née en plein hiver, a Brest.

Le soir, j°ai dormi sur le canapé, tout contre mon sac. Je n’ai pas eu le courage
de monter dans les chambres.
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Jai attendu que le jour se leve, apres huit heures, et je suis parti vers la pointe
de Pern.

Je suis retourné au pied des amoureux en pierre. De la, on voit bien la baie
ctlamer.

Jai attendu que la marée finisse de baisser, jusqu’a midi. J’ai pris mon sac et
j°ai marché sur les pierres, difficilement, jusqu’au niveau de I'eau. Je t’ai posée
délicatement, au pied du gros rocher que javais repéré, au milieu de la baie. Je
savais qu’il serait visible & marée haute. J’ai ajouté une pierre sur la boite, pour
montrer qu’elle était a moi ! Tu m’as dit que les Ouessantins faisaient comme ca
quand ils trouvaient quelque chose d’échoué sur la greve. s signalaient ainsi que
ca leur appartenait et qu’ils reviendraient le chercher. Mais moi, je ne reviendrai
pas te chercher.

Je suis resté un moment pres de toi. Je savais que ce serait le plus difficile, te
laisser la, une derniere fois. La mer a fini par monter, et elle m’a guidé jusqu’au
bord. Je Cai regardée disparaitre doucement sous I’eau. Je Uimaginais heureuse,
sentant les vagues te caresser, la houle Iégere ce jour-1a, froler tes cendres. ] avais
¢té au bout de tes réves.

Je suis remonté jusqu’aux amoureux. J avais envie de les réveiller. ] ai repensé
alalégende que tu m’avais racontée, des deux vieux Ouessantins qui apres avoir
offert’hospitalité a Saint Gweltas un soir de tempéte, lui demanderent d’exaucer
leur vocu de mourir ensemble, au méme moment. Moi aussi, j"aurais aimé partir
en méme temps que toi, malgré nos deux petits enfants. Je pensais a cux, qui
m’attendaient, chez tes parents, a Rennes.

Tuvoulais que je Camene la, apres. Ta m’as fait promettre, et ai tenu parole.

Jai sorti mon couteau et jai fait une entaille, sur le dos de chacun des
amoureux. J avais besoin de laisser une marque, moi aussi !

Je suis resté sans bouger, face a la mer, me laissant bercer par le va-et-vient
du ressac. Je me sentais hypnotisé par les mouvements de la houle légére qui
frolait ton rocher. Je te savais la et jessayais d’incruster cette image, priant un
dieu quelconque pour qu’elle ne me quitte jamais. De temps en temps, je fermais
les yeux, je dessinais, " imaginais. J’aurais aim¢ avoir ton talent. Toi, tu aurais pris
ton crayon.

Jai attendu jusqu’a dix-huit heures, la pleine mer, pour partir. Il faisait
presque nuit, et j’ai longé la coté jusqu’au Créac’h, guidé par ses rayons. Je ne
pouvais pas réfléchir. Je me suis écroulé sur le canapé.

Le lendemain matin, je suis resté un moment dans le salon, assis sur le canapé,

le sac vide a coté de moi. Tu n’étais plus la, et ¢’était le premier jour de notre
—vraie — séparation. J"ai fini par me lever pour regarder le phare par la fenétre. Je
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me sentais si seul. Je suis resté un moment a observer la pelouse couchée par les
vents, la cour intérieure ou devaient déambuler le personnel qui gérait le phare,
avant, avant que tout soit automatisé, avant que les logements soient désertés.

Jentendais le craquement des boiseries des fenétres en pensant a notre
derniére promenade ici. Il avait fait mauvais temps et toi tu jubilais de voir la mer
se déchainer. Tu avais di insister pour me faire sortir. Je marchais péniblement
face aux rafales et toi, tu courais, tu volais. C’est ce jour-1a, je crois, ou tu m’as
dit que si tu devais mourir avant moi, il faudrait que je te raméne ici, car tu te
sentais chez toi | Tu as ri aux éclats en m’embrassant, et je Cai serrée un peu plus
fort, priant pour que ¢a n’arrive jamais. En arrivant dans la baie, je me suis assis
sur des rochers, et je Cai regardée déambuler sur la gréve. Tu avais attaché tes
cheveux et je voyais ton visage rayonnant. Oui, tu étais chez toi.

En sortant dans le jardin, j’ai revu le petit merle noir. Je lui ai mis toutes les
miettes de pain. Peut-étre les mangera-t-il ? Est-ce le méme petit oiseau ? Tu
Iavais baptisé « Merlou »...

Vers dix heures, je suis retourné vers la pointe de Pern. Une tempéte était
annoncée dans apres-midi.

Je me suis arrété un moment dans la baie, pres des amoureux. La mer baissait
tranquillement et je voyais le rocher se découvrir de plus en plus. J ai attendu
jusqu’a ce que la marée soit basse. De la ou j’étais, je ne voyais pas si tu y étais
encore.

Jai longé la cote jusqu’au phare de Nividic et ses deux pylones, Congu et
Kerzu. J’étais le plus a 'ouest de I'ile. En tournant la téte, je pouvais voir le phare
de la Jument. Je me suis rappelé ce que tu m’avais dit, ce réve impossible, dormir
sur un phare en mer. Ce phare que nous avions fixé longtemps tous les deux, un
soir de mai, enlacés 'un contre I'autre, jusqu’a ce que la pluie nous déloge et
qu’on rentre trempés au camping.

C’estla que tu avais choisi ton dernier voyage, partir de la, pour « me regarder
d’ailleurs », comme tu m’avais dit.

Tu as toujours aimé les tempétes, alors que moi, elles m’ont toujours effrayé.
Comment une Bretonne, née a Brest avait pu tomber amoureuse d’un Algérien
qui ne connaissait que les tempétes de sable ! Je te revoyais sourire, dans ce
premier bar ot je Uavais rencontrée & Rennes. Je Cavais trouvée si belle, avec
ta grande chevelure rousse et tes yeux si verts. Tu m’avais fait répéter plusieurs
fois mon prénom, Yacine. Tu riais en disant qu’en Bretagne, je me serais appelé
Yann ! Je n’avais pas trouvé de parall¢le au tien, Gwenn.

Jai longé la mer, tournant parfois la téte vers les fougeres rousses qui me
ramenaient toujours vers toi.
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La tempéte s’est levée vers quatorze heures.

Jai regardé la mer se déchainer, ¢’était fantastique. Les vagues éclataient
sur les rochers et faisaient un rideau d’eau blanc qui s’envolait avec le vent dans
un bruit étourdissant. Je luttais pour avancer, malgré les rafales de vent qui me
déviaient en permanence. C’était bon de sentir que je menais un combat pour
me rapprocher encore de toi. En arrivant a la baie, la mer avait déja commencé a
monter. Je devinais le rocher contre lequel je avais posée la veille. La houle et
les vagues étaient si fortes qu’elles se jetaient sur lui et le recouvraient. J admirais
la force des éléments qui m’apaisait. ] avais 'impression que ¢’était ma colere qui
s’exprimait, comme pour te dire une derniére fois, I'injustice de ton départ. J"ai
hurlé face au vent qui étouffait mon cri. Alors j’ai tourné la téte pour reprendre
ma respiration, etj’ai continué, pour que tu m’entendes.

Je suis monté sur les statues, je me suis allongé sur le dos de I’homme, j ai
coll¢ mon front contre la pierre mouillée et j’ai laissé couler mes larmes jusqu’a la
peau de la femme, pour qu’elles te rejoignent.

Je suis resté ainsi, trempé, tout contre la pierre.

Jai fermé les yeux, et j°ai eu 'impression de sentir ta respiration et 'odeur
de ta peau. Lorsque je me suis relevé, jai vu le phare de Nividic, toujours solide,
toujours droit, et j’ai revu ton dessin, dans notre salon.

En descendant du rocher, j’ai apercu sur le dessus de la pierre qui protége les
amoureux, une large bande de lichen roux. Je I’ai pris comme un nouveau signe,
encore un, de ta présence dans ce lieu. Le roux, la couleur de tes cheveux si fins,
que je sens encore, caresser mon torse. Je U'ai vue partout, dans toutes les vagues.
J ai deviné ton sourire et ¢ca m’a consolé.

Jai quitté la baie a la nuit, poussé par le vent violent jusqu’a ton phare.
Je n’ai pas pu monter dans les chambres, et j’ai dormi encore dans le salon, nu

dans mon duvet, ton foulard contre ma peau.

Le lendemain matin, je me suis réveillé sous un soleil étonnant. Jai filé a la
baie, etj’ai regardé dans la direction du rocher. Je savais que tu n’y étais plus. Avec
tout le ressac qu’il y avait eu, toutes tes cendres avaient di se répartir partout. J’ai
marché jusqu’a la pointe, je me suis assis devant Nividic.

Je reviendrai chaque année, faire mon pelerinage. Je suis soulagé de te savoir
la, sans plus aucune colére. Je sais que tu es bien, que tu ne souffres plus, et que
lamer te berce. Te savoir partout, dans cette mer que tu aimais tant.

Javais encore tant de choses a te dire.

Il me reste cette image magnifique, de tes cheveux au vent, dans cette baie, il
y a huit ans. Il me reste cette petite fille, aux yeux verts de sa maman, et ce petit
garcon, qui a pris ta couleur de peau et de cheveux.
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Je les regarderai grandir et quand ils seront préts, je les emmenerai ici, pour
qu’ils sachent ol tu es. J'emporte deux petits galets que je mettrai dans leur
chambre, pres de leur petite lumiere, pour que tu sois toujours a leur coté.

Il me reste une promesse que je t'avais faite, trouver deux petits chatons pour
les enfants. Le premier s appellera Enez et 'autre Eusa, Enez Eusa pour I'ile haute.

Je sais ou tu es. Je peux rentrer.
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Traces"

Baptiste

Né a Bordeaux en 1952, Baptiste est tres vite attiré par d’autres rivages que ceux de Gironde
oude’Adantique. Passionné par les arts, lamer, lalittérature, lamythologie, il tombe amoureux
de la Grece et plus particulicrement d’Ithaque, I'lle d’Ulysse en Mer lonienne. Baptiste peint,
dessine, réve, écrit... et, en archéologue minutieux, il recueille, pour ses réalisations picturales,
des traces de sédiments, du sel, de la terre, des petits bouts de réel condensés qu’il assemble
comme des chiteaux de sable, pour rendre visibles les fronticres et 'essence organique des
choses. Son travail (www.bcommebaptiste.com) a donné licu & de nombreuses expositions de
Paris a Nouméa, de Bordeaux a Marseille en passant par Geneve (Galerze Ligne Treize), Istanbul
(Galerie Yapi Kredi), Casablanca (/nstitut Frangais)... Baptiste est aussi lauteur de Changer la

Jace du monde (éd. Point de fuite, 1991), O fawut-il chercher [oubli ? (éd. Confluences, 1998).
Phaéron (Revue 2019, in Merles Blancs) a publié, de Baptiste, cinq extraits d’un recueil intitulé
Pedits transpores (éd. Confluences, Bordeaux, 1998).

ly avingt-cinq ans nous sommes partis convoyer un bateau du port du Pirée
a celui de Rhodes, mais nous ne pensions qu’aux digressions possibles a ce
périple.

Ainsi avons-nous abordé I'ile de Sériphos sur laquelle échouerent Danaé et
son fils Persée d’ou ce dernier partit affronter victorieusement Méduse. Avant de
nous rendre sur I’ile de Kos, celle d’Hippocrate, nous avions abordé I’ile d’los,
fameuse poury avoir vu « mourir » Homere. Lalocalisation de sa tombe a Plakotos
ne nous avait pas convaincu et nous étions tout aussi perplexes que Joseph Piton
de Tournefort, qui le 26 septembre 1700 I’avait cherchée sans succes autour du
port. Il avait repris son voyage de botaniste. Nous avions du mal a reprendre le
notre. Si Homeére avait perdu la vie, mis en échec par la sagacité et I'arrogance de
deux enfants, cela n’avait pu avoir lieu que dans un cadre digne du génie.

1 Trace: Vestige qu'un homme ou un animal abandonne aI’endroit ot il a passé. Marque, impression
que laisse quelque chose. Fig. Impression que les objets font dans esprit, dans la mémoire.
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Extrait de mon journal de bord de I’époque : « Il existe dans la partie méri-
dionale de I'ile une anse de sable ouverte au Sud et nommée Manganari d’ouI’on
peut considérer une autre ile, Thira. Le point de vue y est grandiose et résolu-
ment humain, aI’image des métaphores homériques. Acte de foi, image de vérité.
C’est assurément sur cette plage que la vie I'avait quitté, laissant son grand corps
allongé a terre, oublicux des chars a jamais ».

Pseudo-Plutarque, dans la vie d’Homere, relate : « Il arrivaa los ; 1a, il s"assit
sur des rochers pour regarder des enfants qui péchaient et leur demanda s’ils
avaient pris quelque chose. Ils n’avaient rien pris, mais ils s’épouillaient et a
cause de la difficulté de cette chasse, répondirent : « Ce que nous avons pris,
nous le laissons ; ce que nous n’avons pas pris, nous ’emportons avec nous ».
Voulant dire par la qu’ils avaient tué et laissé derriére eux les poux qu’ils avaient
pris, et que ceux qu’ils n’avaient pas pris, ils les portaient sur eux. Homere ne
parvint pas a comprendre I’énigme et mourut de découragement ».

Rappelons ce que nous apprenions en sixieme pour illustrer le fait que I’at-
tribut doit rester au nominatif dans la proposition infinitive : « Homerus dicitur
caecus fuisse », on dit qu’Homere était aveugle. Pourtant, il fait preuve d’une
belle précision dans ses descriptions topographiques : « deux pointes avancées,
qui dressent face a face leurs falaises abruptes, rejettent au dehors les coléres
du vent et de la grande houle ; au dedans, les rameurs peuvent abandonner leur
vaisscau sans amarre, sitot qu'ils ont atteint la ligne du mouillage. A la téte du
port, un olivier s’éploie... ». Cet olivier nous sert toujours d’amer pour rentrer &
Vathi, sur I'ile d’Tthaque. Mais revenons a los.

Je reprends mon journal d’il y a vingt-cing ans : « A"Ouest de la baie, la cote
s'incurve dessinant deux petites criques sablonneuses séparées par une langue
rocheuse ; 'anse du Sud est1égerement plus profonde. Au Sud-Ouest de la plage,
décline une petite construction en béton désaffectée. A une dizaine de métres,
au-dessus, se dresse un jeune olivier. La zone est aride et rocailleuse. Des bulbes
de lys s’enracinent dans un sol brilant. Plus haut, a quelques pas de Polivier,
s’empilent deux gros rochers dans un assemblage ac/eiropoiéze, 'un soutenant
autre ; celui-la possede la forme d’une imposante bitte d’amarrage aux propor-
tions d’un petit metre, celui-ci est un disque ovale d’environ un métre cinquante
de diametre et quarante centimétres d’épaisseur, d’un poids proche de la tonne.

Siobservation montrait un bel équilibre de I’édifice, les tentatives de mani-
pulation du disque supérieur faisaient pencher pour un équilibre instable. « Don-
nez-moi un levier et je ferai bouger le monde ! » Le précepte d’Archimede fut
mis en application et I'équipage qui m’accompagnait, & contribution. L'énorme
pierre trembla, libérant un infime espace entre les deux masses. Un effort supplé-
mentaire et la faille s’ouvrit un peu plus. Jy glissai alors, pour trésor, I'Odyssée
par Victor Bérard. Une fois ma main retirée, la st¢le retomba, emprisonnant
lourdement le livre et ses sirenes. “Ce que nous avons pris nous le laissons ; ce
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que nous n’avons pas pris, nous I’'emportons avec nous”. Nous levimes I’ancre. »
Cinq ans plus tard des amis m’annoncerent leur voyage a Ios et je ne pus m’empé-
cher de leur raconter cette histoire. Leurs filles se I'approprierent et s’en firent
un jeu de piste. En une apres-midi elles découvrirent la cachette et attirerent I’at-
tention de leurs parents sur 'objet découvert. Photo fut faite.

Une décennie apres, un compagnon familier photographe en quéte de but de
voyage et sachant mon intérét pour le pays d’Ulysse, me demanda si je pouvais lui
indiquer une destination. L’Odyssée, version Victor Bérard que javais oubliée,
revint & ma mémoire. Je lui fis un dessin, donnai des relevés précis et vogue la
galére. Il prit 'avion pour Athénes, s’embarqua au Pirée sur le ferry vers I'ile
d’los, tenta d’éviter I'animation endiablée de Chora et ses folles nuits, loua un
scooter et traversa I’ile par des sentiers rocailleux afin d’accéder a la baie de
Manganari. Armé de patience, il arpenta de bout en bout 'anse désignée en
chasse du précieux livre. La chaleur et la difficulté a escalader rendaient "objet
plus désirable encore. Il photographia tous les indices, assemblages rocheux res-
semblants aux dessins que je lui avais fournis, puis, apres un ultime geste, épuisé,
il décida de renoncer. Il revint me voir, me raconter son périple, penaud, me
montrer les dizaines de clichés qu’il avait tirés, comme aveux de son impuissance,
me parlant de failles sismiques, de coleres de I’ébranleur des sols... Poséidon.
La pierre supéricure avait di glisser, conclut-il, emportant avec lui Homere,
Ulysse et toutes mes illusions. Regardant tous ces rochers photographiés, I'un
d’entre eux, son dernier, attira mon attention et apres I"avoir considéré, il sortit
de mon nébuleux oubli. C’était lui, mais vu sous un angle un peu modifi¢. Mon
photographe avait fait 3 500 km d’avion, 200 miles de ferry, 20 km de scooter,
un nombre conséquent de pas et d’enjambées et il lui avait manqué le meétre né-
cessaire pour faire le tour de I’'empilement rocheux et apercevoir dans I"anfrac-
tuosité, le livre. Jécoutais cette anecdote comme une métaphore et tentais de le
dissuader du désespoir a considérer la situation comme un échec. Je n’y parvins
pas. « Tout ¢ca pour ¢a ! » conclut-il maussade. La prochaine fois, il se passerait
de ma procuration a vivre des aventures ! Le temps passait ; j"avais enterré I'idée
de revoir I’évolution du livre et I'involution de ma mémoire. J’enterrai aussi lors
d’autres périples des traces de mes passages : essentiellement des livres, des os
de jambon et des bouteilles de vin a destination de Poséidon.

La mémoire se construit et se déconstruit sur des modes singuliers. Ma mere
qui vit dans un établissement pour personnes dépendantes depuis plusicurs
années oublie progressivement le tissu de sa vie, du plus récent au plus ancien.
La construction d’un fonds actuel lui est impossible, n’ayant plus de repéres
contemporains suffisamment stables, indispensables a cette élaboration. Ainsi
satténuent puis disparaissent les séparations, les frontiéres nécessaires a
une pensée et tout est lissé sans place pour une perspective, rendant illusoire
un ancrage mémoriel au déwriment d’une confusion envahissante. Résistent
cependant encore les souvenirs infantiles, I'image de ses parents, dont elle peut
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s’étonner de la disparition. Elle me demande de lui parler, ma voix constituant
pour elle un bruit de fond apaisant. Elle me demande de parler pour ne rien dire.
A certains moments, elle me prend pour son mari adoré disparu, et s’interroge
si nous dormons dans le méme lit quand je viens la visiter. Les images IRM de
son cerveau témoignent d’une disparition corticale. Comme chez les langoustes
I’habit extérieur se lisse, mais chez elle aucune mue en perspective. Plus rien ne
fait fonction de contenant pour relier les zones de son cerveau encore valides. Un
espace de mémoire cependant résiste chez elle, liée a son passé lointain de mu-
sicienne. Enfant, ses parents 'ont trés tot conduite sur le chemin de la musique
et elle pratiqua le piano tout au long de sa vie, jusqu’a ce que I’age avancant, elle
ne supporte plus la perte de I'agilité de ses doigts. Elle vendit son piano. Au-
jourd’hui, chaque fois que je lui rends visite, j’améne avec moi une petite enceinte
et par I'intermédiaire de mon smartphone nous replongeons dans I'univers ro-
mantique de la musique par elle tant investie. Sa remémoration fait alors des
prouesses et non seulement elle m’indique dans un élan de fierté, avec précision
les titres de chaque morceau, mais elle chante, juste, les lignes harmoniques que
nous écoutons, essentiellement de ses compositeurs préférés : Liszt et Chopin. A
magrande surprise, son rapport passionné a ces thapsodies, ballades, nocturnes,
valses et autres fantaisies, continue de I’habiter constituant un ilot préservé du
tsunami de sa démence....

Retour alos, sur lequel j"avais laissé, coincé entre deux pierres un exemplaire
de ’Odyssée. Vingt-cinq ans apres, je suis revenu dans cet endroit que j’avais
précisément cartographié¢. L'archipel des Cyclades est une zone de navigation
venteuse et variée et je devais rallier Rhodes depuis Athénes. Les parcours de
vie sont également souvent venteux et variés et ¢’est avec mes enfants, Raphaél
et Nausicaa, que je mouillai notre voilier dans I’anse qui gardait une certaine fa-
miliarité¢ avec I'image de mon souvenir. Nous remimes au lendemain la tentative
de retrouver le livre et c’est avec un esprit matinal que nous nous retrouvames
sur la plage, parés pour remonter le passé. Nous avions des cartes, des plans, des
dessins assez précis que j"avais faits méticuleusement, des indications concernant
un petit olivier qui avait bien sir grandi ainsi que des notes de niveaux. Chaque
membre de ’équipage partit dans une direction avec sa petite idée derriére la
téte. Chacun grimpait, sautait a sa facon, accélérant quand il reconnaissait Ias-
semblage de rochers que j’avais dessiné...et puis non ! De mon coté, j"essayais de
reconstruire la séquence d’il y avingt-cing ans, la souplesse de I’ancien équipage.
Non, nous n’avons pas pu escalader cette paroi | Tout avait semblé si simple.

Trois heures plus tard nous nous retrouvames sur la plage pour nous avouer
notre impuissance et tenter une autre stratégic. Refaire le chemin en arricre, se
remettre dans la peau de la jeunesse perdue, de sa force, de son impétuosité, de
son audace. Comment mesurer la transformation du jeune cabri en vieux bouc ?
Mes enfants me désignérent un empilement similaire 2 mon dessin. Je 'avais bien
sar repéré mais le chemin quiy menait était périlleux et un compagnon du voyage
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précédent n’aurait jamais eu la souplesse et la grice nécessaire a ce passage
abrupt. Las, nous repartimes chacun dans une direction. Le soleil était haut, la
chaleur intense, mais j’éloignais vigoureusement tout découragement. Tout était
la et il n’était pas envisageable de ne pas retrouver le livre. J’éprouvais méme
une légere voluptuosité devant I’énigme dont j’avais la solution sur le bout de la
langue. Je m’arrétais pour contempler cette image de ma vie. Semer des traces,
tenter de les oublier pour mieux retrouver le chemin emprunté. Partir, revenir, le
mouvement des vagues sur la plage. Effacer, retracer a I'image de ce palindrome
évocateur : RESSASSER.

Depuis longtemps je revenais a Ithaque dans ce mouvement de tissage-défi-
lage cher a Pénélope. Elle attendait Ulysse, son homme qui jouissait de son long
retour, retardant, d’aventure en aventure, I'instant qui le reconduirait & son point
de départ, sa jeunesse, sa fraicheur. Un héros qui regardait toujours en arricre.
Reconnaitre, revenir, retrouver. J'arpentais fréquemment cette ile qui résiste a
toute évolution. Sa chance réside en ce qu’elle est « une ile a chévres » sans pos-
sibilit¢ géographique d’y implanter un aéroport, la maintenant a une distance
chronologique suffisante pour éviter quelque attirance touristique. Deux jours
restent nécessaires pour I'atteindre depuis Atheénes, alors que la plupart des
Cyclades sont a portée horaire du premier hydroglisseur venu. La visiter régu-
licrement générait un sentiment de familiarit¢. A I'abri des invasions contempo-
raines, mes reperes ne changeaient pas, aucune construction nouvelle ne venait
perturber le souvenir et d’année en année, retrouver « le méme » m’assurait de
la tres lente évolution du monde et de la mienne. Cette ile était devenue un tel
phare dans ma vie que I"avoir pres de moi était apaisant. ] en ramenai a cette fin
une petite partie, oh, juste une tonne, qui, disposée sur une surface plane me
permettait d’avoir une parcelle de quatre meétres sur sept. C’est déja une aire qui
peut permettre de s’étendre, voire de planter une tente. « Je n’en reviens pas ! »
pouvais-je alors me dire, allongé sur un transat devant ma tente.

JeI’ai trouvé ! cria ma fille Nausicaa me sortant de ma réverie et m’amenant a
rejoindre Pautreile. Digresser estune activité ensoi etrendons a Ulysse une partie
de cette paternité-la. Faisant fi des indications de son pere, elle avait escaladé une
paroi abrupte et s’était retrouvée face a ces deux rochers empilés, en avait fait le
tour, s’était accroupie et avait discerné dans cet assemblage devenu reconnais-
sable a ses yeux, coincé dans I'anfractuosité ce qu’elle avait identifié comme le
livre. Son cri ameuta le reste de I’équipage qui, suivant mes indications I'avait
rejointe armés de branches et de pieux improvisés, outils nécessaires aux dépla-
cements d’objets lourds. Loin du bord du rocher supérieur on pouvait apercevoir
la tranche du livre qui avait pris, sous la pression exercée, la forme de levres géné-
reusement ourlées. Afin de ’extraire de sa prison, il fallait faire levier sur laroche
inférieure et nous diimes monter a pieds joints sur un madrier pour dégager un
peud’espace, glisser une main furtive et sortir le livre, ou plutdt 'objet qu’il était
devenu. Un sédiment. Bien qu'a I’abri du rocher supérieur, la pluie avait ruisselé,

Phaéton - 2020

277




les vents marins I’avaient copieusement salé, la chaleur du soleil desséché et,
c’est sous une forme nouvelle qu’il nous apparaissait. Une relique. Les pages
s’étaient solidarisées, celle de couverture ainsi que la quatrieme offrait, sur une
peau recroquevillée, un texte lacunaire, reconnaissable cependant. Il demeurait
entre autres les noms d’Ulysse et de « Nausicaa aux bras blancs ». Nous fimes
des photographies, fiers d’avoir trouvé ce qui était caché, une découverte. La
question du destin de 'objet fut rapidement traitée par I’équipage. Il semblait
préférable a chacun d’avoir un trésor sur une ile perdue que quelques pages d’un
livre dans une obscure bibliotheque chez nous. Un centre du monde.

Nous fimes ainsi notre la phrase énigmatique et mortelle que des enfants
avaient lancé a Homere : « ce que nous avons pris, nous le laissons et ce que nous
n’avons pas pris, nous I’emportons avec nous. »
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Kolkata', /nde le 30 avril 2018

Extrait d’un Carnet de voyage

Timothée Oudar

Timothée Oudar est ¢tudiant a I'Institut Frangais de Géopolitique (Université de Paris VIII
— Vincennes Saint-Denis). Passionné par la littérature, il écrit ses expériences de voyage dans
des Carnets. En 2018, il part en Asie, parcourt la Birmanie, puis I'Inde, la Thailande, le Laos...
Au Delta du Gange, Calcutta, capitale du Bengale-Occidental, vit de ses 14 millions d’habi-
tants... La nuit tombe, dans une « gargotte a thé » le voyageur note : ...

a moiteur qui régne ici m’empéche d’écrire vraiment. Je renicle a me

mettre a la tiche derriere un bureau quand le simple spectacle d’une
ruelle est si fascinant. Masseoir sur les talons, griller une cigarette, sentir sur
ma peau le souffle d’une brise légere avec le soleil qui tombe... voila ce que jai
réellement envie de faire apres une journée de mille choses. Pourtant, il faut bien
donner au papier ce que le jour a offert !

J’écris depuis une gargote a thé qui fait angle de ma rue. Le tenancier
¢édenté soliloque en bengali et balance mollement une main dans les essaims de
mouches qui virevoltent au-dessus des tables noircies par I'usure. On m’a donné
un « tchai » dans un verre briilant et un morceau de gateau aux fruits confits. 1l fait
toujours tres chaud, surtout a ’heure du déjeuner.

Hier, la flinerie m’avait conduit dans I'immense Quartier musulman de
Kolkata. Un endroit fabuleux lorsque le soleil disparait et laisse sa place & une
grosse lune jaunitre. Une lune flottante entre deux nuages noirs, brillante
comme I’ceil d’un serpent venimeux que I’on aurait bien imprudemment dérangé
dans sa sieste. Si le silence, la solitude et un ciel pur constitueront les rares
paradis de demain, ici je suis déja en enfer. Il n’est donc pas insensé de penser
que, quelque part dans les cieux, un reptile hérissé de pics et de malveillance jette

1 N.D.L.R.: Calcutta.
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des malédictions sur les villes infernales ! Aujourd’hui, Kolkata se résume a la
folie perdue dans le tumulte de la gare, a des prunelles qui brilent d’une fureur
que je n’avais jamais vue auparavant. Des regards éteints par ’ennui, jen ai va des
centaines... Ici, tout brille. Des bus peinturlurés comme des carnavals foncent a
tombeaux ouverts vers des arréts bien incertains au milieu d’un flot ininterrom-
pu « d’Ambassadors » couleur citron, de « Royal Enfield » rutilantes, de vélos
chargés de marchandises remarquables (chévres, grappes d’aubergines, cartons,
noix de coco, bouteilles et poules...) jusqua en voiler les roues. Pendant que les
moteurs de tout calibre vrombissent, des prieres sont lancées vers Dieu depuis le
sommet des minarets, chantées sous la voute des églises, murmurées devant les
temples hindous. Chaque carrefour, chaque quartier, chaque venelle sent la vie et
la mort a plein nez. Et, parfois, dans un virage, sur un quai de gare, au milicu de
la transhumance épileptique, un sourire, large ou discret, qui réchauffe si bien le
ceeur. Alors, on oublie tout.

Les mots restent souvent inopérants, bloqués puis ramollis dans la touffeur
dujour qui s’écroule brutalement, me laissant hagard, comme sur le bas-coté des
événements. Alors, quand la vue d’ensemble étourdit, il faut peut-étre s’attacher
aux détails ? Sur le mur parcheminé qui me fait face, des représentations usées de
Dicux a trompes ou & peau bleue veillent sur le vieux Monsieur qui, depuis une
demi-heure que je suis 1, estresté assis, immobile, face au va-et-vient de larue, la
téte qui dodeline et les joues offertes a une fraicheur que je n’ai pas encore senti.

Au petit matin, a I’heure ot les poulets sont accrochés par grappes a I’arriere
des motos, ou les yeux des boutiquiers s’excitent derriere de minuscules livres
de comptes, I'immense marché couvert de New Market se mettra a trembler. Les
derniers dormeurs rouleront leurs paillasses pour disparaitre dans I'obscurité
des échoppes. Les poissonniers aux regards lourds de sommeil et pleins de réves
interrompus astiqueront pinces et couteaux qui serviront en quelques secondes &
débiter la chair épaisse des merlus. Toujours larumeur gronde et grossita mesure
que les premiers rayons du soleil percent la toiture vitrée. Dans les coins les plus
sombres, des chiens aux yeux rougis par la rage se disputeront les premiers os
sous I’ceil noir des corneilles qui ne perdent jamais miette du spectacle. Peu a
peu, Iair se charge alors d’aromes lourds et épicés, I’encens qui brile devant
les divinités hindoues rejoint les airs déja gonflés des effluves de « tchai » et de
I'odeur grasse des premicres carcasses de viande.

Je me demande quel lutin épris de beauté a allumé I’étincelle de cette fresque
fascinante qui s’éveille chaque matin en méme temps que I’aube. La chaleur s’in-
filtre partout et, déja, les fronts s’emperlent de sueur. Sur une natte, des vieillards
jouentaux cartes sous des dizaines de regards. Parfois, une espicglerie passe dans
leur regard et, lorsque le coup ravit I'assemblée, les gencives rougies par le bétel
se découvrent dans un sourire. Cette matinée, si ordinaire pour tous ces artisans,
n’est pas seulement un monde de couleurs, de mouvements et d’odeurs. Car, &
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chaque instant de cette vie ol le sublime cotoie 'immonde, brille au-dessus de
chaque étal I"éclat des Dicux rieurs et vénérés.

[...]
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«Quand les huitres auront des dents »

Philippe Audoy
Par Cabut

udoy ! Je vais déjeuner...! Chez Audoy. Une terrasse sous un érable

immortel que le sel n’a pas su abimer. Une grande table sous les feuilles
en ¢été, une toile cirée usée, bordée de chaises transparentes et stylées, le modele
original que Philippe Starck, son voisin, lui a données. Mais nous sommes en
hiver. II fait gris et froid. Nous allons manger dans I"atelier.

Aux Jacquets, I'un des villages de la presqu’ile de Lege Cap-Ferret, tout le
monde se connait. Sur cette plage, s’il est une « star » qui n’est pas un designer
ou un riche héritier... c’est Philippe Audoy que certains bien-intentionnés sur-
nomment le « Vieux crabe » |

Samaison, ¢’estson atelier. Oule contraire. Une vérandaal’ancienne illumine
I’entrée. Sur une table, du papier, des pinceaux et de I'eau. Audoy est aquarel-
liste. 11 peint parfois de classiques paysages du bassin d’Arcachon que je crois,
sans le lui dire, alimentaires. Les gens aiment les « pinasses » (bateaux typiques
du bassin d’Arcachon, ndlr) et les parcs a huitres aérés par la mer reculée. Pour
s'inspirer, il suffit au peintre de se retourner. De son atelier, il voit sa terrasse
ensablée, la plage a géométrie variable suivant les coefficients de marées. Des
chalands d’ostréiculteurs dansent autour de leurs corps-morts suivant que le
ventvient du Sud ou du Nord. Comme une tache verdoyante posée sur I'horizon,
derriére les batcaux, on devine / /e aux Oiseau.

Philippe Audoy viten premiérc ligne, inestimable pour un agent immobilier !
Mais s’il est une richesse, ¢’est son imaginaire. Apres avoir peint ses aquarelles
d’Epinal, ses pinceaux dérivent dans un monde extraordinaire : des sardines
bananes, des mulets surfeurs, des légumes en tutu... des poires en string qui
admirent le coucher de soleil. Dans une « gardale » (marmite en bordeluche,
ndlr) en cuivre, le bassin d’Arcachon mijote quand les légumes, eux, prennent
le soleil sur la plage. Des langoustines en vacances ramant dans des coquilles
d’huitres en guise de canot - quand ce ne sont pas des gondoles a Venise, plagiant
avec humour un tableau de Turner !
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Ty

wl.
- Toe

Joubliais ! Sa maison fait trois metres de large pour trente metres de long...

— Mes arriére-grands-parents étaient ostréiculteurs. lls se sont installés ici en
1880. lls éraient de La 1este de lautre coté du Bassin. Il n'y avait pas de maisons
au Ferret; et celle ot habite éuait leur chai a pinasses. I fallair troés métres pour

passer autour des bateaux et trente métres pour loger leurs trois bateaux en

longueur: Je m'y suis installé en 1970. Mon grand-peére [‘avair entretenu mais j ai

tout rasé et je l'ai refait, a lidentique. Jai été élevé ici. Jai « fait lécole » ici. Jai
vécu toute ma jeunesse, chez mes grands-parents, juste a coté. - Quest-ce que tu
veux - que je parte ? !

Audoy éclate de rire et précise :

— Une fois, je suis allé a Lille pour du boulor, quand les gens m ont monuré la
plage de Knokfe-le Zoute, je suis rentré au bout de onze jours ! lln’y qu'a Grenoble
quej ai résisté, le temps de faire les beaux-arts.

Un temps, plongeur professionnel, Philippe Audoy a parcouru les terres pour
explorer les mers. Ce nest pas bien dit-il mais je chassais le corail et gagnais trés
bien ma vee. Trois mois par an lui suffisaient pour vivre sur sa plage le reste de
I’année. Puis, un accident de plongée... il devint paralysé. Il retourne alors a la
peinture. Deux ans plus tard, une fois guéri, il tente de s’installer & Bordeaux ot
il monte un resto. Chaque client devenait alors un copain. Audoy les invitait, ils
ne payaient rien !
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Alors, il repartit aux Jacquets retrouver ses pinceaux. lllico !

Sa terrasse devint un rendez-vous incontournable. Il m’explique que, pour
attirer le vacancier, il y avait installé une plancha. Il'y faisait cuire un oignon, pas
plus. Par 'odeur alléchés, les passants revenaient les bras chargés de victuailles
a faire griller. On sarrange entre amis, des grillades, du poisson, du rosé, cest
[éé. Un tour dans Iatelier, les aquarelles se vendaient. Et se vendent ainsi encore
aujourd’hui... exceptées quelques rares expositions.

Mais qu’en est-il en hiver ?

— Unpeutriste, iln’y aplus de bateaux, plis de gens. Mais ¢ est superbe, car les
grandes marées viennent jusqu a la terrasse. Il'y a les oiseaux qui passent. J adore
les oiseaux. Je ne suis pas vraiment un « écolo » parce que je les aime autant crus
que... cuits ! Je m arréte au magrer de mouette car j aime trop la cuisine. (rires) !
Dailleurs, je peins des légumes qui baggnent dans l'eau de mer. Je ne dirais pas
que le Bassin est un pot au feu mais... je trouve que la peinture et la cuisine sont
des arts. Un bon plat est une ceuvre artistique ! J ai méme itllustré ceriains livres de
Bocuse. Lt puis, pour revenir au Bassin, tout a bien changé. Il y a pew, on partait
a plusieurs bateawx sur llle aux Oiseaw. Je suis le premier ¢ avoir transformé
un chaland ostréicole en bateau de plaisance. Céait comme de grandes terrasses

Sowwantes, jusqua trente métres carré ou on pouvait déjeuner. On péchair au filet
ou a la foéne des soles, des seiches... On ramassait quelques coques. Un barbecue
et cetait joué. Aujourd hui, tout est interdit ! Les plaisanciers louent maintenant
des bateaux rapides qui ressemblent plus a des voitures. Lt on est continuellement
controlés par la gendarmerie. Il y a des hélicoptéres, on en arrive aux drones. De

Jait, je vends mon bateau et vais pratiquer le 5.D.A.
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-LeB.D.A?
— Oui, le Bateau Des Autres !

Nous éclatons encore de rire. Le rire chez Audoy est un art, qui surmonte le
pire, surtout autour d’un verre de vin... I’eau servant surtout a la peinture ! Est-ce
que parce que le Bassin a tant changé que I'imaginaire du peintre a pris le pas sur
les paysages classiques et ordinaires, par de poétiques aquarelles [égeres ?

— Philippe, pourquoi ne peindre qu’en aquarelle ?

— On ne peut pas vivre dans un atelier de peinture a Uhuile. Lodeur est trop

Jorte. £t puis, cest long. Il y a plusteurs couches, il faut attendre que ¢a séche.

Laquarelle est un instantané, la projection d'une image. Une idée, on la projette
sur le papier. Lt si ¢ est raié, il est facile de recommencer. Un peu comme la photo.

Le déjeuner est terminé. Il « me faut rentrer » a Bordeaux. Je regarde, depuis
la terrasse du Vieur Crabe si attachant, la marée remonter. Le ciel gris habille
la mer d”’argent avec des reflets d’acier. Elle sera plus souvent bleue en été. La
terrasse sera réveillée. Je regarde Philippe Audoy et lui dit qu’on est bien ici.

— Oui ! », Sourit-il, malicieux. Il ajoute :

— Moralité, j'y ai passé ma vie, a peindre, a étre heureux. J arrive un peu en fin
de vie et... out, cest trés bien ainsi. Aucun regret.

Au village des Jacquets, au Cap Ferret, pour trouver Philippe Audoy : au
parking tourner a droite, longer la plage jusqu’a 'odeur envoutante d’un oignon
brilant sur une plancha. Sous I’érable de Philippe Audoy il y a son paradis... juste
lasous I’érable....

... etil en partira quand « les huitres auront des dents » !
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Lettre aux lecteurs de Phaéton
Lart, la scéne et lenthousiasme!

Tristan Robquin, acrobate

Tristan Robquin est un artiste formé a I’Ecole Nationale de Cirque de Montréal en tant
qu’acrobate et sangliste. Fils d’une mere danseuse et d’un pere musicien, il s’intéresse au
mouvement. Des son plus jeune dge. Tristan Robquin a choisi de se consacrer au cirque pour
en faire le « berceau » de sa réflexion et de son identité artistique. A Montréal, il redécouvre
«I’art performance » dans lequel il voit son avenir, et décide marier cirque et performance dans
son travail. I élabore actuellement ses nouvelles créations sous I'ceil avisé de Peter James, et
veut pousser la « circo-performance » encore plus loin... Phaéron a croisé le chemin de Tristan
Robquin en 2018, a Paris, lors du Salon National de la Revue. Il avait promis de nous écrire...

Tristan Robquin, 2019
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Cheres amies, chers amis,

Je me permets de vous appeler ainsi, car si vous me lisez, ¢’est que vous
lisez la revae Phaéion et, sivous lisez la revae Phaéron, ¢’est que vous étes des
personnes de confiance !

Alors...,

Chers amis ! Chéres amies ! Chers lecteurs !

Je me sentirais bien ingrat d’avoir 'occasion de me présenter et de vous parler
de ma conception de la scéne (géniale, énigmatique et dix fois moins archaique
que toutes les autres !) sans consacrer une partic de mon texte aux autres...
Quand je parle des autres, je parle évidemment des personnes qui sont « en moi »
et dont je suis directement issu ; des personnes dont je suis sorti de la téte ou de
la cuisse | Tout apprentissage se fait par mimétisme : sans I’autre, il n’y a pas de
construction possible... ainsi parlait Albert Jacquard. Ma venue dans le monde de
I’art étant une seconde naissance (choisie cette fois), je me dois de reconnaitre et
de saluer peres et freres |

Je ne peux pas vous parler de moi sans d’abord vous présenter Peter James.
Peter James c’est « le » pére | C’est « le » pére de beaucoup de jeunes gens a la
recherche de leur « &me d’artiste », ¢’est « le » pere d’un art absolu, sans artifice
et profondément humain dans ce qu’il a de plus violent, enthousiaste et pathé-
tique... un art humain, mis & nu avec toutes ses bréches en exergue, avec tous ses
mécanismes étranges et sublimes qui le rendent si beau... Peter James ¢’est I’art
avif, les nerfs et la peau sur la table, I’art dans son grand retentissement lyrique
dont la beauté se révele a ceux qui veulent bien la chercher... on ne trouve pas,
on cherche. On cherche avec délectation parce qu’on sait que I’effort ne sera pas
vain... avec Peter James, «le » pere.

Et puis Fabio ! Fabio Deronzier ! Fabio Deronzier, c’est « le » frére !... ¢’est
le premier frere ! Fabio, ¢’est un plasticien, le seul de ma famille. On s’est connu
au moment du grand « saut dans I’art »... bras dessus, bras dessous, cote a cote,
on s’est poussé I'un I"autre dans un précipice, dont nous ignorions la profondeur,
enriantde bon cceur... VoilaI’ami Deronzier... | Peut-étre que sans lui je n’aurais
jamais eu I'idée de la notion d’esthétique... parce que Fabio c’est un étre de
dentelle ! La ot mon artisanat est forcené, le sien est délicat... bref, la plume etle
burin, 'aristocrate et le sauvage, le dandy et le cynique, ¢’est la bataille d’Apollon
contre Dionysos... ! Mon ami Fabio, un jumeau de circonstance, séparé « par »
circonstances...

« Ma trinité » s’acheve avec Maxime Blériot... méme sang dans deux argiles !
Coeurs limpides et course effrénée vers I'absolu. L'art absolu ou rien ! Telle est
notre croyance ! Peut-étre est-elle naive? Alors, encore plus belle ! Belle parce
que pure !... Nous ne sommes encore que des lions a I’age de la velléité aveugle :
« Je veux ! Je veux !... », ainsi, comme deux sauvages, tentons-nous de parler,
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ainsi bégayons-nous dans notre berceau, dans notre velléité profonde comme
une crevasse dans laquelle la chute est si longue qu’on a le luxe d’en oublier le
vertige. Blériot Maxime : un camarade essoufflé que I’on se doit d’embrasser sur
la bouche comme le font ces hommes de I’Est.

Voici mon portrait !... Ces trois hommes que jaime, ¢’est moi.

Ceci étant dit, justice ayant ét¢ rendue a « la » famille et aux asticots, il me faut
préciser une évidence : tout ce qui suit ne sont que des élucubrations d’un jeune
artiste d’art vivant qui tente de s’approprier et de comprendre la scéne par les
mots... un début d’ébauche basé sur mon ressentiment pour le monde de I’art au-
jourd’hui... et, je dois « confesser », chers lecteurs (trices), que c’est la premicre
fois que 'on me propose de « parler » de mon travail... Aubaine extraordinaire... !
Le grand piege, dans pareil cas, ¢’est’enthousiasme. Il faut que je force la simpli-
cité et que je reste a hauteur de jeune homme... et tiens a préciser que les idées,
venues, a leur gré, ont et vont fluctuer. Voila, justice rendue a ’humilité, aux
précautions ctaux asticots ! Alors, j"aimerais vous dire la mani¢re dont je percois
«I’art» au travers de mon soupirail !

Andrei Tarkovski, dans une entrevue accordée a France Culture, déclare :

1 est clair que Lart est une priére et cela veut tout dire. A travers lart, [homme
exprime son espolr et le reste n'a aucune importance. Tout ce qui n'exprime pas
lespoir; tout ce qui na pas de fondement spirituel na aucun rappore a lart. Ce
sera, dans le meilleur des cas, une analyse intellectuelle d'une société ou d'un
temps.

...enécho:

Gilles Deleuze :
Lart, ¢est ce qui résiste a la mort.

Georges Bataille :
Lart est une dépense d énergie inutile mais nécessaire.

Léon Tolstoi (dont la barbe ne me laisse pas sans émoi !) :
I ne faur écrire quau moment ot a chaque fois que tu trempes ta plume dans
[encre, un morceau de ta chair reste dans l encrier:

Dans tous les cas, I'art semble étre ce qui est lié a la spiritualité (maniere
symbolique, idéaliste de représenter les choses, définition cnrtl !) et a la subjec-
tivité (qui reléve de I'expérience interne, qui ne concerne que le sujet pensant,
définition cnrtl !). Lentité a la jonction du spirituel et du subjectif, ¢’est ce que
I'on appelle 'enthousiasme, I’enthousiasme étant la manifestation du « petit dieu
qui est en nous ». Lorsque se manifeste ce « petit dieu qui est en nous », on a la
sensation que le monde peut étre contenu dans la paume de notre main. Que
toute sa beauté s’est condensée en une toute petite chose aussi lourde qu’énergé-
tique que nous sommes alors seuls a percevoir : la totalité du temps et de I’espace
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s’est mis a notre disposition pour notre unique et égoiste jouissance. Ces ma-
nifestations n’obéissent a aucune morale, aucun sens, aucune régle, aucune
éthique. Lexécration (de 7homas Bernhard), 1a perversion (de Sade), la bonté
(d"Hugo), 'immensité (de Balzac), la mélancolie (de Baudelaire), la jouissance
(de Raoul Ponchon), ou la tristesse (de Musser)... sont des transports sans hié-
rarchie de valeur. L'une n’est pas plus profonde que Iautre. Elles sont simple-
ment signe de la subjectivité de la préhension du monde. L'enthousiasme est le
versant cosmique, libérateur d’énergie, du délire créateur, tandis que ’acédie en
est le versant abyssal. L’acédie étant Paffection spirituelle qui atteint le moine
en le décourageant, en le dégottant de la priere, en lui faisant perdre la foi...
L'acédie c’est la perte du sens de la vie, ¢’est la croyance évaporée, c’est 'objet
de sa dévotion disparu. Les périodes d’acédie sont, de nature, longues tandis que
celles de I’enthousiasme sont courtes. Plus I'enthousiasme est intense, plus la
révélation est forte, plus la période d’acédie est violente et douloureuse. Voila
le véritable malheur de I’artiste : la perte de la foi, Pacédie, la mort du « petit
dieu quiesten-lui » | Lamort du « petitdieu qui est en lui » et la peur de ne jamais
le voir renaitre. L'espoir dont parle Tarkovski ¢’est croire qu’il va renaitre, ¢’est
croire qu’il sera possible de le provoquer encore une fois, de ressusciter ce « petit
dieu ». Lespoir, c’est de croire au retour de I’enthousiasme tandis que 'acédie,
c’est ne plus espérer transcender la condition humaine.

A wravers lart, [Homme exprime son espoir et le reste n'a aucune importance.

Je ne parle pas d’enthousiasme et d’acédie pour perpétuer une vision ro-
mantique de I’art | J’en parle comme un mouvement, comme un élan particulier
que je distingue de I'inspiration (de nature romantique, elle !). Uenthousiasme
est un mouvement de I'intérieur vers I'extérieur, tandis que Iinspiration est un
mouvement de 'extérieur vers 'intérieur. Evidemment, je ne veux pas dire que
Iextérieur est sans influence sur intérieur et que la beauté du monde ne peut
pas provoquer « le petit dieu » ! Je tiens seulement préciser quune idée née de

) : ) X s N
I’enthousiasme n’est pas de la méme nature qu’une idée née de I'inspiration. La
premicre est liée a la découverte d’un secret, I'autre a la pénétration du sublime.
L'une est lyrique, Iautre est universelle. L'une nous met au centre du monde,
'autre rend semi-démiurge. C’esten cela que je me considere lyrique ! Parce que
toute ma pratique est au service du « petit dieu » et que je n’accorde pas grande
importance au reste ! Chaque fois que je « performe », j’essaie de me mettre un
peu plus a nu, de m’ouvrir un peu plus. J’essaie de partir a la quéte du « petit
dieu », sans pudeur, cotite que cotite et de le faire percevoir au public a travers
un soupirail. Il me faut quéter, traquer, provoquer et attendre insidicusement. 11
faut tendre des pieges au « petit dieu », il faut le tromper et user de mille ruses
pour embrasser... il faut le faire trébucher dans nos bras quitte a user de tous les
leurres imaginables, quitte a étre machiavélique et pervers | £n vérié, je vous le

J!
dis /M1l Lart estla plus belle des « menteries », (art, est un trucage noble.
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Dans La Grande Beuverie, René Daumal donne (avec humour !) un exemple
de provocation du « petit dieu » en nous :

On attend d’abord que se produise un état de malaise particulier, qui est
la premicre phase de I'inspiration, dite «vague a I'ame ».On peut parfois aider
ce malaise a se déclarer en mangeant trop, ou pas assez ; ou bien, on prie un
camarade de vous insulter grossiérement en public et I'on s’enfuit en se répétant
intérieurement ce que I’on aurait fait si 'on avait été plus courageux ; ou bien,
on se laisse tromper par sa femme, ou 'on perd son portefeuille, toujours sans
se permettre d’avoir de réactions normales et utilitaires. Les procédés varient
alinfini.

Il va de soi ! qu’il faut continuellement nourrir et fagonner notre personnali-
té, notre inconscient et notre esprit afin d’aider nos moments d’enthousiasmes
a produire quelque chose qui ait une empreinte ; je connais moi-méme des gens
forts enthousiastes et fertiles qui, négligeant ce long travail en amont de connais-
sance, de lucidité et de sens critique, se retrouvent avec un « petit Dieu » tres
prolifique mais qui a toujours de mauvaises idées !

Pour moi, La scéne est un lieu d’art sans ceuvre ! Il ne s”agit pas uniquement
de capturer son enthousiasme, ni de le révéler. 11 faut lui donner une forme, le
rendre préhensible, lui donner un corps dont tout le monde puisse jouir. Lart,
c’est changer notre « petit dieu » en catin.

La transposition est la deuxieme étape de travail. La transposition ¢’est
I’étape de la pratique et du style. Si je pratique I’art vivant, un art d’aréne, un art
a bralle-pourpoint, un art d’espace et de temps, un art d’ici et maintenant, c¢’est
parce qu’il garde I’enthousiasme chaud. Contrairement aux autres lieux d’art, la
scéne n’est pas un endroit de mise a froid. C’est un espace de vie, pas de mort.
Le trac, avant de monter sur les planches est un état qui nous dépasse, un retour
au corps et aux visceres, un retour a I’animal. Un état d’éveil proche de 'ins-
tinct de survie. Le trac c’est cent milles bacchantes ivres a tout rompre des pieds
jusqu’aux tempes, ’excitation, les jus du corps qui s’accélérent en une méme
cadence, c’est la vibration de toutes les molécules. Révéler son « petit dieu » sur
scene, c’est le révéler chaudement. Il le faut. La transposition chaude estla parti-
cularit¢ fondamentale de la scene.

La lictérature, la peinture, le cinéma, la sculpture... la musique méme me
semblent étre des transpositions plus froides, plus spirituelles et plus apolli-
niennes. La scéne est dionysiaque. Voila pourquoi Fabio et moi sommes la plume
etle burin, I’aristocrate et le sauvage, le dandy et le cynique ! Ce sont des arts qui
résistent a la mort de leur créateur. Ils matérialisent 'impalpable et offrent, avec
I'ceuvre... « Léternité ». Sur tout livre, sur tout tableau, sur toute bobine, sur
tout socle, sur toute partition est inscrit : ¢-git [ artiste. Ces ceuvres ont I'avan-
tage d’étre les plus belles des sépultures ! La scéne, elle, ne résiste pas ala mort,
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elle ne laisse rien comme héritage, rien de posthume, rien a la postérité. C’est
pourquoi on se trompe en la considérant comme le support d’une ceuvre. Une
ccuvre étant un objet que 'on peut cerner dans sa totalité, décortiquer, analyser,
intellectualiser. Le papier, la toile, la bobine... sont des supports pour I’ccuvre...
la scene, par sa nature d’espace-temps, ne peut pas I’étre ; elle est inexacte,
éphémere, incandescente...

C’est peut-étre pour cette raison que les arts vivants sont délaissés par les
analystes, les intellectuels, et les philosophes. Il est difficile de parler de la scéne
dans une sociét¢ ou I"analyse intellectuelle est si valorisée. La scéne reste hermé-
tique a toute cérébralité pure.

C’est pour cela que Paul Valéry en parle si mal dans son essai Philosophie
de la danse : il n’a pas saisi ce qu’elle a de fondamental, 1l analyse en intellectuel,
il considere le corps comme enveloppe et non comme viscéres, il comprend en
spectateur lointain, il comprend en spectateur qui a envie de comprendre et parle
de la danseuse comme un objet de théorie pure.

C’est pour cela qu’Artaud en parle si bien dans Le thédrre et son double. 11
comprend 'importance de conserver un enthousiasme chaud et d’imaginer une
mise en scene a son service. Tout doit étre au service de la mystique, de la trans-
cendance et du corps. Il ne s’agit plus d’un théitre de mots, de sens, de réflexion,
il s’agitd’un théatre de sang. Pour Artaud, les interpretes ne sont pas des acteurs,
mais des « athletes du cocur », des personnes dont la pratique est d’agiter tantot
leur sang, tantdt leur péaute, tantdt leur bile jaune, tantdt leur bile noire ! Ce
sont des interpretes provoquant la joie, le flegme, la colere ou la mélancolie par
I'organe, par’en-dedans. Il s’agit de ramener ’art & une dimension basse, ancrée
dans le sol et la chair, a une irrévérence faite a I'intellectualisme, un pied de nez
aux analystes.

La scene est un lieu de sacrifice, un lieu d’offrande. C’est un lieu de voyeu-
risme, un espace-temps vouée a I’empathie dans lequel le sacrifié est au centre
de toutes les attentions. C’est la liberté accordée au « performeur », le droit de
s offrir totalement, le droit de n’avoir pas de retenue, le droit de se répandre sans
considération. Alors, il faut étre vigilant car la limite entre générosité et exhi-
bition est fine. Le « performeur » danse constamment sur une ligne de créte.
Cest parce qu’elle est lieu de sacrifice qu’il faut lui rendre hommage, lui vouer
un culte, la considérer hors de tout. C’est le seul lieu d’art sans ccuvre, ¢’est le
seul lieu d’art pour la vie. Les artistes d’art vivant, les véritables artistes d’art
vivant, les authentiques artistes d’art vivant, les mille fois sinceres artistes d’art
vivant sont tous des génies généreux !

Je vais cloturer mon propos par un reproche ! « Mon reproche » aux artistes
actuels d’artvivant ! Le voila : lavolonté de mettre en scéne une ccuvre joliment,
préalablement et minutieusement écrite, pour s’assurer la reconnaissance.
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Les criteres sont simples ! 11 faut faire preuve d’un peu d’intelligence (plus
de I'ordre du malin ! en fait), d’un peu de légére provocation (pour donner la
sensation au public qu’il a participé a quelque chose de subversif!), d’une touche
d’ironie plate qui, en général, a pour unique cible le « £ézsc/e » (ces artistes sont
d’ailleurs eux-mémes « Aazsc/z »et ne sont capables de livrer que du « Aézsc/ » tout
cn ayant connaissance que le « Ausch » n’est plus a la mode et, comme ils ont
le soucis constant de rester a la mode, ils ironisent alors sur le « £isch », étant
incapable de s’en dissocier d’une autre maniére !), d’une fausse naiveté aux fins
mercantiles et un bien-étre global du spectateur (qui se manifeste par le dévelop-
pement du genre relax performance).

Dans ces codes serrés, chacun y va de son narcissisme de & petite différence
et voila une (Kuvre d’Art !... Bref, tout se passe exactement comme si I’on vivait
dans une époque strictement paralléle a I'époque hellénistique grecque qu’Elie
Faure définit comme ceci dans son Hiseoire de (Are :

Le dilectantisme, la diffision du gout aménent la muluplication et laffaiblis-
sement des talents. Cest la période hellénistique, la plus riche de Uhistoire en
artistes et en ceuvres dart, peut-éire, mais peut-étre une des plus pauvres en
puissance de [émotion. (...) C'est le régne ficheux des petits groupes pittoresques,
sculpture charmante certes, dune spirituelle élégance, savante, mais sans
naiveté, ou s annonce déja la fabrication monotone, [ art d amateur, le bibelot, et
ces cercuetls de la dignité de [ artiste, la vitrine, [étagére, la collection.

Le tout, évidemment, accompagné de longs discours « politi-
co-bien-pensants » qui servent d’une part a justifier « ’ceuvre » et d’autre part a
précher des « convaincus » !

Personne n’a d’idée mais tout le monde est d’accord : on sort des salles de
spectacle avec la sensation que nous sommes les gentils, que nous avons passé du
temps entre gentils, que nous avons ri entre gentils, que nous avons « trouvé-ca
beau » entre gentils et que nous sommes, en plus d’étre entre personnes intelli-
gentes, entre gentils.

Elie Faure, ajoute - (...) quand on a peu de choses a dire, on parle sans arrér.
Le silence ne pése qua ceux qui ne pensent pas.

Pourtant, je ne désespére pas de « ce » monde que je cotoie parce que je vois
« se dessiner », autour de moi, une nouvelle génération de « performeurs » dont
les méchoires sont serrées, les dents longues, le coeur en pleine pulsion. Des
«performeurs » qui, n’étant pas dupes et s’étant munis des poings les plues hardis
et des doigts les plus délicats, ne veulent pas résister a la mort sans vivre. £ vérité
Je vous le dis /, je prédis de la chaleur, beaucoup de chaleur et de plus en plus
de chaleur a la scene qui sera investie par une nouvelle génération, par « notre »
génération de résistance !
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Ainsi,

Cheres amies, Chers amis

Je nous pense désormais capable d’entrer dans Iart vivant,
D’y entrer comme dans une cathédrale profane,

Etd’y vouer un culte sans promesse de rédemption,

Parce que si la scéne ne peut nous rendre éternels,

Elle peut au moins nous rendre vivant.

Ceci étant dit, justice ayant été rendue a lavie, je vous remercie d’avoir pris le
temps de lire ces quelques élucubrations d’acrobate !
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Questionnaire de Proust

Tous les ans, Phaéton choisit une personnali-
té pour répondre au fameux questionnaire !
Cette année, le Directeur général de I'Opéra
de Bordeaux, Marc Minkowski a accepté de
« jouer » a dévoiler ses pensées, gotts et sen-
timents...

Marc Minkowski

Directeur Général de I’'Opéra National de
Bordeaux depuis 2016, Marc Minkowski a
fond¢ le festival Ré Majeure en 2011, a été le
Directeur artistique de la Mozarawoche de
Salzbourg de 2013 4 2017. Il estaussi Conseil-
ler artistique del’orchestre de Kanazawa (Japon).

Il aborde trés jeune la direction d’orchestre et fonde a I'age de 19 ans Les Musiciens du
Louwre, ensemble qui prend une partactive aurenouveau baroque, et avec lequelil défriche
lerépertoire francais et Haendel, avant d’aborder Mozart, Rossini, Offenbach et Wagner.

Il est régulierement a 'affiche a Paris ; entre autres : Placée, ldomenco, La Flite
enchantée, Ariodante, Giulio Cesare, Iphigénie en Tauride, Mireille, Alceste (Opéra
National de Paris) ; La Dame blanche, Felléas et Mélisande, (Opéra-Comique). A
I’Opéra National de Bordeaux, il dirige Pelléas et Mélisande, La Vie Parisienne, 1]

Barbiere di Siviglia et Manon.

Il est aussi invité a San Francisco, Salzbourg, Bruxelles, Zurich, Venise, Moscou, Berlin,
Amsterdam, Vienne — au 7%eater an der Wien, au Staatsoper —, et a Aix-en-Provence.

Depuis la saison 2014/20715, il est & Covent-Garden pour /domeneo, la Traviata et
Don Giovanni ainsi qu'a La Scala pour Lucio Silla, L'Enfant et les Sortiléges et L Heure
espagnole. 11 dirige la Trilogie Mozart/Da Ponte au Festival de Drottningholm, puis a
I’Opéra Royal du Chateau de Versailles, a partir de 2015.

I1a collaboré ces derniéres années a’opéra avec notamment les metteurs en scéne Laurent
Pelly, Olivier Py, Dmitri Tcherniakov, Krzysztof Warlikowski, Bartabas, Sir Richard Eyre,
Klaus Michael Griiber, Ivan Alexandre, Vincent Huguet.

Il estaussi I'invité d’orchestres symphoniques : 7okyo Metropolitan Symphony Orchestra,
BBC SO, DSO Berlin, Orchestre Philharmonique de Berlin, Wiener Symphoniker, Wiener
Philharmonifer, Mozarteum Orchester, Cleveland Orchesira, Orchestre National du
Capirole de Toulouse, Orchestre du Thédtre Mariinsky, etc.

Ses principaux projets incluent des nouvelles productions : Les Huguenots au Grand
Théatre de Geneve, une premicre collaboration avec Bob Wilson - Ze Messie a Salzburg,
ainsi que la reprise de la Trilogie Mozart/Da Ponte 4 'Opéra National de Bordeaux.

En concert, il retrouve Les Musiciens du Louvre pour une tournée Ariodanze de Haendel,
et dirige en Asie les orchestres de Kanazawa, le 7okyo Mewropolitan Symphony Orchestra
etle Seoul Phitharmonic Orchestra.

Phaéton - 2020

297




298

1- Quelle estvotre vertu préférée ?
Lamitié. Je considére que ¢ estune
vertu!

2 - Laqualité que vous préférez chez un
homme ? La beauté.

3— Chez une femme ? La beauté

4- Qu’est-ce qui vous caractérise le mieux ?
Lafidelice.

5— Quapprécicz-vous le plus chez vos
amis ? La franchise.

6— Quel estvotre principal défaut ?
Liindécision... je suis « Balance » !

7—- Votre principale qualité¢ ? La souplesse.

8- Votre occupation préférée ?

Monter a cheval.

9 - Votre réve de bonheur ?

Un monde sans avion, sansvoiture...
unmonde d attelages.

10 —Quel serait pour vous le plus grand
malheur ?Qu il ny ait plus de musique.

11— Qu’aimeriez-vous étre ?

Comédien ouvioloniste.

12 — Le pays ou vous aimeriez vivre ? New York
qui, pourmot, estun « pays », celui
d unepartie de mes ancétres.

13 — Votre couleur ?

Lerouge-bordeaux et le vert-anglais.

14 - Une fleur ? Larose « Charles de
Gaulle » ou celle du mimosa.
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15 — Votre oiscau préféré ? La bernache.

16 — Vos auteurs favoris en prose ?
Pierre Boulle, [Abbé Prévost, Kipling,
Saint Exupery.

17— Vos poctes ? Adonis, Maeterlinck,
Philippe Quinault, Moliére.

18 — Vos héros de fiction ? Maitre Yoda !

19 — Votre héroine de fiction ? « La Haine »
dans Armide, une piéce mise en
musiquepar Lully et Gluck.

20 —Vos compositeurs favoris ?
Mozart, Haendel, Wagner; Debussy et
mille autres. ..

21— Votre chanteur ou chanteuse préféré(e) ?
John Lenon, Placido Domingo, Yma
Sumac, Joan Baez...

29, —Vos danseurs ou danseuses ?
Jean-Christophe Paré.

23 —Vos peintres ? Van Gogh, Anselme
Kieferettantertant...

24 —Dans lavie réelle, votre héros préféré ?
Tous les pompiers !

25 —Quel estI’évenement historique que
vous détestez le plus ? Le « Brevit».

26 —Votre héroine dans Ihistoire ?
Simone Veil.

27— Votre boisson favorite ? La Kombucha
de Carpe Diem, « La Classique ».




28 — Votre nourriture préférée ?
La cuisinejaponaise.

29 —Votre mot favori ?
lls sont deux : peut-étre.

30 - Que détestez-vous par-dessus tout ?
Lemensonge.

31— Le personnage de I’Histoire que vous
méprisez le plus ? Hitler... Staline...

32 —Et celui que vous aimez le plus ?
Georges Washington, Louis X1V,
J.E. Kennedy.

33 — Le fait militaire que vous admirez ?
Lefaitqueles militaires n aient pas

empéchéla destruction du Murde Berlin.

34 —Laréforme pour laquelle vous avez le
plus d’estime ?
Ledroitdevote pour les femmes.

35— Le don que vous aimeriez avoir ?
Lubiquicé.

36 — Comment aimeriez-vous mourir ?
Aupupiitre.

37— Quelles sont les fautes pour lesquelles
vous avez le plus d’indulgence ?
Les égoismes.

38— Votre devise ?

«L’Homme est fait pour chercher
U'Humain » etpuis aussi....
«Mortauxcons ! ».

39— Votre état d’esprit actuellement ?
Serein avec un zeste d inquictude.

40 - Que représente Phaéton pour vous ?
Un merveilleux Opera de Lully (que
JaidirigéaLyoneniggz)!
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Biographie des membres du Comité de parrainage

Giuseppe Annese

Fils d’un peintre paysagiste, il a grandi a Rome ou il a étudié la philosophie. Tres jeune,
il accomplit son Noviciat puis quitte les Ordres pour s’inscrire aux cours de théologie de
I'Université Grégorienne. C’est 4 la fin des années 60°, en Angleterre, qu’il commence
a dessiner et a peindre avant de suivre des cours d’arts graphiques. Ses mystérieuses
peintures ou gravures, sur le seuil des réves et des réels possibles, semblent inclassables.
Au fil de ses réalisations, il a exposé d’abord en Italie puis... un peu partout (Suisse, Etats-
Unis, Allemagne, France...). Il a participé ala Revue Encre, a créé des collections de tissus
d’ameublement et plusieurs modeles pour des porcelainiers (Christofle notamment). Le
Fond d’Art Contemporain de Limoges a fait I'acquisition de plusieurs de ses gravures
afin d’enrichir ses collections. Il réside aujourd’hui entre Paris et Rome, villes ot il puise
son inspiration.

Concha Castillo

Ancienne éléve de PAcadémie de Manolo Marin de Séville et artiste invitée de I"Ecole du
Rudra Béjart a Lausanne. Apres une carricre internationale de danscuse flamenca, clle a
crée sa propre compagnie en 1989 (La Golondrina) ct une école de flamenco a Bordeaux.

Jacques Demorgon

I a enseigné dans différentes universités et aI’Ecole Nationale d’Administration. Il est ex-
pertaupres de 'Unesco. Spécialiste de I'interculturel, il est rédacteur en chef de la Revue
Synergies Monde Méditerranéen.

Cédric Giraud

Ancien éleve de I’Ecole nationale des chartes, Cédric Giraud est actuellement professeur
delangue etlittérature latines médiévales a 'université de Geneve. Ses recherches portent
sur I"histoire culturelle du Moyen Age, notamment I’ histoire de la spiritualité et la philolo-
gic latine. Ses publications récentes incluent Speriualité et histoire des textes entre Moyen
Age et époque moderne. Genése et forune dun corpus pseudépigraphe de médiations,
Paris, Institut d’Etudes augustiniennes, 2016 et Ecrits spirituels du Moyen Age, Paris,
Gallimard, 2019 (Bibliotheque de la Pléiade, n 643).

Olivier Giron

Apres des études littéraires en classes préparatoires au Lycée Henri IV et a I'Université
Sorbonne-Paris 1V, Olivier Giron a commencé sa carricre comme professeur de lettres
modernes. Détaché par la suite aupres du Ministere des Affaires Etrangeres, il s’est vu
confier divers postes au Cameroun puis au Portugal. Il a occupé durant plusieurs années
un poste de chef de département dans un service ministériel dédié aux relations inter-
nationales. Il est actuellement Consciller de coopération et d’action culturelle aupres de
I’Ambassade de France a Brasilia et directeur adjoint de I'Institut Frangais du Brésil.
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Gérard Hirigoyen

Gérard Hirigoyen a été directeur de I'Institut Régional de Gestion et d’Administration
des Entreprises (IRGAE) de Bordeaux, avant d’étre Président de I’Universit¢é Bordeaux-
Montesquieu. Il dirige le Pole Universitaire de Sciences de Gestion de Bordeaux (PUSG).
Il est 'auteur de travaux précurseurs en finance et en gouvernances des entreprises
familiales. I est membre de la Real Academia de Doctores de Barcelona, du « Advisory
Council of the Indian Institute of Finance », du « Family Firm Institute », et du Conseil

scientifique du « Family Business Network ».

Camille-Jean Izard

Camille-Jean Izard est théologien, lauréat de PAcadémie des sciences et de ’Académie
Nationale de Médecine. Il a aussi dirigé en tant que chimiste et biologiste (de 1966 a
1984), le Département de Recherche de la SEITA, la Société nationale, d’Exploitation
Industrielle du Tabac et des Allumettes et a signé, au PUF en 1982, le Que saise ? sur Le
Tabac. 11 est Docteur en Sciences, diplomé de I'Université de Toulouse en Agronomie.
Aprées avoir suivi un enseignement en théologie aI’Université de Strasbourg et un doctorat
en Sciences religicuses, il devient Professeur a la Faculté de théologie protestante de Paris
(Spiritualités et Mystiques). Camille-Jean Izard a dirigé de nombreuses recherches et est
Pauteur d’articles de référence en théologie.

Joél July

Agrégé de Letres modernes. 11 enseigne la langue et la littérature frangaise a I’Université
d’Aix-Marscille ou il dirige aux Presses Universitaires de Provence la collection « Chants
Sons », consacrée a ’art de la chanson. Il consacre ses recherches a la versification, la
prose contemporaine. Il coordonne de nombreux colloques consacrés a la chanson et
préside PAssociation Internationale de Stylistique.

Ses ouvrages principaux : Seyle et versification dans les chansons de Barbara, these de
doctorat, Univ. Aix-Marseille, dir. Mme J. Gardes Tamine, 2002.

Les mots de Barbara, P. U. de Provence (coll. Textuelles, poésic), 2004. Esthétique de
la chanson francaise contemporaine, ¢d. Lharmattan (Univers musical), 2007. Derriére
le lyrisme de Barbara, des actes politiques, in La chanson politique en Europe, Eidolon,
n° 82, P. U. de Bordeaux. « Clefs concours ». Les faux monnayeurs dAndré Gide, éd. Adante
en collaboration avec A. Wald Lasowski, 2012. Chanson, du collectf a lintme, P. U. de
Provence, coll. « Chants Sons », 2016.

Sous sa direction : Barbara, {ceuvre intégrale (préface de Jacques Attali), éd. DArchipel
2000 &, 2012. Préface, Barbara, Photographies inédites de Libor Sir par Pierre Landete
& Francois Laffeychine, éd. Le Castor Astral, 2013.

Jean-Marc Leyssale

Docteur en chimie de I'Université Nancy I, Jean-Marc Leyssale a intégré le CNRS en tant
que chargé de recherche a la suite de séjours post-doctoraux au sein de I'Université po-
lytechnique d’Athenes et de I'Université Strathclyde a Glasgow. Apres avoir travaillé au
Massachusetts Institute of Technology (MIT), il a intégré en 2017 I'Institut des Sciences
Moléculaires de I’Université de Bordeaux. Ses recherches, aux interfaces entre chimie,
physique et méthodes numériques, concernent I’étude du comportement de phases
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condensées par modélisation a I’échelle nanométrique. Bien que d’une nature tres fonda-
mentale, ses travaux se placent fréquemment dans des contextes applicatifs a forts enjeux
¢économiques dans des domaines vari¢s comme I’aéronautique, le nucléaire, les énergies
fossiles, le stockage de gaz 4 effet de serre, les nanotechnologies ou la pharmacie. Il est
auteur de nombreux articles dans des revues scientifiques dont Science Advances, Journal
of the American Chemical Society; Physical Review ou encore Chemical Science.

Pierre Léglise-Costa

Historien de I'art, linguiste et spécialiste des pays lusophones. Il a enseigné a I’Université
de Paris VIII, a PInstitut National de Sciences Politiques (Paris, Poitiers) et au Darmouth
College (EUA). 11 est aujourd’hui Commissaire d’exposition (arts et littérature) et
conseiller technique aupres de musées ou organismes internationaux. Directeur de la
collection « Bibliotheque Portugaise » aux éditions Métailié, il a traduit de nombreux
auteurs portugais.

Principales publications : La Princesse Guenon - contes du merveilleux portugais (¢d.
Gallimard Folio, 1980). Les Nouvelles du Portugal (éd. Métailié/ Suites, 2000), Saudade,
(éd. La Boussole, 2002), Mostre-me Guernica ! Traduction en portugais de Pouvrage
de Pierre Landete : Montrez-mot Guernica ! Lettre de Diego Veldsquez a Pablo Picasso
(éd. Seguier, 2011). Pour une histoire du fado de Rui Vieira Néry, Traduction (éd. Ma
Différence, 2015).

Claire Mestre

Psychiatre, psychothérapeute et anthropologue, elle enseigne aI'Université de Bordeaux.
Spécialisée en médecine transculturelle au CHU de Bordeaux, elle est la fondatrice de
I"association Mana qui a pour but une prise en charge ethnopsychanalytique de patients
migrants adultes. Rédactrice en chef de la revae LAwwre, cliniques, cultures, sociéiés (La
Pensée Sauvage). Membre du College de la Revue Spirale (éd. Eres).

Principales publications : £neretiens avec Benjamin Stora, Lautre, cliniques, cultures et
sociéiés. Histoire d'un adolescent survivant de la guerre en Sierra Leone, in Convocations
thérapeutiques du sacré, avec A. Lkhadir, R. Massé et J. Benoist, (Karthala, 2002). Vivre,
cest résister: Textes pour Germaine Tillion et Aimé Césaire, avec H. Asensi et M.R. Moro,
(La Pensée sauvage, 2010). Maladies et violences ordinaires dans un hopital malgache,
('Harmattan, 2013). Je ¢ écris de... « Correspondance Marie-Rose Moro / Claire Mestre
(2010-2012) », (éd. La Pensée Sauvage, Grenoble, 2013).

Marc Minkowski

Directeur Général deI’Opéra National de Bordeaux depuis 2016, Marc Minkowski a fondé
le festival Ré Majeure en 2011, a été le Directeur artistique de la Mozartwoche de Salzbourg
de 20132 2017. Il estaussi Conseiller artistique del’orchestre de Kanazawa (Japon).

Emmanuel Mouret

Comédien et réalisateur. Tres jeune, il réalise plusicurs court-métrages avant de suivre
des études d’art dramatique. En 1998, il obtient le diplome de la FEMIS (Fondation
Européenne des métiers de I'image et du son — section réalisation). Apres un film de
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fin d’étude sorti en salle en 1999, il réalise 'année suivante son premier long métrage
Laissons Lucie faire ! En 2004, Vénus et Fleur est sélectionné pour la Quinzaine des
réalisateurs comme deux ans plus tard Changement d adresse. Il aréalisé, de 20072 2014,
plusicurs films... Un baiser sl vous plait, Fais-moi plaisir 1, Lare d aimer, Une autre vie,
Caprice (Swann d’or au Festival de Cabourg en 2015).

Bertrand Nivelle

Bertrand Nivelle est né en 1955 a Pensacola, en Floride. I est diplomé de I"Ecole
d’architecture de Bordeaux. Encore étudiant, il a eu le privilege de se voir confier, au sein
del’agence]. de Giacinto & A. Loisier, la réfection du Pont de pierre de Bordeaux. Des ses
projets initiaux, il est remarqué par des institutions : « Ministere des relations extérieures
(bourse d’études de la Villa Médicis hors les murs) Centre G. Pompidou, Cité des sciences
et de I'industrie de La Villette, Musée portuaire de Dunkerque, Musée maritime Prins de
Rotterdam, Conseil Régional d’Aquitaine, Ville de Bordeaux, Centre Arc en réve ». Son
approche originale, audacicuse, du fait architectural lui vaut des constructions atypiques,
consacrées par de nombreux prix.

B. Nivelle place la représentation graphique au caeur méme du projet architectural. Son
ccuvre d’architecte est doublée d’une pratique de plasticien, I'une et 'autre étant en
étroite symbiose. Il estI"auteur d’un grand nombre de carnets de dessins d’aquarelles, de
terres cuites, de maquettes et de mobilier (Mondes flottants). La facture de ses dessins,
¢évoque les grands architectes italiens. Le theme de Peau et de la navigation innerve toute
son ceuvre. B. Nivelle est également enscignant a I’Ecole d’architecture de Bordeaux.

Marie-Luce Ribot

Apres une « jeunesse landaise », des ¢tudes a1’Université¢ de Bordeaux (Histoire), Marie-
Luce Ribot devient journaliste d’abord a Londres comme correspondante du journal
Libération et de différents magazine de mode. Depuis 1996, elle wravaille pour le Journal
Sud-Ouest, un des quotidiens régionaux importants dont elle est aujourd’hui rédactrice
en chef des magazines. Elle a préalablement été chef de rédaction de Sud-Ouest Dimanche
puis a dirigé la création d’un hebdomadaire distribué le samedi (Ze Mag), d’un magazine
de gastronomie (Sud-Ouest Gourmand). Passionnée par la culture de sa terre natale, par
celle de Espagne et de la tauromachie, elle est aujourd’hui la seule femme membre du
Jury Bayonne-Madrid qui remet, depuis un demi-siecle, les récompenses aux meilleurs
“toreros ” de la Feria de la San Isidro de Madrid.

Patrick Rodel

Professeur de philosophie et écrivain. Ancien éléve de I"Ecole normale supérieure. Vice-
président de I"association « Présence d’Henri Guillemin ». 11 est 'auteur de nombreux
articles et ouvrages, romans et recueils de nouvelles, dont un fort remarqué Spinoza, le
masque de la sagesse, biographie imaginaire (Climats, 1997). Ses derniers ouvrages : Les
petits papiers d Henri Guillemin (Utovie, 2015). Michel Serves, la sage-femme du monde

(éd. Le Pommier, 176 p., 2016). Mauriac, Le frére de [ autre, 2018 (éd. Le Festin).
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Patrick Troude-Chastenet

Professeur de science politique & I’'Université de Bordeaux, il est directeur des Catiers
Jacques-Ellul, a é¢ président de PAssociation internationale Jacques Ellul et est membre
du conseil de direction de I’ Zneernational Jacques Ellul Society: Considéré comme I'un des
meilleurs spécialistes de cet intellectuel frangais critique de la société technicienne, il a
contribué 4 en faire connaitre les idées. Il est notamment 'auteur des ouvrages suivants :
A contre-courant - Entretiens (avec Jacques Ellul), Paris, La Table Ronde, Collection « la
petite vermillon », 2014 et Jacques £/ul on Politics, Technology; and Christianity; Eugene,
Oregon, Wipf and Stock Publishers, 2005. Ses recherches portent également sur les
domaines de Iécologie politique, la démocratie et les phénomenes de propagande.

Jean-Rodolphe Vignes

Professeur de médecine a I'Université de Bordeaux. Docteur en neurosciences, il exerce
comme neurochirurgien au Centre Hospitalo-Universitaire de Bordeaux et collabore au
National Hospital for Neurology and Neurosurgery de Londres. Il dirige également des
recherches fondamentales 4 FINSERM de Bordeaux (en collaboration avec les Universités
de Montpellier et de Fribourg) et participe & de nombreuses activités humanitaires,
associatives et pédagogiques (TEO Aquitaine). Neurochirurgie, Collége de neurologie
(éd. Elsevier Masson, 2016) est son dernier ouvrage.
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Biographie des membres du Comité de rédaction

Marie-Claude Bélis-Bergouignan

Professeur honoraire en sciences économiques a I’Université de Bordeaux, Marie-Claude
Bélis-Bergouignan a ¢té membre du Groupe de recherche en économie théorique et
appliquée (CNRS). Ses travaux de recherche ont porté sur 'analyse des dynamiques
industrielles et de 'innovation dans divers secteurs d’activités.

Marie-José Cameleyre

Ingénieur en sciences humaines de I’enseignement supérieur, Marie-José Cameleyre a
travaillé dans les services de coopération culturclle du Ministere des Affaires Etrangeres.
Ses travaux de recherche ont principalement porté sur la problématique du travail des
femmes et les incidences des nouvelles technologies.

Pierre Landete

Avocat, ¢crivain, Pierre Landete a fond¢ la revue Phaéton dont il dirige la publication. 11
est diplomé de I’'Université de droit de Bordeaux. Comme avocat et membre du Conseil
de I’Ordre, il a effectué plusicurs missions humanitaires (Colombie et Sierra Leone),
a présidé I'Institut de Défense des Etrangers et a fondé un institut de Recherche sur le
droit des mineurs a I’'Universit¢ de Bordeaux en partenariat avec le CRIC (Centre de Re-
cherches, d’Informations et de Consultations sur les droits de I’enfant). II est Vice-Pré-
sident de I'Institut des Droits de "Homme du Barreau de Bordeaux.

Il est "auteur de nombreux livres et recueils de poésies dont une biographie de Sappho
de Mytilene. 11 publie dans des revues de littérature contemporaine dont la Revue de la
Sorbonne et Athanor des Poétes.

Suzanne Robert

Comédienne, Suzanne Robert travaille pour Radio France. Apres des études au
Conservatoire d’Art Dramatique de Bordeaux, elle a interprété au cours de sa carriere de
nombreux roles au thédtre notamment dans les picces suivantes : £ffroyables Jardins de
Michel Quint et La Robe Bleue de Michéle Desbordes (mises en scene - Marwil Huguet),
Marie et Marguerite de D. Keene (mise en scene - Jean-Pierre Nercam), Jardin suspendu
de Pierre Landete (mis en sceéne — Carlos Loureda), Sapptio, face a [ absence (composition
coécrite avec Pierre Landete /mise en scéne Hugo Layan)... Au cours de sa carriere
elle a joué avec Thomas Metder (Suisse), les Cie Fartov & Belcher, Duodélire, « Si tu
Cimagines »..., le Théatre de la Source. Elle participe a de nombreuses lectures publiques
et travaille actuellement celle des Leures de la religiewse porugaise.

Frantz Villiers

Apres des études littéraires, Frantz Villiers a eu un poste a responsabilité aupres d’une
compagnie d’assurance spécialisée dans les professions médicales. Passionné par
Ihistoire des arts, il devient antiquaire en 1988 et s’ intéresse particulicrement aux objets
rares des « cabinets de curiosités ». [l exerce actuellement, 2 Bordeaux, dans le plus ancien
etle plus grand groupement d’antiquaires du Sud-Ouest de la France.
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Biographie des correspondants étrangers

Belgique - Jean-Pierre Pichard-Stamford

Jean-Pierre Pichard-Stamford est Maitre de Conférences a 1’Université de Bordeaux,
enseignant a I'Institut d’Administration des Entreprises ou il dirige le Master de
Management International. Il est spécialiste de ’analyse financiere, de la gouvernance des
entreprises familiales et de la théorie des organisations.

Brésil - Ana Rossi

Ana Rossi est pocte, traductrice, Professeur a I'Université de Brasilia dans les domaines
de la communication sociale et culturelle. Son expérience d’écriture s’appuie sur ses
expériences de vie dans deux langues, principalement : le portugais du Brésil etle frangais.
Elle a fait ses ¢tudes universitaires a I’Universit¢ de Brasilia, et en France 4 I'Universit¢ de
Bordeaux Montaigne, puis & Paris 2 I’Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales. Elle a
fini son doctorat al’Université de Marseille. Elle a passé également trois années a Istanbul
en tant que professeur,

Elle est auteur d’un premier livre de poésie en 2006, Nows la mémore, (Fd. La Roulotte)
et en 2008, Historiographies premiéres. En 2018,¢lle fait paraitre son troisieme livre de
poésic intitulé Eiernels chemins éphémeére (Ed. Accents Poétiques).

Depuis 2104, elle publie ses po¢mes (et ceux des autres) dans son blog :
hup://ana-poesia-poesie.blogspot.com - Contact : anahrossi(@gmail.com

Chili - Carles Diaz

Carles Diaz (Charles Dujour-Bosquet), docteur en histoire de I'art, est chercheur dans le
domaine de I'historiographie et des arts du xix¢ siecle. Il traite plus spécifiquement des
questions de la géographie de art et de la périodisation. Comme écrivain, natif du Chili,
il a d’abord écrit en espagnol puis a fait le choix d’écrire en francais pour se dépouiller
de sa langue maternelle, se retrouver ignorant, réapprendre 2 nommer les choses. Sa
pocsie bouscule les mots du réalisme au réve. Apres avoir publié¢, a Santiago, £pisodos
Llectronicos (La garza morena, 2003) et La voluntad del fragmento (2004), il a signé, en
France, plusieurs recueils de poésies aux éditions Abordo dont Le fleuve a lenvers (2013)
et Les déferlantes nocturnes (2010, récit poétique mis en sceéne par Frédéric Paquet pour
le Théatre Marguerite Duras de Bordeaux). Il est "auteur de 7enzative verticale publié en
2016 aux éditions Zinnia a Lyon.

Cote d’Ivoire - Henri-Michel Yéré

Docteur en histoire contemporaine, Michel Yéré est un pocte ivoirien et suisse né en
1978 a Abidjan. Il est actuellement enseignant-chercheur a Bale. 11 a publié¢ deux volumes
de poésie : Mil Neuf Cent Quatre-Vingt-Dix (éd. Panafrika, 2015) et La nuit était notre
seule arme (¢d. Harmattan, 2015). Ses poemes ont ét¢ traduits en allemand et publiés
sur le magazine en ligne Stadtsprachen (https://stadtsprachen.de/en/author/henri-mi-
chel-yere).

Espagne - Miguel Blanco Otano

Installé a Bordeaux, Miguel Blanco Otano est né en 1980 a Badajoz. 1 est diplomé en
Physique de I’Universit¢ d’Estrémadure puis & complété son Doctorat en Physigue
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des rayons cosmigues. 11 a travaillé dans le cadre de collaborations internationales
(Observatoire Pierre Auger, Argentina et CERN, Suisse) dans différentes universités
(Alcald, Autonoma de Madrid, Pierre et Marie Curie de Paris) avant de devenir analyste
de données dans le secteur privé (Data Scientist). Passionné de musique et de poésie,
il est Pauteur de deux albums de chansons : Pregunias (en collaboration avec Alberto
Manso, 2005) et Cuidades (2015 dont est extrait ce texte). Son roman £ la calle, en cours
d’¢dition (¢d. Tau Editores en Espagne), évoque non pas le Madrid de la movida mais le
Madrid de la crise... l cuidad se vuelve gris...

Frtats-Unis - Faith E. Beasley

Diplomée de I'Université de Princeton (EUA) et de I’Ecole Normale Supérieure (Paris),
Faith E. Beasley, apres avoir notamment enseigné la langue francaise a I'Universit¢ de
Harvard, est aujourd’hui professeur de littérature francaise a I’'Université de Dartmouth
dans le New Hampshire (EUA). Spécialiste des femmes-écrivains dans la littérature
frangaise et de I’histoire du féminisme, elle est Présidente de laSociery for Interdisciplinary
French Seventeenth-Century Studies (Dartmouth College).

Bibliographie : Revising Memory : Women's Fiction and Memotrs in Seventeenth Century -
France (New Brunswick, N.J., Rutgers University Press, 1991). Approaches to Teaching la
Princessede Cléves, avec Katharine Ann Jensen (New York, Modern Language Association,
1998). Salons, History and the Creation of Seventeenth-Century - France (Mastering
Memory. Ashgate Publishing Company, 2006). Options for Teaching Seventeenth and
Ligheeenth Century - French Women Wiiters (New York Modern Language Association,
o011). Versailles Meets the Taj Mahal : Frangois Bernier; The Salon of Marguerite de La
Sabliére and Cross-Cultural Conversations in Seventeenth Century — France (University of
Toronto Press, 2018).

Grece - Michele Valley

Michele Valley est comédienne. Apres des études de théatre a Zurich (Suisse), elle a
travaillé, a Paris, avec Antoine Vitez puis, en Grece avee de nombreux metteurs en seénes
et réalisateurs (cinéma et séries télévisées). En 2009, elle a joué dans Canine le film de
Yorgos Lanthimos (nommé aux Oscars - film étranger, Prix de la jeunesse « Un certain
regard » au festival de Cannes et Grand Prix du Festival de Stockholm). Elle participe a des
performances et traduit de la poésie en francais, italien et allemand.

Haiti - Charles Watson

Né en Haiti, Jean Watson Charles, poéte et écrivain, a fait des études de Lettres Modernes
et de sociologie. Il est I'un des coordonnateurs de la revue Legs er Livtérature. 11 a publié
trois recueils de poemes dont Le chant des marées (éd. Unicité, 2018).

Ile Maurice - Gillian Geneviéve

Professeur de frangais, Gillian Genevieve enseigne a Maurice, son ile natale. 11 est
Pauteur de pi¢ces de théitre dont La huitiéme coulewr (Prix de I'Océan indien) et £lle
(éd. Le temps retrouvé 2009 & Prix Jean Fanchette remis par Jean-Mairie Le Clézio,
Nobel de Littérature). Il collabore a la revue de poésie Point Barre.

Israél - Marlena Braester

Pocte et traductrice (roumain, hébreu, francais), Marlena Braester est Docteur en
linguistique (Universit¢ de Paris VIII), Présidente de LAssociation des Ecrivains
Israéliens de Langue Frangaise, fondatrice (avec Esther Omer) et rédactrice en chef

Phaéton - 2020

307



308

de la revue Continuum - (revue de I’association), membre d’un groupe de recherche
sur la Poétique a I'Université d"Haifa. Auteur de nombreux recueil de poésies, elle a
notamment traduit des po¢mes et des extraits du /ournal du philosophe franco-roumain
Benjamin Fondane (1898-1944).

Liban - Mich¢le M. Gharios

Pocte et romanciere, Michéle M. Gharios est née a Beyrouth. Elle est I"auteur aux éditions
Dar An-Nahar de deux recueils de poe¢mes (Apartheid et Collier dair), d’un roman
(Lodeur de Yasmine) et a publié en Belgique (éd. Bookleg-Maclstrom, Bruxelles) Ombre,
Vivier et Clichés de guerre. Son roman A [aube de soi (éd. La cheminante) est sorti en
France en 2015.

Madagascar - Jean-Michel Perdigon

Jean-Michel Perdigon est né a Bordeaux en 1962. Il vit et travaille 2 Madagascar a
Antananarivo. Il débute la peinture par I"acrylique aI’age de 30 ans. Il est animé par une
envie d’abstraction. Le peintre expose pour la premicre fois en 1996 a la Galerie Etienne
de Caussan, rue de Seine a Paris. La trentaine de toiles figuratives de style naif qu’il y
présente rencontre un franc succes. Seul bémol, Iartiste a beau produire et trouver son
public, il ne parvient pas  s’exprimer dans I’abstraction et décide alors de ne plus exposer.
Larrivée a Madagascar en 2000 provoque un choc : du point de vue des couleurs et de la
lumiere d’abord ; de la matiére ensuite, puisque, faute de fournisseur en acrylique, il est
amené a utiliser la glycéro dont la « sensualité » le conquiert. Il est enfin bouleversé par
les murs et les volets de Madagascar. Ces surfaces « recouvertes de couches de peintures
successives, de couleurs différentes et desquamées par le temps, le soleil tropical et les
pluies offrent une sorte de palimpseste bigarré » et ne vont plus cesser d’influencer
son travail.

En 2008, Jean-Michel Perdigon approche une part du réve de ses débuts : Pexpression-
nisme abstrait.

Mexique - Jorge Vargas
Jorge Vargas est photographe, réalisateur et pocte. Né a Armeria (Ftat de Colima,
Mexique), il est 'une des voix les plus authentiques de la nouvelle génération d’écrivains
mexicains. Dans Cancionero des temps obscurs (éd. La Wallada, 2019, traduction Patrick
Quillier), il est 'auteur de Pueblo quiero, publié avec le recueil de son compatriote César
Anguiano Sang et cendres).

Pérou - Ronald Vega

Ecrivain. [l est"auteur de deux livres de contes, /nzimaciones y otros relatos (Lima, 2006),
Wara (La Paz, 2010) et d’un recueil de poésie Zormenta de tiempo (La Paz 2011).

Russie - Sofya Brand

Diplomée en économie et gestion par le Haut College d’économie de Moscou et par
I"Universit¢ de Bordeaux (GRETA - UMR CNRS). Sofya Brand est spécialiste de la filicre
vitivinicole et du « modele bordelais », symbole de longévité d’un négoce international,
fondée sur la Place de Bordeaux. Elle a également suivi enseignement du Centre de
Formation Professionnelle et de Promotion Agricole de Beaune et participe notamment
aux colloques de ’Américain Association of Wine Economists et d’(Enometrics.
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Sueéde - Kerstin Munck

Maitre de conférences honoraire  I'Université d’Umed, Sué¢de. A enseigné la littérature
comparée. Elle estla traductrice des ccuvres d’Hélene Cixous en suédois : Hélene Civous :
Unvraijardin, 2002 ; Dedans, 2008 ; Portrait de Dora, 2015. Parmi ses publications : A«

Jfoda text. En studie | Héléne Civous forfatarskap. Stockholm/Stehag: Symposion, 2004
[Accoucher d’un texte : quelques aspects de 'aeuvre d’Hélene Cixous]. “Hélene Cixous
etle miracle livtéraire™, 7he Furopean Legacy, 2009 : 1 (Routledge).

Tunisie - Salma Ben-Sedrine

Diplomée en sciences de gestion et en marketing par 'ISG de Tunis. Elle a dirigé le
département marketing et développement d’un groupe d’entreprises tunisiennes dans
le secteur hotelier, de la communication et de la publicité. Elle participe actuellement a
différents projets cinématographiques.

Site internet
Hélene Regnaud

Hélene Regnaud estdiplomée de I'Université de droit de Bordeaux et de I’Institut Francais
de Presse (Université Paris-Assas). Au début de sa carri¢re, comme assistante de Catherine
Barma, elle a effectué la coordination de différentes émissions de télévision (dont celles de
Guillaume Durand, et de Thierry Ardison...) sur La Cinq, France 2 et TF1. Parla suite, elle
arejoint le groupe Canal + comme « journaliste on line » et programmatrice d’interview
pour les Festivals de Cannes, Dauville... Elle est la fondatrice de Querencia, une sociéié
spécialisée dans la création de sites internet (essentiellement pour des personnalités).
Actuellement, elle est responsable éditoriale numérique du Groupe de Presse Michel
Hommell et gere le pilotage de projets-internet et mobiles.
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