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Image de couverture 
L’hippocampe

L’hippocampe (ϊππος κάμπος / híppos, cheval – kámpos, poisson) appelé aussi 
poisson-cheval est un genre de cheval-de-mer de la famille des syngnathidae. 
Il est l’une des créatures maritimes les plus complexes. En effet, la couronne  
de ce poisson osseux est spécifique à chaque individu, comme une empreinte digitale. 
Il possède une queue préhensile qui lui permet de se fixer le plus souvent à des 
feuilles de posidonie. Ce « cheval » actinoptérygien, qui se déplace verticalement et 
lentement grâce à une nageoire dorsale, se nourrit en mouvement grâce une bouche 
ventouse et aspirante. Ses yeux fonctionnent de façon indépendante et il se camoufle 
à la manière d’un caméléon. Le plus étrange avec ce «  poisson  » est son mode de 
reproduction : chez l’hippocampe, c’est le mâle qui effectue la gestation. La femelle, 
pour pondre, exécute une danse qui se termine par une longue étreinte nécessaire 
à l’introduction de son ovipositeur dans une poche ventrale du partenaire. Là sont 
déposés les œufs, fécondés dans le corps du mâle qui accouche (parturition) au bout 
de quatre semaines…
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Phaéton foudroyé
Dessin de Moncieu et gravure de Georges Malbeste 

(Eau-forte et burin)

Ce graveur (1754-1843) a été l’élève de Le Bas.  
Il est l’auteur de maints portraits de députés aux États Généraux de 1789.
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Phaéton 

Phaéton de Raymond Queneau (1903-1976) est une acrobatie poétique

(in : L’instant fatal, 1948). 

Le poète surréaliste jongle ici entre archaïsme et modernité, écrit des bouts de phrases 
comme s’il s’agissait de restes visibles de textes épars, de fragments.  

Il aimait dire qu’il n’avait fait qu’imiter ses auteurs préférés en espérant  
que cela se verrait !

Queneau revendiquait son titre de Satrape du Collège de Pataphysique.

Il était l’un des fondateurs de l’Oulipo (Ouvroir de littérature potentielle), 

« un groupe international de savants 

qui construisent eux-mêmes le labyrinthe dont ils veulent sortir ».

*
Orpiment pyrite charbon agate… précipices… nuit

[claire semis d’étoiles 
L’air incruste de moire l’heure porphyre qui s’ignore… 

L’espace dévore le son aux vastes oreilles – Sur les chemins désertés 
que noirs abandonnent les

[déments 
Le granit devient plus lourd et la gravité de toute

[chose se modifie 
Et l’humble héliotrope qui poussait sur le thorax de

[schisto 
Roule jusqu’au fond des années funéraires sans char

[et sans maître 
La route disparue le fruit sphère et rubis s’écroule 

Son pied s’écorche contre l’océan et le soleil empalé

[cuit à la pointe des monts
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Définitions de Phaéton 

Nom propre masculin (fa-é-ton) dont l’étymologie est grecque. 
Dans la version archaïque du mythe grec, Phaéton est fils d’Éos (l’Aurore) et de 
Céphale (l’Esprit). L’enfant, d’une grande beauté, fut volé par Aphrodite. Elle le plaça 
dans le ciel, l’éleva puis il devint le gardien de ce qui fut considéré comme le bien le 
plus précieux : le savoir, symbolisé par les bijoux d’or d’Aphrodite… Phaéton, devenu 
adulte, eut d’Aphrodite un fils, Astynoos (la Cité, asty – le guide noos), la plénitude 
qui guide l’esprit dans la nuit du monde. Le surnom de Phaéton est Phaon, l’étoile 
du soir (Hespéros) et du matin (Phosphoros). Quand le soleil se couche, Hespéros 
brille et lorsqu’il se lève, Phosphoros dit Eosphoros, l’étoile solitaire, disparaît. 
Phaéton est la permanence de la lumière dans la nuit des hommes, celui qui permet la 
transmission des savoirs, seul gage d’immortalité pour l’Homme.

Dans la mythologie grecque, Phaéton est aussi : 
- Atymnios, un héros solaire milésien qui était un frère d’Europe ; 
- Adymnos, pour les Crétois a-dyomenos (celui qui est toujours en éveil, celui qui ne 
se couche pas) était l’étoile du soir et du matin 
- Protogenos Phaéton (le premier à naître et à briller), un surnom du dieu Éros (Phanès 
ou Ericepaios), dans sa version archaïque un taureau blanc argenté (appartenant à 
Augias, fils d’Hélios) qui défendait les troupeaux contre les bêtes sauvages et qui prit 
Héraclès pour un lion. Le héros maîtrisa Phaéton à qui il vola la force par le contact 
magique des cornes (rituel de couronnement et de victoire de l’esprit sur la bestialité) 
- le Fils d’Hélios (le Soleil) et de Clymène (le Pouvoir). Il s’agit d’une légende très 
répandue selon laquelle un matin, Hélios céda à son fils, qui le harcelait pour obtenir 
la permission de conduire, le char du Soleil. Phaéton voulait impressionner ses sœurs 
les Héliades. Sa mère encouragea Phaéton mais il n’était pas assez expérimenté pour 
diriger les chevaux blancs de son père (on notera que l’un des chevaux du Soleil se 
nommait aussi Phaéton). Il les mena d’abord si haut que le givre envahit la Terre puis 
si près d’elle que tout devint cendre. Zeus, en colère, le foudroya pour éviter une 
conflagration universelle. Alors ses sœurs pleurèrent des larmes d’ambre…
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- une tragédie d’Euripide (484-406 av. J.-C.) dont il ne reste que des fragments 
- un personnage (Phaon) de l’Heroïde XV d’Ovide, Lettre de Sappho à Phaon 
- un opéra de Jean-Baptiste Lully (1632-1687) sur un livret de Philippe Quinault 
(1635-1688) 
- un poème symphonique de Camille Saint-Saëns (1835-1921) 
- une pièce pour hautbois (inspirée des Métamorphoses d’Ovide) de Benjamin Britten 
(1913-1976) 
- un poème de Raymond Queneau (in L’ instant fatal, 1948) 
- une histoire d’Eddy Debons écrite pour un orchestre de Brass Band 
- le fichier informatique français relatif au permis de conduire européen 
- un charretier ou un mauvais cocher (désuet), par plaisanterie et allusion au fils 
présomptueux et maladroit d’Hélios… « Le phaéton d’une voiture à foin vit son char 
embourbé [...] », Le chartier embourbé, Jean de La Fontaine 
- un véhicule hippomobile léger, découvert et à quatre roues avec deux sièges (un à 
l’avant pour le conducteur et l’autre à l’arrière pour un ou deux passagers) datant du 
xviie siècle… « Mon phaéton est à la porte je puis mener deux dames… », La matinée 
d’une jolie femme, Étienne Vigée (1758-1820). On notera une variante avec moteur 
et plusieurs rangées de sièges à la fin du xixe siècle puis, au xxie siècle, Phaéton est 
devenu une voiture de la marque Volkswagen 
- trois oiseaux de mer, au plumage blanc, dits paille-en-queue, emblèmes des 
Mascareignes et logo d’une compagnie aérienne (Air Mauritius) portent ce nom : 

- le grand phaéton à bec rouge 
- le phaéton à bec jaune 
- le phaéton à brins rouges ou phaéton phénicure de Gmelin 

«  […] à de grandes altitudes planaient les frégates et les phaétons qui tombaient 
souvent avec une rapidité vertigineuse pour arracher en l’air leur proie aux oiseaux 
de mers plongeurs », À la poursuite du soleil, Alain Gerbault, tome 1, de New York à 
Tahiti
- un astéroïde découvert en 1983 dit de la famille Apollon et dont la caractéristique 
principale est d’approcher le Soleil plus que tous les autres (il « frôlera » la Terre le 
14 décembre 2093 !)
- une pièce de théâtre d’un auteur anonyme en 1625 : Le trébuchement de Phaéton
- une tragédie de Tristan l’Hermite (1639)
- la marque d’une huile d’olive d’exception produite en Grèce dans le Péloponnèse 
près de Kalamata (La vierge aux beaux yeux).

Phaéton est aussi :
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Prix Ludovic Trarieux 2019

Le Prix International des Droits de l’Homme 2019 - Prix Ludovic Trarieux - a été décerné 
à l’avocat colombien Rommel Jonathan Durán Castellanos (Cérémonie de remise du Prix 
à Luxembourg le 8 novembre 2019 lors du Congrès annuel de l’Union Internationale des 
Avocats). Créé à l’initiative du Bâtonnier Bertrand Favreau, par l’Institut des Droits de l’Homme 
du Barreau de Bordeaux, le Prix Ludovic Trarieux est, de par le monde, la plus ancienne et pres-
tigieuse des récompenses accordées à un avocat qui aura illustré, par son courage, la défense du 
respect des Droits de l’Homme. 

Ludovic Trarieux (1840-1904), avocat (Bordeaux, Paris), Député puis Sénateur de la 
Gironde, Ministre de la Justice de la République Française, est le fondateur, en 1898, de la Ligue 
des Droits de l’Homme et du Citoyen.

Rommel Jonathan Durán Castellanos
Âgé de 33 ans, le Colombien R. J. Durán Castellanos est Président de l’Equipo 
Juridico Pueblos mais aussi bénévole au Comité pour la solidarité avec les prisonniers 
politiques. Très engagé dans la défense de victimes d’atteintes aux droits de l’Homme 
dans son pays, son exercice professionnel lui vaut d’être sans cesse menacé. Jeune 
avocat en 2013, il a survécu à une tentative d’assassinat. En 2014, il a fait l’objet 
d’une arrestation arbitraire puis a été emprisonné dans des conditions inhumaines 
et dégradantes, et enfin torturé. Après avoir été libéré, en 2015, il a été victime 
d’une agression physique par la police alors qu’il rendait visite à des clients. En 
2016, son propre frère a été abattu. Aucun membre de sa famille ne bénéficie d’une 
protection. Malgré les accords de paix signés le 26 septembre 2016 entre les FARC 
(Forces Armées Révolutionnaires de Colombie) et le Gouvernement colombien, 
le métier d’avocat demeure considérablement dangereux dans ce grand pays 
d’Amérique du Sud.
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Lauréats du Prix Ludovic Trarieux :

Nelson MANDELA (Afrique du Sud, 1985), Augusto ZÜNIGA PAZ (Pérou, 1992), 
Jadranka CIGELJ (Bosnie-Herzégovine, 1994), Najib HOSNI et Dalila MEZIANE ((Tunisie et 
Algérie, 1996), ZHOU Guoqiang (Chine, 1998), Esber YAGMURDERELI (Turquie, 2000), 
Mehrangiz KAR (Iran, 2002), Digna OCHOA et Bérbara ZAMORA (Mexique, 2003), Akhtam 
NAISSE (Syrie, 2004), Henri BURIN DES ROZIERS (Brésil, 2005), Parvez IMROZ (Inde, 
2006), René GOMEZ MANZANO (Cuba, 2007), U AYE MYINT (Birmanie, 2008), Beatrice 
MTETM/A (Zimbabwe, 2009), Karinna MOSKALENKO (Russie, 2010), Fethi TERBIL 
(Libya, 2011), Muharrem ERBEY (Turquie, 2012), Vadim KURAMSHIN (Kazakhstan, 2013), 
Mahienour el-MASSRY (Égypte, 2014), Walid Abu al-KHAIR (Arabie Saoudite, 2015), WANG 
Yu (Chine, 2016), Mohamed al-ROKEN (Émirats Arabes Unis, 2017), Nasrin SOTOUDEH 
(Iran, 2018), Rommel Jonathan DURÁN CASTELLANOS (Colombie, 2019). 
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Éditorial
Pierre Landete

L’argent, sans la vertu, est un hôte incommode 1

Le monde ne peut pas être pensé de façon univoque. S’il est, en effet, un 
cosmos, soit une beauté ordonnée, il demeure tout autant un chaos, un envers, une 
ouverture permanente de l’imaginaire. En son cœur, bat une conscience : celle de 
l’Être Humain. Cet  anthropos se distingue des autres êtres vivants par sa capacité 
imaginative de comprendre la diversité qui l’entoure, de penser tout autant l’ordre 
que le chaos.

Avec cette capacité unique, l’Humain a créé volontairement des représentations 
et des activités qui ne servent pas nécessairement à sa survie, et qui ne sont pas sys-
tématiquement en lien avec ses sens. Pour l’Homme, rien n’est jamais déterminé une 
fois pour toutes et son esprit n’est pas asservi par son propre « labyrinthe biologique » 
dont il ne connait d’ailleurs pas grand-chose mais dont il perçoit les contraintes pour 
les contourner. Contrairement aux autres « animaux », qui ne pensent pas leur être-
propre comme distinct du monde extérieur et confondent ainsi leurs désirs avec la 
réalité, il existe, chez l’Homme, une labilité des investissements qui varient au fil 
de sa vie et selon les sociétés dans et par lesquelles il évolue une fois instituées par 
l’imagination puis le langage et l’action. L’Homme est ainsi depuis « toujours » pris 
consciemment dans une intrication du « psychique et du social ».

Chaque société existe par les individus qui la composent mais chaque société 
est bien plus qu’une addition. Elle est d’abord toujours issue d’une activité créatrice 
instituante avant d’être, pour ceux qui y adhèrent d’une façon ou d’une autre, un 
résultat concret, institué, historique et variablement normé. Chaque individu peut 
alors investir, pour vivre et mourir, des valeurs sociales, politiques ou religieuses, ra-
tionnelles ou sacrées… qui forment l’essence de son être.

Actuellement, s’active partout un processus d’aliénation individuelle et collec-
tive c’est-à-dire que l’Homme ou les sociétés, ne croient plus être à l’origine de leurs 
propres lois mais au contraire pensent être soumis à des normes imposées et injustes 
qui, si on les considère in-questionnables, interdisent toute transformation volon-
taire de la société.

Au centre de ce processus d’aliénation, il y a la prédominance de la production 
et de la consommation, il y a une « logique économique » animée par un imaginaire 
unique qui a la même densité qu’un mirage : l’argent.

1	 Vers de Sappho – cf. Papyrus d’Oxyrhynchus, 1787 & Scholies sur Pindare, Olynthiennes – II, 96 
& Pythiques – V, 1.
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L’argent. Dans cette « valeur suprême » tout se noie : l’histoire, la culture, la foi, 
les arts, les sciences, la loi, la philosophie… et, bien sûr, la politique confiée à des 
experts économistes qui définissent une fois pour toutes le bien, le mal, le juste et 
l’injuste, la vérité… le consommable comme le déchet, le vice et la vertu et même le 
désir. Cette domination, cette doxa ruine l’idée même de Liberté. Elle existe et se 
diffuse exactement pour cette raison.

Quand le pouvoir politique se justifie par la seule expertise économique de la 
société, le peuple en quelque sorte ou les peuples, définis comme « incompétents », 
n’ont plus qu’à se soumettre à des normes dites in-contestables ! L’imaginaire est clos 
au profit de l’aliénation par l’argent qui rigidifie la pensée créatrice et inhibe tout 
potentiel de réflexivité. 

Avec l’argent-roi, un nouvel individu double, exempt de lucidité, a été engendré. 
Il est - soit un « vrai-croyant » se réfugiant dans « sa vérité », un conformiste global - 
soit un frustré, un avide qui estime que posséder est « juste ». Dans les deux cas un 
anthropos-consommateur, sans mémoire ou projet qui, « zappant » d’une jouissance 
à l’autre entre confort absolu et violence perpétuelle, répond toujours « oui » à son 
géniteur. L’argent !

Quand le cosmos, l’ordre et la beauté, devient l’enfer alors, seul le chaos redonne 
un sens à l’ouverture de l’esprit ! Soumis, sans réflexion, à des valeurs qu’il promulgue 
par ses actions quotidiennes répétées sans cesse, le consommateur se résigne avec 
enthousiasme à une compétition robotisée offerte sans vergogne.

*

Il y a bien longtemps déjà, la poétesse grecque Sappho (viie & vie siècle av. J.-C.) 
qui vivait à « l’époque où fut inventé l’argent », avertissait les Hommes dans un vers 
fulgurant.

La citation fait se poser, à l’instant de son énoncé, mille et une questions philoso-
phiques… économiques, sociales… en un mot, politiques : 

l’argent, sans la – vertu –, est un hôte incommode

En relisant ce vers plusieurs fois, les idées se bousculent ! Quel beau sujet pour 
un devoir de philosophie posé à la jeunesse ! La poétesse énonce un cosmos, une 
pensée belle et ordonnée qui provoque chez son lecteur, avec le chaos de sa réflexion 
sollicitée et mise en mouvement… l’ouverture de son imaginaire.

 Une société ne peut être libre sans que soit placé en son cœur ce que l’on 
nommait en Grèce, l’arété, une notion complexe que pauvrement le français traduit 
par – la vertu –. 

Les Hommes composant la société, doivent se reconnaitre eux-mêmes comme 
étant à l’origine de ce qui est institué plutôt que de croire ou faire croire que tout 
proviendrait d’une autre source qu’eux-mêmes. Une société libre finalement est 
une société qui se fonde sur cet arété, soit une société, en éveil, qui s’interroge sur 
le juste et le vrai pour n’accueillir aucun hôte incommode qui peut, à l’aléa, être un 
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Dieu, l’Histoire, la Nature… etc. L’Argent, cet «  équivalent général  » comme hôte 
incommode les dépasse tous et aliène tout développement créatif de l’Homme parce 
qu’il ne propose aucune vérité, aucune justice.

Pour être et rester libre, tout individu ou toute société doit précisément confron-
ter deux données philosophiques et politiques associées mais qui ne peuvent ni ne 
doivent être confondues : la vérité et la justice.

Si une société a conscience d’être à l’origine de sa propre création, si elle est sus-
ceptible de remettre en cause, par la raison, la validité de ses normes ou traditions afin 
de les adapter au niveau de conscience des Hommes alors - justice et vérité - feront 
« bon ménage ». 

Mais, si une société (par exemple celle mondialisée d’aujourd’hui) se laisse 
prendre au piège d’un hôte incommode, les Hommes qui la constituent confondront 
leurs désirs avec la justice et la vérité.

Avec l’argent, le piège est sidérant car, pis que tout, il demeure, selon le vers cité, 
le « pinceau de l’enfer ». Si tout s’articule autour de lui, toute liberté est occultée et, 
dès lors se pose aux consciences une question abyssale  et classique : quelle est la 
mesure ? et que faut-il dresser contre la puissance de l’argent ? La poétesse livre sa 
réponse, une réponse magistrale qui permet à l’Homme d’être cette mesure (de toute 
chose… n’est-ce pas Protagoras ?), de rester libre en s’interrogeant sans cesse sur le 
vrai et le juste : l’arété.

 Mais il ne faut pas se tromper sur le sens de cette vertu que la poétesse appelle de 
ses vœux. L’intraduisible – arété – est la « quintessence même de la culture et de l’édu-
cation »… tel que l’énonce l’un des plus éminents philologues du xxe siècle, Wermer 
Jaeger dans Paideia. Le savant ajoute : « … un processus qui permet à l’Homme, indi-
viduellement et collectivement, d’être la seule mesure ». 

La mesure de toute chose, c’est-à-dire l’Homme, ne peut se dissoudre dans ce 
à quoi prétend l’argent  : la maitrise dévastatrice de toute chose ! L’Humanité a un 
autre avenir à penser puis à faire. Comme dans un cercle vicieux, l’argent est, pour les 
Hommes, la plus mutilante des répressions contre la création d’un monde exempt de 
l’expansion incontrôlée de la production puis de la consommation. 

Pour l’Homme, s’il ne cherche pas à élever sans cesse son esprit, l’argent est bien 
l’hôte incommode et, cette traduction (encore une fois  !) ne doit égarer personne. 
L’argent enlève à l’individu tout ce qui constitue sa valeur propre, sa noblesse, son 
honneur, sa fierté, son idéal et même l’amour… il fait de lui l’Esclave Suprême.

Quand Sappho écrit (tel qu’on peut la traduire !) hôte incommode, elle parle 
en réalité (tel qu’on doit l’entendre  !) de l’erreur démente, un concept qui, au fil 
de l’hellénisme, a pu prendre les traits d’une divinité nommé Até, l’insupportable 
fille de la Discorde. Zeus la jeta par la fenêtre de son Palais situé au sommet de 
l’Olympe pour lui interdire à jamais de remettre les pieds « chez les dieux » ! … 
Sous la contrainte, Até dégringola ! Une tragédie puisqu’elle ne put continuer sa 
besogne que « chez les Hommes » !
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Symboliquement, elle devint, ad nauseam, celle qui permettait aux âmes et 
aux Cités d’accueillir l’erreur démente, un hôte bien incommode source de toutes 
les fautes et tous les égarements jusqu’à la barbarie.

Chez Sappho, la vertu est bien, pour utiliser une formule neutre et conclure, la 
dynamique réflexive individuelle puis collective de ceux qui veulent rester libres ! 
Une dynamique à laquelle Zeus lui-même nous invite en faisant passer l’immon-
dice par la fenêtre du cosmos pour s’en débarrasser en le livrant au chaos !
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Impression, soleil levant (détail), 1872
Claude Monet (1840-1926)

(Huile sur toile)

Musée Marmottan, Paris.
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Affaire Dreyfus, affaire de lois  
Histoire « véridique » de quatre lois de circonstance au tournant du xxe siècle !

Dominique Delthil

Dominique Delthil, après des études de droit et en sciences politiques, a prêté le serment 
d’avocat en 1976. Ancien Membre du Conseil de l’Ordre du Barreau de Bordeaux dont il fut le 
Secrétaire Général, ancien Vice-Président du Syndicat des Avocats de France, il a également 
présidé la section bordelaise de la Ligue des Droits de l’Homme. Son engagement militant et 
son expérience lui ont permis de diriger, pendant plusieurs années une association de contrôle 
judiciaire socio-éducatif. Il fut l’avocat de l’Association SOS-Racisme lors du procès de Maurice 
Papon devant la Cour d’Assises de la Gironde en 1998. L’article ci-dessous est une invitation à 
découvrir l’essai de D. Delthil intitulé Affaire Dreyfus, affaire de lois, en cours d’édition.

Ouvrons l’histoire, elle nous apprendra que les lois, qui ne devraient être que des 
pactes d’hommes libres, n’ont presque toujours été que l’instrument des passions d’un 
petit nombre, ou le produit inespéré d’une nécessité fortuite et passagère, et non le fruit 
des méditations d’un sage observateur de la nature humaine, attentif à diriger toutes 
les actions de chaque membre des sociétés civiles vers ce seul but, la plus grande félicité 
du plus grand nombre.

Cesario Beccaria, Introduction au Traité des délits et des peines, 1764

15 octobre 1894  : la vie du capitaine Alfred Dreyfus, 35 ans, est boule-
versée  ; prometteur officier d’artillerie, polytechnicien, diplômé de 

l’École de guerre, stagiaire d’État-major, il devient un objet de haine, « le traître 
Dreyfus » ; ce jour-là, accusé de trahison au profit de l’Allemagne, il est arrêté et 
emprisonné ; son honneur ne lui sera rendu que 12 ans plus tard. 

Ce jour-là, débute pour la IIIe République encore fragile, la crise morale et 
politique la plus sérieuse de son histoire, avant son effondrement dramatique de 
1940 ; le pays va en être durablement divisé en deux camps irréconciliables.

Pourtant, l’Affaire Dreyfus, au sens banal que l’on donne à cette expression 
dans les affaires de justice, est exempte de complexité  : un homme est accusé 
d’espionnage sur le fondement d’un document manuscrit dont on lui attribue la 
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paternité, ce qu’il conteste  ; cela peut conduire à une erreur, pas encore à un 
crime judiciaire.

La révélation d’une communication au Conseil de Guerre de 
« pièces secrètes », non soumises à la défense de l’accusé, pendant le délibéré du 
procès en 1894, puis la découverte par un officier intègre, le colonel Picquart, du 
véritable traître, vont faire basculer le destin de Dreyfus ; le pays va se partager 
entre - dreyfusards et antidreyfusards - et cette fracture, attisée par une presse 
omniprésente, n’épargnera pas les élus de la République.

Le Parlement, comme le révèlent ses débats pendant les années au cours 
desquelles se déroula «  l’Affaire  », sombra pathétiquement dans un chaos de 
controverses aussi violentes que démagogiques, souvent trompé il est vrai par 
des chefs militaires compromis par leurs mensonges et des gouvernants aveugles 
et sourds, pour lesquels mieux valait une injustice qu’un désordre ; les Chambres 
n’ont pas seulement couvert mensonges et dissimulations, elles leur ont apporté, 
malgré des débats parfois passionnés, un soutien sans faille ; pendant les douze 
années de l’Affaire Dreyfus donc, les parlementaires votèrent sans barguigner 
plusieurs lois directement inspirées par son déroulement, visant à étouffer la 
vérité, infléchir le cours de la justice et entraver le droit. Ces textes, péjorative-
ment baptisés « lois de circonstance », furent ici voulus pour satisfaire à l’appétit 
de châtiment, faire taire les clameurs réactionnaires antisémites et protéger les 
chefs militaires compromis, certainement pas pour faire progresser le droit dans 
la République.

La loi de circonstance est celle qui n’adapte pas le droit positif à une évolution 
profonde de la société, mais réagit à l’émotion ou à l’intérêt du moment ; c’est 
une longue histoire que celle de ces lois de rencontre dont tous les pouvoirs ont 
usé et usent encore grossièrement  : nul ne considère comme une vertu cette 
pratique hasardeuse  ; marque de faiblesse des gouvernants, ces lois racontent 
la démagogie, le mépris du peuple, la peur de «  l’opinion publique  » derrière 
laquelle on distingue l’électeur, dont on craint la sanction aux prochaines 
échéances ; il faut donc flatter plutôt que faire son devoir ; l’émotion, réelle ou 
affectée, comme le refus de la vérité, qu’on assimile au désordre, sont de bien 
piètres jurisconsultes.

L’Affaire Dreyfus est aujourd’hui éclaircie, presque sans mystère, mais c’est 
à l’étude de ces « lois Dreyfus », moins connues, que je veux ici m’attacher ; elles 
sont quatre, votées entre 1895 et 1906, qui n’avaient d’autre objet que de nuire à 
Alfred Dreyfus.

*

Le 22 décembre 1894, alors que les rares observateurs du procès présument 
un acquittement de Dreyfus, tant le dossier de l’accusation est vide, le Capitaine 
est condamné pour trahison par le Conseil de Guerre à la « peine de la déporta-
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tion dans une enceinte fortifiée et à la dégradation militaire » ; l’absence d’autre 
indication signifie que la déportation est perpétuelle.

Pourtant, la peine infligée au condamné apparaît à beaucoup comme trop 
douce et le Gouvernement, à défaut de la peine de mort, non prévue par la loi 
et tellement regrettée, imagine une mesure répressive particulière, visant à 
aggraver sa situation ; il n’aura aucun mal à faire adopter toutes affaires cessantes 
par le Parlement une loi ad hoc, rétroactive  ; il s’agit de trouver un lieu et des 
conditions de déportation si pénibles que le condamné pourra même, dans les 
moments de désespoir, regretter d’être resté en vie.

Méconnue, et pour cause, des juges du Conseil de Guerre, dont elle n’aurait 
bien sûr pas changé la décision, va être votée la première des lois accablant 
Dreyfus.

1. La loi Dreyfus du 9 février 1895 - Déportation

Une loi du 23 mars 1872, votée après la Commune de Paris, fixe l’exécution de 
la déportation des « politiques » dans un seul lieu : La Nouvelle-Calédonie. Son 
article 2 dispose : la presqu’île Ducos, en Nouvelle-Calédonie, est déclarée lieu de 
déportation dans une enceinte fortifiée. »

Pour être privés de leur liberté d’aller et venir, la condition faite aux 
condamnés est malgré tout assez vivable, en tout cas infiniment moins dure que 
celle subie en Guyane par les « droits communs » ; les déportés résident dans l’en-
ceinte fortifiée mais sans être en cellule ; il peuvent travailler, leur famille peut les 
rejoindre et, au fil des ans, par l’octroi d’un lopin de terre ou d’un atelier, leur 
situation peut se rapprocher considérablement de celle du citoyen ordinaire ; il 
s’agit aussi de peupler alors cette lointaine colonie…

Pour le Gouvernement, un tel sort est trop doux pour le traître Dreyfus et il 
importe de l’aggraver, ce dont il va rapidement trouver le moyen ! Le 5 janvier 
1895, le jour-même de la dégradation de Dreyfus, « Le petit journal », sous le titre 
« Dreyfus à Cayenne » annonce : 

«  Le Conseil des ministres a décidé, que les îles du Salut, près de Cayenne 
(Guyane française) deviendraient lieu de déportation et que le traître y serait 
envoyé. […] Ajoutons que les îles du Salut ne jouissent pas du climat délicieux 
que possède la Nouvelle-Calédonie. Sans être insalubres, elles n’offrent pas le 
charme de notre possession océanienne qui aurait été, pour le forçat Dreyfus, 
une véritable villégiature. »

 Le Gouvernement soumet donc au Parlement le projet de loi qu’il entend 
faire adopter en urgence, la loi devant être immédiatement appliquée ; le texte 
apporte une modification semblant insignifiante à la loi de 1872, y ajoutant 
seulement cinq mots, qui auront toutefois des conséquences dramatiques pour 



Phaéton - 202024

le condamné : « La presqu’île Ducos, dans la Nouvelle -Calédonie, et les îles du 
Salut sont déclarées lieux de déportation dans une enceinte fortifiée. » 

L’exposé des motifs du projet tient en quelques lignes d’une langue de bois 
irréprochable :

« Messieurs, la loi du 23 mars 1872 a déclaré la presqu’île Ducos, dans la Nou-
velle-Calédonie, lieu de déportation dans une enceinte fortifiée. Il nous a paru 
que pour accroître les garanties de surveillance et assurer ainsi à la répression 
toute son efficacité, il y avait lieu de donner à l’administration pénitentiaire la 
faculté de faire subir la peine de déportation dans une enceinte fortifiée, non 
seulement dans la presqu’île Ducos mais encore dans les îles du Salut. » 

Le 31 janvier 1895, lors de la discussion de - la loi -, si l’on peut nommer ainsi 
cette simple procédure d’enregistrement, le Ministre des Colonies, présentant 
le projet à la Chambre, déclare sobrement : « Il n’y a pas lieu de prononcer un 
discours. Le Gouvernement demande la déclaration d’urgence et la discussion 
immédiate du projet de loi. » 

Le « débat » reproduit intégralement au Journal Officiel, s’instaure ensuite ; 
il tient en quelques petites lignes :

[M. le Président. «  Je consulte la Chambre sur la déclaration d’urgence.  » 
(La Chambre consultée déclare l’urgence - elle ordonne ensuite la discussion 
immédiate et passe à la discussion de l’article unique)… « Personne ne demande 
la parole sur l’article unique … Je le mets aux voix. » L’article unique du projet de 
loi, mis aux voix, est adopté. »] 

La disposition nouvelle est ainsi adoptée sans la moindre prise de parole, 
comme l’évidence d’un succédané naturel à l’impossible peine de mort.

Au Sénat, la discussion est aussi expéditive. Le rapporteur déclare :

« Messieurs, votre commission, nommée afin d’examiner le projet de loi adopté 
par la Chambre pour la désignation des lieux de déportation, vous propose d’ac-
corder votre assentiment à ce projet… »

Le Président reprend : 

«  Personne ne demande la parole pour la discussion générale  ? Je consulte 
le Sénat sur la question de savoir s’il entend passer à la discussion de l’article 
unique du projet de loi. Il n’y a pas d’opposition ? Je donne lecture de cet article… 
(Le projet de loi, mis aux voix, est adopté)… » 

Adoptée le 5 février 1895, la loi est signée par le Président de la République 
le 9.

Bien sûr, les Parlementaires ignoraient les conditions de détention qui seront 
faites au condamné et la loi fut appliquée bien plus cruellement qu’ils pouvaient 
l’imaginer, mais leur manque de curiosité est stupéfiant ; un législateur conscient 
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de sa mission, devrait pourtant s’interroger sur les conséquences des lois qu’il 
vote, c’est le moins qu’on puisse en attendre.

L’île du Diable est donc choisie ; il s’agit d’un îlot minuscule d’un demi-ki-
lomètre carré, au large de Kourou, en Guyane, affecté d’un climat très malsain, 
où les conditions de détention du condamné, qu’on qualifierait aujourd’hui de 
«  traitement inhumain et dégradant », assimilable à la torture, seront spéciale-
ment féroces ; le déporté est, de fait, un prisonnier soumis à un régime draconien 
d’isolement et de privations, le courrier étant censuré, les gardiens ayant même 
interdiction de lui parler.

Alfred Dreyfus survivra ainsi à l’île du Diable pendant plus de quatre ans, du 
14 avril 1895 au 9 juin 1899, sans aucune information sur les évènements qui se 
déroulent en métropole, dans des conditions indignes de la République et, pour 
ce qui concerne les conditions de détention, sans le moindre fondement légal.

Cette loi de pure circonstance, adoptée dans l’indifférence générale, sans 
débat, comme si cela allait de soi, faite pour un seul homme, sans autre motif que 
la résolution d’aggraver une peine déjà lourde, est… une monstruosité juridique.

*

Quatre ans ont passé, traversés de développements multiples et ahurissants, 
ayant notamment conduit Émile Zola devant la Cour d’Assises après la publication 
de son tonitruant « J’accuse ! » ; le cheminement chaotique de la vérité contraint 
le Gouvernement à saisir la Chambre Criminelle de la Cour de Cassation d’une 
requête en révision pour Alfred Dreyfus.

Le Conseiller Alphonse Bard rapporteur désigné pour instruire la demande, 
est rapidement, sinon totalement persuadé de l’innocence de Dreyfus, du moins 
convaincu de la gravité des anomalies constatées dans la poursuite et dans le 
procès de celui-ci  ; il relève donc, comme l’exige alors l’article 443 du Code 
d’Instruction Criminelle, « des faits nouveaux de nature à établir l’innocence du 
condamné », ce qui justifie la révision.

Il démonte minutieusement les mécanismes de la manipulation, notamment 
la probabilité de la communication cachée de pièces lors du délibéré du Conseil 
de Guerre ; il propose à la Cour de compléter son information par une enquête 
avant de statuer au fond ; par Arrêt du 29 octobre 1898, la Chambre Criminelle 
déclare la demande de révision recevable et décide une enquête complémentaire 
qu’elle-même réalisera avant de se prononcer.

Les antidreyfusards sont sonnés  ; ils comprennent que l’enquête qui va 
s’ouvrir débouchera sur l’annulation de la condamnation de Dreyfus ; dès lors, 
commencent sans désemparer les calculs et manœuvres visant à arracher une 
décision de rejet de la révision ; mais que faire ?
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Va alors germer dans l’esprit du Gouvernement et de la haute hiérarchie 
militaire, le projet d’une seconde loi contre Dreyfus...

2. La loi Dreyfus du 1er mars 1899 - Dessaisissement

Dans des termes difficilement imaginables aujourd’hui, les magistrats de la 
Chambre Criminelle sont la cible d’attaques violentes de la part des antidreyfu-
sards, les factions hostiles à toute idée de révision voulant, toutes affaires 
cessantes, entraver le cours de la justice  ; le Gouvernement ne résiste pas à la 
pression et soumet au Parlement, fin janvier 1899, le projet dit «  Loi de des-
saisissement »  ; il s’agit, coûte que coûte, de faire que la Chambre Criminelle, 
présumée dreyfusarde, n’examine pas seule la demande de révision du procès 
de 1894, il faut donc en confier le jugement à l’ensemble des juges de la Cour 
de Cassation, aux « Chambres Réunies », ancêtre de l’Assemblée Plénière d’au-
jourd’hui, dont on croit pouvoir préjuger qu’elles seront hostiles à toute remise 
en cause de la chose jugée.

Les partisans de la révision se mobilisent. Georges Clemenceau sonne la 
charge ; le 29 janvier 1899, il écrit dans l’Aurore : « Tout le monde sait que le chan-
gement de procédure n’est qu’un prétexte pour obtenir le changement de juges, en 
vue de faire un changement de verdict. » 

Le 30 janvier 1899, le Garde des Sceaux Lebret, antidreyfusard exalté, 
soumet le projet à la Chambre des Députés, le justifiant par la volonté d’aligner la 
procédure de révision sur celle qui régit l’instruction préparatoire dans laquelle 
le juge d’instruction ou les membres de la Chambres des Mises en Accusation 
(comme elle se nommait à l’époque), ne peuvent juger au fond les dossiers qu’ils 
ont instruits ou renvoyés en jugement  ; il conclut sa présentation du projet en 
révélant les véritables intentions du gouvernement :

« La modification que nous proposons porte sur une question de compétence et 
de procédure. Le nouveau texte s’appliquerait, par suite, immédiatement à une 
affaire qui divise profondément tous les esprits. On objectera sans doute que c’est 
une loi de circonstance : c’est surtout une loi de nécessité et d’apaisement… Nous 
pensons qu’un Arrêt dû à la Cour de Cassation tout entière s’imposera à tous les 
esprits avec une force irrésistible et mettra fin à l’agitation et aux divisions qui 
troublent depuis trop longtemps le pays. » 

Le projet comporte un article unique modifiant l’article 445 du Code d’Ins-
truction Criminelle, ancêtre de notre Code de Procédure Pénale, en précisant 
que, dans une procédure de révision, lorsque la Chambre Criminelle procède 
elle-même à une enquête : « Après la fin de l’instruction, il sera alors statué par les 
Chambres Réunies de la Cour de Cassation. »

Le rapporteur, hostile au projet conclut son propos par cette harangue au 
Gouvernement : 
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« Comment ! Sur un point aussi essentiel que la composition d’un Tribunal vous 
cédez à l’opinion ? Ne voyez-vous pas que c’est un premier pas dans une voie dans 
laquelle vous ne pourrez plus vous arrêter ? Lorsque vous aurez laissé détruire la 
Chambre Criminelle, on détruira par le même procédé les Chambres Réunies  ; 
on détruira par le même procédé, non plus seulement la Cour de Cassation mais 
la magistrature tout entière. Vous ne tuez pas seulement notre organisation judi-
ciaire ; vous tuez dans ce pays l’idée même de la justice. […] Je ne croirai jamais 
que pour honorer l’armée, il soit nécessaire de violer les principes et de déshono-
rer la magistrature. »

Alexandre Millerand, qui sera bientôt le premier socialiste à devenir ministre, 
prononce un discours enflammé contre le projet et conclut par une ardente pro-
fession de foi républicaine, destinée à ses alliés plus qu’à ses adversaires : «… En 
présence d’un projet de loi qui n’a que des inconvénients sans présenter aucun 
avantage, je me permets, avant de descendre de la tribune, de crier à mon parti, 
le parti républicain tout entier, sans distinction de nuances : ressaisis- toi  ! Il est 
permis à un César de mépriser la loi et d’avilir les juges ; c’est l’honneur, c’est la 
force d’une démocratie de ne pas tolérer l’arbitraire. »

Pourtant, en cette seule journée de débats du 10 février 1899, le texte est 
adopté et transmis au Sénat où les débats, fournis et houleux, se déroulent au 
long de trois séances qu’il faut relire.

René Bérenger, ancien magistrat, conservateur mais très attaché aux 
principes, explique : « Où en sommes-nous donc, messieurs, si, après plus d’un 
siècle, ces grands principes de 1789 dont tout le monde se réclame, venaient, pour 
des évènements en réalité passagers et secondaires dans la vie d’une nation à être 
méconnus et s’il suffisait de l’émotion d’un moment pour rompre avec ce qui a été 
reconnu juste et nécessaire non seulement pour notre pays, mais à la suite de notre 
pays, par toutes les nations civilisées. […] On ne peut pas enlever à l’accusé qui va 
comparaître le juge que la loi lui a désigné. Si on le fait, on attente à sa liberté car, 
soit dit sans vouloir faire allusion aux circonstances actuelles, celui qui change le 
juge est suspect de vouloir changer le jugement. » On ne peut mieux résumer la 
situation.

René Waldeck-Rousseau, futur Président du Conseil, critique férocement 
l’attitude du Gouvernement et qualifie le texte de « loi de faiblesse », il déclare en 
conclusion : « Je dis à mon tour : des hommes politiques ne doivent jamais consi-
dérer le moment présent : ils doivent regarder l’avenir ! Oui, l’opinion est mobile. 
Oui : elle a des retours soudains et irrésistibles… Et ce qu’elle pardonne le moins 
ce sont les fautes qu’elle a commises, parce que ses représentants les lui ont laissé 
commettre. Je ne sais qu’un moyen de ne pas se tromper et de ne pas la tromper, 
c’est d’écouter d’abord sa conscience, c’est ensuite de lui obéir ! » 

Sans surprise pourtant la loi dite « loi de dessaisissement », honte d’un état 
de droit, est définitivement adoptée le 1er mars 1899, sans nouvel examen, puisque 
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votée dans les mêmes termes par les deux assemblées ; le texte en est le suivant : 

«  En cas de recevabilité, la Chambre Criminelle statuera sur la demande en 
révision si l’affaire est en état. Si l’affaire n’est pas en état, la Chambre Criminelle 
procédera directement ou par commission rogatoire à toutes enquêtes sur le fond, 
confrontations, reconnaissances d’identité et moyens propres à mettre la vérité 
en évidence. Après la fin de l’instruction, il sera alors statué par les Chambres 
Réunies de la Cour de Cassation… » 

Analysant assez justement la situation politique et pressentant la suite, le 
Figaro commente ainsi la victoire arrachée par le Gouvernement : 

« Le ministère l’emporte. Qu’il ressente quelque joie de sa victoire, cela s’explique ; 
mais il aurait peut-être tort de trop s’en réjouir. Certaines batailles gagnées af-
faiblissent autant qu’une défaite. Ceux qu’on a contraints à voter contre leur 
opinion et même contre leur conscience, ne pardonnent guère. Mécontents d’eux-
mêmes, irrités contre les hommes dont leur faiblesse a subi la violence, ils finissent 
toujours par se venger. » 

La loi de dessaisissement va donc, puisque c’est son seul but, s’appliquer à 
la révision en cours de l’Affaire Dreyfus mais pour les antidreyfusards c’est une 
victoire à la Pyrrhus et ils devront vite déchanter car, au fil des audiences, le doute 
ne semble plus permis sur la décision à venir et les Chambres Réunies de la Cour 
de Cassation, par Arrêt du 3 juin 1899, cassent et annulent la décision du Conseil 
de Guerre du 22 décembre 1894, se fondant sur deux éléments nouveaux, par-
faitement établis : la communication d’une pièce au Conseil de Guerre à l’insu 
de la défense de l’accusé et le fait que le bordereau attribué à Dreyfus n’a pas été 
écrit par lui.

La Cour décide qu’Alfred Dreyfus sera renvoyé devant le Conseil de Guerre 
de Rennes pour y être rejugé  ; elle imagine sans doute que les conséquences 
qu’elle a tirées de ses constatations seront un guide pour cette juridiction ; les 
hauts magistrats se trompent lourdement !

Immédiatement, personne n’ignore que la sentence a été unanime, ce qui 
montre que ceux des juges que l’on présumait hostiles à la révision ont dépassé 
leurs préventions à l’issue de l’enquête, face à un dossier sans mystère.

*

Le prisonnier Dreyfus, redevenu simple prévenu et quittant l’Île du Diable, 
est incarcéré à Rennes pour son second procès. L’audience débute, pour un 
mois, le 7 août 1899 ; tous les observateurs sont alors convaincus de l’acquitte-
ment, mais rapidement, le ton change, les « témoins » de l’état-major réaffirmant 
la culpabilité de Dreyfus, au mépris de la chose jugée par la Cour de Cassation. 

Le procès de Rennes aboutit donc, le 9 septembre 1899, au scandale d’une 
nouvelle condamnation, qui suscitera l’émotion du monde entier  ; Dreyfus est 
condamné à 10 ans d’emprisonnement, le jugement étant curieusement rendu 
avec circonstances atténuantes.
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Que faire après une telle déroute du droit et de la justice ?

Le Gouvernement manifeste son refus de cette inique condamnation en 
proposant la grâce du condamné au Président Émile Loubet qui signe, le 19 
septembre 1899, un décret ainsi libellé : « Il est accordé à Dreyfus (Alfred) remise 
du reste de la peine de dix ans de détention prononcée contre lui par un Arrêt du 
Conseil de Guerre de Rennes en date du 9 septembre 1899, ainsi que de la dégra-
dation militaire. » 

Dreyfus publie le lendemain un communiqué : 

« Le Gouvernement de la République me rend la liberté. Elle n’est rien pour moi 
sans l’honneur. Dès aujourd’hui, je vais continuer à poursuivre la réparation de 
l’effroyable erreur judiciaire dont je suis encore victime. Je veux que la France 
sache par un jugement définitif que je suis innocent. Mon cœur ne sera apaisé que 
lorsqu’il n’y aura plus un seul français qui m’impute le crime abominable qu’un 
autre a commis. » 

La grâce scelle la rupture entre les dreyfusards car il a fallu retirer le recours 
contre le jugement de Rennes pour l’obtenir, ce qui signifie pour certains, qui ne 
sont pas d’une parfaite bonne foi, l’acceptation de la condamnation et l’abandon 
du combat supérieur pour la vérité, la justice et la démocratie, sensé devoir trans-
cender le cas individuel du capitaine Dreyfus.

Commence alors pour Dreyfus le plus long combat, celui de la réhabilitation.

Moralement, ce combat sera très éprouvant car l’innocent se heurtera 
pendant quatre années à des portes closes ; il consacrera toute son énergie à ras-
sembler les éléments nouveaux propres à lui permettre de fonder une nouvelle 
demande de révision ; dans cette longue quête, Alfred Dreyfus va se confronter, 
effet secondaire de la grâce, à la volonté du Gouvernement de balayer les scories 
judiciaires générées par l’Affaire et d’en finir par une amnistie générale dont les 
seuls bénéficiaires seront en fait les criminels qui ont trahi la justice.

Loi Dreyfus du 27 décembre 1900 - Amnistie

Au lendemain de la libération de Dreyfus gracié, dans un ordre du jour à 
l’armée resté célèbre, le Ministre de la Guerre Galliffet ordonne : « L’incident est 
clos ! » ; pourtant, la vérité est désormais connue, les manipulations de l’état-ma-
jor ont été révélées depuis la publication de l’enquête de la Cour de Cassation 
et, malgré la condamnation, le procès de Rennes a confirmé l’innocence du 
Capitaine Dreyfus, incontestable aux yeux de tous les observateurs impartiaux.

Le moment semble enfin venu de faire juger ceux qui, au Ministère de la 
Guerre ont trempé dans ces forfaitures, fabriqué des preuves, communiqué aux 
juges le dossier secret, en un mot, ont inventé le « traître Dreyfus » ; au premier 
rang de ceux-ci figurent le Ministre de la Guerre de 1894, le Général Auguste 
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Mercier et ses complices de l’état-major pouvant être poursuivis pour faux témoi-
gnages, utilisation de faux ou complicité ; que l’un ou l’autre de ces militaires soit 
condamné, la révision du procès de Rennes devient nécessaire et plus facile, en 
présence de tels éléments nouveaux.

De nombreuses procédures annexes, trouvant leur origine dans les évène-
ments liés à l’Affaire Dreyfus, sont déjà en cours  ; elles concernent le colonel 
Picquart, poursuivi pour divulgation de secrets militaires, Joseph Reinach, 
soutien de Dreyfus, poursuivi en diffamation par la veuve du colonel Henry, 
faussaire avéré, Émile Zola, qui conteste la condamnation à un an de prison pour 
son « J’accuse », d’autres encore…

Au mépris du droit et de la justice, pour couper court à tous les procès, 
présents ou futurs, propres à agiter l’opinion publique, le Gouvernement 
Waldeck-Rousseau décide que l’amnistie générale est nécessaire pour les faits 
relatifs à l’Affaire Dreyfus  ; les opposants à l’amnistie en attaquent immédiate-
ment l’idée qui n’est pas encore un projet de loi et, comme le dit Georges Cle-
menceau avec amertume : « il n’y a pas eu de justice pour l’innocent, il n’y aura 
pas de justice pour les coupables. »

René Waldeck-Rousseau, le 1er mars 1900, expose au Sénat les motifs de sa 
loi : « La clémence du Président de la République, en accordant la grâce à Dreyfus, 
sur la sollicitation de Monsieur le Ministre de la Guerre, a donné le premier gage 
à l’œuvre d’apaisement réclamée par l’opinion et commandée par le bien de la 
République. Il importe au Gouvernement, suivant l’engagement pris par lui, de 
faire suivre cet acte de haute humanité par des mesures de pacification dont le 
pays est avide. C’est pourquoi nous demandons au Parlement d’ajouter l’oubli à la 
clémence et de voter des dispositions légales qui, tout en sauvegardant les intérêts 
des tiers, mettent les passions dans l’impuissance de faire revivre le plus doulou-
reux conflit. » 

Immédiatement, Dreyfus proteste en écrivant : « Le projet éteint les actions 
publiques d’où j’espérais voir sortir des révélations, des aveux peut-être, qui m’au-
raient permis de saisir la Cour de Cassation, de lui demander la révision de la 
condamnation inique dont j’ai de nouveau été frappé. Il me prive aussi de ma 
plus chère espérance, celle de voir proclamer légalement mon innocence qui est si 
évidente, si manifeste, que le Gouvernement de la République a tenu à honneur de 
ne pas laisser exécuter l’Arrêt du 9 septembre 1899 et qu’il l’a brisé sur la proposition 
du Ministre de la Guerre lui-même, au lendemain même du jour où il a été rendu. 
Je n’avais sollicité aucune grâce, le droit de l’innocent ce n’est pas la clémence, c’est 
la justice. […] Nul ne souhaite plus ardemment que moi l’apaisement, la réconcilia-
tion des bons français, la fin des horribles passions dont j’ai été la première victime. 
L’amnistie me frappe au cœur, elle ne profite qu’aux scélérats qui ont surpris la 
bonne foi des juges, qui ont sciemment fait condamner un innocent, à coups de 
forfaitures, de faux témoignages et de faux, et m’ont précipité dans l’abîme… »
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Les débats commencent au Sénat le 1er juin 1900  ; immédiatement, le 
Président de la Commission, Clamageran, expose son opposition au texte et 
contredit le Gouvernement  : «  … L’apaisement  ! Croyez-vous que réellement ce 
projet voté puisse le produire ? Je crois, moi, que ce sera tout le contraire ; je crois 
que ce sera un encouragement donné aux hommes de désordre, à ceux plus ou 
moins bien intentionnés, qui ont produit par une intervention tous les abus et 
toutes les agitations dont la France a souffert. […] Depuis la communication des 
pièces secrètes qui n’avaient pas été soumises à l’accusé, jusqu’à la loi de dessai-
sissement, il y a eu toute une série de mesures exceptionnelles. La loi même qui 
a été faite exprès, pour aggraver la pénalité que devait subir l’accusé, était une 
chose d’un ordre absolument exceptionnel. Toutes ces mesures ont-elles contribué 
à l’apaisement ? Ont-elles été utiles en quoi que ce soit au pays ? Je ne le pense pas. 
[…] Nous croyons que l’apaisement se produira par la justice et par le rayonne-
ment de la vérité ». 

Le sénateur Delpech, s’oppose aussi au projet, évoquant l’importance des 
éléments nouveaux recueillis par la Cour de Cassation et au procès de Rennes 
ayant établi une grave forfaiture  : la communication secrète des pièces au 
Conseil de Guerre de 1894  ; il insiste : «  sont confondus dans un même projet 
de loi, des personnages dont la condition est singulièrement différente.  » Il cite 
alors Picquart, « qui a été l’honneur de l’armée » et Zola « un écrivain français, un 
des plus grands, plus grand encore par l’acte courageux qu’il a accompli » en les 
opposant aux « chefs militaires, que l’on veut encore ici nous représenter comme la 
personnification de l’honneur de l’armée. » 

Le rapporteur, Guérin, défend le projet en résumant le point de vue du 
Gouvernement qu’il dit calqué sur celui de l’opinion publique, toujours elle, 
qu’il faut déduire du résultat des récentes élections municipales : il exprime « la 
volonté nettement exprimée d’en finir avec l’Affaire Dreyfus, d’en faire disparaître 
toutes les traces… Le pays en a assez de l’affaire ; il en est excédé, il ne veut plus 
en entendre parler. […] Le Gouvernement a pensé qu’au point de vue de la paix 
publique, il y avait un sérieux inconvénient à permettre qu’on remît encore sur le 
tapis, qu’on recommençât, qu’on rouvrît une affaire qu’à bon droit, selon moi, il 
considère comme définitivement terminée. » 

Ludovic Trarieux exprime son opposition au texte : « Si la cause du trouble 
qui s’est emparé des esprits tient à des conflits politiques menaçant la sécurité 
du Gouvernement et l’avenir de sa politique, alors le mal ne sera point guéri par 
l’amnistie  ; et on n’aura obtenu qu’un résultat, celui d’accroître la confiance et 
l’audace des adversaires dont on aura servi les intérêts, celui d’avoir affaibli, en 
les désarmant, les meilleurs serviteurs de la République. »

Le Président du Conseil répond aux orateurs par un discours affirmant la 
nécessité politique de l’amnistie, répondant aux objections de ceux qui rejettent 
malgré tout l’indulgence envers les plus impliqués, notamment Mercier, il 
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conclut : « … à ceux qui pensent que c’est trop d’indulgence et que nous risquons 
d’affaiblir dans l’âme de la Nation le sentiment des responsabilités, je me borne 
à répondre qu’il y a des châtiments plus sévères que certaines des peines que 
prononce la loi et que la justice qui siège dans les prétoires n’est pas toute la justice, 
qu’il en est une autre formée par la conscience publique qui traverse les âges, qui est 
l’enseignement des peuples et qui déjà entre dans l’histoire. » 

Georges Clemenceau est sévère avec Waldeck-Rousseau : « Il va profiter de la 
confiance des républicains parlementaires pour fortifier, par l’amnistie, l’audace 
des ennemis de la République et du Parlement. […] Aussi longtemps qu’il n’y aura 
pas de justice contre les grands criminels, il n’y aura ni République ni loi, rien qui 
vaille l’hommage de l’esprit, rien qui vaille le dévouement des cœurs. » 

Après son adoption au Sénat, le projet est transmis à la Chambre  ; 
Waldeck-Rousseau met une nouvelle fois tout son poids dans la balance pour 
emporter la décision en affirmant : « La question qui se pose devant la Chambre 
et qu’il faut aborder franchement est donc de savoir si l’intérêt public commande 
cette mesure. Ah ! Sans doute, ceux qui pensent qu’il convient de s’ériger en justi-
ciers, et qui déjà, avec une assurance à laquelle l’avenir pourrait apporter quelque 
démenti, distribuent aux uns la condamnation, aux autres l’acquittement ; ceux-là 
peuvent croire qu’un retour vers le passé constitue une bonne politique. […] Il y a 
des heures où il faut se tourner vers l’avenir. […] Je n’ai plus qu’un mot à dire. C’est 
pour demander à la majorité de s’inspirer seulement une fois de plus de l’intérêt 
supérieur de la République. » 

La loi ainsi rédigée - « Amnistie pleine et entière est accordée, à raison des faits 
se rattachant à l’Affaire Dreyfus, antérieurs à la promulgation de la présente loi et 
qui n’ont pas donné lieu à une décision de justice définitive avant cette promulga-
tion. », est finalement adoptée et publiée le 27 décembre 1900.

Dreyfus résume bien la situation en expliquant dans ses souvenirs, à propos 
de cette amnistie : « La loi d’iniquité fut votée par l’immense majorité républicaine 
pour ne pas faire échec au ministère combattu par toutes les réactions. Elle me 
ferma bien des moyens d’obtenir la révision de mon procès et je dus patienter de 
longues années, employées à des recherches et à des efforts incessants avant de 
pouvoir aboutir. » 

Loi de circonstance s’il en est, cette amnistie, même si Alfred Dreyfus en est 
exclu, posera un éteignoir sur « l’Affaire » et retardera comme il l’avait prévu le 
moment où il pourra poursuivre une seconde révision  ; c’est une amnistie qui 
peut être qualifiée de préventive puisqu’elle n’a pas pour objet de permettre à 
des condamnés qui ont purgé tout ou partie de leur peine, l’oubli venu, le pardon 
obtenu, de réintégrer la communauté citoyenne en tirant un trait sur un passé 
révolu, comme cela s’est fait dans diverses périodes troublées de notre histoire, 
par exemple, pour les plus récentes, après la Seconde Guerre Mondiale ou la 
guerre d’Algérie.
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Dans un souci de paix publique et partant du postulat cynique qu’il vaut 
mieux une injustice qu’un désordre, celle-ci a pour but revendiqué que les 
auteurs d’actes pourtant très graves, perpétrés par des responsables politiques 
ou militaires du plus haut niveau ne soient pas jugés.

C’est bien d’une loi d’étouffement dont il s’agit.

*
Voilà « l’Affaire » terminée ! Le pays va pouvoir souffler espère le Gouverne-

ment, qui méconnaît pourtant la pugnacité de Dreyfus et l’intelligence tactique 
de ses défenseurs qui vont débusquer les éléments nouveaux nécessaires au 
succès d’une nouvelle demande de révision. 

Quatre ans après le procès de Rennes, saisi par Dreyfus, le Général André, 
Ministre de la Guerre, décide d’une enquête personnelle, laquelle débouchera sur 
la découverte de bien d’autres éléments, y compris de nouveaux faux, démon-
trant toujours plus de mensonges et de manipulations de l’État-major depuis 
des années.

À l’issue de cette enquête administrative, le Général André adresse son 
rapport au Président du Conseil  et, après avoir énuméré les graves anomalies 
constatées, désabusé mais réaliste, il conclut : « Tels sont, Monsieur le Président 
du Conseil, les faits que je devais porter à votre connaissance et dont la gravité 
ne vous échappera pas. Je me suis volontairement limité dans mon énumération ; 
je suis malheureusement convaincu qu’une enquête en ferait découvrir d’autres ».

La demande de révision est présentée le 26 novembre 1903 par Alfred 
Dreyfus ; le Procureur Général, Manuel-Achille Baudouin, conclut ainsi ses ré-
quisitions écrites du 17 janvier 1904 :

« … Nous estimons que la découverte de ces faux constitue un fait nouveau de 
nature à établir l’innocence d’Alfred Dreyfus qui a été condamné par suite de ces 
manœuvres ignorées du Conseil de Guerre. Et nous sommes convaincus que la 
Cour de Cassation fera droit à nos réquisitions tendant, sur l’ordre de M. le Garde 
des Sceaux, à la révision du Jugement et que son Arrêt saura préparer le triomphe 
définitif de la vérité et de la justice qui, pour être parfois voilées ou méconnues par 
suite de l’infirmité de l’esprit humain, ne meurent du moins jamais. » 

Par Arrêt du 5 mars 1904, la Chambre Criminelle déclare la demande de 
révision recevable et, comme elle l’avait fait en 1898, ordonne une enquête, 
laquelle, encore plus poussée qu’alors et menée sur de nouveaux éléments, 
aboutit enfin à l’audience devant statuer sur la révision ; les débats durent trois 
semaines en juin et juillet 1906.

La péroraison du réquisitoire du Procureur Général Baudouin est restée 
fameuse, il s’écrie : 

« Il faut en finir ! Le souci de la paix publique l’ordonne, la raison le commande, 
la justice l’exige, la loi le permet et l’impose ! […] Devant votre Arrêt qui ne s’ins-
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pirera que de l’évidence partout apparue, de la justice que tous réclament et qui 
est notre salut commun, de ce sentiment de solidarité sociale qui est l’indice le plus 
certain de la civilisation, tous s’inclineront, quoi qu’on en dise. Et vous rendrez 
ainsi au pays une paix dont il a tant besoin, la confiance qui lui est nécessaire, en 
même temps que vous assurerez, par une décision à jamais mémorable et qui sera 
votre gloire le triomphe définitif de la Justice et de la Vérité. » 

Cinq jours plus tard, le 12 juillet 1906, la Cour annule sèchement et sans 
renvoi devant un autre Conseil de Guerre la condamnation du Capitaine Dreyfus, 
estimant à l’issue d’une motivation rigoureuse, dans un attendu demeuré célèbre : 
« Attendu, en dernière analyse, que de l’accusation portée contre Dreyfus, rien ne 
reste debout, et que l’annulation du jugement du Conseil de Guerre ne laisse rien 
subsister qui puisse à sa charge être qualifié crime ou délit » ; la Cour précise au 
dispositif de l’arrêt « … dit que c’est par erreur et à tort que cette condamnation a 
été prononcée… » 

C’est enfin le triomphe de la justice et de la vérité, après douze longues 
années de souffrances sans nom pour Dreyfus, lequel n’exige que retrouver son 
honneur, refusant de demander le moindre Franc de réparation.

*

La réhabilitation éclatante du capitaine Dreyfus sera pourtant très incom-
plète, à nouveau par le fait d’une loi qui avait pour objet de convertir la restau-
ration judiciaire en restauration administrative, par un acte solennel visant à 
réparer les conséquences de ces évènements sur le déroulement de sa carrière.

Certes, cette loi ne présente pas les caractéristiques habituelles d’une loi de 
circonstance, dissimulant une mauvaise action derrière l’apparence d’un texte 
de portée générale, puisqu’elle est ouvertement individuelle et légitime en son 
principe ; toutefois, sa mise en parallèle avec une autre loi du même jour concer-
nant le Colonel Picquart, scelle une incompréhensible discrimination entre ces 
deux victimes des agissements de Mercier et de ses complices.

3. Loi Dreyfus du 13 juillet 1906 (Réintégration)

Cette fois, c’est à juste titre que la loi porte le nom du Capitaine, puisqu’elle 
le concerne personnellement, et seul ; elle sera présentée, débattue et adoptée 
dès le lendemain de l’Arrêt de cassation, le 13 juillet 1906, en une seule journée, 
par la Chambre des Députés et le Sénat !

Le Gouvernement dépose deux projets de loi destinés à réparer les préju-
dices causés aux carrières d’Alfred Dreyfus et de Georges Picquart, l’un des rares 
officiers à avoir pris le parti de l’innocent et, pour cette raison, exclu de l’armée.
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Le rapporteur du projet concernant Dreyfus présente le texte du Gouverne-
ment en des termes émouvants qui occultent l’injustice qui se prépare : 

«  …  Le capitaine Alfred Dreyfus est reconnu innocent du crime qui lui était 
imputé et qu’il a payé du sacrifice de son honneur, de la perte de son grade, 
d’une détention cruelle aggravée de mesures de rigueur particulières, enfin, de 
longues années d’incertitude et de doute. […] Reste à donner à l’Arrêt de la Cour 
de Cassation les sanctions indispensables, et avant tout, à procéder aux répara-
tions nécessaires. »

Rappelant que Dreyfus était capitaine depuis le 12 septembre 1889, il expose 
donc à la Chambre : 

«  le 5 janvier 1895, jour où il perdit la qualité d’officier - dans une cérémonie 
tragique, dont le souvenir poignant est resté présent à l’esprit de ceux qui comme 
moi, en furent les spectateurs angoissés - le Capitaine Dreyfus avait donc six 
années de grade ; il en compterait aujourd’hui plus de seize si, comme l’équité 
et la loi sont d’accord pour l’exiger, il reprenait son rang d’ancienneté. Le Gou-
vernement propose de le nommer chef d’escadron. […] Cette mesure est équitable 
et juste et ne représente même qu’une réparation très modeste, si on la met en 
balance avec les atroces souffrances matérielles et encore plus morales que le 
Capitaine Dreyfus a courageusement endurées. » 

Derrière les belles paroles du rapporteur qui provoquent l’émotion, se cache 
une mesure profondément injuste à l’égard de Dreyfus qui ne bénéficie pas de la 
reconstitution de sa carrière ; l’exposé ne souffle mot de la date de prise d’effet de 
sa nomination au grade supérieur ; seule, la lecture du texte par le Président per-
mettrait de déceler l’anomalie, en elle-même peu visible ; la loi est ainsi rédigée : 
« Le Capitaine d’artillerie Dreyfus (Alfred) est, par dérogation à l’article 4 de la loi 
du 20 mars 1880, modifiée par celle du 24 juin 1890, promu Chef d’escadron pour 
prendre rang du jour de la promulgation de la présente loi. » 

La loi est adoptée… députés et sénateurs ne seront pas plus lucides les uns 
que les autres ; emportés qu’ils sont par la grandeur de l’événement, ils ne voient 
pas, regrettable défaut d’attention pour des législateurs, que Dreyfus, chassé 
de l’armée depuis douze ans, aurait dû être nommé au grade supérieur depuis 
longtemps.

L’injustice était pourtant d’autant plus flagrante qu’un sort différent va être 
fait à Picquart à l’occasion de la loi le concernant, débattue le même jour immé-
diatement après dans chacune des Assemblées.

Le rapporteur expose donc ensuite le projet concernant Picquart : 

« La proclamation de l’innocence de Dreyfus démontre la légitimité des efforts 
que le Lieutenant-colonel Picquart tentait courageusement, dès 1896, pour 
faire réformer le jugement du Conseil de Guerre de 1894. Le Lieutenant-colonel 
Picquart fut cruellement et durement frappé pour avoir mis sa passion et son culte 
de la justice au-dessus des obligations d’une camaraderie étroite et mal entendue. 
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[…] Le Gouvernement vous propose de conférer au Lieutenant-colonel Picquart 
le grade de Général de brigade, avec une ancienneté supérieure d’un jour à celle 
du plus ancien des officiers généraux d’une ancienneté égale à la sienne le jour de 
sa mise en réforme, le 16 février 1898. » 

Le texte est ainsi libellé  : «  Le Lieutenant-colonel d’infanterie en réforme 
Picquart (Marie-Georges) est réintégré dans les cadres de l’armée et promu 
Général de brigade pour prendre rang du 10 juillet 1903. Le temps passé par le 
Lieutenant-colonel Picquart en position de réforme lui sera compté comme temps 
d’activité. »

Aucune prise de parole, aucune question ne viendra interpeller le Gouverne-
ment sur la différence entre les deux lois, anomalie pourtant éclatante et visible-
ment discriminatoire.

L’examen de ces deux lois du 13 juillet 1906, illustre la distinction faite entre 
le « martyr » Dreyfus et le « héros » Picquart  ; ils étaient, pourtant, tout aussi 
innocents l’un que l’autre ; l’injustice dont Alfred Dreyfus, capitaine depuis 1889, 
soit 17 ans, avait été la victime ne sera, dès lors, jamais intégralement réparée.

Joseph Reinach dans son Histoire de l’Affaire Dreyfus raconte : « Ni la com-
mission de l’armée, qui approuva les projets à l’unanimité, ni la Chambre, ni 
ensuite le Sénat ne s’arrêtèrent à la différence des deux textes, l’un qui donnait 
tout son rang légitime d’ancienneté à Picquart, l’autre qui ne conférait le grade 
supérieur à Dreyfus qu’à compter de la promulgation de la loi. » 

Picquart est donc nommé Général de brigade avec un effet rétroactif de trois 
ans ; Dreyfus est, quant à lui, nommé Commandant, avec effet au jour du vote de 
la loi, sans la moindre rétroactivité.

Pourquoi ce traitement différent entre Dreyfus et Picquart ? Aucune explica-
tion ne fut donnée à Dreyfus qui en conçut une légitime amertume, constatant 
que nombre de ses camarades de promotion, pourtant moins bien classés que lui 
lors des concours de sortie de Polytechnique et de l’École de Guerre, avaient déjà 
atteint le grade de Commandant depuis longtemps, certains étant même promus 
au grade de Lieutenant-colonel.

Il est clair que le Gouvernement n’a pas voulu, en donnant pleine justice 
à Dreyfus, heurter de front une bonne part de la hiérarchie militaire et les na-
tionalistes, déjà bien meurtris par la réhabilitation éclatante du «  traître  »  ; 
beaucoup ont sans doute considéré que Dreyfus devrait déjà être heureux d’avoir 
été réhabilité !

Le Commandant Dreyfus évoqua dans ses souvenirs les démarches infruc-
tueuses faites par ses proches comme par lui pour réparer cette injustice  ; il 
rencontra, notamment, le nouveau Ministre de la Guerre… Picquart  ! Il relate 
ainsi cet entretien : 
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Je le vis le 29 novembre 1906. […] Le Général Picquart fut fort aimable d’abord, 
mais quand je lui exposai le but de ma visite, il devint glacial ; le sujet le gênait vi-
siblement. Je lui dis que je n’avais chargé personne de faire des démarches auprès 
de lui. Il me répondit que ces démarches étaient d’ailleurs parfaitement inutiles, 
qu’il ne ferait rien, rien. […] Je compris qu’il était inutile d’insister et je terminai 
l’entretien en félicitant le Général Picquart de son entrée au ministère car j’avais 
l’espoir, qui fut déçu d’ailleurs, de le voir devenir un réformateur hardi. Il me 
répondit que c’était grâce à moi qu’il était là. Je répliquai : Non, c’est parce que 
vous avez fait votre devoir. » 

Déçu de cette imparfaite réparation, Dreyfus prendra sa retraite un an plus 
tard. Les violences et les injustices qu’il a subies, tardivement et insuffisam-
ment réparées par les gouvernants de son époque, la « haine du juif » déversée à 
longueur de colonnes de journaux et même à la tribune du Parlement, furent le 
fumier sur lequel s’épanouira l’antisémitisme de Vichy, complice de la barbarie 
nazie. 

*

Loi de circonstance, loi d’exception, loi spéciale, autant de termes pour dire 
ce qu’une démocratie doit, sauf à y perdre ses valeurs, repousser avec la dernière 
énergie, en résistant aux «  sirènes  » de la démagogie vulgaire et meurtrière 
comme à la tranquille certitude de l’étouffement et du silence, toujours préfé-
rables, pour certains, à la difficile recherche de la vérité et la justice.

À l’issue de cette rapide étude, on voit comment, par trois lois on peut, pour 
un seul homme, sans la moindre raison sérieusement avouable, influer sur le 
cours de la justice, tenter de faire prévaloir l’iniquité contre le droit, par passion 
politique, par faiblesse ou opportunisme, contre l’intérêt général qui commande 
que la justice soit, pour tous, égale, prévisible et ne soit pas guidée par l’embal-
lement de l’actualité. 

On voit aussi comment, tragique destin de l’innocent, l’injustice doit 
perdurer par les effets d’une quatrième loi, ayant l’ambition d’être une loi de ré-
paration mais qui, volontairement de toute évidence, pour éviter de heurter la 
haute hiérarchie militaire, sera incomplète et perpétuera dès lors pour sa victime 
une situation inacceptable.

 Ces lois, faites pour un homme ou pour un fait-divers particulier, en dehors 
de toute révolution des esprits, de toute évolution sociale ou politique, extor-
quées pour espérer résoudre une difficulté politique momentanée, sont toujours 
caractéristiques d’un abandon moral profondément préjudiciable à tout progrès 
du droit dans la République.

Ce prurit législatif est un leurre destiné à accréditer dans l’esprit des citoyens 
la certitude de la valeur de ses dirigeants ; la très faible résistance des parlemen-
taires à la détermination malsaine de gouvernements n’hésitant pas à violer les 
principes pour un profit politique immédiat, au demeurant bien aléatoire, est la 
caractéristique de toutes ces lois.
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L’actualité de notre xxie siècle nous éclabousse parfois de ces sombres ré-
miniscences, tant il est vrai qu’il ne fut guère d’année, voire de mois, dans une 
période pas si lointaine, sans qu’un fait-divers douloureux ou simplement mé-
diatiquement porteur, soit l’occasion de la promesse, parfois aussitôt oubliée, de 
nouvelles lois de circonstance, ayant pour seul effet de restreindre les droits de 
tous, sans améliorer la sûreté de chacun.

Bien sûr, les enjeux immédiats sont bien loin de l’Affaire Dreyfus, mais des 
mécanismes politiques et mentaux identiques marquent un reflux du droit au 
profit de l’arbitraire, dès lors qu’aucun objectif d’intérêt général, apparent ou re-
vendiqué, n’est réellement poursuivi ; nous le savons, l’histoire bégaie ; elle nous 
donne bien des sujets de réflexion et des leçons qui devraient être comprises.

Montesquieu écrivait  : «  Il est quelques fois nécessaire de changer certaines 
lois, mais le cas est rare et, lorsqu’il arrive il n’y faut toucher que d’une main trem-
blante… » 

Il avait raison.

Plus de cent ans après son épilogue, l’Affaire Dreyfus a sans doute livré la 
plupart de ses secrets mais elle demeure aussi prodigieuse que singulière par son 
déroulement, le traitement qui lui fut réservé par la presse, le rôle des leaders 
d’opinion, l’attitude des gouvernements et parlements successifs, paralysés, in-
capables de remplir leur devoir et qui furent, comme l’avait écrit Jean Jaurès en 
1898, à la remorque du mensonge.

L’Affaire reste l’archétype de ce qui doit être, coûte que coûte, évité, en 
justice comme en politique ; il apparaît, hélas ! Sans que cela nous étonne, que 
beaucoup ne tiennent aucun compte de ces leçons de l’histoire. 
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Chronologie sommaire de l’Affaire Dreyfus et des intrusions du Parlement
•9 octobre 1859 : naissance d’Alfred Dreyfus
•1878 : entre à Polytechnique
•1889 : nommé Capitaine
•1892 : sort 9ème de l’École de guerre
•1893-1894 : stagiaire à l’état-major
•15 octobre 1894 : arrestation 
•22 décembre 1894 : condamnation par le Conseil de Guerre

9 février 1895 : loi sur les lieux de déportation
•14 avril 1895 : incarcération de Dreyfus sur l’île du Diable
•13 janvier 1898 : publication de « J’accuse », par Émile Zola,
•7-23 février 1898 : procès Zola, Cour d’Assises de Paris
•3 septembre 1898 : demande de révision déposée par Lucie Dreyfus
•29 octobre1898 : Arrêt de recevabilité, enquête ordonnée

1er mars 1899 : loi de dessaisissement
•3 juin 1899 : annulation de la condamnation du 22 décembre 1894
•7 août - 9 septembre 1899 : procès de Rennes, deuxième condamnation
•19 septembre 1899 : grâce présidentielle, Dreyfus est libéré

27 décembre 1900 : loi d’amnistie
•26 novembre 1903 : requête en révision d’Alfred Dreyfus
•5 mars 1904 : Arrêt de recevabilité, enquête ordonnée
•12 juillet 1906 : cassation sans renvoi, réhabilitation de Dreyfus

13 juillet 1906 : loi de réintégration de Dreyfus dans l’armée 
•12 juillet 1935 : mort d’Alfred Dreyfus
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Dessin
Alexandre Petot

Alexandre Petot est né en 1993. Habitué, dès son jeune âge, à voyager, c’est à la Réunion que 
débute son parcours artistique… avant d’obtenir en 2015, le Diplôme National d’Arts Plastiques 
puis, en 2017, le Diplôme National Supérieur d’Expression Plastique. Il travaille à Bordeaux et 
participe à plusieurs expositions en France. Son expérience picturale (dessins, peinture…) se 
concentre essentiellement autour des notions d’espace et de compromis.
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Adrien Marquet au service de la « Commune »  
de Bordeaux

Patrick Troude-Chastenet

Patrick Troude-Chastenet est professeur en sciences politiques à l’Université de Bordeaux, 
membre du Centre Montesquieu de Recherches politiques. Il est aujourd’hui considéré comme 
l’un des meilleurs spécialistes de Jacques Ellul (il est membre du Conseil de direction de l’Inter-
national Jacques Ellul Society, dirige Les Cahiers Jacques Ellul et préside l’Association interna-
tionale Jacques Ellul). Patrick Troude-Chastenet a également signé pour Phaéton, en 2016, un 
article intitulé Ellul pour les (pas si) nul ! 

C’est à Bordeaux que la France fut livrée à Hitler.  
C’est là aussi que fut machinée la conspiration contre la République.

Vincent Auriol1 

« J’ai eu sous les yeux le spectacle la trahison » aurait un jour répondu 
Charles de Gaulle à l’un de ses premiers compagnons l’interrogeant, 

à Londres, sur la genèse de son entrée en rébellion2. A-t-il eu, à cette occasion, 
une pensée particulière pour Adrien Marquet, promoteur de la devise néo-socia-
liste « Ordre, Autorité, Nation » et chantre des thèses défaitistes ? Rien ne permet 
de l’affirmer. Ce qui est certain, en revanche, c’est que la route de ces deux 
hommes - que tout opposait - s’est croisée, à Bordeaux, en juin 1940. Nombreux 
sont les témoins et les historiens à situer, à cette date et en ce lieu, la genèse de 
l’État Français. C’est bien dans la capitale du sud-ouest que le Maréchal fit don 
de sa « personne à la France » et qu’il appela à « cesser le combat ». Mais si l’on 
a justement observé que Vichy avait commencé à Bordeaux, avec la formation 
du cabinet Pétain, on a peut-être sous-estimé l’importance de la « Commune » 

1	 Hier... Demain, T.1, De Bordeaux à Vichy, juin-juillet 1940, paix et démocratie, Alger, Charlot, 
1945, p. 59.

2	 Jean LACOUTURE, De Gaulle, t.1. Le rebelle, Paris, Seuil, 1984, p. 359.
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bordelaise3 dans cette période charnière.

Ce « club de la trahison4 » a non seulement joué la carte allemande contre 
l’allié anglais mais a trouvé, dans la déroute militaire, l’occasion d’enterrer enfin 
une République honnie car associée au désordre démocratique. En focalisant 
l’attention sur les sommets de l’État - ministres et généraux - on a souvent négligé 
le rôle de la « base » parlementaire et, sans doute par effet d’illusion rétrospective, 
on a présenté un peu rapidement le député-maire de Bordeaux comme un simple 
comparse de Pierre Laval. Or, on peut légitimement se demander : qu’est-ce qui 
se serait passé si un autre que Marquet avait été l’hôte du gouvernement ?

Dans ses Études critiques pour servir à la logique des sciences de la culture 
(1906), Max Weber a montré qu’il n’y avait absolument « rien de oiseux » à poser 
des questions du type : « qu’aurait-il pu arriver si ?», alors que nous avons sponta-
nément tendance à raisonner comme si le passé relevait de la fatalité. Ce procédé 
seul permet de restituer la part de contingence des événements et d’évaluer le 
poids respectif des acteurs individuels sur le cours de l’histoire en train de se 
faire5. Un jugement de probabilité rétrospectif, selon la méthode wébérienne, 
devrait permettre de réévaluer le rôle de cette « Commune » de Bordeaux dans 
le processus ayant conduit à la mise en place du régime de Vichy. Cette tentative 
passe selon nous par un retour chronologique sur ces journées de Juin 1940, et 
par un détour narratif.

Le 14 juin 1940, la Wehrmacht entre à Paris lorsque le gouvernement de 
Paul Reynaud quitte la Touraine pour s’installer dans la cité girondine. Pour la 
troisième fois de son histoire, après 1871 et 1914, Bordeaux mérite le nom de 
“capitale tragique”. Depuis un mois déjà, les bordelais ont vu le Pont de pierre 
déverser dans leur ville un cortège ininterrompu de Luxembourgeois, Belges, 
puis de Français du Nord et de l’Est, fuyant par tous les moyens l’avancée des 
troupes allemandes. « La ville grouillait de parlementaires, se souvient Emmanuel 
Berl6, de fonctionnaires, de journalistes surmenés, de réfugiés hagards, d’affai-
ristes avides, de fuyards terrifiés. »

3	 Cette expression de «  Commune  » de Bordeaux ou de «  Commune  » bordelaise fut d’abord 
employée par certains acteurs de l’époque avant d’être reprise par les historiens, dont notamment 
Philippe BURRIN, La Dérive fasciste, Doriot, Déat, Bergery, 1933-1945, Paris, Seuil, 1986, p. 328.

4	 Selon les termes de Vincent AURIOL, Hier... Demain, t.1, De Bordeaux à Vichy, juin-juillet 1940, 
paix et démocratie, Alger, Charlot, 1945, p. 79.

5	 Sur ces questions Max WEBER (1906), Études critiques pour servir à la logique des sciences de 
la « culture » in Essais sur la théorie de la science, 1965, Plon, Agora/Pocket, 1992, pp. 205-299. 
Gérard NOIRIEL rend notamment hommage au travail de Weber in Sur la ‘crise’ de l’histoire, 
Belin, 1996.

6	 Emmanuel BERL, La Fin de la IIIe République, Paris, Gallimard, 1968, p. 94.
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La population a triplé, selon un communiqué du maire7. Hôtels et restaurants 
manquent de place. Bordeaux regorge de clochards de luxe : savants de renom et 
artistes célèbres. Le gouvernement ne réclame pas moins de trois cent bureaux 
pour accueillir un millier de personnes, sans compter le personnel des ambas-
sades. Les réquisitions d’immeubles ne vont pas sans créer de tensions entre le 
Préfet Bodenan et le général Lafont, commandant la XVIII° région militaire. De 
son côté, le maire se révèle particulièrement efficace. On lui prêtera le dessein 
d’avoir logé délibérément les « bellicistes » dans les hôtels situés près de la gare 
- a priori davantage exposés aux bombardements - et réservé aux pacifistes les 
quartiers les plus sûrs8. À tort sans doute puisque Marquet a choisi, par exemple, 
pour un « belliciste » notoire comme le Président du Sénat, un appartement cours 
Xavier-Arnozan, donc éloigné de la gare Saint-Jean. Il est vrai que le Président 
Jeanneney jugera l’endroit sordide et le quittera sur le champ. Léon Blum n’est 
pas mieux traité par celui qu’il tient pour « un dandy de province ». En butte à la 
franche hostilité de la direction de son hôtel, il trouve refuge chez un camarade 
socialiste, Fernand Audeguil, député de la Gironde9. Blum sait qu’il n’a rien à 
attendre de quelqu’un s’étant défini dans la presse comme « antiblumiste, anti-
marxiste10 » et qui n’avait pas hésité, en 1938, à le vilipender comme poussant « à 
la guerre pour l’URSS et la juiverie11 ».

D’abord secrétaire de la fédération girondine de la SFIO, puis conseil-
ler général, député socialiste en 1924 et maire de Bordeaux l’année suivante, 
Marquet avait commencé par «  épouvanter  » Léon Blum en voulant faire de la 
vieille maison un parti national, d’ordre et d’autorité avant de faire défiler ses 

7	 On parla, à l’époque, de 700 000 à plus d’un million de personnes. Le premier chiffre semble 
aujourd’hui plus plausible.

8	 William L. SHIRER, La Chute de la IIIe République, Une enquête sur la défaite de 1940, Paris, 
Stock, 1970, p. 831. L’ancien correspondant du New York Times à Berlin semble ignorer, du reste, 
que les violents bombardements de la Luftwaffe durant la nuit du 19 au 20 n’épargnèrent aucun 
quartier : des quais aux boulevards, de la Place Saint-Michel aux allées Damour.

9	 Vincent AURIOL, Op. Cit., p. 64 déclare que Léon Blum a été chassé de son hôtel et refusé par 
les autres alors que son biographe Ilan GREISLAMMER, Blum, Paris, Flammarion, 1996, p. 428, 
évoque une atmosphère hostile. Fernand Audeguil succédera à Marquet à la Libération, avant de 
laisser la place à Jacques Chaban-Delmas en 1947, cf. Philippe et Patrick CHASTENET, Chaban, 
Paris, Seuil, 1991.

10	 L’Œuvre, 22/05/1934, Le Cri populaire, 20/01/1935. (Fondé en 1918 par Calixte Camelle, le Cri 
populaire suivra fidèlement le parcours politique sinueux de Marquet jusqu’à la disparition du 
titre, fin 1939.)

11	 Jacques DEBÛ-BRIDEL, L’Agonie de la Troisième République 1929-1939, Paris, Le Bateau Ivre, 
1948, p.  422 cité in Philippe BURRIN, Op. Cit. p.  240. Marc SADOUN, Les socialistes sous 
l’Occupation, Résistance et Collaboration, Paris, Presses de la FNSP, 1982, p.  49, montre que 
l’hostilité à la « guerre juive » est un thème répandu y compris chez les députés socialistes.
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troupes en chemises grises et cravates rouges : les couleurs de Bordeaux. Exclu 
de la SFIO, le 5 novembre 1933, il avait fondé avec une poignée de parlemen-
taires dissidents, dont Marcel Déat, le Parti Socialiste de France. En février 
1934, Marquet avait accepté le portefeuille des Travaux publics dans le cabinet 
d’Union nationale de Gaston Doumergue, sans même consulter ses collègues 
qui finirent par le sommer de choisir entre sa fidélité au parti et son poste de 
ministre. Refusant de quitter le gouvernement, il démissionnera du PSdF tout 
en demeurant dans la mouvance néo. Bien qu’étranger à la nébuleuse fascis-
toïde, son pacifisme - combiné à un anticommunisme mâtiné d’antisémitisme - le 
poussera, en juin 1940, à préférer l’Allemagne nazie à l’Angleterre démocratique.

Dès son arrivée dans cette « capitale du désarroi12 », en fin d’après-midi, de 
Gaulle se fera conduire chez Paul Reynaud, au Quartier général, rue Vital-Carles. 
Il y croise Marquet qui attend, lui aussi, d’être reçu par le Président du Conseil13. 
Dialogue de sourds. Le sous-secrétaire d’État à la Guerre et à la Défense 
Nationale tente de convaincre le député-maire de Bordeaux de la nécessité de 
gagner Alger au plus vite et de poursuivre le combat, alors que son interlocuteur 
est venu précisément plaider la cause de l’armistice.

Ce que De Gaulle ignore sans doute à l’époque, c’est que Marquet a rejoint, 
depuis l’automne, le Comité de liaison contre la guerre14 qui réunit des députés 
pacifistes venus d’horizons politiques très divers dont notamment Tixier-Vignan-
cour, Flandin, Déat, Bergery, Montigny, Scapini, Château, Michard-Pellissier, 
Spinasse, Barthélémy, Paul Faure et Antoine Cayrel : député-maire du Bouscat 
et véritable clone du maire de Bordeaux. Déjà en mars 1940 à la Chambre, tout 
comme ses amis Lafaye et Cayrel, Marquet avait voulu sanctionner par son abs-
tention le « belliciste » Paul Reynaud. Il n’entend donc pas se raviser au moment 
où il est question de déposer les armes. 

Le cabinet est divisé entre ceux qui veulent continuer la guerre hors de 
métropole et ceux qui se résignent à la défaite. Sans compter les hésitants qui, au 
cours de ces trois journées bordelaises, finiront par rallier les partisans de l’ar-
mistice. Si Marquet doit choisir un camp, ce n’est certes pas celui des Reynaud, 
De Gaulle et autre Mandel mais plutôt celui des Weygand, Pétain, Baudouin... 
ou plus exactement celui de Pierre Laval, qui attendait son heure à Clermont et 

12	 Selon le mot d’Emmanuel BERL.

13	 Charles De GAULLE, Mémoires de Guerre, t.1, L’Appel 1940-1942, Paris, Plon, 1954, p. 59.

14	 Guy ROSSI-LANDI, La drôle de guerre, La vie politique en France 2 septembre 1939-10 mai 1940, 
Paris, FNSP/Armand Colin, 1971, pp. 118-124 et Philippe BURRIN, La dérive fasciste, Doriot, 
Déat, Bergery, Paris, Seuil, 1986, p. 323.
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qui arrive à Bordeaux le samedi 15 Juin, vraisemblablement suite à son appel15. 
L’édition française de l’hebdomadaire de propagande nazie Signal fournira, « de 
l’intérieur », un compte rendu de leurs retrouvailles qui, en dépit de certaines 
maladresses et inexactitudes n’en demeure pas moins fort instructif16. La scène 
est censée avoir lieu l’après-midi du 15 juin au Palais-Rohan alors que se déroule, 
à proximité, le premier conseil des ministres tenu à Bordeaux, dans le salon doré 
de la résidence du Préfet :

 «  Deux hommes complètement différents se trouvent face à face dans le 
cabinet de travail de Marquet : Laval, le politicien de carrière, ancien ministre des 
Affaires étrangères, ancien Président du Conseil, livré à la politique étrangère, 
nerveux, se dominant mal, allumant une cigarette (...) négligé dans son maintien, 
ses vêtements et ses gestes. Et en face de lui, Marquet, très droit, plein d’empire 
sur lui-même, l’homme du monde aux manières aisées, aux vêtements corrects et 
presque élégants, l’homme qui n’a jamais connu de grands succès politiques et 
qui, résigné depuis plusieurs années, se contente de son office de maire.

Et entre ces deux hommes complètement différents, un complot se forge aux 
heures de crise décisives pour la France.

« - Vous savez certainement que nous risquons d’être cloués au pilori comme 
des traîtres » dit Marquet après les premiers mots d’introduction, « traîtres à la 
constitution, traîtres à l’armée. »

Laval : « - Nous n’avons qu’un moyen, Marquet : il faut que nous entrions en 
contact avec le Maréchal afin qu’il sache que nous sommes prêts à l’aider, que 
nous approcherons le Président afin de le détacher de Reynaud. La paix il y a huit 
jours ? Cela aurait peut-être prévenu l’entrée en guerre de l’Italie. La paix dans 
les heures qui vont suivre, cela pourra peut-être sauver un reste de la France. »

(...)

« - Conclure la paix ne suffit pas, Laval » dit-il. « - De quoi la paix sera-t-elle 
suivie ? » Il se retourne : « - Ma querelle avec Léon Blum, vous vous en souvenez ? 
Mes exigences à la conférence du parti  : Ordre, autorité, nation. Et la réponse 
irritée de Blum  : «  Ce que vous voulez sent le fascisme....  ». «  - C’est dans la 
rue qu’est la révolution, Laval ! Nous avons l’habitude de renverser nos grands 
hommes politiques lorsqu’ils ont fait preuve de leur incapacité (...) ».

Moins d’un mois plus tard, c’est la République qui sera renversée mais, pour 
l’heure, la nation suspend son souffle et se presse autour des postes de T.S.F. 

15	 Jean-Paul COINTET, Pierre Laval, Paris, Fayard, 1993, p. 246. Marcel Déat, lui, restera cloué à 
Angoulême.

16	 Signal, N°11, 10/09/1940.
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pour connaître l’issue de ce conseil des ministres. La drôle de guerre va-t-elle 
enfin s’arrêter  ?, s’inquiète le citoyen ordinaire. Armistice ou capitulation  ?, 
doivent décider les gouvernants. Au nom des « chefs prestigieux », Pétain exige 
la signature d’un armistice qui épargnerait l’honneur de l’Armée - victime de la 
corruption parlementaire et du complot judéo-maçon -, et qui permettrait de 
s’engager dans la voie du redressement moral du pays17. Avec l’aide de Weygand, 
il a même réussi à retourner l’amiral Darlan, le patron de cette flotte française 
dont le sort inquiète tant les Anglais18.

Paul Reynaud, lui, décidé à continuer la guerre en exil, plaide pour un simple 
cessez-le-feu militaire. Camille Chautemps, vice-président du Conseil et «  roi 
des motions nègre-blanc », parvient alors à dégager une majorité sur la propo-
sition suivante, avant de trancher : « demandons d’abord à Hitler de nous faire 
connaître ses clauses d’armistice.  » Commence alors l’engrenage de la négo-
ciation  ; le piège est enclenché19. «  Des dizaines de parlementaires hostiles au 
président du Conseil étaient massés à la mairie, autour de Marquet et Laval », 
racontera Emmanuel Berl20. «  Et les réunions s’étendirent au fur et à mesure 
que les parlementaires rejoignaient Bordeaux en plus grand nombre. Il y eut de 
ce fait une sorte d’organisme officieux et régulier de délibérations. On parlait 
de ‘commune’  », confirmera dans ses mémoires un ministre de Pétain, Marcel 
Peyrouton 21.

Combattu à l’intérieur, Reynaud était épié à l’extérieur de son Cabinet. Le 
colonel de La Rocque, appelé à la rescousse par Ybarnégaray pour déjouer une 
prétendue tentative d’arrestation du Maréchal orchestrée par Mandel, verra lui 
aussi le 15 juin s’agglutiner autour du maire une nuée de parlementaires de tous 
bords22. Le chef du Parti social français note dans ses Souvenirs que Marquet 
lui réserva un « accueil aimable, déférent et avantageux ». Interrogé en 1945, le 
ministre de l’Éducation nationale Yvon Delbos, qui embarqua avec une poignée 
de parlementaires à bord du Massilia, se déclara persuadé que si le gouverne-

17	 Michel WINOCK, La fièvre hexagonale, Les grandes crises politiques 1871-1968, Paris, Calmann-
Lévy, 1986, p. 243.

18	 Raymond KRAKOVITCH, Paul Reynaud dans la tragédie de l’histoire, Paris, Tallandier, 1999, 
p. 327.

19	 Jean-Pierre AZEMA, 1940 L’année terrible, Paris, Seuil, 1990, p. 151. Paul BAUDOUIN, Neuf mois 
au Gouvernement, Paris, La Table Ronde, 1948, pp. 169 et s.

20	 Emmanuel BERL, Op. Cit. p. 96.

21	 Marcel PEYROUTON, Du service public à la prison commune, Souvenirs, Paris, Plon, 1950, p. 97.

22	 Selon Jacques NOBECOURT, Le colonel de La Rocque ou les pièges du nationalisme chrétien, 
Paris, Fayard, 1996, p. 685, ce mystérieux projet d’arrestation du Maréchal a sans doute été inventé 
par Alibert pour neutraliser le « belliciste » Mandel qu’il fera d’ailleurs arrêter le lendemain.
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ment avait été transféré ailleurs que dans la cité girondine, le cours de l’Histoire 
eût été changé. « Je revois encore Marquet dans sa limousine, parcourant les rues 
de Bordeaux, avec son air arrogant et menaçant, battant le rappel de tous ceux qui 
essayaient d’assouvir des rancunes et réaliser des ambitions. Il ameutait la foule 
des réfugiés et des bordelais contre le gouvernement.23 » Tard dans la soirée du 
15 juin, les intrigues se prolongent. Après avoir bombardé Pétain d’émissaires, 
Laval, qui n’avait pas hésité, le 3 septembre 1939, à qualifier de « crime » la décla-
ration de guerre à l’Allemagne, tient salon à l’Hôtel de Ville. N’est-ce pas lui qui 
avait raison ? La « guerre de Reynaud » se poursuivra-t-elle dans les colonies ? 
Un avocat de l’armistice fustige alors le prétendu patriotisme des partisans de 
la poursuite des combats. « Marquet acquiesce : - C’est ainsi qu’ils ont poussé 
la France à la guerre sans pourvoir aux armements. C’est ainsi qu’ils veulent la 
prolonger sans disposer encore d’une armée capable de résistance24.»

Le lendemain matin, à quelques centaines de mètres du Palais-Rohan, le 
cabinet se réunit à nouveau à l’hôtel préfectoral. Jules Jeanneney et Edouard 
Herriot, respectivement président du Sénat et président de la Chambre, sont 
consultés pour avis. Ils appuient fermement la proposition de transfert du gouver-
nement, ce qui implique clairement, selon leurs propres termes, « la continuation 
de la résistance »25, puis ils laissent les ministres délibérer. Criant à l’abandon, 
Pétain s’y oppose formellement et lit sa lettre de démission. Le président du 
Conseil, qui attend des nouvelles de Londres, obtient qu’il diffère sa décision. 
Dans l’après-midi du 16, Jeanneney rend sa visite à Marquet, « politicien péremp-
toire » qui lui « montre complaisamment son défaitisme triomphant... déjà. Les 
couloirs de la mairie foisonnent d’intrigues. J’avais rencontré Portmann dans 
l’escalier. Laval m’est signalé dans un cabinet voisin. En sortant, je me heurte à 
Paul-Boncour26. »

C’est un Reynaud ragaillardi qui, vers 17 heures, ouvre le second conseil des 
ministres de cette journée fatidique. Il vient de s’entretenir au téléphone avec 
De Gaulle et Churchill  : l’Angleterre accepte le projet Monnet d’une «  Union 
franco-britannique ». Il s’agit ni plus ni moins de fusionner les deux pays pour 
mieux résister à l’envahisseur. Loin de susciter l’enthousiasme, cette idée auda-
cieuse, qui signifie dans l’immédiat la continuation de la guerre, est repoussée 
avec plus ou moins de virulence. Pétain parle de «  mariage avec un cadavre  », 
d’autres voix s’élèvent pour dénoncer la création d’un nouveau « Dominion de 

23	 Archives nationales, 3W 247, PV du 16/06/1945.

24	 Signal, art. cit. 

25	 Jules JEANNENEY, Journal Politique, septembre 1939-juillet 1942, Paris, Armand Colin, 1972, 
p. 71.

26	 Ibid. p. 73.
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Sa Majesté »27. Retour donc à la proposition Chautemps. Épuisé physiquement 
et nerveusement, se sentant désavoué par son propre cabinet - bien que toujours 
majoritaire -, Reynaud présente sa démission au Président de la République qui 
cette fois l’accepte.

Contre l’avis de Herriot et Jeanneney, Albert Lebrun se rallie à la solution 
Pétain, suggérée par Reynaud lui-même, et qui semble, en outre, avoir les faveurs 
de l’opinion. Laval et Marquet, qui hantent les vestibules de la résidence du 
Préfet, peuvent se frotter les mains. Leur heure approche. « Marquet lui-même 
manifeste alors une hargne rancunière qui n’était pas dans sa nature  », note 
Berl28, qui explique ce changement d’attitude par une trop longue mise à l’écart 
des allées du pouvoir. Privé de poste ministériel par le Front Populaire, « malgré 
sa gentillesse et sa facilité naturelle, Marquet tendait un visage de justicier ».

Si les conditions de formation du premier gouvernement Pétain ont donné 
lieu à des versions multiples et contradictoires, les témoignages concordent sur 
un point : le Maréchal impressionna favorablement le Président de la République 
par sa rapidité à constituer son équipe. En effet, dans la soirée du 16 juin, Pétain 
tira de sa poche une liste composée des principaux partisans de l’armistice, à 
commencer par le plus actif d’entre eux, Pierre Laval, prévu initialement à la 
Justice puis, sur sa pressante intervention, aux Affaires étrangères29. Successive-
ment, le Président Lebrun et le Général Weygand font valoir à Pétain que confier 
la diplomatie à cet anglophobe déclaré risquerait de passer aux yeux des Anglais 
pour une provocation inutile. Laval s’obstine au cours d’un tête-à-tête avec le 
vieux Maréchal qui, après bien des tergiversations, lui préfère Paul Baudouin. 
«  Mécontent, Laval se retire en claquant la porte, suivi d’Adrien Marquet  » 
racontera plus tard Lebrun30. 

Par solidarité, le maire de Bordeaux décline à son tour le ministère de l’In-
térieur et quitte la pièce en s’écriant  : «  - Sont-ils devenus idiots  ?  » avant de 
rejoindre son complice à l’Hôtel de Ville. Alors qu’on lui signale que l’heure 
n’est décidément plus aux questions de personnes et aux mœurs parlementaires, 
Marquet se contente de répondre : « La loyauté du général Weygand envers le 
Maréchal Pétain, n’était-elle pas inspirée en partie par la solidarité militaire ? »31. 

27	 Herbert R. LOTTMAN, Pétain, Paris, Seuil, 1984, p. 260 et Marc Ferro, Pétain, Paris, Fayard, 
1987, p. 84.

28	 Emmanuel BERL, Op. Cit., p. 109.

29	 Louis NOGUERES, Le véritable procès du Maréchal Pétain, Fayard, 1955, p. 116. Paul BAUDOIN, 
Op. Cit., p. 176.

30	 Procès Marquet, déposition du 21/11/1946.

31	 Jacques BENOIST-MECHIN, Soixante jours qui ébranlèrent l’Occident, La bataille de France, 
t.2, Paris, Albin Michel, 1956, note p. 271.
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En attendant, c’est Pomaret qui remplace Mandel à l’Intérieur32. Pas pour 
longtemps ! « Le Maréchal a le dédain, sinon le mépris, du monde politique. Et 
le voilà la proie des pires politiciens. Marquet ! », s’étrangle Jeanneney dans son 
journal intime à l’annonce de la formation du cabinet Pétain33. La bouderie de 
Laval est de courte durée puisque, la nuit même, il intrigue auprès de l’entourage 
de Pétain pour obtenir un ministère d’État.

À l’exception de l’épisode relatif à la « Commune » de Bordeaux, la suite figure 
dans tous les manuels d’histoire. À peine formé, le gouvernement Pétain se com-
portant comme si la guerre était déjà finie - et définitivement perdue - demande 
à l’Allemagne de lui faire connaître ses « conditions de paix ». Le lundi 17 juin à 
9 heures, le général de Gaulle s’envole de l’aéroport de Mérignac pour Londres, 
trop heureux d’échapper au cloaque bordelais dans lequel nage Marquet avec dé-
lectation. Le même jour, à midi et demi, sur les ondes de Bordeaux-Lafayette, le 
Maréchal fait à la France le don de sa personne et prononce la célèbre phrase qui 
sème la consternation et offrira à l’ennemi, dans les jours à venir, des milliers de 
prisonniers supplémentaires : « C’est le cœur serré que je vous dis aujourd’hui 
qu’il faut cesser le combat ». Et comme en réplique, le lendemain sur les ondes 
de la B.B.C., le Général de Gaulle allume la flamme de la résistance et lance son 
premier «  Appel aux Français  ». Pas un seul journal girondin pour s’en faire 
l’écho ! Ce mardi 18 juin, De Gaulle a compris que l’avenir de la France se jouait 
désormais à Londres - du moins plus à Bordeaux -, alors que Pétain se déclare 
prêt à rester sur le sol national, quoi qu’il advienne. À cette date, l’armistice n’est 
toujours pas signé et tout n’est pas encore perdu. Restent les Îles Britanniques, 
la flotte française et l’Empire colonial.

Une dernière partie de bras de fer s’engage alors entre résistants et défai-
tistes. « Les bellicistes de la veille voulaient partir, résumera Marcel Peyrouton, 
les pacifistes de la veille voulaient rester34. » Les trois plus hauts personnages de 
l’État, les présidents des deux Chambres, Jeanneney et Herriot, et le Président 
de la République Albert Lebrun, souhaitent quitter la métropole. Pour tenter de 
continuer le combat au-delà des mers mais d’abord pour permettre à la repré-
sentation nationale de se mettre à l’abri des troupes du Reich, afin de discuter 
plus librement des conditions de l’armistice. Pétain fera tout pour ralentir leur 
départ. Raphaël Alibert, sous-secrétaire d’État à la présidence du Conseil, déjà 
responsable de la manœuvre ayant abouti à l’arrestation provisoire de Mandel, 
ira jusqu’à fabriquer un faux pour consigner les ministres et les trois Présidents 
à Bordeaux.

32	 Charles Pomaret faisait partie avant-guerre du conseil d’administration du Comité France-
Allemagne. Cf. Philippe BURRIN, La France à l’heure allemande, Paris, Seuil, 1995, p. 61.

33	 Jules JEANNENEY, à la date du 17 juin 1940, Op. Cit. p. 75.

34	 Marcel PEYROUTON, Op. Cit. p. 97.
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Profitant de sa situation privilégiée d’hôte du gouvernement, Marquet va 
jouer un rôle décisif dans ce que Jean Montigny35 appellera, dans un livre rédigé 
à chaud, la «  Commune  » de Bordeaux36. Autrement dit, avec son ami Laval, 
Marquet va tout faire pour torpiller la formation d’un gouvernement en exil. Sur 
ce point capital, les témoignages des deux camps convergent. Pour son plus grand 
malheur à la Libération ! Côté allemand, le reportage de Signal est accablant : 
« Marquet et Laval se concertent en permanence à l’Hôtel de Ville pour contrer 
les intrigues politiques de Reynaud. » Et Alfred Gerigk de préciser qu’ils « font 
pression sur le Président Lebrun qui retarderait l’armistice en voulant partir en 
Afrique. » Côté lavaliste, Jean Montigny confirme que cette « Commune » bor-
delaise a pesé « d’une manière décisive sur les événements » et a « rendu morale-
ment impossible l’émigration du Gouvernement37 ».

Quant à Georges Suarez, co-fondateur avant-guerre du très germanophile 
Cercle du grand pavois38, dans son hagiographie de Pétain publiée en 1940 il 
décrit ainsi l’œuvre de ces prétendus communards : « Quelques parlementaires 
courageux décident de soutenir la politique du Maréchal et de la faire triompher 
par une action en marge du gouvernement. Laval, Marquet, Georges Portmann, 
Georges Bonnet, Montigny prennent la tête du mouvement. Les réunions se 
tiennent d’abord dans le cabinet de Marquet. (...) Cette action personnelle de 
Laval, de Marquet et de leurs amis devait produire son effet sur la suite des événe-
ments. Elle constitue le soutien providentiel sans lequel le Maréchal se fût trouvé 
isolé au milieu des apologistes de la désertion et de la guerre à outrance39. »

Dans le camp d’en face, lors du procès Pétain, Paul Reynaud qualifiera la 
mairie de Bordeaux de « forteresse du défaitisme en France40 ». Vision conforme 
à celle du Président de la République qui décrivit l’Hôtel de Ville comme « le siège 
de conciliabules où l’on chapitrait les parlementaires41 ». Tandis que pour sa part, 
Yvon Delbos ancien ministre du Front Populaire et résistant déporté, précisa que 
Marquet « stimulait les uns inclinant dans son sens et intimidait les autres ».

35	 Radical indépendant, membre avant-guerre du Comité France-Allemagne d’Abetz, député 
pacifiste membre du comité de liaison contre la guerre, ami du couple Déat, proche de Laval dont 
il fut l’officieux Secrétaire Général à l’Information en 1940.

36	 Jean MONTIGNY, Toute la vérité sur un mois dramatique de notre histoire, De l’Armistice à 
l’Assemblée Nationale, 15 juin-15 juillet 1940, Clermont-Ferrand, Éditions Mont-Louis, 1940.

37	 Ibid. p. 20 et p. 32.

38	 Guy ROSSI-LANDI, Op. Cit. p. 114 et Pascal ORY, Les collaborateurs, 1940-1945, Paris, Seuil, 
1976, p. 20.

39	 Georges SUAREZ, Le Maréchal Pétain, Paris, Plon, 1940, pp. 84-85.

40	 Selon un mot de Paul Reynaud, compte rendu des audiences du procès Pétain, 24/07/1945. Dans 
le même sens, Louis NOGUERES, Op. Cit., p. 105.

41	 Archives nationales, 3W 247, PV du 21/11/1946.
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Parmi les charges retenues contre lui, on reprochera au maire de Bordeaux 
d’avoir mis un bureau à la disposition de son ami Laval. Ce dernier en convint 
d’ailleurs sans difficultés lors du Procès Pétain1. Tous les témoignages avaient 
beau confirmer que Laval avait installé son Q.G. au Palais-Rohan, dans un petit 
bureau près du cabinet du maire, c’est avec une remarquable constance que 
Marquet s’obstina à nier l’évidence durant les trois années d’instruction. En 
1944 : « Je le faisais attendre dans le bureau de mon secrétariat mais il n’a jamais 
eu de bureau installé à la mairie2.» En 1947 : « Pierre Laval n’a jamais eu de bureau 
à la mairie. Peut-être à l’Hôtel Splendid (...) En réalité, son genre c’était de faire 
les couloirs et il est bien possible qu’il n’ait eu de bureau nulle part3. »

Il convient à présent de reprendre le fil du récit, pour tenter d’évaluer plus pré-
cisément le rôle de Marquet durant cette prétendue « Commune » de Bordeaux. 
Alors que les sénateurs ont pris l’habitude de se rassembler quotidiennement au 
cinéma Capitole, rue Judaïque, les députés se réunissent de leur côté dans l’école 
de garçons du cours Anatole-France, réquisitionnée pour la circonstance. Le 18 
juin, selon le récit de Montigny, Barthe et Vincent Auriol ; le 19, selon le Journal 
de Jeanneney, s’y déroule une importante réunion. En l’absence de Laval parti 
au Capitole haranguer ses collègues sénateurs, Marquet plaide la cause de l’ar-
mistice et s’oppose aux partisans du départ en Afrique. Le ton est modéré selon 
le député de l’Hérault4  ; virulent au contraire d’après Vincent Auriol puisqu’il 
entend, à cette occasion, le premier magistrat de la ville prononcer l’acte de décès 
d’une République qu’il « faut ensevelir dans le linceul de pourpre où dorment les 
dieux morts »5. Ce n’est pas une simple défaite militaire que la France a subie mais 
bien la faillite d’un régime inapte à intégrer notre pays dans l’Europe nouvelle. 
« C’est tout un monde qui s’écroule sur nous ». Et pour appuyer sa démonstra-
tion, Marquet mime la scène à grands renforts de mouvements de bras. Tout acte 
de résistance serait pure folie, et criminel. Thème repris avec des variantes par le 
clan des « restants » : Cayrel, Mistler, Scapini, Lafaye, Reibel, Briquet, Bergery, 
Montigny, Rauzy, Dommange, Piétri, Spinasse, Malroux et quelques autres...

André Le Troquer, qui embarquera sur le Massilia, se souvient pour sa part 
avoir organisé le même jour une réunion de plus d’une centaine de parlemen-
taires pour exiger la destitution de Pétain et Weygand. « Marquet fit un très long 
discours sur la nécessité d’un armistice immédiat et réclama notre alignement 

1	 Procès Pétain, 11e audience, 03/08/1945.

2	 Archives nationales, 3W 245, PV du 27/11/1944.

3	 Archives nationales, 3W 247, PV du 25/02/1947.

4	 Edouard Barthe, Archives nationales, 3W 245.

5	 Vincent Auriol, Op. Cit. p. 69.
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sur le régime des vainqueurs6. » Propos répétés à Albert Lebrun, le 20 juin, alors 
que le maire, aux côtés du Président de la République, réconforte les victimes des 
bombardements de la nuit qui ont fait soixante morts et cent-quatre-vingt-cinq 
blessés : « Depuis deux ans la France a fait une mauvaise politique. Ce qui devait 
arriver est arrivé. Elle est battue. Maintenant, il faut payer. À quoi bon résister ? 
On ne peut qu’y perdre7. » Et de conseiller ensuite au chef de l’État de différer 
son départ, alors que chaque heure passée à Bordeaux augmente d’autant ses 
risques de tomber aux mains des Allemands.

Il a en effet été convenu en conseil des ministres qu’une partie du gouverne-
ment, accompagnée des Présidents Lebrun, Herriot et Jeanneney, et des députés 
qui le souhaitaient, pourraient rejoindre l’Afrique du Nord à bord du Massilia, un 
paquebot de luxe qui mouille au Verdon. Dès l’annonce de cette nouvelle, Laval 
et Marquet s’associent à Raphaël Alibert pour faire capoter l’opération. Ils com-
mencent par convoquer une réunion des parlementaires à l’Athénée municipal 
présidée par le maire. Après avoir traité de « déserteurs » les candidats au voyage, 
Marquet propose à l’assemblée que Laval et lui-même soient mandatés pour 
rencontrer Pétain. Dans la soirée du 20 juin, alors qu’une vingtaine de députés 
prennent la route du Verdon pour rejoindre le Massilia, les deux chefs de la délé-
gation demandent au Président du Conseil, chacun à sa manière, qu’il empêche 
toute « évasion du gouvernement ».

Inquiet des risques d’une éventuelle dyarchie, le Maréchal leur offre une 
oreille complaisante et dès le lendemain matin interdit à ses ministres de quitter 
la métropole8. Le 21 juin à onze heures, la «  Commune  » bordelaise se réunit 
une nouvelle fois à l’Athénée municipal. Marquet vitupère contre les traîtres 
embarqués sur le Massilia et réclame, toujours et encore, l’arrêt immédiat des 
combats. Il fait adopter à cette intention une motion d’« affectueuse confiance » 
au Maréchal, avant de se faire désigner comme chef de file de la délégation 
chargée d’inviter le Président de la Chambre à cesser toute propagande en faveur 
du départ. Le maire de Bordeaux se rend ainsi cours Xavier-Arnozan en fin 
d’après-midi et se heurte à un Herriot inflexible. Au dernier moment cependant, 
apprenant que l’embarquement de Lebrun avait été différé, le maire de Lyon, qui 
avait fait monter ses bagages à bord, laissera partir le bateau sans lui.

Pour sa défense, interrogé au Fort du Hâ, le prisonnier Marquet avouera 
n’avoir pas compris « la double manœuvre consistant à solliciter un armistice et 

6	 André Le Troquer, Archives nationales, 3W 245.

7	 Albert Lebrun, Archives nationales, 3W 247.

8	 Jean-Pierre AZEMA, Op. Cit. p. 180.
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à quitter la France. (...) J’ai pu déclarer qu’il fallait choisir9 ». Et entre le camp 
de Laval-Pétain et celui de Reynaud-De Gaulle, il a en effet choisi. Hitler ayant 
répondu à la demande d’armistice dès le 19, Marquet prétendra s’être adressé 
personnellement à Lequerica, l’ambassadeur d’Espagne qui avait déjà joué les 
intermédiaires, pour qu’il obtienne de l’Allemagne que Bordeaux soit déclarée 
« ville ouverte » le 21. Le texte de l’appel à la population10 présente les choses 
quelque peu différemment : « Pour éviter des destructions inutiles, M. le Maréchal 
Pétain, Président du Conseil des Ministres, a fait savoir à M. A. Marquet, dépu-
té-maire, qu’il avait décidé qu’à partir du 20 juin à 15 heures, Bordeaux devait 
être considéré comme Ville ouverte. En conséquence, le Maire demande à la po-
pulation bordelaise de garder, quoiqu’il arrive, l’attitude de calme et de dignité 
dont elle a fait preuve lors du dernier bombardement. »

Mais c’est la fuite du Président de la République, et donc la formation d’un 
gouvernement légal en exil capable de continuer la guerre aux côtés de l’Angle-
terre que les « restants » souhaitent éviter à tout prix. Le 21 juin à 18 heures, soit 
quelques heures après le départ du Massilia, ils font irruption dans le bureau du 
chef de l’État qui racontera la scène ainsi en 1945 : « C’est à ce moment que je 
reçois la visite inattendue de Laval, accompagné d’une vingtaine de parlemen-
taires qui pénètrent chez moi en trombe, gesticulant, vociférant. Laval m’inter-
pelle : − On a perdu, il faut payer. Si vous partez, c’est une trahison !11 » 

Montigny, qui faisait partie des assaillants, raconte pour sa part que Lebrun 
attendait, « le dos à la fenêtre », cette délégation hétérogène composée notamment 
de Marquet, Piétri, Bonnet, Portmann, Bergery, Adolphe Landry, Octave Crutel 
et Barthe12. Ce dernier, questeur de la Chambre, prétendra que Marquet aurait 
intimé au Président de la République l’ordre de rester, même s’il devait tomber 
aux mains des Allemands13 :

« − Ce n’est pas en quittant la France qu’on peut la servir  » s’étrangle Laval. 
Lebrun plaide la nécessité de maintenir le gouvernement hors de portée de 
l’ennemi. « - Si vous quittez cette terre de France, vous n’y remettrez jamais plus les 

9	 Archives nationales, 3W 245, PV du 27/11/1944.

10	 Reproduit par Michel SLITINSKY, Indiscrétions des archives de l’Occupation, Niort, éditions 
C.M.D., 1998, p. 9.

11	 Archives nationales, 3W 248, Procès Pétain, déposition du 24/07/1945.

12	 Edouard Barthe, qui prétendra être venu chez Lebrun pour « surveiller » la délégation conduite 
par Laval, semble pourtant s’être associé, le 7 juillet 1940, à une déclaration de Bergery, réclamant 
l’instauration d’un ordre nouveau, signée notamment par Cayrel, François Chasseigne, René 
Chateau, Déat, Montigny, Scapini, Xavier Vallat, et Gabriel Lafaye, autrement dit l’essentiel des 
complices de Marquet sous la « Commune » bordelaise qui s’illustreront ultérieurement en divers 
endroits de la « planète » collaborationniste. 

13	 Archives nationales, 3W 245.
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pieds » menace Laval qui parle de « défection » puis de « trahison ». Il reproche 
ensuite au Président d’avoir écouté les conseils « de ceux qui ont conduit notre 
pays aux abîmes ». Lebrun invoque alors timidement ses devoirs constitutionnels 
avant d’être interrompu par un cri revanchard de Laval : « − Je les hais, pour tout 
le mal qu’ils ont fait à la France ! »14.

Leur mission accomplie, Laval et Marquet retournent à la Mairie rendre 
compte. Puis, ils convoquent leurs collègues le lendemain à une réunion à 
l’Athénée municipal pour chanter les louanges du Maréchal, agonir d’injures les 
« déserteurs » du Massilia et autres « convulsionnaires » d’une résistance impos-
sible. Il s’agit désormais de maintenir la pression parlementaire, afin de se faire 
repêcher au gouvernement. Dans la nuit du 21, le conseil des ministres prend 
connaissance des conditions de l’armistice et finalement les accepte dans la 
matinée du 22, à la stupéfaction de Churchill qui s’indigne de voir ainsi le peuple 
français, « avec l’approbation du gouvernement de Bordeaux », forcé de travailler 
contre ses alliés. L’article 3 de la convention ne prévoit-il pas que l’administra-
tion française en territoire occupé sera invitée « à se conformer aux réglementa-
tions des autorités militaires allemandes et à collaborer avec ces dernières d’une 
manière correcte15. »

Adrien Marquet a compris le message et ne perd pas de temps pour le faire 
savoir. « Le rapprochement franco-allemand est la condition de la sauvegarde de 
la civilisation occidentale  », titre en «  une  » son journal, dès le 23 juin16. L’ar-
mistice est signé quand l’ultrapacifiste Marcel Déat, qui attend son heure à 
Angoulême, déclare avoir appris de source sûre que trois hommes allaient être 
désignés « pour faire maintenant une politique intelligente  : Marquet, Laval et 
moi.17 » Le député charentais reste, lui, sur la touche mais le Maréchal appelle en 
effet à ses côtés Laval et Marquet, contre l’avis de Lebrun. Le Chef de l’État s’in-
quiète, à juste titre, de voir entrer au gouvernement deux anglophobes avérés, au 
moment même où les relations avec les Britanniques virent à l’aigre18. Pourquoi 
cette décision ? 

14	 Jean MONTIGNY, Op. Cit. pp.  26-29 et Georges SUAREZ, Op. Cit. pp.  89-92. Ce cri visait 
en particulier le président du Sénat selon le commentaire de Jean-Noël JEANNENEY, Op. Cit. 
p. 427, note 173 et Louis NOGUERES, Op. Cit. p. 133.

15	 Jean-Pierre AZEMA, De Munich à la Libération, 1938-1944, Paris, Points/Seuil, 1979, p. 74.

16	 Le Progrès de Bordeaux, 23/06/1940.

17	 Jean-Paul COINTET, Marcel Déat, Du socialisme au national-socialisme, Paris, Perrin, 1998, 
p. 162.

18	 Selon le témoignage de Paul BAUDOUIN, Op. Cit., p. 204, Pétain aurait eu toutes les peines du 
monde à obtenir du Président de la République qu’il signe les décrets de nomination.
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Par gratitude ? Il est permis d’en douter. Par intérêt, oui mais lequel ? On a 
évoqué la volonté de Pétain de renforcer son cabinet pour briser une nouvelle 
offensive des trois Présidents «  candidats à l’émigration  ». La thèse de l’appel 
au renfort est plausible19. Celle du souci de cohérence gouvernementale ne l’est 
pas moins, et complète plus qu’elle n’exclut la précédente. Pétain a pu se dire 
également que ce duo infernal serait moins dangereux à l’intérieur qu’à l’exté-
rieur du gouvernement. Une façon donc de tenter de neutraliser ces deux agi-
tateurs qui ont l’oreille de la majorité des parlementaires présents à Bordeaux. 
« Le dimanche 23 juin, vers midi, je fus convoqué chez le Maréchal, Boulevard 
du Président-Wilson, racontera Marquet lors de l’instruction20. J’y rencontrais 
MM. Alibert et Laval. Le Maréchal me reçut et me dit : - L’armistice est acquis. 
Il faut remettre en ordre la maison France effondrée, vous ne me refuserez pas 
votre concours. »

C’est donc en qualité de ministres d’État que les deux leaders de la 
« Commune » de Bordeaux participent au conseil qui, après que Weygand lui ait 
retiré son grade de général pour insubordination, décide la radiation du colonel 
de Gaulle des cadres de l’armée. L’armistice entre réellement en vigueur le 25, 
date à laquelle Pétain prononce un discours se voulant à la fois une justification 
d’un armistice aux conditions sévères mais qui, selon lui, préserve l’honneur 
national, et un programme politique pour l’avenir invoquant notamment «  la 
terre qui ne ment pas » : « Un ordre nouveau commence. (...) Votre vie sera dure. 
(...) Notre défaite est venue de nos relâchements. L’esprit de jouissance détruit 
ce que l’esprit de sacrifice a édifié. C’est à un redressement intellectuel et moral 
que, d’abord, je vous convie21. »

Dans son édition du 25, Le Petit Parisien publie les déclarations du nouveau 
ministre d’État : «  L’ordre est avec les armées allemandes  », tranche Marquet. 
La formule vichyste «  Travail, Famille, Patrie  » est déjà en germe à Bordeaux 
quand, à la faveur de l’avancée des troupes nazies, Marquet substitue à la devise 
des néo-socialistes : « Ordre, Autorité, Nation » - un nouveau triptyque mieux 
adapté aux circonstances. Le 26 juin, il s’adresse ainsi à la population borde-
laise : « Mes chers concitoyens, depuis nos revers, vous vous êtes montrés dignes 
des traditions de la cité. Vous avez été accueillants pour les réfugiés, courageux 
sous les bombardements et confiants à l’égard du maréchal Pétain. Notre ville 
est comprise dans la zone qui sera occupée. Votre Conseil municipal fera son 
devoir. Je vous demande de conserver votre calme. Demain comme aujourd’hui, 
vos consignes seront : Discipline, Ordre et Dignité22. »

19	 Thèse partagée notamment par Jean MONTIGNY, Edouard BARTHE et BENOIST-MECHIN.

20	 Archives nationales, 3W 245.

21	 Jacques BENOIT-MECHIN, Op. Cit., p. 509.

22	 Robert DUFOURG, Adrien Marquet devant la Haute Cour, Paris, éditions Janmaray, 1948, p. 35. 
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Le lendemain après-midi, Marquet est à nouveau convoqué par le Maréchal. 
Vraisemblablement à l’instigation de Laval, ce dernier lui demande de remplacer 
Charles Pomaret à l’Intérieur, dans le cadre d’un Cabinet plus restreint et plus 
homogène. Il accepte et justifie sa décision en des termes abondamment repro-
duits dans la presse : « Ce n’est pas la France qui a été vaincue. C’est un régime 
de facilité, d’opportunisme et de faiblesse qui s’est effondré. Je suis de ceux qui 
avaient prévu depuis plusieurs années cette catastrophe. Or, il y a des valeurs 
françaises et un ordre français. Il faut les définir non dans les mots mais dans 
les faits et les faire régner dans les esprits et dans les choses. Tel sera le sens de 
l’effort que j’entreprends avec la confiance de M. le maréchal Pétain23 ».

Véritable condensé d’idéologie pétainiste où l’on retrouve les thèmes de la 
souffrance rédemptrice, du redressement moral, du culte de l’effort et de l’esprit 
de sacrifice. La suite relève de l’histoire de l’Occupation où Marquet s’illustrera 
comme premier ministre de l’Intérieur de l’État Français, intriguant dès juillet 
1940 auprès des nazis pour remplacer Laval24. Collaborationniste malchanceux, 
il s’abstiendra de toutes déclarations de politique générale à compter d’octobre 
1942, trop tard toutefois pour éviter la prison de Fresnes, la Haute Cour et une 
peine de dix ans d’indignité nationale.

En conclusion, il n’est pas abusif de dire qu’Adrien Marquet a su profiter au 
mieux de sa position d’hôte providentiel d’un gouvernement en plein désarroi, 
que son action au sein de la « commune » de Bordeaux a fortement contrarié la 
formation d’un gouvernement en exil et que cette dernière a constitué une étape 
décisive dans le processus allant conduire à l’abandon de la République et à la 
mise en place du régime de Vichy.

23	 Le Matin, 29/06/1940, La France 28/06/1940.

24	 Archives nationales, 3W 247.
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« J’attends les navires du retour, la maison des eaux,  
le jour limpide » 
Albert Camus, L’été

Alain Vircondelet

Alain Vircondelet est écrivain, universitaire et biographe de grandes figures de la litté-
rature, des arts et de la spiritualité. On lui doit notamment des ouvrages consacrés à Saint 
Exupéry, Marguerite Duras, Balthus, Blaise Pascal, Picasso, Arthur Rimbaud. Il est l’auteur de 
plusieurs travaux consacrés à Albert Camus : Camus, vérité et légendes (avec Catherine Camus, 
Le Chêne, 2001) et Albert Camus, fils d’Alger (Fayard, 2010, Prix Méditerranée de l’essai). 
Dans cet article, Alain Vircondelet s’est employé à analyser les relations qu’Albert Camus a 
entretenues avec la mer. Loin d’être une œuvre seulement philosophique à laquelle l’a réduite 
bien souvent la « doxa officielle », il a voulu esquisser l’idée que l’œuvre d’Albert Camus est 
en réalité intimement traversée par des courants plus secrets, dont la mer Méditerranée est « la 
seule image », recherchée, vitale et maternelle, souvent, hélas, aussi inaccessible que l’Étoile de 
Mallarmé. 

Le premier voyage en car d’Albert Camus d’Alger à Tipasa est à lire comme 
un événement initiatique et à jamais inscrit dans sa mémoire. Expérience 

d’une genèse retrouvée qui accompagnera toute sa vie et son aventure d’écrivain. 

Il faut imaginer la scène. À Alger, d’ordinaire, ses habitants ne voyagent 
guère : à quoi bon partir loin, même à une centaine de kilomètres, quand la mer 
est au pied de la ville, ourle ses côtes et offre des anses de rivages où l’on peut 
se baigner, retrouver la sensation confusément retenue en soi de l’origine du 
monde, du début de la vie, d’un bonheur englouti qui soudain resurgit ? 

Mais la curiosité du jeune Camus est vive à cette époque. Tipasa est la ville 
mythique, ses ruines enchanteresses éblouissent, dit-on, de tant de beautés et 
de tant d’harmonie ! Y aller, donc, rejoindre cette paix antique dont les poètes et 
les philosophes étudiés dans ses cours à la Faculté d’Alger lui ont donné le goût 
et le désir !

Pour s’y rendre, il faut prendre un car, inconfortable et poussiéreux, les billets 
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se prennent directement à la gare routière au moment du départ : pas besoin de 
prévoir le voyage, peu de voyageurs vont jusqu’au terminus, beaucoup s’arrêtent 
dans les petites localités qui ponctuent la route. Le voyage dure près de deux 
heures. Le car est poussif, les routes ne sont pas très confortables, mais le voyage 
est agréable. On longe des terres sèches bordées de joncs et de roseaux, des haies 
de figuiers de Barbarie  ; une poussière ocre que le car a soulevée, brouille un 
peu le paysage. On croise des troupeaux de moutons, des Arabes en burnous de 
laine malgré la chaleur, et toujours l’étincellement de la lumière qui envahit tout, 
poudre d’or les terres et les maisons. Quand on arrive enfin, le chauffeur dit à 
Camus que c’est là, au bout du chemin, qu’il suffit d’y aller. Pas d’installations 
touristiques encore, la ville antique est offerte à tous, livrée à tous les regards, 
disponible à la visite. 

C’est ainsi et c’est là que tout commence. C’est-à-dire dans cette juste 
collision entre la ville antique et le jeune étudiant. Celle qui va fonder sa philo-
sophie puisée à sa fameuse « sensibilité méditerranéenne » fustigée par Sartre. 

Auparavant, cette proximité avec la mer n’avait pas été intellectualisée, 
assimilée spirituellement ou même conceptualisée. Elle était simplement 
incarnée dans ses bains de mer, quand sa mère et sa grand-mère l’avaient laissé 
sortir sans surveillance, avec des amis du quartier de Belcourt. Ils descendaient 
alors les rues commerçantes vers la mer, rejoignaient le Jardin d’Essai, le traver-
saient. Tout autour d’eux, la profusion végétale du parc aux mille espèces rares, 
venues de toute l’Afrique et les allées de palmiers ployant sous les gerbes de 
dattes. Ils arrivaient enfin aux plages, en traversant la grande route dite « mou-
tonnière ». Là, ils jouaient au football, pieds nus non pas dans le sable fin, celui 
que l’on trouvait sur d’autres rivages, blond et doré, le long du littoral, mais 
dans un sable grossier, fait de fines particules de graviers et de petits galets qui 
roulaient sous la plante des pieds, les aguerrissaient de toute douleur. Ils jouaient 
et se baignaient enfin, la mer devant eux, disponible, toujours, offerte et vaste. 
C’était cette vastitude que le jeune Albert avait d’abord aimée, elle lui donnait 
de l’air, lui qui quelquefois avait observé qu’il se sentait essoufflé quand il jouait 
trop longtemps. C’était toujours cette amplitude qu’il recherchait, tout comme 
celle à laquelle il accédait, comme une autre mer immense et généreuse, quand, 
échappant un temps au confinement et à la promiscuité de l’appartement de la 
rue de Lyon, il allait au balcon, qui courait tout du long, et là, levant les yeux, il 
« buvait », comme il disait, le ciel à pleines gorgées… 

Aux Sablettes (c’était le nom de « sa » mer, car ici on ne disait pas « À quelle 
plage tu vas ? » mais « À quelle mer ? »), c’était la même impression d’ouverture 
vers un infini. Tout était ainsi vécu à Alger, que l’on soit pauvre ou riche, dans 
une sorte d’offrande donnée à toutes choses, les plantes, les fleurs, la mer, le ciel, 
les mots même, ce goût que les habitants de la ville avaient pour parler, raconter, 
polémiquer : « la tchatche », disaient-ils !
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Rien n’était plus fort, plus heureux pour lui que d’aller se baigner en courant 
vers la mer, se jeter dans l’eau, d’un coup, dans de grands cris joyeux, et puis 
nager vers le large, bien après qu’il n’ait plus pied, mais là où il se sentait seul 
avec elle, la mer, dont il commençait à comprendre qu’elle avait quelque chose à 
voir avec les femmes : une impression voluptueuse, étrangère l’entourait, comme 
s’il était dans les bras d’une personne très douce, aimante, accueillante. Une 
sensation unique, inoubliée qui l’obligerait toujours à partir à sa recherche. 

La mer donc, il la connaissait bien, entre douze et vingt années, il la fré-
quentait quasiment tous les jours. Même en hiver, il suffisait de longer le grand 
boulevard en front de port pour la voir, impassible ou « mauvaise », comme on 
disait, la sentir en lui, pénétrante et aimante et aussi la saluer, comme une divinité. 
À Alger, tous ses habitants connaissaient cette relation que tous entretenaient 
avec elle  : elle faisait partie de leur vie et l’air qu’ils respiraient était empreint 
d’elle, saturée d’embruns salés qui se collaient parfois à leur peau, faisant une 
sorte de film blanchâtre sur leur visage. 

Quand il décida d’aller à Tipasa pour la première fois, il comprit cependant 
ce que voulait dire une découverte. Quelque chose qu’il n’avait pas encore pu 
imaginer. 

Il s’était avancé, cette matinée-là, dans le chemin de terre sèche qui menait à 
la cité antique. Il avait marché lentement, comme s’il allait vers une découverte 
précieuse et inconnue à laquelle il fallait apporter silence et ferveur. 

Plus il avançait et plus la cité se découvrait à lui, mais pas totalement encore, 
il fallait passer à travers des fourrés de lentisques, des haies sauvages de roseaux, 
mais déjà des pierres apparaissaient, jetées en vrac, dans un chaos minéral qui le 
surprenait. Et puis, il emprunta un début d’allée, il devinait qu’elle allait conduire 
à la cité jusqu’au promontoire qui butait sur la mer, face au mont Chenoua, cette 
montagne qui s’affalait dans l’eau, comme une bête sauvage au repos. C’était une 
allée de thuyas, de tamaris et d’arbousiers, aux branches alanguies, et tout au 
bout, Camus avait découvert l’apparition. Ce dut être sûrement le premier mot 
qui lui vînt à l’esprit  : une apparition, une vision inaugurale, où tout se reliait, 
la mer d’un bleu impeccable, un ciel d’une densité jamais rencontrée et la terre 
blonde où étaient posés les derniers restes d’un lieu magique. En lui, soudain, lui 
vint cette image d’un paysage intact, intouché, saisi dans sa mesure et dans son 
équilibre absolus, image qui deviendrait le repère de toute son œuvre, celle qui 
lui viendrait immédiatement à l’esprit aux heures sombres. 

Car elles ne manqueraient pas, ces heures, où l’accableraient la maladie, le 
souffle vital qu’il sentait s’échapper de lui, la guerre, les combats clandestins, la 
guerre littéraire, les injures et les pièges tendus par ses propres amis, la guerre 
d’Algérie, et les amours insatiables, qui jamais ne le combleraient, jusqu’à cette 
route droite en Bourgogne où rien ne laissait présager un accident, sinon, une 
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sourde fatalité qui le poursuivait depuis longtemps déjà et l’empêchait même de 
recourir aux eaux baptismales. Il en avait conscience cependant, n’imaginait rien 
d’autre de plus purifiant que ces bains de mer dans la pureté du ciel de Tipasa, 
ces étreintes tièdes avec une mer donnée déjà aux hommes de l’Antiquité, et il 
se trouvait là, à présent, en ces mois d’été algériens, sur leurs traces, dans les 
mêmes eaux, dans le même lit de la mer. « Au printemps, Tipasa est habitée par 
les dieux  », écrivit-il presque spontanément, ouvrant ainsi Noces, peut-être le 
plus juste de ses écrits, parce qu’il se savait là adopté par la « mère » Méditer-
ranée, sans conditions et il recevait cette grâce comme une offrande, à lui faite : 
instant sacral qui resterait gravé en lui comme un recours, l’exemple même de ce 
que saint Augustin sur lequel il travaillait alors, appelait le Salut. 

Tipasa était donc le Salut, la cité salvatrice qui, à la fois l’élèverait, le laverait 
de toute souillure et le placerait au-dessus de l’air vicié, dans les plus purs 
espaces de l’idéal. Car la mer, qui venait se couler entre les rochers, bordait « la 
cité heureuse », lui donnait « ici et maintenant », l’idée de l’éternité et de l’infinie 
liberté. 

Très tôt donc, Camus a ressenti l’impression tenace et puissante que la mer 
jouerait un rôle déterminant dans sa vie, sa pensée, son œuvre à venir (tôt imaginée 
et conçue de manière quasi méthodique), et jusque dans sa langue. Car le fameux 
style camusien que d’aucuns ont encensé : la prose nette et sèche, et dont le plus 
bel exemple est résumé dans l’incipit de L’Étranger, n’est pas celui qu’ils croient. 
La langue de Camus est vibrante et dotée d’un souffle vaste, comparable à celui 
de la mer, il y revient toujours, et libère son lyrisme, sa ferveur, cette respiration 
méditerranéenne qui est la sienne, par nature... Ce style inaugure donc l’œuvre 
avec Noces et la clôt avec Le Premier Homme. C’est pourquoi Camus a tant aimé 
Char : il voyait en lui un frère non seulement d’armes, durant la Résistance, mais 
surtout un frère de cœur et de sang qui parlait la même langue que lui, et qui 
ne pouvait s’exprimer qu’en poète. La proximité choisie du Lubéron où s’était 
réfugié Char n’est pas innocente  : la maison de Lourmarin était comme une 
enclave symboliquement « algérienne » où se mêlaient à la fois les sillages odori-
férants de la route vers Tipasa et les ciels jaunes de la Kabylie : une image d’un âge 
d’or irrécupérable et désormais accessible uniquement par les mots et le cœur, 
maître-mot de la petite philosophie pratique de l’écrivain tant raillée par Sartre. 

La mer à Tipasa est à la fois espace illimité et lieu originel. Admiration devant 
elle, émerveillement inaugural, et communion totale : cette alliance s’impose à lui 
comme un don sacré. Le lexique qui affleure spontanément à ses lèvres relève du 
langage religieux et biblique. C’est celui propre au baptême, à l’idée du Salut, à 
ce qui lave et purifie, dans la vibration du soleil. Dès le début de son expérience 
sensorielle à Tipasa, Camus a compris qu’il n’était pas un écrivain du pays natal. 
Mais bien plus que cela, l’écrivain d’un Empire dont Tipasa lui a donné les clés : 
à midi, à l’heure du partage, entre l’été ardent, la terre chaude et secrète, et le 
désert, les ruines qui trahissent la fragilité des civilisations, la mer et le vent sont 
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les grands espaces de la liberté qui donnent la faculté de respirer et de d’associer 
son souffle à la vaste respiration du monde. 

Le spectacle de la mer « rassasie les deux soifs écrit-il, qu’on ne peut tromper 
longtemps sans que l’être se dessèche, je veux dire aimer et admirer ». 

La mer pour Camus est synonyme de l’innocence retrouvée, reconquise. 
Il insiste toujours du premier livre au dernier, sur cette impression tenace de 
vivre, sous le soleil d’Alger ou d’Oran, les premiers matins du monde. Il le clame 
encore une fois dans L’Été, bien postérieur au texte des origines publié par 
l’éditeur Charlot, à l’enseigne évocatrice et symbolique  : Les Vraies Richesses. 
L’expérience première, originelle, est alors vécue dans une solitude entourée de 
senteurs, de lumière et de sons qui crèvent le silence et forcent au lyrisme du 
cœur. La langue est difficile à maîtriser, à rejoindre les grammaires académiques 
et retrouve les voix des débuts, où affleurait seulement le chant :

«  Dans la petite aube tiède, passées les premières vagues encore noires 
et amères, c’est un être neuf qui fend l’eau, si lourde à porter, de la nuit. Le 
souvenir de ces joies ne me les fait pas regretter, et je reconnais ainsi qu’elles 
étaient bonnes. Après tant d’années, elles durent encore, quelque part dans 
ce cœur aux fidélités pourtant difficiles. Et je sais qu’aujourd’hui, sur la dune 
déserte, si je veux m’y rendre, le même ciel déversera encore sa cargaison de 
souffles et d’étoiles. Ce sont ici les terres de l’innocence. ».

La présence charnelle de la mer exige de Camus une langue singulière, celle 
qu’il n’emploiera que pour elle, lorsqu’il reviendra vers elle. C’est une partition 
singulière, qu’il pourrait nommer « le chant du monde », comme Mahler ou Giono 
en avaient eu aussi l’ambition : réunir dans le même chant, le même souffle, cette 
ardeur et cette joie de vivre naïve (près de la naissance donc), cette ivresse et 
cette volupté qui l’accompagnent et auxquelles la mer rappelle : ses soupirs, ces 
succions qu’elle provoque quand elle se coule entre les rochers. Tout ce chant 
qu’accompagnent les sensations, organiques, tactiles, visuelles, gustatives, ol-
factives, dans le grand concert d’un monde « jaune et bleu où nous accueille le 
soupir odorant et âcre de la terre d’été en Algérie », lui donne « l’orgueil de (sa) 
condition d’homme ». Quand beaucoup pensent qu’il n’y a pas lieu d’en être fier, 
Camus s’insurge et affirme que, oui, « il y a de quoi : ce soleil, cette mer, mon 
cœur bondissant de jeunesse, mon corps au goût de sel et l’immense décor où 
la tendresse et la gloire se rencontrent dans le jaune et le bleu. C’est à conquérir 
cela qu’il me faut appliquer ma force et mes ressources. Tout ici me laisse intact ». 
Le plus souvent, ce sont les mêmes mots qui reviennent : intact, albaire, pureté, 
premiers jours du monde, la mer qui baigne la cité antique, les plages autour 
de Belcourt et de Bab-el-Oued, ou celles d’Oran : tout ce lexique offre la plus 
grande leçon de vie et de philosophie que l’on puisse donner. S’offrir « un jour de 
noces avec le monde » : telle est le but du voyage dans ce car brinquebalant, sur 
la route poussiéreuse d’Alger à Tipasa. Une bonne heure de voyage pour entrer 
dans la splendeur intacte du monde. 
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Il s’en souviendra toujours, en en faisant encore état dans les lettres qu’il 
écrira à Maria Casarès qui, en déesse solaire, partage elle aussi son langage et 
à Catherine Sellers, une autre déesse, mais de la profondeur des nuits : la mer 
revient toujours dans ses mots, lors des courtes visites qu’il fait à Alger pour voir 
sa mère et la Méditerranée tout à la fois. 

Il y a ainsi dans toute sa vie des lieux et des dates qu’il faut lire comme des 
repères dans son existence, qui vont lui permettre aux heures lourdes de l’Occu-
pation, comme à celles des querelles intellectuelles qui l’affecteront tant, comme 
des moyens de compenser la dépression et la souffrance du cœur qu’il éprouvera 
de manière croissante jusqu’à sa mort accidentelle. 

On pense ainsi à la représentation théâtrale qu’il donnera en 1936, alors qu’il 
n’est encore qu’étudiant mais directeur d’une troupe de théâtre, à vrai dire, la 
grande vocation contrariée de sa vie. Il a 23 ans et il a réuni autour du Théâtre 
du Travail, un groupe d’amis, étudiants et révolutionnaires, des artistes aussi, 
des ouvriers et des militants de partis de gauche. Camus avait l’intention alors 
de créer un théâtre au service d’un objectif politique. Mais au-delà de ce projet, 
il voulait absolument préserver la qualité intrinsèque des œuvres qu’il entendait 
monter. Pour les débuts de son théâtre, il avait choisi un texte de Malraux pour 
lequel il avait la plus vive admiration. Il s’agissait du Temps du Mépris, dont il avait 
tiré une adaptation théâtrale. Il eut alors l’idée géniale de créer la pièce dans un 
lieu insolite : le dancing des Bains Padovani qui, en bas de Bab-el-Oued, longeant 
la mer, était, le jour un établissement de bains et le soir une salle de bal installée 
dans un cabanon sur pilotis, dominant la mer et les rochers qui la bordent. Le 
lieu était très apprécié des habitants du quartier et souvent les mères de famille 
passaient là leurs après-midis d’été sur la plage aménagée et surveillée, avec 
leurs enfants. 

Malraux avait donné son consentement, en envoyant au jeune Camus qu’il 
ne connaissait pas mais qui l’avait convaincu un télégramme sur lequel il avait 
dicté un simple verbe à l’impératif  : « Jouez ». « Si le miracle d’une communi-
cation totale de la scène à la salle existe, il se produisit ce soir-là », raconte un 
des témoins et amis de la troupe, Charles Poncet. Il faut imaginer la salle pleine 
à craquer au risque même de s’écrouler sous ses pilotis de bois, car la jeune 
troupe n’avait pas mesuré le succès ni limité le nombre de places. Du coup, les 
spectateurs, en surnombre, s’étaient installés sur les rebords des grandes baies 
vitrées toutes ouvertes. La mer ce soir-là, était « mauvaise », et le bruit des vagues 
se brisant sur les rochers en bas, entrait dans la salle et, sans couvrir la voix des 
comédiens amateurs, générait une menaçante rumeur très en lien avec le texte. 
La mer était au cœur du spectacle et jouait sa partition, «  la voix des acteurs, 
rapporte encore Poncet, passait au début péniblement la rampe, finissait par se 
plier au rythme des vagues, alternant et s’équilibrant avec leur mouvement ».
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De quel plus beau modèle Camus pouvait-il rêver  ? La mer et son rythme 
mesuré et haletant, régulier répondait à la houle du texte qu’il avait su tirer du 
récit de Malraux. C’est ainsi qu’elle fut toujours sur son chemin de vie, infiniment 
présente, grande déesse de sa pensée et de son style. 

Mais ce n’est pas tout. La plage des Sablettes, Tipasa, les Bains Padovani, mais 
encore toujours à Alger, cette maison qu’il loua avec deux de ses amies sur les 
hauteurs d’Alger, et qui dominait toute la baie. Il la surnomma La Maison devant 
le monde et en fit même un rare poème. Et de fait, construite dans le style des 
années d’après-guerre, cette villa avait le privilège d’être ouverte à la vastitude de 
la baie d’Alger, dont il avait déjà eu la révélation en allant au Balcon Raphaël, un 
belvédère naturel, là aussi au-dessus de la ville et qui offrait un paysage à couper 
le souffle. La mer, étale, devant les yeux des visiteurs, provoquait un sentiment de 
joie exaltante, qui, comme il l’écrivait, « descend du ciel vers la mer », et donnait 
la sensation à qui regardait le spectacle naturel, du bonheur ici-bas. 

Les fins d’après-midi, il s’installait sur une chaise longue, sur la terrasse 
et s’offrait ainsi le plus beau des paysages  : celui du ciel épousant la mer, sans 
autre témoin que lui-même, comme si le monde lui appartenait ou lui était offert 
comme une grâce. « Jours sans mesure » pourrait-il alors écrire… 

Il porta ainsi toute sa vie future la trace de la mer infusée dans son corps à 
jamais. Son départ d’Alger qu’il jugea nécessaire, du fait de la guerre, le porta en 
France dès 1940. Devenant l’écrivain engagé que l’on sait, il semble que la mer 
soit devenue alors un motif moins sollicité. Il n’en est rien cependant : elle surgit, 
intacte, en 1942 avec L’Étranger, en 1947 avec La Peste, puis reviendra en 1954 
avec L’Été, et L’Exil et Le Royaume en 1957. 

Elle bat à bas bruit, dans le corps de l’œuvre, comme lorsque « pour l’amitié », 
les deux protagonistes de La Peste, sortent enfin de la clôture de la ville et vont se 
baigner. Ils ôtent leurs vêtements et se baignent nus, dans cette mer tant désirée, 
source des sensations les plus charnelles. La mer est bien cette femme désirante 
avec laquelle ils s’unissent, et c’est le grand retour de ce libertinage heureux 
entre elle et lui, jamais abandonné. Le « pelage » de la mer caresse son corps, il 
l’épouse, en sent toute la douceur, et c’est une paix retrouvée, une onction sacrée 
qui lave et sauve encore une fois de toutes les souillures du monde, de toutes les 
pestes. 

Dans L’Été, il lâche enfin l’aveu absolu, humble et douloureux à la fois : 

«  J’ai grandi dans la mer, écrit-il, et la pauvreté m’a été fastueuse, puis j’ai 
perdu la mer, tous les luxes alors m’ont paru gris, la misère intolérable. 

Depuis, j’attends. 

J’attends les navires du retour, la maison des eaux, le jour limpide. Je patiente, 
je suis poli de toutes mes forces. 
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On me voit passer dans de belles rues savantes, j’admire les paysages, j’ap-
plaudis comme tout le monde, je donne la main, ce n’est pas moi qui parle. On me 
loue, je rêve un peu, on m’offense, je m’étonne à peine. 

Puis j’oublie et souris à qui m’outrage, ou je salue trop courtoisement celui 
que j’aime. Que faire si je n’ai de mémoire que pour une seule image ?

On me somme enfin de dire qui je suis. “Rien encore, rien encore...” »

La mer, grand Tout et qui délivre de tout, et qui fait que sans elle, l’on n’est 
rien… C’est dans cette alternative tragique que se situe Albert Camus. Entre le 
todo et le nada mystiques des saints espagnols, qui ne sont rien sans leur Dieu, 
mais savent en leur for intérieur, qu’ils peuvent atteindre, seulement dans cet état 
du rien, le tout. 

Camus l’athée et le fervent cependant, vénère « la seule image », celle d’une 
plage où enfant, il se livrait à la mer, et c’était à la fois un baptême et un sacrifice, 
une prière et un abandon. 

Jamais la mer ne lâchera Camus, elle l’habitera constamment si l’on mesure 
la promiscuité qu’il a entretenue avec elle, en imaginant et en écrivant son chef-
d’œuvre, ou du moins, celui qu’il avait l’intention d’écrire mais que la mort ne lui 
laissa pas le temps d’achever. Le Premier Homme, imaginé depuis des décennies, 
quasiment à Alger, déjà, est le sujet majeur de son œuvre : « étage » de l’amour, 
il fallait bien passer par ceux de l’absurde et de la révolte avant de l’atteindre. La 
mer était là, présente, de toute éternité, et n’était pas impatiente. Elle lui laissait 
faire son œuvre, sachant qu’il reviendrait vers elle, et enfin reviendrait à ses 
« noces » originelles. 

Ce qui se faisait lentement, se mûrissait comme un fruit. La mer réinves-
tissait l’histoire, reprenait corps à travers le récit de cette enfance qu’il écrivait 
lentement. Elle en était le sang. Il en rapportait l’écho, puis refermait le cahier, 
soigneusement glissé dans sa sacoche, celle-là même que l’on retrouva près de la 
voiture, ce 4 janvier fatal, où il perdit la vie. 

La mer, disait déjà Paul Valéry en 1920, « toujours recommencée ». « Il faut 
tenter de vivre » avait dit encore le poète de Sète. La mer permet cette audace, 
selon lui, et « la vague en poudre ose jaillir des rocs »… 

Pour Camus, il en fut de même. La mer fut sa trace et son écho, et lui permit 
d’accéder à la plus grande promesse de l’écriture, celle d’être à nouveau et à 
jamais relié aux « soupirs tumultueux du monde ». 
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La méditation du Moyen Âge à l’époque moderne : 
entre devotio et contemplatio

Cédric Giraud

Ancien élève de l’École nationale des chartes, Cédric Giraud est actuellement professeur 
de langue et littérature latines médiévales à l’université de Genève. Ses recherches portent sur 
l’histoire culturelle du Moyen Âge, notamment l’histoire de la spiritualité et la philologie latine. 
Ses publications récentes incluent Spiritualité et histoire des textes entre Moyen Âge et époque 
moderne. Genèse et fortune d’un corpus pseudépigraphe de méditations, Paris, Institut d’Études 
augustiniennes, 2016 et Écrits spirituels du Moyen Âge, Paris, Gallimard, 2019 (Bibliothèque 
de la Pléiade, n 643).

Pour les Occidentaux du début du xxie siècle, lorsque le mot de « médita-
tion » est prononcé, l’on pense avant tout à une pratique dérivée du zen 

ou à des techniques considérées comme typiquement orientales, telles que la 
position du lotus et la récitation des mantras. Il faut cependant rappeler que les 
trois principaux monothéismes (judaïsme, christianisme, islam) connaissent eux 
aussi la méditation. Pour ces traditions religieuses, la pratique oscille entre la 
considération du monde créé pour mieux se rapprocher de Dieu et une extinc-
tion de toute pensée afin de s’unir à l’être suprême. Entre contrôle des pensées 
et union mystique, le christianisme médiéval a lui aussi développé sa propre 
tradition de la meditatio, sous la forme de pratiques spirituelles, mais aussi d’un 
genre littéraire spécifique1. L’originalité de cette tradition médiévale consiste à 
s’appuyer sur la lecture des textes plutôt que sur une pratique physique et à faire 
du Christ la référence centrale de l’exercice méditatif.

1	 Sur la méditation, je me permets de renvoyer à C. Giraud, Spiritualité et histoire des textes en 
Moyen Âge et époque moderne. Genèse et fortune d’un corpus pseudépigraphe de méditations, 
Paris, 2016 ; voir aussi les notices d’E. von Severus et A. Solignac, « Méditation. I De l’Écriture aux 
auteurs médiévaux », Dictionnaire de spiritualité, 10, 1980, Paris, col. 907-914, et de T. H. Bestul, 
« Meditatio/Meditation », The Cambridge Companion to Christian Mysticism, éd. A. Hollywood 
et P. Z. Beckman, Cambridge, 2012, pp. 157-166.
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Le siècle d’Abélard, souvent qualifié de «  Renaissance du xiie  siècle  », fut 
celui de l’avènement d’un genre littéraire nouveau, la méditation. Certes, dès le 
désert égyptien des premiers siècles chrétiens, les moines pratiquent un exercice 
de « rumination » du texte biblique qui recevait déjà le nom de méditation2. Mais 
la nouveauté médiévale tient au fait que l’exercice de méditation, dans lequel le 
corps est soumis à la concentration de l’esprit, se détache de plus en plus de la 
Bible pour mettre le fidèle en rapport avec Dieu par l’intermédiaire du Christ.

Au point de départ de cette mutation, se trouve le milieu des clercs réguliers 
qui cherchent à mettre en pratique un christianisme plus exigeant. En effet, dans 
le contexte de la Réforme grégorienne aux xie-xiie siècles, se fait jour chez les 
réguliers une attention marquée pour la vie intérieure des clercs et des laïcs. 
Cet intérêt entraîne alors la rédaction de textes méditatifs qui visent à diffuser la 
pratique de l’introspection dans toutes les couches de la société. Parallèlement 
au développement de la confession personnelle, de courts ouvrages font ainsi de 
la maîtrise des pensées le but de la méditation : méditer revient alors à contrôler 
le flux, parfois désordonné, des pensées pour mieux les mettre en adéquation 
avec la foi chrétienne. 

En ce sens, la pratique méditative est à mettre en rapport avec le concile œcu-
ménique de Latran IV (1215) que convoque le pape Innocent III (1198-1216) et qui 
rend la confession et la communion obligatoires au minimum une fois par an et de 
préférence aux trois grandes fêtes de Noël, Pâques et Pentecôte3. Le développe-
ment de ces pratiques découle d’une nouvelle exigence des autorités religieuses, 
celle qui consiste à mettre en avant la nécessaire pénitence du chrétien. C’est 
cette pénitence qui est recherchée dans la confession lors de laquelle le chrétien 
doit avouer ses fautes pour ensuite s’en repentir et effectuer une peine expiatoire 
sous forme de prières, de pèlerinage ou d’aumône. Ce contrôle social qu’exerce 
l’Église sur les fidèles assure le succès de formes littéraires nouvelles comme les 
traités à l’usage des confesseurs ou les œuvres méditatives destinées à former les 
fidèles à l’examen personnel.

Le Moyen Âge transmet ainsi à l’époque moderne un corpus de textes mé-
ditatifs qui seront l’objet de toutes les attentions, à la fois de la part des éditeurs 
mais aussi des auteurs spirituels depuis la Renaissance jusqu’au xixe siècle4. Pour 
comprendre ce que signifiait méditer aux époques anciennes, il faut commencer 
par présenter ce corpus médiéval de textes méditatifs qui sera lu de manière 

2	 A. de Vogüé, «  Les deux fonctions de la méditation dans les Règles monastiques anciennes  », 
Revue d’histoire de la spiritualité, t. 51, 1975, pp. 3-16.

3	  Voir R. Foreville, Les conciles de Latran I, II, III et de Latran IV : 1123, 1139, 1179 et 1215, Paris, 2007.

4	 Une partie de ce corpus a été rassemblée et traduite par mes soins dans un volume récent : Écrits 
spirituels du Moyen Âge, Paris, Gallimard, 2019 (Bibliothèque de la Pléiade, n° 643).
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continue à l’époque moderne, pour ensuite étudier les rapports qu’entretient à 
l’époque moderne la méditation avec la dévotion et avec la contemplation. 

1. L’héritage du Moyen Âge latin

C’est au moine bénédictin Anselme de Cantorbéry (1033-1109) que nous 
devons le premier fleuron de la littérature méditative. Son recueil de Prières et 
Méditations, formé de trois méditations, dix-neuf prières et un prologue, fait 
accéder la méditation au statut d’exercice spirituel à part entière qui fait de l’âme 
de chaque lecteur le lieu d’une rencontre avec Dieu5. Cette véritable « invention 
de l’intériorité » s’appuie sur une lecture méditative, sorte de libre parcours dans 
le texte. Il s’agit de susciter l’émotion et la conversion à l’aide d’une prose latine 
raffinée. La qualité doctrinale et littéraire de l’ensemble en fit d’ailleurs un des 
textes de langue latine médiévale les plus diffusés (on compte une centaine de ma-
nuscrits connus), les plus lus et les plus imités, y compris en langue vernaculaire.

Sur le modèle d’Anselme, un moine, sans doute cistercien, composa un 
recueil de Méditations dans la seconde moitié du xiie siècle, tout en l’attribuant à 
Bernard de Clairvaux (1090-1153) dont il voulait rendre accessible la spiritualité6. 
Celui que la critique historique appelle désormais le pseudo-Bernard entendait 
généraliser chez les clercs de son temps la pratique du « Connais-toi toi-même » 
de Socrate et de l’examen de conscience. À le lire, méditer permet de comprendre 
que Dieu habite en l’homme ; mieux, que les facultés humaines (mémoire, in-
telligence, volonté) correspondent aux trois personnes de la Trinité (Père, Fils, 
Esprit saint). De façon corrélative, la méditation doit ainsi aider l’homme à faire 
son salut, en chassant l’ombre –  le texte évoque la misère humaine, insiste sur 
les peines infernales – au profit de la lumière – il décrit la miséricorde divine et 
des joies célestes. L’ouvrage a plu aux clercs, mais aussi aux laïcs  : il en existe 
encore plus de 600 manuscrits actuellement conservés dans toute l’Europe, et 
au Moyen Âge, il est présent dans les bibliothèques les plus diverses, même les 
plus modestes. 

La même tendance vulgarisatrice caractérise l’autre grand texte méditatif 
à succès du Moyen Âge  : les Soliloques (dits du pseudo-Augustin) connus par 
quelque 500 manuscrits médiévaux. Cette œuvre, composée par un chanoine 

5	 Sur l’œuvre méditative d’Anselme, voir A. Wilmart, Auteurs spirituels et textes dévots du moyen 
âge latin, Paris, 1932, rééd. 1971 ; J.-F. Cottier, Anima mea. Prières privées et textes de dévotion du 
Moyen Âge latin, Turnhout, 2001.

6	 R. Bultot, « Les Meditationes pseudo-bernardines sur la connaissance de la condition humaine. 
Problèmes d’histoire littéraire  », Sacris erudiri, 15, 1964, pp. 256-292 et Id., «  Encore les 
Meditationes pseudo-bernardines », Sacris erudiri, 16, 1965, pp. 425-427 ; C. Giraud, Spiritualité 
et histoire des textes, pp. 155-170.
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prémontré d’Auxerre, est un « remake » des Confessions d’Augustin (354-430 ap. 
J-C.), avec la suppression des éléments biographiques du texte originel7. Sous 
la forme d’un dialogue intérieur, le livre se donne pour objectif de permettre à 
chaque lecteur de méditer en découvrant Dieu par une série d’élévations ardentes 
qui mêlent les considérations théologiques à la prière.

Cet essor inédit des textes méditatifs ne peut se comprendre qu’en prenant en 
compte le fonctionnement interne des nouveaux ordres monastiques médiévaux 
et modernes. Chez les Chartreux et les Cisterciens, l’emploi du temps des moines 
ménage de grandes plages de temps libre, utilisées pour la pratique d’exercices 
spirituels de plus en plus individualisés. Cela est aussi le cas à l’époque moderne 
puisque les ordres religieux alors rénovés (on pense par exemple au Carmel ou à 
la Visitation) insistent tous sur la place de la vie intérieure dans le déroulement 
des journées. Et de fait, le déroulement de ces exercices est formalisé avec une 
précision remarquable par les spirituels du Moyen Âge qui transmettent aux 
hommes de l’époque moderne une véritable pédagogie de la vie intérieure. 
Pour le prieur de la Grande Chartreuse, Guigues II (1114-1193), la vie intérieure 
est structurée selon quatre degrés de progression (lecture, méditation, prière 
et contemplation), qui forment comme autant de plats composant un menu 
spirituel : « La lecture apporte pour ainsi dire la nourriture solide à la bouche ; la 
méditation la mastique et la broie ; la prière en trouve la saveur ; la contemplation 
est la douceur même qui réjouit et donne des forces »8. 

2. Méditation et dévotion

Le succès considérable de la méditation et des œuvres méditatives s’explique 
par l’influence de la Devotio moderna9. À partir de la fin du xive siècle, la Devotio 
moderna, qui entend mettre la spiritualité à la portée du plus grand nombre, 

7	 Augustin est, par ailleurs, aussi l’auteur de Soliloquia en deux livres. La diffusion des Soliloques 
authentiques fut au moins deux fois moindre, et les deux textes n’ont pas grand rapport hormis 
le titre. Une traduction récente rassemble les deux ouvrages  : Saint Augustin et l’Anonyme 
médiéval : Soliloques, éd. D. Marianelli, Paris, 1999.

8	 Guigues II, Lettres sur la vie contemplative (L’échelle des moines), Douze méditations, 
éd. E. Colledge et J. Walsh, Paris, 1970, p. 86.

9	 M. Goossens, «  Méditation. II. Les méthodes dans la spiritualité chrétienne. 1. La Devotio 
moderna », Dictionnaire de spiritualité, t. 10, Paris, 1980, col. 914-919 ; T. Kock, Die Buchkultur 
der Devotio moderna. Handschriftenproduktion, Literaturversogung und Bibliotheksaufbau 
im Zeitalter des Medienwechsels, 2e éd., Francfort, 2002  ; N. Staubach, «  Die Meditation im 
spirituellen Reformprogramm der Devotio moderna », Meditatio - Refashioning the Self. Theory 
and Pratice in Late Medieval and Early Modern Intellectual Culture, éd. K. Enenkel et W. Melion, 
Boston, 2011, pp. 181-207.
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codifie de plus en plus précisément les exercices méditatifs selon des schémas 
qui influenceront les ordres religieux modernes, notamment les Jésuites. Par 
exemple, chez le chanoine bruxellois Jean Mombaer (1460-1501), la méditation 
devient une échelle formée de 23 degrés que l’esprit doit parcourir en trois 
grandes étapes (« degrés préparatoires », « degrés d’avancement », « degrés de 
conclusion ») qui font appel à la mémoire et à l’affectivité. Chaque degré constitue 
un moment précis de la méditation, depuis la préparation (se couper du monde 
extérieur pour mieux se recueillir) jusqu’à la conclusion (se rappeler tout le cours 
de l’exercice)10. La méditation devient alors extrêmement méthodique et s’appa-
rente à un parcours guidé dont voici les différentes étapes : l’âme commence tout 
d’abord par la question (quaestio) à se demander ce à quoi elle pense et ce à qui 
il lui faut penser. Puis viennent les deux degrés préparatoires : le rejet (excussio) 
de ce à quoi il ne faut pas penser et le choix (electio) de ce qu’il faut choisir de 
penser. Suivent les degrés d’avancement propres à l’esprit avec le souvenir (com-
memoratio) qui est la pensée de la réalité choisie pour la méditation, la considé-
ration (consideratio) qui est l’attachement par la pensée à cet objet, l’attention 
(attentio) qui est la parfaite considération, l’explication (explanatio) qui détaille 
les objets médités, le traitement (tractatio) qui développe les objets médités. 
Suivent les degrés du jugement ou de l’intellect  : l’estimation (dijudicatio) qui 
consiste à porter un jugement sur l’objet médité, la confirmation (causatio) qui 
stabilise le jugement porté, la rumination (ruminatio) qui est le rappel de ce qui 
précède pour parvenir à le goûter. Suivent les degrés d’avancement propres à la 
volonté et à l’affectivité : la dégustation (gustatio) qui consiste à se sentir touché, 
la demande (quaerela) qui exprime l’impatience, l’option (optio) qui est le désir 
de posséder, la confession (confessio) qui est la reconnaissance publique de la 
vérité, l’oraison (oratio) qui est la demande faite à Dieu, la mention (mensio) 
qui rassemble les prières faites, l’obsécration (obsecratio) qui est la prière qui 
prend Dieu à témoin, la confiance (confidentia) qui repose sur la connaissance 
du bien. Viennent enfin les degrés finaux : l’action de grâces (gratiarum actio) 
qui remercie pour les biens reçus, la recommandation (commendatio) qui est le 
repos du désir ayant obtenu ce qu’il voulait, la permission (permissio) qui remet à 
Dieu toute la volonté propre. Reste un degré ultime, la complexion (complexio) 
qui consiste à se rappeler tout ce qui précède11. Or, dans ce parcours ordonné, la 
lecture des textes médiévaux tient une place de choix. Il est donc logique que les 

10	 Nous utilisons l’édition donnant l’œuvre dans sa version complète  : Jean Mombaer, Rosetum 
exercitiorum spiritualium et sacrarum meditationum, éd. Léandre de Saint-Martin, Douai, Baltazar 
Bellère, 1620. La meilleure présentation de l’auteur et de son œuvre demeure la monographie 
de P. Debongnie, Jean Mombaer de Bruxelles, abbé de Livry, ses écrits et ses réformes, Louvain-
Toulouse, 1927.

11	 J. Mombaer, Rosetum, pp. 471-499.
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jésuites, qui héritent en large partie de la Devotio moderna, soutiennent l’im-
pression et la diffusion des textes méditatifs médiévaux12. 

Cet encouragement se traduit par la multiplication des livres de dévotion 
consacrés à la méditation. Composées en latin, en langue vernaculaire ou 
traduites du latin, ces œuvres envahissent les bibliothèques, même celles des 
simples gens, comme les marchands ou les artisans. Que ce soit dans les biblio-
thèques princières qui comptent plusieurs centaines de volumes ou celles plus 
modestes renfermant une dizaine d’exemplaires, on retrouve au moins un texte 
de méditation. En ce sens, le passage du manuscrit à l’imprimé ne constitue pas 
tant une rupture qu’un élargissement de la pratique méditative : grâce à l’impri-
merie, le répertoire littéraire méditatif issu du Moyen Âge connaît une seconde 
jeunesse dès le xvie siècle, et durant toute la période moderne. En promoteurs 
infatigables de l’exercice, les Jésuites rééditent alors les textes de méditation 
composés au Moyen Âge dont dépendent aussi les Exercices spirituels d’Ignace 
de Loyola. En effet, Ignace de Loyola reprend au Moyen Âge l’idée d’un parcours 
guidé tel qu’on l’a vu chez Jean Mombaer. La différence est cependant que le 
jésuite organise son cycle de méditation sur une retraite de quatre semaines là où 
les auteurs du moyen âge intégraient ces exercices au cours de la vie quotidienne.

L’exemple le plus frappant de cette reprise du legs médiéval est celui du pro-
fesseur Henri de Sommal (1534-1619) : héritier de la Devotio moderna et éditeur 
de l’Imitatio Christi en 1599, il publie en 1608 une anthologie qui contient les 
textes d’Anselme de Canterbury, du pseudo-Bernard et du pseudo-Augustin, et 
qui connaît plus d’une centaine de rééditions pendant plusieurs siècles13. Cette 
promotion de la méditation impose évidemment d’adapter les textes médiévaux 
qui sont désormais lus et utilisés dans un nouveau contexte. Ainsi, dans l’épître 
servant de préface à son édition, le jésuite Sommal supprime le mot même de 
« méditation ». Il le remplace par celui de « dévotion » qui, selon Sommal, devient 
l’alpha et l’oméga de la vie spirituelle. Un an avant la parution de l’Introduction à 
la vie dévote de François de Sales, Sommal fait de la dévotion un synonyme de la 
perfection chrétienne, c’est-à-dire de l’état du chrétien uni à Dieu. La dévotion 
sert même à définir la nature humaine, dès lors que son absence réduit l’homme 
à la condition animale : 

12	 Sur le contexte éditorial et les jésuites, voir M. von Habsburg, Catholic and Protestant 
Translations of the Imitatio Christi, 1425-1650, from Late Medieval Classic to Early Modern 
Bestseller, Burlington, 2011. Sur la méditation chez Ignace de Loyola et les jésuites, voir C. Belin, 
La conversation intérieure. La méditation en France au xviie siècle, Paris, 2002, pp. 85-98.

13	 G. Meessen, « Sommal (Sommalius), Henri de », Diccionario histórico de la compañía de Jesús, 
biográfico-temático, t.  4, Rome-Madrid, 2001, pp.  3606-3607. Pour la liste des œuvres de 
Sommal, voir C. Sommervogel, Bibliothèque de la compagnie de Jésus, t. 7, Bruxelles-Paris, 1896, 
col. 1376-1382.
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« Retire la dévotion à l’homme, que sera-t-il, je te prie, sinon un animal faible et 
désarmé pour mener toute lutte ? »14

Sans qu’il le dise explicitement Sommal possède donc une conception 
thomiste de la « dévotion » : pour le jésuite comme pour saint Thomas d’Aquin, 
la dévotion est le premier acte de la vertu de religion qui subordonne l’homme à 
Dieu.

De plus, pour ce jésuite formé par Ignace de Loyola, la vie spirituelle relève 
d’un combat moral qui requiert énergie et effort de la part du chrétien et oppose 
en deux camps irréconciliables devoti et indevoti. Sur cent hommes dévots consi-
dérés pendant deux ans, deux à peine sont susceptibles de tomber dans le péché 
mortel : 

« Il ne sera pas difficile de le montrer avec un exemple très clair. Si en effet tu 
me présentes cent hommes doués de dévotion, j’en trouverai à peine deux, 
en l’espace de deux ans, pour tomber dans le péché mortel. Mais pour autant 
d’hommes privés de dévotion, je ne saurais affirmer la même chose ».15 

La métaphore de la sélénite permet ainsi à Sommal de définir la vie spirituelle 
par la seule dévotion : similaire à la pierre orientale qui brille selon l’éclat de la 
lune, le bon chrétien reçoit sa lumière de la dévotion et porte ainsi du fruit dans 
tous les états de la société :

« Je ne vois aucune comparaison plus adaptée que de comparer l’homme dévot 
à la sélénite. C’est une pierre et une gemme très noble qui naît en Perse ou en 
Arabie. Son éclat croît quand la lune croît et lorsque celle-ci décroît, la pierre 
décroit également par un nouveau miracle de la nature. Pareillement, l’homme 
dévot voué aux actions pieuses croît en piété et en éclat dans son âme, lorsque 
sa dévotion croît »16.

14	 Henri de Sommal, Divi Aurelii Augustini Hipponensis episcopi Meditationes… m. s. exemplaria 
emendata et in meliorem ordinem distributa, Lyon, Pierre Rigaud, 1610, f. ā2v : « Tolle ab homine 
devotionem, quidnam (obsecro) is erit, nisi animal quoddam, ad omne ineundum certamen 
imbecillum ac inerme ? ».

15	 Éd. cit. f. ā2v-3r : « Exemplo luculentissimo id commonstrare haud difficile erit. Si mihi etenim 
centum homines devotione ornatos obtuleris, vix ex eis duos, toto biennii discursu, in mortale 
crimen aliquod lapsos inveniam. Si vero totidem indevotos, equidem de illis tantundem affirmare 
non ausim ».

16	 Éd. cit., f. ā3r : « « Quare nihil accomodatius habere videor, cui virum devotum comparem, selenite 
qui lapis est et gemma quaedam in Perside sive Arabia nascens haud quidem ignobilis, cujus, cum 
crescente luna, candor accrescit, et cum decrescente, pari quodam passu, novo naturae miraculo 
decrescit. Eadem etiam ratione vir piis rebus addictus, pietate et quodam animi candore crescit, 
crescente devotione » (en référence à Augustin, De civitate Dei, 21, 5, éd. B. Dombart et A. Kalb, 
Turnhout, 1955, p. 765, l. 30-32).
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Le livre de méditation reçoit ainsi un but pratique qui reflète fidèlement 
les pratiques pédagogiques à l’honneur dans les collèges jésuites fréquentés 
par Sommal : par la lecture spirituelle, le chrétien devient l’agent de sa propre 
conversion et un foyer de rayonnement pour la foi catholique. Nous sommes donc 
en présence d’une conception volontariste de la vie intérieure qui est centrée sur 
la dévotion, comprise comme l’offrande de la volonté. Une telle acception de la 
dévotion coexiste avec la teneur affective des textes méditatifs. Le succès consi-
dérable de cette édition s’explique sans doute par sa spécialisation dans le genre 
des méditations et par la grande liberté d’utilisation qu’elle favorisait. En effet, le 
mot de « dévotion », dans sa généralité, a été choisi sans doute par Sommal, non 
par dépréciation pour celui de méditation, mais parce que le mot de « dévotion » 
ne prescrivait pas au lecteur la manière de s’approprier l’ouvrage et favori-
sait toutes les utilisations. De plus, l’édition profita sans nul doute d’avoir été 
imprimée à Douai par Balthazar Bellère (1564-1639)17. Important centre d’études 
grâce à l’université fondée en 1563, lieu de refuge pour les catholiques persécu-
tés en Grande-Bretagne, la ville était un foyer de diffusion à l’échelle européenne. 
Balthazar Bellère fut, en outre, un libraire soucieux de faire connaître largement 
sa production en pratiquant le troc avec ses confrères français et allemands. 

D’un point de vue pratique, ces textes étaient utilisés par les laïcs de manière 
très souple : le petit format de la plupart des éditions fait de ces volumes de véri-
tables « livres de poche », destinés à la lecture personnelle au cours de la journée, 
y compris pendant la messe. Les textes, selon les cas, ont pu être récités à haute 
voix comme une prière ou lus à voix basse ou encore en silence. Le recueil pouvait 
donc s’adapter à toutes sortes de lectures qui en faisaient un manuel permettant 
l’acquisition des vertus, comme y invite la préface de Sommal, ou bien une invi-
tation à une vie spirituelle toute d’effusions, comme y incite la lecture des textes 
médiévaux eux-mêmes. Cette ambivalence permit au recueil de survivre à l’ère 
du soupçon qui marque la mystique pendant la seconde moitié du xviie siècle et 
qui culmine dans la condamnation du quiétisme et de Fénelon18. Traversant les 
siècles, le corpus méditatif latin édité par Sommal connaît dans l’Europe catho-
lique une vogue continue jusqu’au début du xxe siècle. 

17	 A. Labarre, « Les imprimeurs et libraires de Douai aux xvie et xviie siècles », Liber amicorum Leon 
Voet, éd. F. de Nave, Anvers, 1985, pp. 241-260, et Id., « Les catalogues de Bathazar Bellère à 
Douai », Gutenberg Jahrbuch, 1980, 55, pp. 150-154. Deux frères du libraire entrèrent d’ailleurs 
dans la compagnie de Jésus.

18	 F. Trémolières, «  Haine de la méditation  ? Notes sur les enjeux d’une querelle théologique  », 
Rivista di storia et letteratura religiosa, t. 41-3, 2005, pp. 537-553.
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3. Méditation et contemplation

Parallèlement à cette assimilation de la méditation à la dévotion, le premier 
âge moderne vit aussi la mise en parallèle entre la méditation et la contempla-
tion19. Or, l’un des apports de la spiritualité de l’âge moderne consiste à simplifier 
les degrés de progression spirituelle en les réduisant à deux états : méditation et 
contemplation. La formulation la plus nette de cette réduction est fournie par le 
carme déchaussé Thomas de Jésus (1564-1627) qui résume bien sur ce point la 
doctrine spirituelle de l’école carmélitaine : 

« En outre méditation et contemplation diffèrent car la première cherche non 
sans peine la vérité, la contemplation pénètre et déguste la vérité une fois 
celle-ci trouvée. (…) La méditation se porte habituellement jusqu’aux portes de 
la vérité, quand la contemplation entre à l’intérieur. La contemplation considé-
rée absolument est appelée simple regard de l’âme »20.

Dans cette perspective héritée de saint Jean de la Croix, méditation et 
contemplation sont hiérarchisées et même opposées, car l’incapacité à méditer 
devient un signe d’entrée dans la vie contemplative. En ce sens, chez certains 
spirituels de l’époque moderne, la méditation devient un obstacle aux plus hauts 
états de la vie intérieure. Ces adeptes de la contemplation rigidifient les cadres 
hérités du Moyen Âge : les auteurs médiévaux faisaient de la méditation la pré-
paration à l’oraison mentale (contemplation) par inclusion des états spirituels les 
uns dans les autres : l’oraison contenait ainsi la méditation comme deux cercles 
concentriques sont inscrits l’un dans l’autre. À l’opposé, certains spirituels de 
l’époque moderne font de méditation et oraison mentale deux réalités séparées 
voire opposées.

Comment les éditeurs de notre corpus méditatif médiéval ont-ils affronté 
cette difficulté  ? Nous prendrons l’exemple de deux éditeurs actifs dans la 
seconde moitié du xvie siècle  : Jean Guytot, secrétaire ordinaire du duc de 
Lorraine Charles  III (1543-1608) et Jacques Tigeou, théologien renommé et 
chanoine de Metz en 156721. 

Une première habileté consiste à assimiler la méditation à la contemplation, 
ce qui coupe court à tout débat et permet de poser la valeur surnaturelle de la 
méditation. Guytot, pour mieux mettre en valeur la méditation chrétienne qu’il 

19	 Sur ce débat, voir S. Stroppa, «  L’ars meditandi nel seicento mistico  », Rivista di storia et 
letteratura religiosa, t. 41-3, 2005, pp. 515-536.

20	 Thoma a Jesu, De contemplatione divina, Anvers, 1620, l. I, cap. I, p. 5 : « Differunt praeterea 
meditatio et contemplatio, quia illa quaerit non sine labore veritatem, contemplatio inventam 
penetrat ac degustat. (…) Meditatio ad veritatis januas devenire solet, contemplatio vero ad 
interiora ingreditur. Contemplatio deinde absolute considerata dicitur simplex animi intuitus ».

21	 A. Cullière, Les écrivains et le pouvoir en Lorraine au xvie siècle, Paris, 1999.



Phaéton - 202076

appelle contemplation, l’oppose à la méditation philosophique qu’il assimile à 
une méditation païenne. Il existe, selon lui, une différence fondamentale de 
nature entre les deux contemplations. Il reconnaît à la contemplation des philo-
sophes de parvenir à la connaissance de certains attributs divins (unité, infaillibi-
lité, infinité et providence), mais il en borne la portée, puisqu’elle demeure une 
connaissance imparfaite obtenue par un labeur humain : 

«  Pour acquérir la certitude des choses (pour la cognoissance desquelles ils 
travailloient d’une continuelle spéculation) ils employoyent toute la force et 
dextérité de leur esprit : aussi s’appelloyent ils singuliers amateurs et curieux 
observateurs de la vérité, au moyen qu’en l’acquisition de la science consistoit 
toute leur estude et labeur. Or, est il que l’utilité et le fruit de la vraye médita-
tion ne gist point en la seule cognoissance des choses, ains en la très parfaicte 
appréhension d’icelles de laquelle demourant frustrez et privez, impropre et 
vaine estoit toute leur contemplation, car la vraye et parfaicte, c’est une certaine 
et non douteuse appréhension d’esprit, dont s’ensuit que véritablement leur 
méditer estoit plutost considérer les choses, que proprement les contempler »22 

Ici, Guytot vise explicitement les philosophes païens de l’Antiquité et 
notamment Aristote dont la philosophie naturelle a été reçue avec ambivalence 
par l’Église depuis le Moyen Âge23. Ce topos – les païens en connaissant le monde 
naturel ont manqué de connaître le monde surnaturel de la grâce – permet de 
mettre en valeur la perfection de la contemplation chrétienne qui rend humble 
et contemple les objets les plus hauts. En effet, la contemplation chrétienne se 
caractérise par la considération de la divinité de Jésus-Christ. Selon Guytot, 
méditation et contemplation surnaturelle sont ainsi identiques, car c’est Dieu 
lui-même qui fournit les lumières propres à cette contemplation selon un 
processus d’union : 

22	 J. Guytot, Les méditations des zélateurs de piété recueillies de plusieurs et divers livres des saincts 
et anciens Pères, avec autres méditations prinses en la librairie Sainct Victor lez Paris, Paris, Pierre 
L’Huillier, 1568, préface.

23	 « Pour mieux vous faire entendre (Lecteurs tres-debonnaires) l’intention et le but de tous nos 
saincts autheurs, il m’a semblé bon vous dresser ce petit advertissement, à fin de vous donner 
à cognoistre que leurs méditations en sont aucunement semblables aux contemplations des 
philosophes ethniques et gentils, d’autant que iaçoit qu’il se proposassent une fin grandement 
louable et excellente qui est la sapience, par laquelle nous communiquons avec les plus nobles 
et excellentes substances spirituelles, qu’Aristote appelle intelligences, et que par continuelle 
méditation ils ayent pénétré les mouvements des cieux, cogneu les causes et principes de natures, 
descouvert les plus occultes et cachez secrets d’icelle, voire et qui plus est en la cognoissance de 
Dieu avec une lumière de nature par l’ordre et la disposition qu’ils voyoient estre és créatures et 
en ceste universelle qui leur faisoit bien cognoistre que Dieu estoit in, infaillible, infiny, souverain 
monarque et modérateur de toutes choses qu’il regissoit par sa divine providence et bonté.  » 
(Ibid.)



Phaéton - 2020 77

« Car celuy qui est ravy en ceste saincte méditation de l’âme est si proche de 
Dieu, que par le lyen de charité il est un avec luy, en la cognoissance de sa majesté 
(…) pour habiter en l’heureuse jouissance de la délectation céleste, tellement 
qu’encores enfermé en la prison de ce passible corps morte, s’eslève néant-
moins jusques au ciel, pour y contempler l’architecteur de ce grand univers24 ».

La méditation assimilée à la contemplation surnaturelle devient l’autre nom 
de la perfection chrétienne. Fermée à la raison humaine, la voie contemplative 
était réservée à l’affection, elle-même guidée par la grâce divine. À l’homme, il 
n’appartenait que de se purger des vices et d’attendre dans l’espérance la récom-
pense divine. Dans ces conditions, le modèle proposé par Guytot n’avait aucun 
rapport, hormis le nom, avec ce que les traités méthodiques contemporains, 
pullulant sous l’influence des jésuites, nommaient méditation. La lecture des mé-
ditations traduites par Guytot devait mener à une retraite intérieure dans laquelle 
l’esprit s’élevait depuis la considération des grâces accordées par Dieu jusqu’à 
l’admiration de ses perfections culminant dans le don du salut. L’âme devait alors 
faire retour sur elle-même pour considérer sa misère en un mouvement d’humili-
té qui lui donnait accès à Dieu25. Cet élan de l’âme débouchait sur une prière faite 
de componction et d’espérance, selon une structure qui n’était pas sans rappeler 
la structure des prières anselmiennes26. Pour Guytot, le passage de la prière à la 
« félicité contemplative » se faisait sans heurt, car la dévotion entrainait per se et 
par un acte d’espérance une communication divine27.

24	 Ibid.

25	 «  Ayant donques faict en vostre cœur ceste chrestienne protestation, vous viendrez à une 
recognoissance des infirmitez de ce qui peut estre en vous de fragile et humain, joincte à un 
abaissememt, humilité et mespris de vous mesme, pour avec iceluy (louant et magnifiant son 
excellence) avoir seure entrée et franc accès devant son infinie grandeur » (Ibid., f. 460r-v).

26	 «  Or estant ainsi vostre âme préparée sans charge quelconque de ce qui est du corps, vous 
prendrez hardiment la hardiesse et vous encouragerez d’eslevez là-haut votre esprit, laissant 
librement aller vostre âme meue d’un zèle bouillant et tout enflammé de dévotion pour se reposer 
au giron de sa toute puissance, tout ainsi que le disciple bien aimé s’appuya sur la poitrine de son 
seigneur et maistre le jour qu’il précéda sa glorieuse mort et passion, et en luy ouvrant plainement 
l’intérieur de vostre conscience, pourrez-vous escrier avec le Psalmiste  : ‘ha Seigneur Dieu et 
père très béning, qu’est-ce que de l’homme duquel vous avez eu si bonne souvenance ?’ [Ps. 8, 5] 
Hélas je recognois mon infirmité estre telle (éternelle bonté) que tout ce qui procède de moy est 
imparfaict et périssable, et que le bien que je puis avoir vient de vostre saincte libéralité » (Ibid., f. 
460v-461r).

27	 « Certainement il ne vous faut aucunement défier (Madame) qu’en ceste fervente dévotion Dieu 
ne se communique du tout à vous, et ne vous face bien amplement cognoistre (en jouissance de 
ses cachez et plus occultes secrets) les beaux et excellents fruits de la félicité contemplative  » 
(Ibid., f. 461r-v).
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Une tactique semblable est employée par Tigeou pour définir la médita-
tion. Elle n’existe que distinguée de la vie active, sans que les différences entre 
contemplation et méditation soient jamais marquées. Méditer, c’est pratiquer 
la vie contemplative28. Il n’existe donc nulle césure dramatique entre un ordre 
discursif propre à la méditation et une contemplation infuse que le langage serait 
impuissant à transcrire. Étranger aux préoccupations des mystiques modernes, 
Tigeou fournit un mode d’emploi détaillé des textes méditatifs, en expliquant 
les six étapes de la contemplation. Sont ainsi convoqués successivement l’amour 
de Dieu manifesté par la création et la rédemption, le mystère de l’Incarnation, 
la nécessité de la patience, l’importance de la force pour combattre le triple 
ennemi (monde, chair et diable), la perte de l’innocence et sa réparation à travers 
le baptême et la confession, la considération de la mort, terme inévitable de 
toute vie. 

Une bonne partie de la préface du traducteur angevin consistait ainsi en 
un subtil parallèle entre les deux formes de vies. La vie contemplative recevait 
la palme sur la vie active au moins pour quatre raisons. L’argument scripturaire 
classique tiré de Luc 10, 38-42 faisait reconnaître en Marie le type de la vie 
contemplative recommandée face à l’active Marthe, tandis qu’un argument pa-
tristique insistait sur le caractère transitoire des œuvres de miséricorde29. À la 
contemplation étaient également reconnus l’excellence de son but surnaturel et 
l’avantage de faire échapper l’homme à la dispersion terrestre30.

En fait, pour les deux éditeurs, il existe une équivalence entre la perfection 
chrétienne, la méditation et le livre de méditation. Tout à la fois étape et synec-

28	 Peut-être est-il à l’origine d’un lieu commun que l’on retrouve par exemple dans le Dictionnaire de 
l’Académie française (1re éd., 1694) ? « CONTEMPLATIF, IVE. […] On appelle vie contemplative, 
celle qui se passe presque toute dans la méditation. Et alors elle est opposée à la vie active. 
S’adonner à la vie contemplative.» Je remercie vivement Yuka Mochizuki (Université Musashi, 
Tokyo) pour m’avoir signalé ce parallèle que j’ignorais.

29	 « Nostre Sauveur déclarant par ce sien dire que la contemplation est plus excellente et meilleure 
que n’est l’action. Car d’autant que l’esprit est plus que le corps, d’autant aussi la contemplation 
est plus que l’action. Vray est que la filz de Dieu commande estroittement les œuvres de 
miséricorde corporelles, voire condamne au suplice éternel ceux qui, ayans eu la puissance et le 
moyen de les exercer en ce monde, n’en ont tenu compte, mais (comme dit S. Augustin) oste la 
faim, à qui donneras-tu à manger ? » (J. Tigeou, Les Contemplations, f. āiiir-v).

30	 «  Si est-ce que la contemplation est toujours nécessaire, laquelle fait le chrestien oubliant les 
choses temporelles et corporelles, se dédie entièrement aux célestes et spirituelles, estant 
comme ravy en esprit. (…) Joint que ne plus ne moins que l’œil, qui sans cesse tournoye çà et là et 
maintenant regardant d’un costé, maintenant d’une autre, ores de travers, ores en hault, ores en 
bas, ne peult clairement et évidemment veoir la chose, qui luy est mise au-devant, tout de mesme 
l’esprit de l’homme estant distrait de mille soings et sollicitudes de ce monde (ce qui se voit en 
la vie active) ne peult attentivement contempler la vérité, ny beaucoup y entendre, ny de si près 
penser à son salut » (Ibid., f. āiiiv-ēiiiir). 



Phaéton - 2020 79

doque de la vie contemplative, exercice spirituel et texte matériel, la méditation 
se voit reconnaître un rôle total dans la vie intérieure du chrétien.

Devenu un best-seller de l’édition religieuse européenne, le corpus méditatif 
formé d’Anselme, du pseudo-Bernard et du pseudo-Augustin remplit à l’époque 
moderne des fonctions diverses. Les éditeurs, qui étaient eux-mêmes des spi-
rituels, cherchent à défendre l’utilité des textes méditatifs qu’ils éditent à un 
moment où les théories de la vie spirituelle tendent à simplifier l’échelle de per-
fection héritée du Moyen Âge en dévalorisant l’exercice méditatif. Alors même 
que dévotion et contemplation prenaient le pas sur la méditation discursive, il 
convenait de « sauver » la méditation et donc les textes méditatifs, en montrant 
qu’ils pouvaient servir à la spiritualité du temps. 

Largement diffusées par les éditeurs et le clergé catholiques, ces œuvres sont 
également intégrées au dispositif de reconquête du concile de Trente : ce retour 
au Moyen Âge était censé servir de rempart à la propagation de la Réforme, alors 
même que les milieux réformés promeuvent une littérature méditative d’une re-
marquable richesse. Enfin, face à la montée de l’indifférence religieuse au cours 
du xviiie siècle, elles prennent une valeur apologétique de plus en plus affirmée : 
la méditation devint un chemin de conversion que doivent emprunter les esprits 
critiques ou incertains, notamment les plus jeunes. 

Il faut attendre le xixe siècle et, dans certains pays comme l’Italie, l’extrême 
fin de ce siècle, pour que le marché du livre religieux oublie progressivement 
le corpus médiéval. Outre un changement de sensibilité littéraire qui rend ces 
textes démodés, la raison tient sans doute à une prise de distance croissante par 
rapport au modèle spirituel hérité du concile de Trente31.

Avant cela, durant plus de sept siècles, les textes de méditation eurent une 
audience considérable auprès du lectorat chrétien : ils furent un canal non né-
gligeable par lequel se diffusa une certaine manière de pratiquer sa religion 
au quotidien. Ils prolongèrent aussi l’influence du Moyen Âge jusqu’en pleine 
époque moderne.

31	 Voir C. Savart, Les catholiques en France au xixe siècle. Le témoignage du livre religieux, Paris, 
1985.
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Quai des colonnes, Place du Commerce
Lisbonne
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Il existe peu de colonnes rostrales (Port de Vladivostok, Place de la Concorde 
à Paris, Colombus Monument à New York, Port de Cartagène, Piazza del Popolo 
à Rome… ou encore à Vienne, Barcelone, Londres…) et seulement quatre lieux 
dans le monde offrent à la vue des colonnes jumelles, édifiées au seuil d’un vaste 
espace terrestre puis maritime  : Place de la Bourse à Saint-Pétersbourg, Place 
du Commerce à Lisbonne, Esplanade des Quinconces à Bordeaux et Place Saint 
Marc à Venise. 

Les deux colonnes de la Place Saint Marc à Venise (à leur sommet, Le Lion 
de Saint Marc et Saint Théodore) ouvrent et ferment une zone par laquelle il est 
curieux de remarquer que les gens, inconsciemment, ne passent généralement 
pas. À Venise, l’intervalle correspondait au lieu des exécutions capitales  ! On 
raconte qu’un interdit superstitieux empêche aujourd’hui les Vénitiens, à cet 
endroit précis, de franchir le pas ! Le Lion est une représentation de la Chimère 
et Saint Théodore, une statue grecque recomposée (peut-être Saint Georges ?). 

Bornant l’Orient de la plus grande place d’Europe, à Bordeaux, les colonnes 
sont aujourd’hui en retrait du fleuve. Elles sont flanquées d’un large escalier qui 
descend vers le fleuve mais il est assez rare de voir des passants l’emprunter pour 
rejoindre le Port de la Lune… machinalement la descente se fait par les côtés où 
deux autres escaliers ont été conçus pour relier le fleuve au terre-plein souvent 
désert des Quinconces. Les statues d’Hermès et d’une Aphrodite de la naviga-
tion, placées à l’extrémité des colonnes, tournant le dos à la ville, dominent le 
fleuve. On peut établir un parallèle entre Saint Marc (patron des commerçants 
de Venise) et Hermès (protecteur des commerçants) mais aussi entre Théodore 
(à Venise, Saint patron des marins) et Aphrodite (protectrice des navigateurs).

À Lisbonne, les colonnes de taille plus modeste, avec leurs «  pieds  » dans 
l’eau, invitent au voyage mais le promeneur ne peut franchir, sans risquer de se 
noyer, l’espace maritime qui les immerge… Ici comme à Bordeaux, Venise ou 
Saint-Pétersbourg, le parvis dédié au négoce, faisant face à la mer, est immense. 

Les deux rostrales de Saint-Pétersbourg, assez éloignées l’une de l’autre, 
sont situées à la pointe de l’Île Vassilevski. Dans l’intervalle des colonnes, s’ouvre 
une large place vide bien peu fréquentée… Comme pour les trois autres Cités, les 
deux colonnes demeurent inséparables d’un ensemble architectural à vocation 
commerciale et maritime qu’elles symbolisent. 
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Colonnes rostrales au Levant de l’Esplanade des Quinconces
Bordeaux
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Colonnes de l’Île Vassilevski
Saint-Pétersbourg

Colonnes de la Place Saint-Marc
Venise
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M-E-R
Baptiste

Cette réalisation de Baptiste (Exposition Fractures du Monde - Base Sous-Marine, Bordeaux 
2007, installation  Mer Méditerranée - parcelle asséchée de 4x3 m) est emblématique des 
créations de l’artiste qui cherche à faire apparaître, par l’amoncellement de fragments reliés au 
vivant ou aux vestiges (ici du sel), les frontières du visible et de l’invisible. La notion de seuil 
est fondamentale à la compréhension du travail heuristique de Baptiste (www.bcommebaptiste.
com). À lire dans ce numéro de Phaéton 2020, outre une biographie de Baptiste, une nouvelle 
intitulée Traces (page 271).
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Mer [s]
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PROÊME

La mer
Marcel Proust

Dans son recueil Les plaisirs et les jours préfacé par Anatole France, Marcel Proust (1871-
1922) s’inspire du poète Hésiode, mais surtout du décadentisme français, notamment Robert 
de Montesquiou. Dans le Chapitre XXVIII, intitulé La Mer, écrit en septembre 1892, il en offre 
une exceptionnelle «  peinture  ». Léon Blum écrira que la prose poétique de cette première 
publication de Proust, réunit tous les charmes (Calmann-Lévy, Paris, 1896).

[…]

La mer a le charme des choses qui ne se taisent pas la nuit, qui sont, pour 
notre vie inquiète, une permission de dormir, une promesse que tout ne va pas 
s’anéantir, comme la veilleuse des petits enfants qui se sentent moins seuls quand 
elle brille. Elle n’est pas séparée du ciel comme la terre, est toujours en harmonie 
avec ses couleurs, s’émeut de ses nuances les plus délicates. Elle rayonne sous le 
soleil et chaque soir semble mourir avec lui. Et quand il a disparu, elle continue 
à le regretter, à conserver un peu de son lumineux souvenir, en face de la terre 
uniformément sombre. C’est le moment de ses reflets mélancoliques et si doux 
qu’on sent son cœur se fondre en les regardant. Quand la nuit est presque venue 
et que le ciel est sombre sur la terre noircie elle luit encore faiblement, on ne sait 
par quel mystère, par quelle brillante relique du jour enfouie sous les flots. 

Elle rafraîchit notre imagination parce qu’elle ne fait pas penser à la vie des 
hommes, mais elle réjouit notre âme, parce qu’elle est, comme elle, aspiration 
infinie et impuissante, élan sans cesse brisé de chutes, plainte éternelle et douce. 
Elle nous enchante ainsi comme la musique, qui ne porte pas comme le langage 
la trace des choses, qui ne nous dit rien des hommes, mais qui imite les mouve-
ments de notre âme. Notre cœur en s’élançant avec leurs vagues, en retombant 
avec elles, oublie ainsi ses propres défaillances, et se console dans une harmonie 
intime entre sa tristesse et celle de la mer, qui confond sa destinée et celle des 
choses.
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1 - Synésios de Cyrène, Lettre à son frère Euoptios	 (370-414)

2 - Christine de Pisan, Car trop griefment est la mer perilleuse	 (1364-1430)

3 - Pierre de Marbeuf, Et la mer et l’amour… (dédié à Philis)	 (1596-1645)

4 - François-René de Chateaubriand, Les « fils de Nérée » !	 (1768-1848)

5 - Alphonse de Lamartine, L’Occident	 (1790-1869)

6 - Jules Michelet, La tempête d’octobre 1859 - Fécondité	 (1798-1874)

7 - Pierre Loti, Préface à la réédition de La mer de Michelet	 (1850-1923)

8 - Jules Verne, Deux ans de vacances		 (1828-1905)

9 - Rainer Maria Rilke, Chant de la mer - Lied vom Meer 		 (1875-1926)

10 - Victor Segalen, Orphée-Roi (Le Portique et la mer)	 (1878-1919)

11 - Guillaume de Kostrowitzky dit Apollinaire, Lettre-océan	 (1880-1918)

12 - Virginia Woolf, Les Vagues	 (1882-1941)

13 - Blaise Cendrars, Bourlinguer -Paris-Port-de-Mer	 (1887-1961)

14 - Fernando Pessoa, O marinheiro - Le marin	 (1888-1935)

15 - Jorge Luis Borges, Hymne de l’océan	 (1899-1986) 

16 - Jacques Prévert, En sortant de l’école	 (1900-1977)

17 - Pablo Neruda, Aqui te amo – Ici je t’aime	 (1904-1973)

18 - Léopold Sédar Senghor, Je repasse	 (1906-2001)

19 - René Char, Fastes - Le requin et la mouette	 (1907-1988)

20 - Aimé Césaire, Les oubliettes de la mer et du déluge	 (1913-2008)

21 - Marguerite Duras, La mer écrite (fragments)	 (1914-1996)

22 - Léo Ferré, La mémoire et la mer	 (1916-1993)

23 - Paul Celan, Éloge du lointain	 (1920-1970)

24 - Pier Paolo Pasolini, La longue route de sable	 (1922-1975)
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Lettre à Euoptios
Extraits

Synésios de Cyrène

Synésios de Cyrène (370-414), penseur majeur de l’Antiquité tardive, est l’auteur de Dion 
(ou Discours sur les liens entre la religion et la philosophie), Hymnes, Opuscules, De la provi-
dence, et surtout d’un Recueil de 156 Lettres. Avant de devenir évêque de Ptolémaïs (actuelle 
Lybie), Synésios fut envoyé « en ambassade » auprès de l’Empereur Arcadius à Constantinople. 
Il fut aussi, à Alexandrie, l’élève de la philosophe Hypatie (355-415) qui y dirigeait l’école 
néoplatonicienne. Il a entretenu avec elle une correspondance assidue qui constitue une source 
essentielle quant à la biographie de cette savante, fille de Théon, dernier directeur de la bi-
bliothèque d’Alexandrie. Pour une biographie plus complète de Synésios, le lecteur pourra 
consulter celle publiée dans la Revue Phaéton 2018 (Lettre 57, à Euoptios). 

Au sein du Recueil de 156 Lettres (éd. Les Belles Lettres, Correspondances de Synésios, 
coll. Budé, Paris, 2003, Tome I pp. 6-19 et notes 92-108) figure la Lettre 5 ci-dessous - in 
extenso. Synésios décrit à son frère une traversée maritime mouvementée d’Alexandrie vers 
Cyrène, un voyage au cours duquel il a failli mourir en raison de la dangerosité de la mer Médi-
terranée à l’automne.

Au port d’Azarion, en octobre 407.

Nous avions levé l’ancre […] au petit matin1, mais ce n’est qu’après une de-
mi-journée, que nous dépassâmes la baie de Pharos, car notre navire avait, à deux ou 
trois reprises, touché le fond du port. Aussi, ce fait nous parut-il à lui seul, immédia-
tement, un mauvais présage, et il eût été plus sage de quitter ce navire qui d’évidence, 
dès le début de la traversée, n’avait pas de chance. Cependant, nous eûmes honte 
d’encourir […] une accusation de couardise […] et nous nous livrons maintenant à 
un concert de regrets sur des rivages déserts, en regardant, dans toute la mesure du 
possible, vers Alexandrie ainsi que vers notre mère Cyrène […] après avoir vu ou vécu 
des scènes auxquelles nous ne nous serions pas même, fût-ce en songe, attendus.

[…] Je commence par la composition de notre équipage.

Le subrécargue2 en avait assez de vivre, car il croulait sous les dettes. Les matelots 
étaient au nombre de douze, ou plutôt treize avec le capitaine du navire3. Plus de la 

1	 Afin d’utiliser la brise de terre et malgré les dangers qu’elle représente, les marins d’Alexandrie 
partaient dès l’aube. Pharos est l’île du Phare (construit au iiie siècle av. J.-C.) depuis laquelle 
s’ordonnaient les entrées et les sorties du port d’Alexandrie et où était bâtis, à chaque extrémité, 
deux temples d’Isis, déesse de la navigation.

2	 Propriétaire du navire ou son mandataire (traduction de nauklèros).

3	 Traduction de kubernètès (celui qui est à la barre). Le nombre 13 est ici un mauvais présage.
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moitié des matelots, même le capitaine, étaient des Juifs […] qui, persuadés de faire 
acte de piété, ont mis tous les Grecs présents en danger de mort. Outre quelques 
cavaliers, le reste des passagers était surtout une troupe de paysans qui, l’an passé, 
n’avaient encore jamais touché une rame ! Les uns et les autres avaient une partie 
au moins de leur corps estropiée […] et se désignaient entre eux par des noms qui, 
loin d’être les leurs, étaient ceux de leur malheur : le boiteux, la hernie, main gauche, 
loucheur…[…] Quant aux femmes4, la plupart jeunes et jolies à voir…, un rideau 
dressait, entre elles et nous, son rempart, un lambeau de voile déchirée il y a peu. 
[…] Priape à aucun moment ne nous laissa avoir l’esprit libre […]. Avec le souffle de 
Notos, le vent du Sud, nous perdîmes vite la terre de vue […] jusqu’à l’arrivée brutale 
d’un fort vent du Nord qui souleva de hautes vagues et amena la houle qui […], la nuit 
venue, ne cessa plus de gagner en amplitude.

C’était le jour où les Juifs célèbrent la Préparation5. Or, ceux-ci imputent la nuit 
à la journée qui la suit et, durant ce laps de temps, personne n’a alors chez eux le 
droit de pratiquer d’activité manuelle : c’est en s’interdisant toute occupation qu’ils 
honorent particulièrement ce jour-là. Dans ces conditions, le capitaine, Amarantos, 
enleva les mains du gouvernail lorsque, d’après ses conjectures, le soleil eut quitté la 
terre, puis il se jeta au sol pour y demeurer immobile avec les autres matelots juifs6. 

De notre côté nous ne comprîmes pas d’emblée la véritable cause de ce compor-
tement : croyant à un geste de renoncement, nous nous dirigeâmes vers lui et le sup-
pliâmes de ne pas abandonner nos ultimes espoirs, car en vérité c’étaient désormais 
des paquets de mer qui assaillaient le navire. La mer allait jusqu’à se livrer bataille à 
elle-même […]. Ainsi, dans la situation d’extrême danger où nous étions, en mer, la 
vie ne tient plus qu’à « un fil bien mince ». Mais de surcroit, lorsqu’on a pour capitaine 
un « Docteur de la Loi », dans quel état d’esprit doit-on être ? En tout cas, quand 
nous eûmes saisi la raison pour laquelle celui-ci avait déserté le gouvernail et que 
nous sommes allés lui demander de tout mettre en œuvre pour sauver le navire… 
il lisait le Livre - Le Pentateuque ! Alors, nous renonçâmes à utiliser la Persuasion 
et nous en vînmes dorénavant à la contrainte. Un vaillant soldat, un Arabe d’une 
unité de cavalerie, tira son épée et menaça Amarantos de lui trancher la tête s’il ne 
reprenait pas le bateau en main. Mais cet Amarantos était un authentique Macchabée 
qui s’obstinait dans sa croyance ! Soudain, au beau milieu de la nuit, de lui-même, il 
se décida à reprendre son poste en disant : La Loi me le permet, car à présent nous 
courons manifestement un danger de mort  ! […]. Lui seul restait confiant à l’idée 
de se débarrasser sous peu de ses créanciers ! Pour ma part, lorsque des difficultés 

4	 Ce passage est le seul de toute la littérature antique à dire que les femmes étaient, sur un navire, 
séparées des hommes. Priape est une référence à l’acte sexuel en mer considéré tel un tabou 
majeur (cf. note 20 de l’édition aux Belles Lettres, p. 96).

5	 Le vendredi : Sabbat.

6	 Synésios se livre dans cette lettre à une critique sévère envers les Juifs et dénonce la déraison 
induite par la stricte observance des rites en toute circonstance. 
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se présentent, je prends toujours à témoin les dieux que vénère la philosophie7. Je 
craignais que ne s’avérât le fameux mot d’Homère8 selon lequel « la mort dans l’eau 
amène la ruine de l’âme ». Le poète dit en effet quelque part dans son poème épique 
- tout disparait quand on boit l’onde amère et il en fut ainsi d’Ajax - pour démontrer 
que la mort, en mer, constitue la manière la plus sûre de disparaître totalement. 
Pour Homère, en effet, les âmes des morts sont livrées à Hadès sauf par exemple 
celle d’Ajax (le Petit) qui n’apparaît nulle part dans ses deux Évocations des morts9. 
Quant au vaillant et intrépide Achille ne redoute-t-il pas, lui-même, la mort dans les 
eaux, qui est toujours, selon sa qualification, une mort lamentable10 ? Tandis que je 
roulais ces pensées, je vis que tous les soldats tenaient le poignard à la main […] Il leur 
paraissait préférable d’exhaler leur vie sur le pont du navire, pendant qu’ils étaient 
encore à l’air libre, plutôt que dans les flots bouche béante : je vis en eux des disciples 
spontanés d’Homère et me rangeai à leur avis  ! Sur ce, quelqu’un proclama qu’on 
devait suspendre à son cou de l’or, si l’on en avait  ; […] les femmes, s’en paraient 
elles-mêmes et distribuaient aussi des fils à quiconque en demandait. Il convient de 
procéder ainsi car quiconque périt dans un naufrage doit porter sur lui le prix de sa 
sépulture pour le passant qui trouve le cadavre […] Face au danger imminent, notre 
navire était emporté […]. 

Je vis le soleil se lever avec plus de plaisir peut-être que jamais. Le vent mollit à 
mesure que l’air se réchauffait, et la disparition de l’humidité nous permit de nous 
servir des cordages et de manœuvrer […]. Après nous être attendus à la mort, nous 
arrivâmes dans un bout du monde, un désert absolu, dans le voisinage duquel on ne 
rencontrait ni cité ni cultures […] à cet endroit-là il n’y avait pas de port, notre navire 
mouillait en mer […]. En foulant la terre, une terre qui nous était si chère, nous l’em-
brassâmes selon notre habitude comme une mère vivante et adressâmes à Dieu, des 
hymnes et actions de grâce11 […]. Nous restâmes en cet endroit inconnu deux jours, 

7	 Les dieux amis de la sagesse : sans doute une référence au culte isiaque.

8	 Synésios cite Homère de mémoire. Peut-être Od. IV, 511 & XI, 65.

9	 Od. Chant XI & XXIV.

10	 Il. XXI, 281. Homère utilise la même formule avec Ulysse : Od. V. 312. Sur la mort dans l’eau et la 
pensée grecque au sujet de l’errance des esprits : cf. Héraclite, fr. 36 (d. Vors, T I, p. 159), Achille 
Tatios in Leucippé, V, 16, 2 et surtout Sappho - invisible dans la demeure d’Hadès, comme une 
ombre perdue, ton âme maudite errera parmi les morts obscurs (cité par Clément d’Alexandrie, 
Le pédagogue – II, 123 & Plutarque, Questions de banquet – 48 & Préceptes sur le mariage – III, 
1,2 & Jean Stobée, Florilegium – IV, 12). Les Grecs attachaient une importance fondamentale à 
l’ensevelissement des corps : cf. Antigone de Sophocle, les épigrammes funéraires de l’Anthologie 
Palatine relatives aux naufragés (VII. 366, 374, 392, 395, 404, 495-503) et Sappho encore avec le 
frg. dit du marin Pélagôn (Anthologie Palatine, VII. 505).

11	 La Terre-mère est ici associée à une expression « chrétienne » à moins que Synésios n’évoque un 
dieu sans le nommer : peut-être Éole par référence au contexte ? Peut-être une mention d’Achille 
Tatios dans Leucippè (III, 5) où des passagers remercient tous les dieux de leur permettre d’avoir 
revu la Terre-mère ?
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jusqu’à ce que la mer eût mis fin à ses excès, puis, comme il nous était impossible de 
trouver une route, faute de voir âme qui vive, nous eûmes de nouveau l’audace de 
reprendre la mer. Levant l’ancre dès le point du jour, nous naviguâmes avec le vent 
en poupe […]. 

On était le 13 du mois finissant12. Un danger considérable nous menaçait puisque 
devaient concourir à produire le même effet la conjonction synodique13 d’une part et 
d’autre part les fameuses constellations14 qui n’inspirent jamais confiance aux naviga-
teurs. Sans nous en apercevoir, nous avions regagné à vive allure la pleine mer. Les 
flots commencèrent à se soulever sous l’effet des vents du Nord et il plut beaucoup 
[…]. Ensuite les vents soufflèrent en tous sens, et la mer ne fut plus que bouillonne-
ment. […] La voile se manœuvrait à nouveau difficilement et l’on avait du mal à faire 
rouler les poulies […], à notre insu nous arrivâmes sur une petite saillie rocheuse 
du littoral qui avait la taille d’une modeste presqu’île. On poussa des cris en s’ap-
prochant de la terre […]. Soudain, vers le point du jour, un personnage vêtu misé-
rablement nous fit de grands signes et nous montra de la main les endroits en mer 
dont il fallait se méfier et ceux qui devaient nous donner confiance. Puis, il vint seul 
sur une barque à deux bancs de rame qu’il amarra à notre bateau avant de prendre le 
gouvernail. Amarantos le Syrien lui céda bien volontiers la direction du navire ! Puis, 
après avoir opéré un retour en arrière sur cinquante stades au plus [10 km], il mit 
le bateau au mouillage du charmant petit port d’Azarion, puis nous débarqua sur la 
plage : voilà pourquoi nous le proclamâmes notre sauveur et notre bon génie ! Par la 
suite, il conduisit en ces lieux un deuxième esquif, puis encore un autre : avant le soir 
nous étions cinq vaisseaux de transport à avoir été sauvés par ce vieil homme mer-
veilleux […]. Le lendemain […] c’est une flotte entière que nous constituions dans 
cette petite rade. Cependant les vivres de tous en étaient aussi arrivés, maintenant, à 
épuisement15 […]. Le vieil homme remédia derechef à cette situation : sans rien nous 
donner (car il n’avait rien d’un nanti, non, rien du tout), il nous montra des rochers 
où, affirmait-il, quiconque voulait s’en donner la peine trouverait dissimulés son 
déjeuner et son dîner quotidiens. 

Et c’est ainsi Euoptios que nous vivons de notre pêche, en ces lieux, depuis six 
jours [Synésios emploie le présent et écrit donc cette lettre depuis Azarion] : les adultes 
prennent des murènes et des langoustes de belle taille tandis que les jeunes gens 
s’amusent à attraper des gobies et des girelles ; un religieux romain et moi-même, nous 
nous fortifions grâce aux patelles [ou arapèdes] des coquillages creux qui s’agrippent 
et adhèrent solidement aux rochers. Les premiers jours, nous vivions chichement de 
notre pêche et chacun gardait pour lui tout ce qu’il prenait. Personne n’offrait de 

12	 Sans qu’il soit possible de connaître le mois, le nombre 13 est cité pour la deuxième fois par 
Synésios.

13	 La Nouvelle Lune.

14	 Les Pléiades et Hyades apparaissent en octobre.

15	 Le trajet Cyrène-Alexandrie en bateau était estimé normalement à 4 jours.
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cadeau à personne. Mais à présent nous sommes tous plutôt dans l’abondance. Les 
femmes Libyennes voudraient même offrir aux femmes des bateaux jusqu’à du « lait 
d’oiseau »16 ! Elles leur offrent en réalité tous les produits : fromages, farine, gâteaux 
d’orge, viandes d’agneau, poules et œufs de poules  ; on nous a même déjà donné 
une outarde, oiseau extraordinairement agréable qu’un homme de nos campagnes 
pourrait bien prendre, à première vue, pour un paon […].

Je te souhaite bonne santé  ! Formule le même souhait à l’adresse de ton fils 
Dioskoros […]. Salue la philosophe17, si vénérable et si chère à Dieu ainsi que le bien-
heureux chœur qui jouit de sa voix divine […]. Et en ce qui te concerne, je te souhaite 
de ne jamais prendre la mer ! Mais si jamais tu dois absolument t’y résoudre, que ce 
ne soit pas, au moins, « dans le mois finissant » !

16	 Expression proverbiale pour parler de quelque chose de rare ou de très heureux comme l’amitié 
par exemple.

17	 Hypatie d’Alexandrie et les membres de son thiase.
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Et la mer et l’amour…
À Philis 

Pierre de Marbeuf

Ce sonnet de Pierre de Marbeuf (1596-1645) est issu du Recueil des vers, publié à Rouen en 
1628. D’abord composé sans titre, le poème est dédié à Philis. Le poète, ami de Descartes avec 
qui il étudia le droit, deviendra, comme Jean de la Fontaine, Maître des Eaux et Forêts. Auteur 
de sonnets baroques, il évoque les thèmes de la nature, de la fragilité de la vie et de l’amour. Re-
cherchant la perfection, il joue avec les mots dans un style baroque, un jeu maniériste d’images 
et de sonorités qu’illustre le poème ci-dessous.

Et la mer et l’amour ont l’amer pour partage,
Et la mer est amère, et l’amour est amer ;
L’on s’abîme en l’amour aussi bien qu’en la mer,
Car la mer et l’amour ne sont point sans orage.

Celui qui craint les eaux, qu’il demeure au rivage,
Celui qui craint les maux qu’on souffre pour aimer,
Qu’il ne se laisse pas à l’amour enflammer,
Et tous deux ils seront sans hasard de naufrage.

La mère de l’amour eut la mer pour berceau,
Le feu sort de l’amour, sa mère sort de l’eau,
Mais l’eau contre ce feu ne peut fournir des armes.

Si l’eau pouvait éteindre un brasier amoureux,
Ton amour qui me brûle est si fort douloureux
Que j’eusse éteint son feu de la mer de mes larmes.
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Car trop griefment est la mer perilleuse
Christine de Pisan

Christine de Pisan (1364-1430) est la première européenne « femme écrivain », la première 
à avoir vécu de sa plume. Italienne originaire du village de Pizzano, dans les montagnes proches 
de Bologne, elle nait à Venise en 1364, puis a vécu dans les entourages du roi de France Charles 
V. Elle est décédée en 1430 à Poissy. Féministe avant la lettre, elle s’élève contre la barbarie 
faites aux femmes et l’ignorance dans laquelle on préfère les laisser. Aussi plaide-t-elle en 
faveur de leur éducation. Le poème choisi par Phaéton est extrait du recueil Cent ballades. 
Œuvres poétiques de Christine de Pisan (XIII, texte établi par Maurice Roy, Firmin Didot, 1886, 
p. 14). En 2017, Gallimard a publié une nouvelle version bilingue d’une partie de l’œuvre (Cent 
Ballades d’amant et de dame, éd. Gallimard, Collection Poésie/Gallimard n° 540, Ed. et trad. 
Jacqueline Cerquiglini-Toulet, 336 p.).

C’est fort chose qu’une nef se conduise,
Es fortunes de mer, a tout par elle,
Sanz maronnier ou patron qui la duise,
Et le voile soit au vent qui ventelle ;
Se sauvement a bon port tourne celle,
En verité c’est chose aventureuse ;
Car trop griefment est la mer perilleuse.

Et non obstant que parfois soleil luise,
Et que si droit s’en voit que ne chancelle,
Si qu’il semble que nul vent ne lui nuise,
Ne nul decours, ne la lune nouvelle,
Si est elle pourtant en grant barelle
De soubdain vent ou d’encontre encombreuse ;
Car trop griefment est la mer perilleuse.

Si est pitié, quant fault que mort destruise
Nul bon patron, ou meneur de nacelle ;
Et est bien droit que le cuer dueille et cuise.
Qui a tresor, marchandise ou vaisselle,
Ou seul vaissel qui par la mer brandelle :
N’est pas asseur, mais en voie doubteuse ;
Car trop griefment est la mer perilleuse.
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Cycle dit de Sainte Ursule composé de neuf toiles  
dont L’arrivée des Ambassadeurs d’Angleterre (détail) 

Vittore Carpaccio (1465-1526)
(1495 - Galerie dell’Accademia de Venise)
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Dessin d’un gondolier, 1520
Vittore Carpaccio

Isabella Stewart Gardner Museum (Boston)
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Gondoliers - Détail du Miracle de la Relique de la Vraie Croix au Pont du Rialto
Vittore Carpaccio

(1495 - Gallerie dell’Accademia de Venise)
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Les « fils de Nérée » !
François-René de Chateaubriand

Lors de son premier séjour à Venise en 1806, François-René de Chateaubriand (1768-
1848) n’apprécie pas la ville mais, en 1833, alors qu’il doit y rencontrer la Duchesse de Berry, 
La Sérénissime l’enchante. Pendant toute son enfance, Chateaubriand a «  regardé la mer en 
écoutant son refrain » entre Combourg et Saint Malo… Elle lui a donné le goût de parcourir le 
monde. Sa tombe se dresse en front de vagues, à la Pointe du Grand-Bé. 

Nérée (dit le vieillard de la mer), mi-homme mi-poisson, avait le pouvoir de calmer les 
flots et de faire cesser les tempêtes. Les « fils » de Nérée n’existaient pas car ce dieu n’avait eu 
avec l’Océanide Doris que des filles : les Néréides ! On retrouvera le « très rare » ton ironique 
de Châteaubriand quant aux gondoliers (extrait des Mémoires d’outre-tombe, IV, 7, 7) chez 
de nombreux peintres qui représentent traditionnellement « ces fils de Nérée » de façon très 
efféminée à l’instar du vénitien Vittore Carpaccio (1465-1526).

[…] La gaîté de ces «  fils de Nérée » ne les abandonne jamais  : vêtus de soleil, 
la mer les nourrit  ; ils ne sont pas couchés et désœuvrés comme les lazzaroni1 à 
Naples : toujours en mouvement, ce sont des matelots qui manquent de vaisseaux et 
d’ouvrage, mais qui feraient encore le commerce du monde et gagneraient la bataille 
de Lépante2, si le temps de la liberté et de la gloire vénitienne n’était passé.

À six heures du matin ils arrivent à leurs gondoles attachées, la proue à terre, 
à des poteaux. Alors ils commencent à gratter et laver leurs barchette aux traghetti3 
comme des dragons étrillent, brossent et épongent leurs chevaux au piquet. La cha-
touilleuse cavale marine s’agite, se tourmente aux mouvements de son cavalier qui 
puise de l’eau dans un vase de bois, la répand sur les flancs et dans l’intérieur de la 
nacelle. Il renouvelle plusieurs fois l’aspersion, ayant soin d’écarter l’eau de la surface 
de la mer, pour prendre dessous une eau plus pure. Puis il frotte les avirons, éclaircit 
les cuivres et les glaces du petit château noir4  ; il épouste les coussins, les tapis, et 
fourbit le fer taillant de la proue. Le tout ne se fait pas sans quelques mots d’humeur 
ou de tendresse, adressés, dans le joli dialecte vénitien, à la gondole quinteuse ou 
docile.

La toilette de la gondole achevée, le gondolier passe à la sienne  : il se peigne, 
secoue sa veste et son bonnet bleu, rouge ou gris ; se lave le visage, les pieds et les 
mains. Sa femme, sa fille ou sa maitresse lui apporte dans une gamelle une miscel-

1	 Les miséreux à Naples.

2	 Victoire des Espagnols et des Vénitiens contre les Turcs en 1591.

3	 Les gondoles sont attachées à ces poteaux.

4	 La cabine sur certaines gondoles.
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lanée5 de légumes, de pain et de viande. Le déjeuner fait, chaque gondolier attend 
en chantant la Fortune  : il l’a devant lui6, un pied en l’air, présentant son écharpe 
au vent et servant de girouette, au haut du monument de la Douane de mer. A-t-elle 
donné le signal  ? Le gondolier favorisé, l’aviron levé, part debout à l’arrière de sa 
nacelle, de même qu’Achille voltigeait autrefois, ou qu’un écuyer de Franconi7 galope 
aujourd’hui debout sur la croupe d’un destrier. La gondole, en forme de patin, glisse 
sur l’eau comme sur la glace. « Sia stati ! Sta longo8 ! » En voilà pour toute la journée. 
Puis vienne la nuit, et la calle verra mon gondolier chanter et boire avec la zitella9 le 
demi-sequin que je lui laisse … […].

5	 Un mélange.

6	 La fortune précisément.

7	 Célèbre fondateur du cirque éponyme.

8	 « Arrêtez ! Faîtes place ! »

9	 La jeune fille.

Au dos de la photographie originale, Libor Sir a noté au crayon :  
Venise, 68 : Vive la marée !

Libor Sir
Venise, 1968.
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L’Occident
Alphonse de Lamartine

Alphonse de Lamartine (1790-1869) a mené « de front » une vie de poète-académicien et 
une carrière politique et diplomatique. Il fut élu député en 1833 et le restera jusqu’à la Révolu-
tion de 1848. Il vota alors « pour » la IIe République, dirigea de fait le Gouvernement provisoire 
(en tant que ministre des Affaires Étrangères) mais fut battu à l’élection présidentielle de 1851… 
Il laisse des chefs-d’œuvre  : Voyage en Orient, Méditations poétiques, La vigne et la maison, 
Recueillements, Jocelyn, Graziella… et Harmonies poétiques et religieuses, dont est extrait ce 
poème, modèle du lyrisme romantique.

Et la mer s’apaisait comme une urne écumante
Qui s’abaisse au moment où le foyer pâlit,
Et, retirant du bord sa vague encor fumante,
Comme pour s’endormir, rentrait dans son grand lit ;

Et l’astre qui tombait de nuage en nuage
Suspendait sur les flots un orbe sans rayon,
Puis plongeait la moitié de sa sanglante image,
Comme un navire en feu qui sombre à l’horizon ;

Et la moitié du ciel pâlissait, et la brise
Défaillait dans la voile, immobile et sans voix,
Et les ombres couraient, et sous leur teinte grise
Tout sur le ciel et l’eau s’effaçait à la fois :

Et dans mon âme aussi, pâlissant à mesure,
Tous les bruits d’ici-bas tombaient avec le jour, 
Et quelque chose en moi, comme dans la nature, 
Pleurait, priait, souffrait, bénissait tour à tour.

Et, vers l’Occident seul, une porte éclatante
Laissait voir la lumière à flots d’or ondoyer,
Et la nue empourprée imitait une tente
Qui voile sans l’éteindre un immense foyer ;

Et les ombres, les vents, et les flots de l’abîme,
Vers cette arche de feu, tout paraissait courir, 
Comme si la nature et tout ce qui l’anime
En perdant la lumière avait craint de mourir.
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La poussière du soir y volait de la terre,
L’écume à blancs flocons sur la vague y flottait ;
Et mon regard long, triste, errant involontaire,
Les suivait, et de pleurs sans chagrin s’humectait.

Et tout disparaissait ; et mon âme oppressée
Restait vide et pareille à l’horizon couvert ; 
Et puis il s’élevait une seule pensée,
Comme une pyramide au milieu du désert.

O lumière ! Où vas-tu ? Globe épuisé de flamme, 
Nuages, aquilons, vagues, où courez-vous ?
Poussière, écume, nuit ; vous, mes yeux ; toi, mon âme, 
Dites, si vous savez, où donc allons-nous tous ?

À toi, grand Tout, dont l’astre est la pâle étincelle,
En qui la nuit, le jour, l’esprit vont aboutir !
Flux et reflux divin de vie universelle,
Vaste océan de l’Être où tout va s’engloutir !
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La tempête d’octobre 1859 - Fécondité
Jules Michelet

Jules Michelet (1798-1874), l’un des « pères » de l’histoire de France, a offert une image 
idéalisée et personnifiée de la nation française que son œuvre, prolifique, a contribué à 
«  instituer  ». Grand voyageur, il a aussi livré de nombreuses observations poétiques sur la 
nature, posant un regard parfois critique sur les atteintes que l’homme lui fait subir. La Mer, 
publié en 1861 (republié en 1983, Gallimard, Folio Classique), est considéré aujourd’hui 
comme un ouvrage pionnier de la littérature écologique. Phaéton reproduit ici un passage de 
La tempête d’octobre 1859 (Livre 1, Chap. VII, pp. 85-86) et de Fécondité (Livre II, Chap I, p. 111). 

La tempête que j’ai le mieux vue, c’est celle qui sévit dans l’Ouest le 24 et 25 
octobre 1859, qui reprit plus furieuse et dans une horrible grandeur le vendredi 28 
octobre, dura le 29, le 30 et le 31, implacable, infatigable, six jours et six nuits, sauf un 
court moment de repos. Toutes nos côtes occidentales furent semées de naufrages. 
Avant, après, de très-graves perturbations barométriques eurent lieu  ; les fils télé-
graphiques furent brisés ou pervertis, les communications rompues. Des années 
chaudes avaient précédé. On entra par cette tempête dans une série fort différente de 
temps froids et pluvieux. […]

J’observai cette tempête d’un lieu aimable et paisible dont le caractère très-doux 
ne faisait rien attendre de tel. C’est le petit port de Saint-Georges, près Royan, 
à l’entrée de la Gironde. Je venais d’y passer cinq mois en grande tranquillité, me 
recueillant, interrogeant mon cœur, y cherchant de quoi répondre au sujet que j’ai 
traité en 18591, sujet si délicat, si grave. Le lieu, le livre se mêlent agréablement dans 
mes souvenirs. Aurais-je pu l’écrire ailleurs ? Je ne sais. Ce qui est sûr, c’est que le 
parfum sauvage du pays, sa douceur sévère, les senteurs d’amertume vivifiantes dont 
ses bruyères sont charmées, la flore des landes, la flore des dunes, ont fait beaucoup 
pour ce livre et s’y retrouveront toujours. La population du lieu allait bien à cette 
nature, rien de vulgaire, nulle grossièreté. Les agriculteurs y sont graves, de mœurs 
sérieuses. Les marins sont des pilotes, une petite tribu protestante échappée aux per-
sécutions. 

*  *

*

Dans la nuit de la Saint-Jean (du 24 au 25 juin), cinq minutes après minuit, la 
grande pêche du hareng s’ouvre dans les mers du Nord. Des lueurs phosphores-
centes ondulent ou dansent sur les flots. « Voilà les éclairs du hareng », c’est le signal 
consacré qui s’entend de toutes les barques. Des profondeurs à la surface un monde 

1	 Vraisemblablement, La Femme (1859).
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vivant vient de monter, suivant l’attrait de la chaleur, du désir et de la lumière. Celle 
de la lune, pâle et douce, plaît à la gent timide ; elle est le rassurant fanal qui semble 
les enhardir à leur grande fête d’amour. […] Ensemble ils vivent ensevelis aux téné-
breuses profondeurs  ; ensemble ils viennent au printemps prendre leur petite part 
du bonheur universel, voir le jour, jouir et mourir. […] Ils vont comme un élément 
aveugle et fatal, et nulle destruction ne les décourage. Hommes, poissons, tout fond 
sur eux ; ils vont, ils voguent toujours. Il ne faut pas s’en étonner : c’est qu’en navigant 
ils aiment. Plus on en tue, plus ils multiplient chemin faisant. […] Sur toute la route, 
ils épanchent des torrents de fécondité. […] Sur des centaines de lieues, en long et en 
large, c’est comme un volcan de lait, et de lait fécond, qui a fait son éruption, et qui a 
noyé la mer. 

Pleine de vie à la surface, la mer en serait comble si cette puissance indicible de 
production n’était violemment combattue par l’âpre ligue de toutes les destructions. 
[…] Il faut que la nature invente un suprême dévorateur, mangeur admirable et pro-
ducteur pauvre, de digestion immense et de génération avare, […] le beau mangeur de 
la nature, mangeur patenté : le requin. […] Dans ses fécondes ténèbres, la mer peut 
sourire elle-même des destructeurs qu’elle suscite, bien sûre d’enfanter encore plus. 
Sa richesse principale défie toutes les fureurs de ces êtres dévorants, est inaccessible 
à leurs prises. Je parle du monde infini d’atomes vivants, d’animaux microscopiques, 
véritable abîme de vie qui fermente en son sein. 

On a dit que l’absence de la lumière solaire excluait la vie, et cependant aux 
dernières profondeurs le sol est jonché d’étoiles de mer. Les flots sont peuplés d’in-
fusoires et de vers microscopiques. Des mollusques innombrables y traînent leurs 
coquilles. Crabes bronzés, actinies rayonnantes, porcelaines neigeuses, cyclostomes 
dorés, volutes ondulées, tout vit et se meut. Là pullulent les animalcules lumineux 
qui, par moments attirés à la surface, y apparaissent en traînées, en serpents de feu, en 
guirlandes étincelantes. La mer, dans son épaisseur transparente, doit en être, ici et 
là, fortuitement illuminée. Elle-même a un certain éclat, je ne sais quelle demi-lueur 
qu’on observe sur les poissons et vivants et morts. Elle est sa propre lumière, son 
fanal à elle-même, son ciel, sa lune et ses étoiles. Chacun peut voir dans nos salines 
la fécondité de la mer. […] Telle est la mer. Elle est, ce semble, la grande femelle du 
globe, dont l’infatigable désir, la conception permanente, l’enfantement ne finit 
jamais. 
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Préface à la réédition de La mer de Michelet
Pierre Loti 

L’écrivain Louis-Marie-Julien Viaud dit Pierre Loti (1850-1923) fut aussi officier de marine. 
Membre de l’Académie française à partir de 1891, une grande partie de son œuvre, d’inspiration 
autobiographique, est nourrie de ses voyages. De 1898 à 1903, Calmann-Lévy ayant entrepris 
une réédition posthume des Œuvres de Michelet, demande à Loti de préfacer La mer. Loti, 
le marin, cisèle un bel hommage à l’intuition de celui qui ne connait « la mer que du rivage ». 

[…] 

Je m’étonne et j’admire que Michelet ait pu peindre en des attitudes si vivantes, 
ce monde fragile des eaux, qu’il n’a guère connu que mort, desséché et décoloré. Il 
n’a guère fréquenté que nos côtes déshéritées, que les bords de nos mers froides et 
relativement pauvres  ; c’est sur de ternes étagères de musées qu’il a rencontré les 
ossements, les enveloppes, les débris de ces milliers d’êtres par lui décrits – et il lui 
a fallu sa prodigieuse intuition d’artiste pour leur rendre ainsi le mouvement et la 
couleur.

Il semble qu’il les ait sondés lui-même, les mers de corail remplies de merveilles, 
et les mers équatoriales, aux houles languissantes, lourdes à force de contenir de la 
vie, dormantes éternellement sous leurs grosses nuées d’orage ou sous leur soleil de 
splendeur.

De mon premier voyage de marin j’ai gardé le souvenir d’un soir où je fus plus 
particulièrement en communion et en contact avec les puissances vitales épandues 
en ces mers. C’était en plein milieu de l’Atlantique, sous l’équateur, dans la région 
des grandes pluies chaudes pareilles aux pluies du monde primitif, au déclin d’une 
de ces journées si rares où le ciel de là-bas quitte son voile obscur. Pas un nuage et 
pas un souffle  ; par hasard, le Baal éternel flambait dans du bleu profond et alors 
tout devenait magnificence et enchantement. Dans l’immensité vide qui resplendis-
sait, deux navires se tenaient inertes, arrêtés depuis des jours par le calme, lentement 
balancés sur place : le nôtre, et un inconnu qui apparaissait là-bas, dans les limpidités 
chaudes de l’horizon.

Vers quatre ou cinq heures de l’après-midi, à l’instant où Baal commence à 
éclairer d’or, on me chargea d’aller, dans une très petite embarcation visiter cet 
autre promeneur du large, qui nous avait fait un signal d’appel. Oh ! Quand je fus 
au milieu de la route, voyant loin de moi, l’un en avant, l’autre en arrière, les deux 
immobiles navires, je pris conscience d’un tête-à-tête imposant et bien solennel 
avec les grandes eaux silencieuses. Seul dans ce canot frêle aux rebords très bas, où 
ramaient six matelots alanguis de chaleur, seul et infiniment petit, je cheminais sur 
une sorte de désert oscillant, fait d’une nacre bleue très polie où s’entrecroisaient 
des moirures dorées. Il y avait une houle énorme, mais molle et douce, qui passait, 
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qui passait sous nous, toujours avec la même tranquillité, arrivant de l’infini de 
l’un des horizons pour se perdre dans l’infini opposé  : longues ondulations lisses, 
immenses boursouflures d’eau qui se succédaient avec une lenteur rythmée, comme 
des dos de bêtes géantes, inoffensives à force d’indolence. Peu à peu, soulevé sans 
l’avoir voulu, on montait jusqu’à l’une de ces passagères cimes bleues ; alors on en-
trevoyait, un moment, des lointains magnifiquement vides, inondés de lumière, tout 
en ayant l’inquiétante impression d’avoir été porté si haut par quelque chose de fluide 
et d’instable, qui ne durerait pas, qui allait s’évanouir. En effet la montagne bientôt 
se dérobait, avec le même glissement, la même douceur perfide, et on redescendait. 
Tout cela se faisait sans secousse et sans bruit, dans un absolu silence. On ne savait 
même pas bien positivement si l’on redescendait soi-même ; avec un peu de vertige, 
on se demandait si plutôt ce n’étaient pas les horizons qui s’effondraient par en-des-
sous, dans des abîmes… Et maintenant, on était de nouveau au fond d’une de ces 
molles vallées, entre deux montagnes aux luisants nacrés, qui se mouvaient – l’une 
en fuite, celle d’où l’on venait de glisser si aisément, et l’autre, toute pareille, qui 
s’approchait menaçante. Cette eau chaude, aux pesanteurs d’huile, qui vous berçait 
comme une plume légère, était d’un bleu si intense qu’on l’eût dite colorée par elle-
même, teinte à l’indigo pur. Si l’on se penchait pour en prendre un peu dans le creux 
de la main, on voyait qu’elle était pleine de myriades de petites plantes ou de petites 
bêtes ; qu’elle était encombrée et comme épaissie de choses vivantes. Autour de nous 
il y avait aussi des argonautes, qui naviguaient nonchalamment, toutes voiles dehors, 
surtout il y avait une profusion de méduses flottantes, qui tendaient chacune, à je ne 
sais quels imperceptibles souffles, une transparente petite voile nuancée au carmin : 
sur la surface du désert bleu, c’était comme une jonchée de fleurs en cristal rose. 

Alors, la mer m’apparut bien telle que Michelet l’a comprise, le grand creuset de 
la vie, dont « la conception permanente, l’enfantement ne finit jamais ». 

[…]
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Deux ans de vacances
Jules Verne

Deux ans de vacances est un roman d’aventure de Jules Verne (1828-1905) paru à la fin 
du xixe siècle (extrait : Chapitre XXI, éd. Hetzel 1909, pp. 327-339). Quelques collégiens de 
différentes nationalités, embarqués pour les vacances sur le Sloughi, font naufrage pendant 
deux ans sur une île déserte du Pacifique avant de rentrer à Auckland en Nouvelle Zélande. 
Très vite de nombreuses rivalités animent les jeunes rescapés mais, à l’arrivée de « bandits de 
haute mer » sur le rivage, le groupe doit rester soudé pour les affronter… Moko (un africain), 
Doniphan et son cousin Cross, Baxter, Webb, Wilcox, Garnet, Service, Jenkins, Inverson, 
Dole, Costar (des britanniques), Gordon (un américain), Briant et son frère Jacques (français) 
sont les héros de cette aventure poétique. Ils baptisent leur île Chairman et la grotte qui leur 
sert de refuge French-Den. On lit parfois que le personnage de Briant, jeune français à l’esprit 
vif (qui deviendra, grâce à son don de persuasion, le chef de l’île déserte !), aurait été campé par 
Jules Verne en s’inspirant du caractère d’un adolescent qu’il aurait connu (?) à Nantes : Aristide 
Briand ! Il s’agit sans doute d’une légende qu’Aristide Briand lui-même a entretenue…

[…]

	 Le premier soin de Doniphan, de Wilcox, de Webb et de Cross fut de 
descendre la rive du cours d’eau jusqu’à son embouchure. De là, leurs regards se 
promenèrent avidement sur cette mer qu’ils voyaient pour la première fois. Elle était 
non moins déserte que sur le littoral opposé. 

«  Cependant, fit observer Doniphan, si, comme nous avons lieu de le croire, 
l’île Chairman n’est pas éloignée du continent américain, les navires, qui sortent du 
détroit de Magellan et remontent vers les ports du Chili et du Pérou, doivent passer 
à l’Est  ! Raison de plus pour nous fixer sur la côte de Deception-bay, et, quoique 
Briant l’ait nommée ainsi, j’espère bien qu’elle ne justifiera pas longtemps ce nom de 
mauvais augure ! »

Peut-être, en faisant cette remarque, Doniphan cherchait-il des  excuses ou 
au moins des prétextes à sa rupture avec ses camarades de French-den. Tout bien 
considéré, d’ailleurs, c’était sur cette partie du Pacifique, à l’Orient de l’île Chairman, 
que devaient plutôt paraître des navires à destination des ports du Sud-Amérique.

Après avoir observé l’horizon avec sa lunette, Doniphan voulut visiter l’embou-
chure de l’East-river. Ainsi que l’avait fait Briant, ses compagnons et lui constatèrent 
que la nature avait créé là un petit port, très abrité contre le vent et la houle. Si le 
schooner eût accosté l’île Chairman en cet endroit, il n’aurait pas été impossible de 
lui éviter l’échouage et de le garder intact pour le rapatriement des jeunes colons.

En arrière des roches formant le port, se massaient les premiers arbres de la forêt, 
qui se développait non seulement jusqu’au Family-lake, mais aussi vers le Nord, où 
le regard ne rencontrait qu’un horizon de verdure. Quant aux excavations, creusées 
dans les masses granitiques du littoral, Briant n’avait point exagéré. Doniphan 
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n’aurait que l’embarras du choix. Toutefois, il lui parut convenable de ne pas s’éloi-
gner des rives de l’East-river, et il eut bientôt trouvé une « cheminée », tapissée d’un 
sable fin, avec coins et recoins, dans laquelle le confort ne serait pas moins assuré qu’à 
French-den. Cette caverne eût même pu suffire à toute la colonie, car elle comprenait 
une série de cavités annexes, dont on eût fait autant de chambres distinctes, au lieu de 
n’avoir à sa disposition que le hall et Store-room.

Cette journée fut employée à visiter la côte sur l’étendue d’un à deux milles. 
Entre temps, Doniphan et Cross tirèrent quelques tinamous, tandis que Wilcox et 
Webb tendaient une ligne de fond dans les eaux de l’East-river, à une centaine de pas 
au-dessus de l’embouchure. Une demi-douzaine de poissons furent pris, du genre 
de ceux qui remontaient le cours du Rio Zealand – entre autres deux perches d’assez 
belle grosseur –. Les coquillages fourmillaient aussi dans les innombrables trous des 
récifs qui, au nord-est, couvraient le port contre la houle du large. Les moules, les 
patènes y étaient abondantes et de bonne qualité. On aurait donc ces mollusques à 
portée de la main, ainsi que les poissons de mer, qui se glissaient entre les grands 
fucus, noyés au pied du banc, sans qu’il fût nécessaire d’aller les chercher à quatre ou 
cinq milles.

Lors de son exploration à l’embouchure de l’East-river, Briant avait fait l’ascension 
d’une haute roche, qui ressemblait à un ours gigantesque. Doniphan fut également 
frappé de sa forme singulière. C’est pourquoi, pour en prendre possession, il donna 
le nom de Bear-rock-harbour (Port du roc de l’Ours) au petit port que dominait cette 
roche, et c’est ce nom qui figure maintenant sur la carte de l’île Chairman. Pendant 
l’après-midi, Doniphan et Wilcox gravirent Bear-rock, afin d’avoir une large vue 
de la baie. Mais ni navire ni terre ne leur apparurent au Levant de l’île. Cette tâche 
blanchâtre, qui avait attiré l’attention de Briant dans le Nord-Est, ils ne l’aperçurent 
même pas, soit que le soleil fût trop bas déjà sur l’horizon opposé, soit que cette tâche 
n’existât point et que Briant eût été dupe d’une illusion d’optique. 

Le soir venu, Doniphan et ses compagnons prirent leur repas sous un groupe 
de superbes micocouliers, dont les basses branches s’étendaient au-dessus du cours 
d’eau. Puis, cette question fut traitée : 

Convenait-il de retourner immédiatement à French-den, afin d’en rapporter les 
objets nécessaires à une installation définitive dans la caverne de Bear-rock ?

« Je pense, dit Webb, que nous ne devons pas tarder, car de refaire le trajet par le 
Sud du Family-lake, cela demandera quelques jours !

Mais, fit observer Wilcox, lorsque nous reviendrons ici, ne vaudrait-il pas mieux 
traverser le lac, afin de redescendre l’East-river jusqu’à son embouchure  ? Ce que 
Briant a déjà fait avec la yole, pourquoi ne le ferions-nous pas ?

Ce serait du temps de gagné, et cela nous épargnerait bien des fatigues ajouta 
Webb.

Qu’en penses-tu, Doniphan ? » demanda Cross. 
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Doniphan réfléchit à cette proposition qui offrait de réels avantages.

Tu as raison, Wilcox, répondit-il, et, en s’embarquant dans la yole que conduirait 
Moko…

À la condition que Moko y consentît, fit observer Webb d’un ton dubitatif.

Et pourquoi n’y consentirait-il pas ? répondit Doniphan. N’ai-je pas le droit de 
lui donner un ordre comme Briant ? D’ailleurs, il ne s’agirait que de nous piloter à 
travers le lac…

Il faudra bien qu’il obéisse ! s’écria Cross. Si nous étions obligés de transporter 
par terre tout notre matériel, cela n’en finirait pas ! J’ajoute que le chariot ne trouve-
rait peut-être point passage à travers la forêt ? Donc, servons-nous de la yole…

Et si l’on refuse de nous la donner, cette yole ? reprit Webb en insistant.

Refuser ? s’écria Doniphan. Et qui refuserait ?…

Briant !… N’est-il pas le chef de la colonie !

Briant !… refuser !… répéta Doniphan. Est-ce que cette embarcation lui appar-
tient plus qu’à nous ?… Si Briant se permettait de refuser…

Doniphan n’acheva pas ; mais on sentait que, ni sur ce point ni sur aucun autre, 
l’impérieux garçon ne se soumettrait aux injonctions de son rival. 

Au surplus, ainsi que le fit observer Wilcox, il était inutile de discuter à ce sujet. 
Dans son opinion, Briant laisserait à ses camarades toute facilité pour s’installer à 
Bear-rock, et ce n’était pas la peine de se monter la tête. Restait à décider si l’on re-
tournerait immédiatement à French-den. 

Cela me paraît indispensable ! dit Cross.

Alors, dès demain ?… demanda Webb.

Non, répondit Doniphan. Avant de partir, je voudrais pousser une pointe au-delà 
de la baie, afin de reconnaître la partie Nord de l’île. En quarante-huit heures, nous 
pouvons être revenus à Bear-rock, après avoir atteint la côte Septentrionale. Qui sait 
s’il n’y a pas dans cette direction quelque terre que le naufragé français n’a pu aper-
cevoir, ni, par conséquent, indiquer sur sa carte ? Il serait peu raisonnable de se fixer 
ici, sans savoir à quoi s’en tenir.

L’observation était juste. Aussi, bien que ce projet dût prolonger l’absence 
de deux ou trois jours, fut-il décidé qu’il serait mis à exécution sans retard.  Le 
lendemain, 14 octobre, Doniphan et ses trois amis partirent dès l’aube, et prirent la 
direction du Nord, sans quitter le littoral. Sur une longueur de trois milles environ, 
les masses rocheuses se développaient entre la forêt et la mer, ne laissant à leur base 
qu’une grève sablonneuse, large au plus d’une centaine de pieds. Ce fut à midi que les 
jeunes garçons, après avoir dépassé la dernière roche, s’arrêtèrent pour déjeuner. En 
cet endroit, un second cours d’eau se jetait dans la baie ; mais, à sa direction, qui était 
Sud-Est et Nord-Ouest, il y avait lieu de supposer qu’il ne sortait point du lac. Les 
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eaux, déchargées par lui dans une anse étroite, devaient être celles qu’il recueillait en 
traversant la région supérieure de l’île. Doniphan le nomma North-Creek (Ruisseau 
du Nord), et, en réalité, il ne méritait pas la qualification de rivière. Quelques coups 
de pagaie suffirent au halkett-boat pour le franchir, et il n’y eut qu’à côtoyer la forêt, 
dont sa rive gauche formait la limite.

Chemin faisant, deux coups de fusil furent tirés par Doniphan et Cross dans les 
circonstances que voici :

Il était trois heures environ. En suivant le cours du North-Creek, Doniphan avait 
été rejeté vers le Nord-Ouest plus qu’il ne convenait, puisqu’il s’agissait d’atteindre 
la côte Septentrionale. Il allait donc reprendre direction sur sa droite, lorsque Cross, 
l’arrêtant, s’écria soudain :

Regarde, Doniphan, regarde !

Et, il indiquait une masse rougeâtre, qui s’agitait très visiblement entre les 
grandes herbes et les roseaux du creek, sous le berceau des arbres.  Doniphan fit 
signe à Webb et à Wilcox de ne plus bouger. Puis, accompagné de Cross, son fusil 
prêt à être épaulé, il se glissa sans bruit vers la masse en mouvement. C’était un animal 
de forte taille, et qui aurait ressemblé à un rhinocéros, si sa tête eût été armée de 
cornes, et si sa lèvre inférieure se fût allongée démesurément. À cet instant, un coup 
de feu éclata, qui fut aussitôt suivi d’une seconde détonation. Doniphan et Cross 
avaient tiré presque ensemble. Sans doute, à cette distance de cent cinquante pieds, 
le plomb n’avait produit aucun effet sur la peau épaisse de l’animal, car celui-ci, 
s’élançant hors des roseaux, franchit rapidement la rive et disparut dans la forêt. 
Doniphan avait eu le temps de le reconnaître. C’était un amphibie, parfaitement inof-
fensif, d’ailleurs, un « anta », au pelage de couleur brune, autrement dit, un de ces 
énormes tapirs qui se rencontrent le plus habituellement dans le voisinage des fleuves 
du Sud-Amérique. Comme on n’aurait pu rien faire de cet animal, il n’y eut point à 
regretter sa disparition – si ce n’est au point de vue de l’amour-propre cynégétique ! 
De ce côté de l’île Chairman, se développaient encore à perte de vue des masses ver-
doyantes. La végétation s’y serrait prodigieusement, et, comme les hêtres poussaient 
par milliers, le nom de Beechs-Forest (Forêt des Hêtres) lui fut donné par Doniphan et 
porté sur la carte, avec les dénominations de Bear-Rock et de North-Creek, antérieu-
rement admises. Le soir venu, neuf milles avaient été franchis. Encore autant, et les 
jeunes explorateurs auraient atteint le Nord de l’île. Ce serait la tâche du lendemain. La 
marche fut reprise au soleil levant. Il y avait quelques raisons de se hâter. Le temps 
menaçait de changer. Le vent, qui halait l’Ouest, manifestait une tendance à fraîchir. 
Déjà, les nuages, chassés du large, se tenaient dans une zone encore élevée, ce qui 
permettait - il est vrai - d’espérer qu’ils ne se résoudraient pas en pluie. Braver le vent, 
même s’il soufflait en tempête, cela n’était point pour effrayer des garçons résolus. 
Mais la rafale, avec son accompagnement ordinaire d’averses torrentielles, les aurait 
fort gênés, et ils eussent été contraints de suspendre leur expédition, afin de regagner 
l’abri de Bear-Rock. Ils pressèrent donc le pas, bien qu’ils eussent à lutter contre la 
bourrasque qui les prenait de flanc. La journée fut extrêmement pénible et annonçait 
une nuit très mauvaise. En effet, ce n’était rien moins qu’une tempête qui assaillit 
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l’île, et, à cinq heures du soir, de longs roulements de foudre se firent entendre au 
milieu de l’embrasement des éclairs. Doniphan et ses camarades ne reculèrent point. 
L’idée qu’ils touchaient au but les encourageait. D’ailleurs, les massifs de Beechs-Fo-
rest s’allongeaient encore dans cette direction, et ils auraient toujours la ressource de 
pouvoir se blottir sous les arbres. Le vent se déchaînait avec trop de violence pour que 
la pluie fût à craindre. En outre, la côte ne devait pas être éloignée. Vers huit heures, 
le sonore mugissement du ressac se fit entendre – ce qui indiquait la présence d’un 
banc de récifs au large de l’île Chairman. Cependant le ciel, déjà voilé par d’épaisses 
vapeurs, s’assombrissait peu à peu. Pour que le regard pût se porter au loin sur la mer, 
tandis que les dernières lueurs éclairaient encore l’espace, il importait de hâter la 
marche. Au-delà de la lisière d’arbres s’étendait une grève, large d’un quart de mille, 
sur laquelle les lames, blanches d’écume, déferlaient, après s’être choquées contre les 
brisants du nord.  Doniphan, Webb, Cross, Wilcox, bien que très fatigués, 
eurent  encore la force de courir. Ils voulaient au moins entrevoir cette partie du 
Pacifique, pendant qu’il restait un peu de jour. Était-ce une mer sans limite ou 
seulement un étroit canal, qui séparaient cette côte d’un continent ou d’une île ? 
Soudain, Wilcox, qui s’était porté un peu en avant, s’arrêta. De la main, il montrait 
une masse noirâtre, qui se dessinait à l’accore de la grève. Y avait-il là un animal 
marin, un de ces gros cétacés, tels que baleineau ou baleine, échoué sur le sable ? 
N’était-ce pas, plutôt, une embarcation, qui s’était mise au plein, après avoir été 
drossée au-delà des récifs ? Oui ! C’était une embarcation, gîtée sur son flanc de 
tribord. Et, en deçà, près du cordon des varechs enroulés à la limite de la marée 
montante, Wilcox montrait deux corps, couchés à quelques pas de l’embarca-
tion. Doniphan, Webb et Cross avaient tout d’abord suspendu leur course. Puis, sans 
réfléchir, ils s’élancèrent à travers la grève et arrivèrent devant les deux corps, étendus 
sur le sable - des cadavres peut-être !… Ce fut alors, que, pris d’épouvante, n’ayant 
même pas la pensée qu’il pouvait rester un peu de vie à ces corps, qu’il importait de 
leur donner des soins immédiats, ils revinrent précipitamment chercher un refuge 
sous les arbres.  La nuit était déjà obscure, bien qu’elle fût encore illuminée de 
quelques éclairs, qui ne tardèrent pas à s’éteindre. Au milieu de ces profondes 
ténèbres, les hurlements de la bourrasque se doublaient du fracas d’une mer 
démontée. Quelle tempête ! Les arbres craquaient de toutes parts, et ce n’était pas 
sans danger pour ceux qu’ils abritaient ; mais il eût été impossible de camper sur la 
grève, dont le sable, enlevé par le vent, cinglait l’air comme une mitraille. Pendant 
toute la nuit, Doniphan, Wilcox, Webb et Cross restèrent à cette place, et ne purent 
fermer les yeux un seul instant. Le froid les fit cruellement souffrir, car ils n’avaient 
pu allumer un feu, qui se fût aussitôt dispersé, en risquant d’incendier les branches 
mortes accumulées sur le sol. Et puis, l’émotion les tenait en éveil. Cette barque, d’où 
venait-elle ?… Ces naufragés, à quelle nation appartenaient-ils ?… Y avait-il donc des 
terres dans le voisinage, puisqu’une embarcation avait pu accoster l’île ?… À moins 
qu’elle ne provînt de quelque navire, qui venait de sombrer dans ces parages au plus 
fort de la bourrasque ? Ces diverses hypothèses étaient admissibles, et, pendant les 
rares instants d’accalmie, Doniphan et Wilcox, pressés l’un contre l’autre, se les com-
muniquaient à voix basse. En même temps, leur cerveau en proie aux hallucinations, 
ils s’imaginaient entendre des cris lointains, lorsque le vent mollissait quelque peu, 
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et, prêtant l’oreille, ils se demandaient si d’autres naufragés n’erraient pas sur la 
plage ? Non ! Ils étaient dupes d’une illusion de leurs sens. Aucun appel désespéré ne 
retentissait au milieu des violences de la tempête. Maintenant, ils se disaient qu’ils 
avaient eu tort de céder à ce premier mouvement d’épouvante  !… Ils voulaient 
s’élancer vers les brisants, au risque d’être renversés par la rafale !… Et pourtant, au 
milieu de cette nuit noire, à travers une grève découverte que balayaient les embruns 
de la marée montante, comment auraient-ils pu retrouver l’endroit où s’était échouée 
l’embarcation chavirée, la place où les corps gisaient sur le sable ? D’ailleurs, la force 
morale et la force physique leur manquaient à la fois. Depuis si longtemps qu’ils 
étaient livrés à eux-mêmes, après s’être peut-être crus des hommes, ils se sentaient 
redevenir des enfants en présence des premiers êtres humains qu’ils eussent rencon-
trés depuis le naufrage du Sloughi, et que la mer avait jetés à l’état de cadavres sur leur 
île ! Enfin, le sang-froid reprenant le dessus, ils comprirent ce que le devoir leur com-
mandait de faire.  Le lendemain, dès que le jour aurait paru, ils retourneraient 
à  l’accore de la grève, ils creuseraient une fosse dans le sable, ils enterreraient les 
deux naufragés, après avoir dit une prière pour le repos de leur âme. Combien cette 
nuit leur parut interminable ! Il semblait, vraiment, que l’aube ne viendrait jamais en 
dissiper les horreurs ! Et encore, s’ils avaient pu se rendre compte du temps écoulé en 
consultant leur montre ! Mais il fut impossible d’enflammer une allumette – même en 
l’abritant sous les couvertures. Cross, qui l’essaya, dut y renoncer. Alors Wilcox eut 
l’idée de recourir à un autre moyen pour savoir à peu près l’heure. Sa montre se 
remontait en faisant avec son remontoir douze tours par vingt-quatre heures – soit un 
tour pour deux heures. Or, puisqu’il l’avait remontée, ce soir-là, à huit heures, il lui 
suffirait de compter le nombre de tours qui resteraient pour le nombre d’heures 
écoulées. C’est ce qu’il fit, et, n’ayant eu que quatre tours à donner, il en conclut qu’il 
devait être environ quatre heures du matin. Le jour n’allait donc pas tarder à 
paraître. En effet, bientôt après, les premières blancheurs du matin se dessinèrent à 
l’Est. La bourrasque ne s’était point apaisée, et, comme les nuages s’abaissaient vers 
la mer, la pluie était à craindre avant que Doniphan et ses compagnons eussent pu 
atteindre le Port de Bear-Rock. Mais, tout d’abord, ils avaient à rendre les derniers 
devoirs aux naufragés. Aussi, dès que l’aube eut filtré à travers la masse des vapeurs 
accumulées au large, ils se traînèrent sur la grève, en luttant, non sans peine, contre 
la poussée des rafales. À plusieurs reprises, ils durent se soutenir mutuellement pour 
ne point être renversés. L’embarcation était échouée près d’un léger renflement du 
sable. On voyait, à la disposition du relais de mer, que le flot de marée, accru par le 
vent, avait dû la dépasser. Quant aux deux corps, ils n’étaient plus là… 

Doniphan et Wilcox s’avancèrent d’une vingtaine de pas sur la grève… Rien !… 
Pas même des empreintes que, d’ailleurs, le reflux aurait certainement effacées.

« Ces malheureux, s’écria Wilcox, étaient donc vivants, puisqu’ils ont pu se relever !

Où sont-ils ?… demanda Cross.

Où ils sont ?… répondit Doniphan, en montrant la mer qui déferlait avec furie.

Là où la marée descendante les a emportés ! »
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Doniphan rampa alors jusqu’à la lisière du banc de récifs, et promena sa lunette à 
la surface de la mer… Pas un cadavre ! Les corps des naufragés avaient peut-être été 
entraînés au large !

Doniphan rejoignit Wilcox, Cross et Webb, qui étaient restés près de l’embarca-
tion. Peut-être s’y trouvait-il quelque survivant de cette catastrophe ?… L’embarcation 
était vide. C’était une chaloupe de navire marchand, pontée à l’avant, et dont la quille 
mesurait une trentaine de pieds. Elle n’était plus en état de naviguer, son bordage 
de tribord ayant été défoncé à la ligne de flottaison par les chocs de l’échouage. Un 
bout de mât, brisé à l’emplanture, quelques lambeaux de voile accrochés aux taquets 
du plat-bord, des bouts de cordages, c’était tout ce qui restait de son gréement. 
Quant à des provisions, à des ustensiles, à des armes, rien dans les coffres, rien sous 
le petit gaillard de l’avant. À l’arrière, deux noms indiquaient à quel navire elle avait 
appartenu ainsi que son port d’attache : Severn – San-Francisco. San-Francisco ! Un 
des ports du littoral californien !… Le navire était de nationalité américaine ! Quant 
à cette partie de la côte, sur laquelle les naufragés du Severn avaient été jetés par la 
tempête, c’était la mer qui en limitait l’horizon.
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Lied vom Meer - Chant de la mer
Capri, Piccola marina

Rainer Maria Rilke

Rainer Maria Rilke, l’un des plus célèbres poètes de langue allemande, naît en 1875 dans la 
Prague autrichienne. Il meurt de leucémie, en 1926, au sanatorium de Valmont dans le Valais 
suisse, où il est inhumé. Sa tombe porte l’épitaphe qu’il a écrit : « Rose, ô pure contradiction, 
volupté de n’être le sommeil de personne sous tant de paupières  ». Connu en France par ses 
Lettres à un jeune poète (1937), il reste encore méconnu pour des œuvres essentielles comme 
les Sonnets à Orphée ou les Élégies de Duino. Invité à Capri, en 1907, par l’une de ses admi-
ratrices, il se retire dans la petite maison entourée de roses qu’elle met à sa disposition et qui 
surplombe la mer. C’est en ce lieu qu’il compose le Chant de la mer (in : Nouveaux poèmes suivi 
de Requiem, Traduction Laurent Gaspar et Jacques Legrand, éd. du Seuil, Poésie-Points, Paris, 
2008). On peut sans doute mieux apprécier le lyrisme de la langue de Rilke dans la version 
allemande ci-après du poème (in : Neue Gedichte, Anderer Teil, 1908).

Uraltes Wehn vom Meer, 
Meerwind bei Nacht: 

du kommst zu keinem her;
wenn einer wacht, 

so muß er sehn, wie er 
dich übersteht:

uraltes Wehn vom Meer 
welches weht 

nur wie für Urgestein, 
lauter Raum 

reißend von weit herein.
 

O wie fühlt dich ein 
treibender Feigenbaum 

oben im Mondschein

*

Antique souffle de la mer,
vent qui vient de la mer la nuit :

tu ne viens à personne ;
si quelqu’un veille
il faut qu’il veille

à te dompter
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Antique souffle de la mer
qui ne semble souffler

que pour la roche originelle,
pur espace

s’engouffrant de très loin par rafales…

Oh, comme il te sent
le figuier vibrant

là-haut dans la lune.
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Le portique et la mer (in Orphée-Roi)
Victor Segalen

Victor Segalen (1878-1919) fut toute sa vie un infatigable médecin-écrivain-voyageur. 
Phaéton a publié un poème de Segalen dans son numéro 2017 (page 116, Maïeutique extrait 
de Stèles) et invite ses lecteurs à consulter les Œuvres complètes de ce synesthète (éd. Robert 
Laffont, 2 vol. Coll. Bouquins, 1995). Orphée-roi, composée à l’intention de Claude Debussy, 
est une pièce de théâtre en quatre actes et un épilogue (I. Prologue puis La montagne – II. le 
bois et le fleuve – III. Le portique et la mer – IV. Le temple sous la terre et l’antre – Épilogue : 
La Montagne et les airs) conçue en 1907 et publiée en 1921. Orphée (éd. sus visée, Vol. I – 
Cycle musical et orphique, pp. 667 et s.) n’entend plus la voix humaine à l’exception de celle 
d’Eurydice… Le mythe retient qu’Apollon offrit à Orphée (fils de la Muse Calliope) une lyre 
avec laquelle il charmait la mer et les cieux. Dionysos, jaloux d’Apollon fit tuer Orphée par les 
Ménades qui jetèrent sa tête dans la mer… avec sa lyre. 

[…]

Acte – III, Scène Unique : Le Portique et la mer

Dans un grand silence. Le rideau découvre la salle plénière d’un Palais cyclopéen. 
Dure, tombant droit du cruel œil jaune à son midi, la lumière quotidienne afflue par 
un Portique d’où se découvre toute la Mer, — immobile sous le jour qui retentit.

Orphée, adossé à la colonne extrême du Portique ne regarde point vers la Mer. On 
le voit indifférent, incertain... Cependant sa parure est d’une violente richesse comme 
il sied au Roi d’une glèbe matrice des métaux. L’ or orfévré damasquine ses épaules, 
ses bras, ses flancs. Mais ses cheveux ont gardé leur ton d’airain pâle... Orphée, se 
glissant, très humble parmi les détours de l’entrée, s’accrochant aux murailles qui 
l’abritent de leurs replis formidables s’avance.

EURYDICE (comme parée pour des noces, un sacrifice, ou un don) : Je n’ai plus peur 
depuis que mon père a promis... Je n’ai plus peur. Et tout au Palais est plein d’une 
angoisse nouvelle ! Il se tait, depuis l’autre nuit. Il se tait... Par ma faute... Par moi, 
Par moi seule qu’il avait choisie. Dois-je le poursuivre plus loin ? Dois-je l’appeler 
encore  ? J’ai trop souvent profané le Nom. Est-ce l’instant expiatoire  ? Est-ce le 
moment recueilli ? Comment franchir le grand silence ? Comment me donner à lui ?

ORPHÉE (d’une voix presque humaine) : Eurydice... perdue…

EURYDICE (croyant à un appel, fait quelques pas, rapidement pour se montrer)  : 
Non ! Toute retrouvée... toute présente...

Orphée lève les yeux et la dévisage.

EURYDICE (s’arrête, interdite sous le regard froid) : ... toute présente. Mais comment 
m’approcher de toi ? Les pas sont lourds à travers le silence... Le cœur pèse… Les 
genoux plient… Les pieds s’attachent à la terre… Oh  ! le chemin vers toi est long 
et douloureux !



Phaéton - 2020118

ORPHÉE : Pourquoi s’est-elle dérobée ?

EURYDICE : Aide-moi, toi qui m’as choisie : toi qui m’as suivie… qui m’attendais, 
peut-être… Tu viens de me donner mon nom.

ORPHÉE : J’appelais Eurydice perdue.

EURYDICE : Je suis là. Accueille-moi.

ORPHÉE : J’ai nommé la montagne. J’évoquais le fleuve coulant. J’ai franchi le bois 
grondant. Je cherchais la voix inouïe et sauvage… Elle n’a pas entendu mon appel (un 
suspens). Ce que nul ne pouvait, avec des clameurs et des cris, des menaces ou des 
morts. Elle l’a fait ! Par quel sortilège de son amour de femme ?

Voici. Je me tais. Tout est vide autour de moi. Tout est rempli de stupeur en moi. 
Qu’elle soit fière de son maléfice de femme !

Orphée se détourne et regarde l’horizon dans la mer.

EURYDICE  : Qu’il lui plaise plutôt de s’enfuir à jamais  ! (Vacillante, éblouie, elle 
implore refuge et réconfort autour d’elle... hors de l’éclat dru du soleil... dans l’ombre 
des voûtes...). Mais j’étais heureuse, j’étais joyeuse, autrefois dans la lumière…Je 
riais aux jours renaissants... Celui-ci brûle sans dessiller mes yeux qui ne peuvent 
pas pleurer (Elle ose s’avancer, par un grand détour, vers Orphée, pour épier de loin 
le visage... et revient, reculant comme d’une chose épouvantable...). Oh  ! Toi  ! Tu 
pleures ! Tu peux donc pleurer ! Tel un homme... As-tu eu pitié de moi ?

ORPHÉE : Sois satisfaite.

EURYDICE : Tu t’es abaissé jusqu’à moi ?

ORPHÉE : Sois donc satisfaite !

EURYDICE (hésitante, se reprend tout d’un coup)  : Non  ! Non  ! Ce n’est pas le 
prodige promis  ! Ce n’est pas la révélation  ! Mais reconnais-moi  : reconnais en 
moi Eurydice. Sache bien que tout en elle va s’éveiller... si tu le veux. Mais... Où est 
l’Autre ? Tu l’as abandonnée aussi ? Perdue aussi ? Maître, que mon indigne amour 
enlaçait au rang des hommes. Pardonne-moi, oublie-moi et reprends toute ta Lyre. 
Ressaisis ta force et ta joie, la compagne sans défaillance et sans discord. Et retourne 
dans ton repaire ou dans ton ciel.

Orphée peu à peu a changé de visage et, plutôt que ce qu’il entend, semble écouter les 
paroles à venir.

EURYDICE : Tu es si loin. Tu es si étranger... Tu n’es pas un dieu même, descendu, 
ou ressuscité ? Mais s’il est vrai que tu fais vivre et danser la montagne, si tu daignes 
enfin être Roi, secoue ces piliers et ces voûtes et tout le Palais consterné de ton 
silence ! Qu’il retentisse ! Qu’il t’obéisse ! Qu’il s’écroule et qu’il m’écrase si tu peux 
en retrouver ta joie !

Un arrêt. Un temps d’exaltation suspendue. Puis…
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ORPHÉE (ressaisissant comme de très loin la Voix - avec un espoir)  : Qui t’a 
enseignée ? Qui t’a révélée ? Comment sais-tu que je ne suis pas dieu ?

EURYDICE : J’ai parlé sans te déplaire ? Tu m’entends. Exauce-moi : ne t’abaisse 
plus jusqu’à moi. Reprends ta puissance et ton sceptre. Ressaisis ton arme contre 
moi... Ta foudre contre moi... Même brûlante, cinglante et douloureuse, ressaisis ta 
Lyre... Où est-elle ? S’est-elle enfuie aussi ?

ORPHÉE (hésitant et presque haletant) : Voici... que tu es là…

EURYDICE : Daigne comprendre la raison des mots que je dis : je ne veux plus te 
détourner d’elle. Je suis sa servante, je suis prête. Qu’elle éclate en pluie d’or ou de 
sang ! Je suis sa victime. Maître, prends ta Lyre dans tes bras.

ORPHÉE : Pourquoi ma Lyre... auprès de toi qui te révèles ? Tu es Eurydice. Tu es 
l’harmonieuse attendue. Oserai-je, enfin ? Pourrai-je tout ?

Orphée s’avance avec majesté.

EURYDICE (qui, d’instinct, se reprend à trembler)  : Il peut tout  ! Comme dans 
l’hymne que je chante, de Sémélé-la-Bienheureuse.

ORPHÉE : Tu as peur soudain : tu as vacillé.

EURYDICE : Je n’ai plus peur depuis que mon père a promis...

ORPHÉE : Tu invoques ma puissance et tu trembles ! Tu me raffermis et tu ploies ?

EURYDICE : Non ! Non !

ORPHÉE : As-tu peur de quelqu’une des paroles, ou de l’écho de ces paroles.

EURYDICE : Non.

ORPHÉE : Tu as chanté « Que le Palais tremble et danse… ».

EURYDICE : Oui, qu’il s’envole si tu dois…

ORPHÉE : Tu as chanté que la terre bondisse !

EURYDICE : Qu’elle s’ouvre ! Qu’elle t’obéisse !

ORPHÉE : Ne crains-tu pas que l’air vibrant, l’air sonnant, l’air plein de flammes ne 
te brûle ?

EURYDICE : Ah ! Qu’il me brûle !

ORPHÉE : Tu es secouée d’angoisse espérance... Tu es prise à la gorge d’un effroi... 
Dis-moi, de quoi donc as-tu peur ?

EURYDICE : J’ai peur de te décevoir, ô Maître, ou d’être déçue par moi. Le moment 
où je vis m’emporte, et j’ai peur de celui qui viendra.

ORPHÉE : Qu’il soit donc ! Écoute ! Écoute ! Ce que ton désir ajoute au chant du 
monde ; quand j’appelle, entends ce qui gronde. Là.
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EURYDICE : Quelque chose a répondu : un étrange chant inhumain.

ORPHÉE : Nulle oreille n’a jamais connu.

EURYDICE : Pourtant, nous nous taisions, et l’écho était mort.

ORPHÉE : C’est le Prodige. Le retentissement de l’abîme.

EURYDICE : Les piliers et les voûtes ont frémi... Et ils sonnent, ils résonnent. Par 
quelle magie ?

ORPHÉE : Par ta voix unie enfin à ma voix.

EURYDICE : La terre répond ! La terre est pleine et mugissante.

ORPHÉE : Le Sourd se secoue comme un dormeur que l’on nomme. Il s’anime ; il va 
chanter de ses millions de bouches.

EURYDICE : Et j’entendrai ! Ce n’est plus assez pour ma joie ! Donne-moi plus... 
Tout. Tout à moi. Je veux plus encore. Je veux…

ORPHÉE : Que cela encore s’accomplisse.

EURYDICE : … Chanter tout entière sous ta voix… chanter sous ta voix comme ces 
pierres ! Le sol retentit, l’air est plein de musique, et moi, seule au monde, resterais 
muette dans ce corps qui m’étreint  ! Fais-moi cendres ou flammes puisque tout 
s’embrase et flamboie ! Fais-moi devenir un chant que tu aimes...

Orphée a reculé comme d’épouvante â son tour.

EURYDICE : Sois sans pitié : accomplis ton œuvre en moi !

ORPHÉE : Tu veux… résonner en ta chair ! Tu veux... t’affranchir de la chair !

EURYDICE : Ne tarde plus. Nous ne pouvons revenir en arrière.

ORPHÉE : Eurydice !

EURYDICE : Déjà cela est profondément doux et beau.

ORPHÉE : Eurydice !

EURYDICE : Tu m’as promis des noces inouïes.

Orphée, en réponse, jette son premier grand cri de puissance.

La lumière fauve du jour s’est changée sous le cri en luminosité vibrante qui grandit à 
chaque imprécation, qui pénètre et va dissoudre toute vision du sol des piliers et des 
voûtes et de la Mer.

EURYDICE : Ah ! Le Palais s’envole ! La mer bouillonne ! Qui est cette lueur qui 
bat ?

ORPHÉE : Réjouis-toi. Le soleil a peur de nous.

EURYDICE : Je l’ai maudit dans mon rêve.
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ORPHÉE : Ceci est mon rêve chantant.

EURYDICE : Sans réveil ! Sans réveil !

ORPHÉE : Réjouis-toi.

EURYDICE : Nos voix se répondent.

ORPHÉE : Le mauvais silence est vaincu.

EURYDICE : Réjouis-toi.

ORPHÉE : Le monde est sonore !

EURYDICE : Orphée !

ORPHÉE : L’œuvre est accompli. L’œuvre est beau.

EURYDICE : L’œuvre est beau… Et je défaille... Orphée… sous ta voix. Je ne suis 
plus que l’écho de ta voix. Je... ne... suis plus...

Elle s’incline et glisse doucement, extasiée, étendue aux pieds d’Orphée-Roi qui, 
jusqu’au bout mène l’hymne inexorable.

Les deux amants règnent dans cette atmosphère embrasée de toutes les musiques. Tout 
s’exalte dans la sonorité.
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Lettre-Océan
Guillaume Apollinaire

Ce calligramme, extrait de Poèmes de la Paix et de la Guerre (1913-1916, éd. Mercure 
de France, 1918) est dédié à la mémoire du plus ancien de mes camarades René Dalize, mort 
au champ d’honneur le 7 mai 1917 tel que l’écrit Guillaume de Kostrowitzky dit Apollinaire 
(d’origine polonaise né à Rome en 1880 et mort français à Paris, en 1918).



Phaéton - 2020 123

Les Vagues
Virginia Woolf

Virginia Woolf, née à Londres en 1882, est une des figures majeures de la littérature du xxe 
siècle. Ses œuvres les plus connues sont : Mrs Dalloway, La Promenade au phare, Orlando, 
Les Vagues ainsi qu’un essai féministe, Une Chambre à soi. Virginia Woolf se suicide en 1941 
par noyade à l’âge de 59 ans. Cet extrait, publié dans l’œuvre originale en italique, est le début 
de son roman Les Vagues traduit par Marguerite Yourcenar (éd. Le livre de poche, Paris, 1982). 
Publié en 1931, ce roman se compose d’une succession de monologues intérieurs entrecroisés 
de descriptions de la nature. Tel que noté sur la quatrième de couverture du livre édité à Paris 
en 1982 (Le livre de poche) : chaque personnage donne sa voix et se retire dans un mouvement 
rythmé qui évoque le flux et le reflux des marées.

Le soleil ne s’était pas encore levé. La mer et le ciel eussent semblé confondus, 
sans les mille plis légers des ondes pareils aux craquelures d’une étoffe froissée. Peu 
à peu, à mesure qu’une pâleur se répandait dans le ciel, une barre sombre à l’horizon 
le sépara de la mer, et la grande étoffe grise se raya de larges lignes bougeant sous sa 
surface, se suivant, se poursuivant l’une l’autre en un rythme sans fin.

Chaque vague se soulevait en s’approchant du rivage, prenait forme, se brisait, et 
traînait sur le sable un mince voile d’écume blanche. La houle s’arrêtait, puis s’éloi-
gnait de nouveau, avec le soupir d’un dormeur dont le souffle va et vient sans qu’il en 
ait conscience. Peu à peu la barre noire de l’horizon s’éclaircit : on eût dit que la lie 
s’était déposée au fond d’une vieille bouteille, laissant leur transparence aux vertes 
parois de verre. Tout au fond, le ciel lui aussi devint translucide comme si un blanc 
sédiment s’en était détaché, ou comme si le bras d’une femme couchée sous l’horizon 
avait soulevé une lampe : des bandes de blanc, de jaune, de vert s’allongèrent sur le 
ciel comme les branches plates d’un éventail. Puis la femme invisible souleva plus 
haut sa lampe ; l’air enflammé parut se diviser en fibres rouges et jaunes, s’arracher à 
la verte surface dans une palpitation brûlante, comme les lueurs fumeuses au sommet 
des feux de joie. Peu à peu les fibres se fondirent en une seule masse incandescente ; 
la lourde couverture grise du ciel se souleva, se transmua en un million d’atomes bleu 
tendre. La surface de la mer devint lentement transparente ; les larges lignes noires 
disparurent presque sous ces ondulations et sous ces étincelles. Le bras qui tenait la 
lampe s’éleva sans hâte : une large flamme apparut enfin. Un disque de lumière brûla 
sur le rebord du ciel, et la mer tout autour ne fut plus qu’une seule coulée d’or.

La lumière frappa tour à tour les arbres du jardin, et les feuilles devenues trans-
parentes s’éclairèrent l’une après l’autre. Un oiseau gazouilla, très haut ; il y eut un 
silence  ; plus bas, un autre oiseau reprit le même chant. Le soleil rendit aux murs 
leurs arêtes tranchantes, le bout de l’éventail du soleil s’appuya contre un store blanc ; 
le doigt du soleil marqua d’ombres bleues un bouquet de feuilles, près d’une fenêtre 
de chambre à coucher. Le store frémit doucement, mais tout dans la maison restait 
vague et sans substance. Au dehors, les oiseaux chantaient leurs mélodies vides.
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Bourlinguer – Paris, Port-de-Mer
Blaise Cendrars

Blaise Cendrars (Frédéric-Louis Sauser) est un écrivain d’origine suisse, né le 1er 
septembre 1887 à La Chaux-de-Fonds et mort le 21 janvier 1961 à Paris. Engagé volontaire dans 
la légion étrangère, gravement blessé en 1915, il est amputé du bras droit. Il est alors naturalisé 
français. Il mène d’abord une vie d’aventurier et de bourlingueur avant d’écrire et de publier 
ses premiers poèmes : Les Pâques en 1912 (qui deviendra Les Pâques à New York en 1919) est 
signé sous son nom d’écrivain, Blaise Cendrars. En 1918, il publie un court texte en prose : J’ai 
tué, premier livre illustré par Fernand Léger, dont les pages sont parmi les plus fortes et les plus 
dérangeantes écrites sur la guerre. Lassé du milieu littéraire, il voyage au Brésil en 1924 : dès 
lors il s’oriente vers le roman avec L’Or en 1925, succès mondial qui fait de lui un romancier de 
l’aventure, avant qu’il ne devienne dans les années trente, grand reporter, puis en 1939 corres-
pondant de guerre dans l’armée anglaise. Il quitte Paris après la débâcle de 1940 et s’installe à 
Aix-en-Provence, puis à Villefranche-sur-Mer. Il ne reprend l’écriture qu’en 1943. Bourlinguer 
fait partie des Mémoires de Cendrars - qui comprennent également  : L’homme foudroyé, La 
main coupée et Le lotissement du ciel. « Si Cendrars n’a pas inventé le terme Bourlinguer, il lui a 
donné ses lettres de noblesse », note la 4e de couverture du livre éponyme. Phaéton en publie un 
extrait issu de la nouvelle Paris, Port-de-Mer (éd. Denoël coll. Folio, Paris, 1948 pp. 384-385).

[…] il y a des bateaux de haute mer qui viennent se mettre à quai à Paris, mais pas 
en banlieue, mais en plein cœur de la ville. En effet, des petits steamers, dont la tête 
de ligne est au Tower-Bridge et le terminus aux Guichets du Louvre, assurent réguliè-
rement la liaison entre Londres et Paris, descendant la Tamise, traversant la Manche, 
remontant la Seine et viennent s’amarrer discrètement dans cette perspective royale 
que forment la façade du Louvre, la terrasse des Tuileries du front de l’eau, rive droite, 
la coupole de l’Institut, les vieilles maisons du quai Voltaire, rive gauche, le rideau 
de plus beaux peupliers argentés du monde et les premiers à jaunir au déclin de l’été 
se resserrant, masquant le fleuve en aval, plantés que sont ces trembles centenaires à 
contrebas des quais sur les berges des deux rives, le tronc incliné dans le sens du fil 
de l’eau, les branches pendantes sur les remous qu’elles criblent, à la moindre brise, 
de feuilles roussies qui accrochent – et se dorent et se cuivrent ! – les derniers rayons 
du soleil couchant qui perce à travers les hautes branches dénudées, toute cette gloire 
aveuglant les yeux éblouis du spectateur qui contemple du haut du pont des Arts le 
panorama grandiose, l’écoulement majestueux des eaux dans le lit étale du fleuve, la 
dégradation émouvante de la lumière dans un ciel immense et découvert, le passage 
des choses de la lumière agonisante à l’ombre qui se libère, des gens que gagnent les 
ténèbres envahissantes comme si gens et choses s’engageaient déjà de leur vivant dans 
l’histoire, dans la légende de la Ville, un pied dans la beauté éternelle de Paris comme 
on a un pied dans la tombe de toute éternité, tandis que les premières étoiles s’allu-
ment, que reflètent les premiers lumignons des quais que l’on voit comme en trans-
parence dans une buée crépusculaire faite de poussières et de miroitements et que 
l’on devine au fond du siècle et tout au fond de l’eau la nuit qui vient, trop pleine, trop 
mûre, trop riche, trop habillée, trop profonde, débordante et d’une beauté qui vous 
imprègne de volupté, tristesse angoissante dont on reste amoureux pour la vie […]
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O Marinheiro - Le Marin
Fernando Pessoa

Fernando António Nogueira Pessoa est un écrivain, critique, polémiste et poète portugais 
trilingue (principalement en portugais, mais aussi anglais et, dans une moindre mesure, 
français). Né le 13 juin 1888 à Lisbonne, ville où il meurt le 30 novembre 1935, il a vécu une 
partie de son enfance à Durban, en Afrique du Sud. Pessoa a créé une œuvre poétique multiple 
et complexe sous différents hétéronymes en sus de son propre nom : Alberto Caerio, qui incarne 
la nature et la sagesse païenne ; Ricardo Reis, l’épicurisme à la manière d’Horace ; Alvaro de 
Campos, le « modernisme » et la désillusion ; Bernardo Soares, modeste employé de bureau à la 
vie insignifiante s’il n’était l’auteur du Livre de l’Intranquillité, et au moins soixante-douze alias 
en incluant les simples pseudonymes et semi-hétéronymes. Le texte présenté ici, est tiré de la 
pièce de théâtre : O marinheiro, drama estatico em un quadro - Le marin, drame statique en un 
tableau. Edition Bilingue, Ibériques, José Corti, Paris, 1991, (pp. 36-37). 

[...] –Vou dizer- vo-lo. Não é inteiramente falso, porque sem divida nada inteira-
mente falso. Deve ter sido assim... Um dia que eu dei por mim rerecostada no cimo 
frio de um rochedo, e que eu tinha esquecido que tinha pai e mãe e que houvera em 
mim infância e outros dias – nesse dia vi ao longe, como uma coisa que eu só pensasse 
em ver, a passagem vaga de uma vela... depois ela cessou... Quandoreparei para mim, 
vi que já tinha esse meu sonho... Não sei onde ele teve princípio... E nunca torneia ver 
outra vela... Nehuma das velas dos navios que saem aqui de um porto se parece com 
aquela, mesmo quando é lua e os navios passam longe devagar... [...]

[...] – Je vais vous le raconter. Ce n’est pas entièrement faux, car, probablement, 
rien n’est entièrement faux. Cela a dû se passer comme ça… Un jour je m’étais allongé 
au sommet glacé d’un rocher et j’avais oublié que j’avais un père et une mère, et qu’il 
y avait eu en moi une enfance et tant d’autres jours ; ce jour-là je vis, au loin, comme 
une chose que j’aurais seulement pensé voir, le vague passage d’une voile… Puis elle 
disparut… Quand je repris conscience, je vis que j’avais déjà ce rêve en moi… Je ne 
sais d’où il provenait… Je ne revis jamais une autre voile… Aucune des voiles des 
navires qui lèvent l’ancre dans ce port ne ressemble à cette voile, même quand il fait 
clair de lune et que les navires, au loin, passent très lentement… […]
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Hymne de l’océan
Jorge Luis Borges

Pour Adriano del Valle

L’argentin Jorge Luis Borges (1899-1986) est surtout connu pour ses recueils de nouvelles 
(Le Livre de sable, Fictions, L’aleph, Le Rapport de Brodie). Il est une des figures majeures 
du « réalisme magique latino-américain », renommée qui s’est trouvée ternie par ses prises de 
position favorables à l’instauration de dictatures latino-américaines. Le présent texte est extrait 
de Rythmes rouges, un recueil rassemblant des poèmes parus dans des revues d’avant-garde en 
Espagne entre 1919 et 1922, traduits par Jean-Pierre Bernés et parus en 1992 aux éditions La 
délirante. Les œuvres complètes de Borges ont été éditées en avril 2010 dans la prestigieuse 
collection de la Bibliothèque de La Pléiade.

J’ai désiré un hymne de l’Océan avec des rythmes amples comme les vagues qui crient ;
De l’Océan quand le soleil tel un étendard écarlate dans ses eaux flamboie ;
De l’Océan quand il embrasse les seins dorés des plages vierges qui assoiffées 
attendent ;
De l’Océan quand ses hordes hurlent, quand les vents lancent leurs blasphèmes,
Quand brille dans ses eaux d’acier la lune brunie et sanglante ;
De l’Océan quand sur lui verse sa tristesse sans fond
La Coupe d’Étoiles.

Aujourd’hui je suis descendu de la montagne à la vallée
et de la vallée jusqu’à l’océan.
Le chemin fut long comme un baiser.
Les amandiers lançaient des fuseaux bleutés d’ombre sur la route et,
à la fin de la vallée, le soleil
cria des Golcondes vermeils sur ta glauque forêt ; Océan !
Frère, Père, Bien-aimé… !
J’entre dans le jardin énorme de tes eaux et je nage loin de la terre.
Les vagues viennent avec leur fragile cimier d’écume,
En fugue vers la catastrophe. Vers la côte,
avec leurs crêtes rouges,
avec leurs maisons géométriques,
avec leurs palmiers nains,
qui sont absurdes et livides comme des souvenirs figés !
Je suis avec toi, Océan ! Et mon corps tendu comme un arc
lutte contre tes muscles impétueux. Toi seul existes.
Mon âme rejette tout son passé
Comme un ciel arctique qui s’effeuille en flocons errants !
Oh instant de plénitude magnifique ;
Avant de te connaître, frère Océan,
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J’ai longuement vagué dans d’errantes rues bleues aux oriflammes de lanternes
Et dans la mi-nuit sacrée j’ai tissé des guirlandes
De baisers sur des chairs et des lèvres qui s’offraient,
Solennelles de silence,
Dans une floraison
Sanglante…
Mais aujourd’hui je fais don aux vents
de toutes ces choses révolues,
révolues…Toi seul existes.
Athlétique et nu. Seul ce souffle frais et ces vagues,
et les Coupes d’Azur, et le miracle des Coupes d’Azur,
(J’ai rêvé un hymne de l’Océan avec des rythmes amples comme les vagues haletantes.)
Je désire encore te créer un poème
Avec la cadence adamique de ta houle
Avec ton souffle salin et originel,
Avec le tonnerre des ancres sonores devant les Thulés ivres de lumière et de lèpre,
Avec des cris de marins, des lumières et des échos
De crevasses abyssales
Où tes vives mains monacales constamment caressent les morts…
Un hymne
Constellé d’images rouges luminescentes.
Océan ! ô mythe ! ô soleil ! ô lit profond
Et je sais pourquoi je t’aime. Je sais que nous sommes très vieux,
Que nous nous connaissons depuis des siècles tous les deux.
Je sais que dans tes eaux vénérables et riantes s’est embrasée l’aurore de la Vie.
(Dans la cendre d’un soir de fièvre j’ai dans ton sein vibré pour la première fois.)
O protéen, je suis sorti de toi.
Tous les deux enchaînés et nomades ;
Tous deux avec une soif intense d’étoiles ;
Tous deux avec espoir et désillusions ;
Tous deux air, lumière, force, ténèbres ;
Tous deux avec notre vaste désir et tous deux avec notre grande misère.
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En sortant de l’école
Jacques Prévert

Jacques Prévert (1900-1977) est l’un des poètes français les plus populaires, également 
connu pour sa contribution au cinéma. Il participe, dès 1925, au mouvement surréaliste, en-
gagement qui imprime à son œuvre un caractère anticonformiste que l’on retrouve dans ses 
Collages. Dans Paroles, premier recueil de poèmes, publié en 1945, il déploie tour à tour la 
dénonciation de la violence faite aux pauvres, celle de la guerre et de la religion, mais, aussi, 
les thèmes plus lyriques de l’enfance et de la nature. En sortant de l’école est extrait du recueil 
Histoires et d’autres histoires (éd. Gallimard, Paris, 1972, Folio). Prévert, marginal dans ses 
œuvres comme dans la vie, se disant plus « artisan » que poète, s’exprime avec verve et simplici-
té. Comme tant d’autres de ses textes associés à des mélodies inoubliables, le poème a été mis 
en musique et interprété par les plus grands artistes.

En sortant de l’école
nous avons rencontré
un grand chemin de fer
qui nous a emmenés
tout autour de la terre
dans un wagon doré

Tout autour de la terre
nous avons rencontré
la mer qui se promenait
avec tous ses coquillages
ses îles parfumées
et puis ses beaux naufrages
et ses saumons fumés

Au-dessus de la mer
nous avons rencontré
la lune et les étoiles
sur un bateau à voiles
partant pour le Japon
et les trois mousquetaires des cinq doigts de la main
tournant la manivelle d’un petit sous-marin
plongeant au fond des mers
pour chercher des oursins
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Revenant sur la terre
nous avons rencontré
sur la voie de chemin de fer
une maison qui fuyait
fuyait tout autour de la terre
fuyait tout autour de la mer
fuyait devant l’hiver
qui voulait l’attraper

Mais nous sur notre chemin de fer
on s’est mis à rouler
rouler derrière l’hiver
et on l’a écrasé
et la maison s’est arrêtée
et le printemps nous a salués

C’était lui le garde-barrière
et il nous a bien remerciés
et toutes les fleurs de toute la terre
soudain se sont mises à pousser
pousser à tort et à travers
sur la voie de chemin de fer
qui ne voulait plus avancer
de peur de les abîmer

Alors on est revenu à pied
à pied tout autour de la terre
à pied tout autour de la mer
tout autour du soleil
de la lune et des étoiles
à pied à cheval en voiture 
et en bateau à voiles.
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Aquí te amo
Pablo Neruda

Né en 1904, Pablo Neruda, nom de plume de Ricardo Eliecer Neftalí Reyes Basoalto, est 
un écrivain, diplomate et homme politique chilien, Prix Nobel de littérature en 1971 (à la suite 
de ses compatriotes Gabriela Mistral en 1945 et Miguel Ángel Asturias en 1967). Après avoir 
soutenu la candidature de Salvador Allende à la présidence de la République chilienne, il meurt 
à Santiago du Chili, - officiellement d’un cancer-, le 23 septembre 1973, lors du coup d’état 
fasciste du Général Pinochet. Ses funérailles, en dépit de la terreur militaire, furent l’une des 
premières manifestations d’opposition au nouveau régime. À ce jour, on attend toujours les 
conclusions de l’enquête diligentée pour déterminer les conditions exactes de sa mort. On doit 
la traduction du poème ci-dessous (in : Pablo Neruda, Vingt poèmes d’amour et une chanson 
désespérée, 1923-1924) à Colette (inspirée par celle de Pierre Thiollière). 

Aquí te amo. 
En los oscuros pinos se desenreda el viento. 
Fosforece la luna sobre las aguas errantes. 
Andan días iguales persiguiéndose. 

Se desciñe la niebla en danzantes figuras. 
Una gaviota de plata se descuelga del ocaso. 
A veces una vela. Altas, altas estrellas. 

O la cruz negra de un barco. 
Solo. 
A veces amanezco, y hasta mi alma está húmeda. 
Suena, resuena el mar lejano. 
Este es un puerto. 
Aquí te amo. 

Aquí te amo y en vano te oculta el horizonte. 
Te estoy amando aún entre estas frías cosas. 
A veces van mis besos en esos barcos graves, 
que corren por el mar hacia donde no llegan. 

Ya me veo olvidado como estas viejas anclas. 
Son más tristes los muelles cuando atraca la tarde. 
Se fatiga mi vida inútilmente hambrienta. 
Amo lo que no tengo. Estás tú tan distante. 
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Mi hastío forcejea con los lentos crepúsculos. 
Pero la noche llega y comienza a cantarme. 
La luna hace girar su rodaje de sueño. 
Me miran con tus ojos las estrellas más grandes. 
Y como yo te amo, los pinos en el viento, 
quieren cantar tu nombre con sus hojas de alambre.

Ici je t’aime.
Dans les pins sombres se démêle le vent.
La lune étincelante luit sur les eaux vagabondes.
Et les jours, tous égaux, se poursuivent.

La brume se défait en figures dansantes.
Une mouette argentée se décroche du crépuscule.
Une voile parfois. Hautes, hautes étoiles.

Ou la croix noire d’un bateau.
Seul.
Je me lève parfois à l’aube, et même mon âme est humide.
Sonne, résonne la mer lointaine.
Voici un port.
Ici je t’aime. 

Ici je t’aime, en vain te cache l’horizon.
Je t’aime encore parmi ces froides choses.
Parfois mes baisers vont sur ces graves bateaux
qui courent sur la mer sans jamais arriver. 

Je me vois oublié comme ces vieilles ancres.
Si tristes sont les quais lorsque le soir accoste.
Ma vie est fatiguée de sa faim inutile.
J’aime ce que je n’ai pas. Toi tu es si distante. 

Mon ennui se débat dans les lents crépuscules.
Mais la nuit vient, chante déjà pour moi.
La lune fait tourner ses rouages de songe. 

Avec tes yeux me voient les étoiles majeures.
Du même amour que moi, les grands pins dans le vent
veulent chanter ton nom de leurs feuilles de fer. 
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Je repasse
Léopold Sédar Senghor

Léopold Sédar Senghor (1906-2001) est un écrivain-poète sénégalais. Après de brillantes 
études de lettres, il exerce comme professeur jusqu’en 1939, date à laquelle il est mobilisé puis 
fait prisonnier et s’engage dans la Résistance. Encore étudiant, en compagnie d’Aimé Césaire 
et de Léon Gontran Damas, il avait créé en 1934 la revue contestataire L’Étudiant noir. Il y 
exprime pour la première fois sa propre conception de la négritude. «  C’est l’ensemble des 
valeurs culturelles du monde noir, telles qu’elles s’expriment dans la vie, les institutions et les 
œuvres des Noirs. Je dis que c’est là une réalité : un nœud de réalités » (Liberté, Négritude et 
Humanisme, p. 9). Débutée en 1945, sa carrière politique le conduit en 1960 à la Présidence de 
la République du Sénégal. Médaille d’or de la langue française, docteur honoris causa de trente-
sept universités, il est élu à l’Académie française en 1983. Sa poésie essentiellement symboliste, 
fondée sur le chant de la parole incantatoire, est construite sur l’espoir de créer une Civilisation 
de l’Universel, fédérant les traditions par-delà leurs différences. Le poème ci-dessous est extrait 
de Lettres d’hivernage (in : Œuvres poétiques, ed. du Seuil, Paris, 1972).

Je repasse ta lettre, à l’ombre du ciel bleu du parasol.
À mes pieds, la mer molle se froisse rythmique à l’arène 
Le chant s’essore. La mer jusqu’à la passe est pareille à tes yeux de sable et d’algues
Jusqu’à la masse profonde du large, où fleurissent tous les miracles
Sous les cris blancs des mouettes, l’écume des longues pirogues.
 
Sur la plage rythmique, les canards sauvages en groupe songent, immobiles muets.
Je songe à mon enfant dernier, l’enfant de l’avenir
Aux cils de palmes, aux yeux de puits sans fond.
Ses cheveux plats fulgurent de fauves éclairs.
Où est donc la fille de mon espoir défunt, 
Isabelle aux yeux clairs ou Soukeïna de soie noire ?
Elle m’écrirait des lettres frissonnant d’ailes folles
D’images coloriées, avec de grandes bêtes aux yeux de Séraphins
Avec des oiseaux-fleurs, des serpents-lamantins sonnant des trompettes d’argent.
Car elle existe, la fille Poésie. Sa quête est ma passion
L’angoisse qui point ma poitrine, la nuit
La jeune fille secrète et les yeux baissés, qui écoute pousser ses cils ses ongles longs.
Et tu demandes :
— Mais pourquoi cette brume et ces mirages au fond de tes yeux étales ?
— La mer est belle et l’air est doux, comme jadis sur les bords des Grands Lacs.
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Fastes - Le requin et la mouette
René Char

René Char naît en 1907 à L’Isle-sur-la-Sorgue, dans le Vaucluse. Adolescent épris de 
liberté, orphelin de père, il passe sa jeunesse dans la grande maison familiale qui sera la source 
constante de son inspiration poétique. En 1929, la rencontre avec Éluard l’incite à rejoindre 
Paris où il découvre Aragon, Breton et les surréalistes, groupe auquel il adhère avant de s’en 
éloigner, en 1934. Durant la Seconde Guerre mondiale, René Char participe activement à la 
Résistance, sous le nom de « capitaine Alexandre ». Les plaquettes se succèdent. En septembre 
1948, Char reprend dans un seul volume, Fureur et mystère, l’ensemble des textes, déjà publiés 
ou non, qu’il a écrits depuis 1938 : Seuls demeurent (1945) ; Feuillets d’Hypnos (1946) ; La 
Conjuration (1947), qu’il écartera d’ailleurs de la réédition de 1962 ; Le Poème pulvérisé (1947) ; 
La Fontaine narrative (1947) ainsi que Les Loyaux adversaires. Dès 1954, Albert Camus avait 
écrit : « Je tiens René Char pour notre plus grand poète vivant ». Les deux dernières décennies 
avant sa disparition, en 1988, voient la consécration officielle de René Char, symbolisée par la 
publication de ses Œuvres complètes dans la Bibliothèque de la Pléiade (Gallimard, NRF, Paris, 
1998). Phaéton propose ci-dessous deux poèmes Fastes et Le requin et la mouette (in : Fureur et 
mystère, 1948).

L’été chantait sur son roc préféré quand tu m’es apparue, l’été chantait à l’écart de 
nous qui étions silence, sympathie, liberté triste, mer plus encore que la mer dont la 

longue pelle bleue s’amusait à nos pieds.

L’été chantait et ton cœur nageait loin de lui. 
Je baisais ton courage, entendais ton désarroi. 

Route par l’absolu des vagues vers ces hauts pics d’écumes où croisent des vertus
meurtrières pour les mains qui portent nos maisons.

Nous n’étions pas crédules. 
Nous étions entourés.

Les ans passèrent.
Les orages moururent.

Le monde s’en alla.
J’avais mal de sentir que ton cœur justement ne m’apercevait plus.

Je t’aimais.
En mon absence de visage et mon vide de bonheur.

Je t’aimais, changeant en tout, fidèle à toi.

*
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Je vois enfin la mer dans sa triple harmonie, la mer qui tranche de son croissant la 
dynastie des douleurs absurdes, la grande volière sauvage, la mer crédule comme un 

liseron.

Quand je dis : j’ai levé la loi, j’ai franchi la morale, j’ai maillé le cœur, ce n’est pas 
pour me donner raison devant ce pèse-néant dont la rumeur étend sa palme au-delà 

de ma persuasion.
 

Mais rien de ce qui m’a vu vivre et agir jusqu’ici n’est témoin alentour.
Mon épaule peut bien sommeiller, ma jeunesse accourir. 

C’est de cela seul qu’il faut tirer richesse immédiate et opérante. 

Ainsi, il y a un jour de pur dans l’année, un jour qui creuse sa galerie merveilleuse 
dans l’écume de la mer, un jour qui monte aux yeux pour couronner midi. 

Hier la noblesse était déserte, le rameau était distant de ses bourgeons.
Le requin et la mouette ne communiquaient pas.

O vous, arc-en-ciel de ce rivage polisseur approchez le navire de son espérance.
Faites que toute fin supposée soit une neuve innocence, un fiévreux en-avant pour 

ceux qui trébuchent dans la matinale lourdeur.
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Les oubliettes de la mer et du déluge
Aimé Césaire

Aimé Césaire (1913-2008) est l’un des fondateurs (avec Léopold Sédar Senghor et 
Léon-Gontran Damas notamment) du mouvement littéraire dit de « la négritude ». Anticolonia-
liste résolu, il mène en parallèle de sa vie d’écrivain, une carrière politique en tant que député 
de la Martinique et maire de Fort-de-France durant cinquante-six années consécutives (1945 
à 2001). Il est l’auteur d’œuvres poétiques majeures  dont Cahier d’un retour au pays natal, 
Les Armes miraculeuses, Esclavage et colonisation, Corps perdu, Discours sur le colonialisme 
Cadastre, Discours sur la négritude. L’extrait que Phaéton a choisi pour ce Cahier est issu de 
La Poésie (éd. Seuil, Paris, 2006 - Daniel Maximin & Gilles Carpentier, éditeurs scientifiques).

Jour ô jour de
New York et de la
Soukala
je me recommande à vous
à vous qui ne serez plus l’absurde jeu du sphinx à tête de mort et de l’eczéma rebelle
et le jour très simplement le jour enlève ses gants
ses gants de vent bleu de lait cru de sel fort
ses gants de repos d’œuf de squale et d’incendie de paille noire
Sécheresse
Sécheresse
vous ne pourrez rien contre mes glandes aquifères
le ballet chimique des terres rares
la poudre des yeux finement piles sous le bâton
les mouettes immobilement têtues des fuseaux et de l›eau
font l’inaltérable alliage de mon sommeil sans heure
sans heure autre que l’inapaisement de geyser de l’arbre du silence
sans heure autre que la catastrophe fraternelle aux cheveux d’hippocampe et de 
campêche
sans heure autre que mes yeux de sisal et de toile d’araignée
mes yeux de clef de monde et de bris de journée
oh prendre la fièvre montée sur 300 000 lucioles
sans heure autre que les couteaux de jet du soleil lancés à toute volée
autour de l’encolure des climats 
sans heure autre que les oiseaux qui picorent les biefs du ciel pour apaiser leur soif-
de-dormir-dans-le-déluge
sans heure autre que l’inconsolable oiseau sang qui d’attendre s’allume dans l’agri-
culture de tes yeux à défaire le beau temps
sans heure autre que la voix fabuleuse des forêts qui gonflent subitement leur voilure 
dans les radoubs du marais et du coke
sans heure autre que l’étiage des lunaisons dans la cervelle comptable des peuples 
nourris d’insultes et de millénaires
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sans heure autre oh ! Sans heure autre que ton flegme
taureau incorruptible
qui jamais ne neige d’appel plus salubre et mortel
que quand s’éveille des ruisseaux de mon écorce
épi et neuvaine du désastre (le vrai).
la femme
qui sur ses lèvres à boire berce le palanquin des oubliettes
de la mer.
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La mer écrite 
(Fragments épars) 

Marguerite Duras 

Sont présentés pour ce cahier intitulé MER [S], des « extraits choisis » d’un recueil peu 
connu de Marguerite Duras (1914-1996)  : La mer écrite (éd. Marval, 1996 – photographies 
d’Hélène Bamberger et postface de Yann Andréa). Avec cette composition des mots de Duras 
en « fragments », c’est sa poésie qui apparait totalement, une offre poétique qui va au-delà de 
l’écrire. Les œuvres complètes de Marguerite Duras (Prix Goncourt pour L’amant en 1984) 
sont publiées dans la collection de la Bibliothèque de La Pléiade (éd. Gallimard, 2014).

Chaque jour, on regardait ça : la mer écrite.

C’est la mer.
Elle a tout pris.
… elle se trompe la mer.
Elle marche avec le temps, 
Tout comme si c’était possible.

… faut mentir quelque fois. Pourquoi pas ? 
ça arrange tout le monde quelquefois.

C’est à n’y rien comprendre ?
Oui, c’est ça. On ne comprend plus. Mais Rien.
Alors tout se ressemble et se pleure.
Comme une route interminable, parfaite, vaine. 

… on ne sait pas où, ni quand elle
commence, où elle a commencé.
Elle est là comme un discours oublié.
Bleu. Elle est. C’est indéniable. C’est bleu.

Tout est devenu Bleu. C’est bleu.
C’est à crier tellement c’est bleu.
C’est du bleu venu des origines de la Terre,
d’un cobalt inconnu. On ne peut pas arrêter
ce bleu, ces trainées de poussières bleues
Il reste là. Acharné. 
Le bleu des enfants comme celui d’un ciel.

Je ne sais plus rien.
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Des cordages faits pour retenir les bateaux
… rejoindre le vent et se perdre.
La mer est toujours surveillée, vérifiée.
Des fois qu’elle ne voudrait plus vivre.
Comme il y a des gens qui ne veulent plus
partir mais seulement rester là, à vivre
dans l’immobilité du temps.

Le calme du blanc. Le reste est le temps.

Il y avait du vent….
Ce vent a été photographié.
Au lieu d’éclairer la photographie,
le vent l’a obscurcie.
On a été désemparé
par le vent de la mer.
Le vent a dû partir tout seul
vers une destination restée secrète.
On ne l’a plus revu.
Tout à coup c’est devenu indiscret,
le savoir sur le vent. Tout mouvement s’est échappé…
Alors on a attendu. Rien.
Le vent ça fait ce que ça veut, comme les gens,
comme les chiens.

Il y a toujours un enfant
qui veut suivre la mer pour voir.

J’ai pris la photographie de la mer
et je l’ai éditée, je suis partie avec dans un livre.
La mer est restée là, convenable, discrète, 
parfaite, invisible, éternelle.

… restent où c’est tranquille, les mouettes.
Ressemblent à rien. Mais règnent dans les sables invisibles
et dans des livres d’écrivains.
Et près des soleils et des heures arrêtées
par la force invisible de la mer et des sables.
Ce sont des endroits où on revient toujours,
pour voir si on est encore vivant…
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La mémoire et la mer 
Léo Ferré

… dans cette mer jamais étale – d’où me remonte peu à peu  – cette mémoire des étoiles… 

Enregistrée en 1970 dans l’album intitulé Amour-Anarchie, La mémoire et la mer est 
une chanson dans laquelle Léo Ferré (1916-1993)1 décline toutes les facettes de son talent de 
musicien et de poète. La mer compose ici une mosaïque de souvenirs hypnotiques qui cognent 
aux flancs de tous les horizons possibles.

La marée, je l’ai dans le cœur 
Qui me remonte comme un signe 
Je meurs de ma petite sœur, 
de mon enfant et de mon cygne 
Un bateau, ça dépend comment 
On l’arrime au port de justesse 
Il pleure de mon firmament
Des années lumières et j’en laisse 
Je suis le fantôme jersey 
Celui qui vient les soirs de frime 
Te lancer la brume en baiser 
Et te ramasser dans ses rimes 
Comme le trémail de juillet 
Où luisait le loup solitaire 
Celui que je voyais briller 
Aux doigts du sable de la terre
 
Rappelle-toi ce chien de mer 
Que nous libérions sur parole 
Et qui gueule dans le désert 
Des goémons de nécropole 
Je suis sûr que la vie est là 
Avec ses poumons de flanelle 
Quand il pleure de ces temps-là 
Le froid tout gris qui nous appelle 

1	  Au sujet de Léo Ferré, le lecteur pourra se reporter à un article publié par Phaéton en 2015 : Le 
Désespoir, forme supérieure de la critique, Jean-Michel Devésa – Professeur de lettres modernes à 
l’Université de Limoges.
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Je me souviens des soirs là-bas 
Et des sprints gagnés sur l’écume 
Cette bave des chevaux ras 
Au raz des rocs qui se consument 
Ô l’ange des plaisirs perdus 
Ô rumeurs d’une autre habitude 
Mes désirs dès lors ne sont plus 
Qu’un chagrin de ma solitude
 
Et le diable des soirs conquis 
Avec ses pâleurs de rescousse 
Et le squale des paradis 
Dans le milieu mouillé de mousse 
Reviens fille verte des fjords 
Reviens violon des violonades 
Dans le port fanfarent les cors 
Pour le retour des camarades 
Ô parfum rare des salants 
Dans le poivre feu des gerçures 
Quand j’allais, géométrisant 
Mon âme au creux de ta blessure 
Dans le désordre de ton cul 
Poissé dans des draps d’aube fine 
Je voyais un vitrail de plus 
Et toi fille verte, mon spleen
 
Les coquillages figurant 
Sous les sunlights cassés, liquides 
Jouent de la castagnette tant 
Qu’on dirait l’Espagne livide 
Dieux de granits, ayez pitié 
De leur vocation de parure 
Quand le couteau vient s’immiscer 
Dans leur castagnette figure 
Et je voyais ce qu’on pressent 
Quand on pressent l’entrevoyure 
Entre les persiennes du sang 
Et que les globules figurent 
Une mathématique bleue 
Dans cette mer jamais étale 
D’où me remonte peu à peu 
Cette mémoire des étoiles
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Cette rumeur qui vient de là 
Sous l’arc copain où je m’aveugle 
Ces mains qui me font du fla-fla 
Ces mains ruminantes qui meuglent 
Cette rumeur me suit longtemps 
Comme un mendiant sous l’anathème 
Comme l’ombre qui perd son temps 
À dessiner mon théorème 
Et sous mon maquillage roux 
S’en vient battre comme une porte 
Cette rumeur qui va debout 
Dans la rue, aux musiques mortes 
C’est fini, la mer, c’est fini 
Sur la plage, le sable bêle 
Comme des moutons d’infini
Quand la mer bergère m’appelle
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Éloge du lointain						    
Paul Celan

Né en 1920 en Roumanie au sein d’une famille juive allemande, naturalisé français en 1955, 
Paul Celan est l’un des plus grands poètes de langue allemande de l’après-guerre. Son nom 
d’écrivain est l’anagramme de son patronyme Ancel, en roumain, Antschel, en allemand. Celan 
choisit l’allemand, langue de l’exil, comme sa langue d’expression poétique. Cette « traversée 
de la langue du crime » est radicale : elle se confond avec le deuil d’après Auschwitz et dépeint 
un monde détruit, l’espace tragique d’un vide qui n’est pas néant, mais ce reste sans reste qu’on 
appelle cendre, selon Derrida. En 1967, Celan rencontre, à Todtnauberg, le philosophe Martin 
Heidegger, qui a fortement influencé son usage de la langue allemande, « avec, au cœur, l’espoir 
d’un mot qui viendrait » pour les Juifs exterminés, espoir qui est déçu. Après cette rencontre, 
il compose Todtnauberg, poème où il suggère par jeux de mots allusifs la distance imposée par 
les millions de morts qui le séparent du philosophe. Membre du comité de rédaction de la revue 
de poésie et d’art L’Éphémère, aux côtés d’Yves Bonnefoy et de Michel Leiris, outre sa contri-
bution novatrice à la poésie, Celan est aussi un traducteur polyglotte de l’allemand au roumain, 
français, espagnol, portugais, italien, russe, hébreu et anglais. Paul Celan met fin à ses jours 
dans la Seine, dans la nuit du 19 au 20 avril 1970. Le poème ci-après, extrait du recueil Pavot 
et Mémoire (1952), est repris dans Choix de poèmes (traduction et présentation de Jean-Pierre 
Lefebvre, Poésie/Gallimard, Paris, 1998, Édition bilingue).

Dans la source de tes yeux
vivent les nasses des pêcheurs de la mer délirante.
Dans la source de tes yeux
la mer tient sa parole.

J’y jette,
cœur qui a séjourné chez des humains,
les vêtements que je portais et l’éclat d’un serment :

Plus noir au fond du noir, je suis plus nu.
Je ne suis, qu’une fois renégat, fidèle.
Je suis toi, quand je suis moi.

Dans la source de tes yeux
je dérive et rêve de pillage.

Une nasse a capturé dans ses mailles une nasse :
nous nous séparons enlacés.

Dans la source de tes yeux
un pendu étrangle la corde.
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La longue route de sable (Journal)
Pier Paolo Pasolini

Pier Paolo Pasolini né en 1922 est mort en 1975, assassiné sur une plage, à Ostie… De juin à 
août 1959, Pasolini part de Vintimille pour rejoindre Trieste sur la côte Adriatique au volant de 
sa Millecento. Ce voyage sera relaté sous la forme d’un Journal de voyage, La Longue route de 
sable (éd. Arléa, traduit de l’italien par Anne Bourguignon, Paris, 2004, pp. 25 et 26).

[…]

De la Toscane au Lazio, juin

L’eau la plus belle d’Italie baigne les falaises entre Calafuria et Quercianella.

À Capri, aussi, la côte est fantastique et l’eau transparente, mais on y découvre 
toujours quelques restes de repas, quelques papiers sales. Ici, tout est parfait, comme 
sur une île de Jules Verne.

Sur un long bout de route la côte Toscane est dominée par ce que devait être 
la tombe de Ciano1, en haut d’une montagne desséchée par le soleil  ; maintenant 
réduite à un vague bunker, probablement plein d’excréments.

Puis commence la Maremme, l’histoire se nuance, s’atténue, connaît un vide. 
Après Cecina (cette charmante plage populaire, où, si je devais prendre des vacances 
je prendrais mes vacances !), commence un paysage de côte vraiment pur. L’apogée 
en est Porto Santo Stefano, où l’on perd toute notion d’espace et de temps. C’est 
l’Argentino. Purs coups de pinceau, taches de lumière, qui ont la forme de terre et de 
mer, et une paix de sommeil vivant.

Santa Marinella a changé depuis ma rencontre avec Rossellini, lors d’une pro-
jection privée d’India2  : ses narines et sa bouche énormes animales éclatantes de 
sensualité, son visage curieux de moine charitable - comme le dit Fellini, il s’en sert 
quand il ne connait pas quelqu’un pour mieux le connaitre - dominent le paysage ci-
nématographique et romain. Le grand style Liberty a disparu  : nous sommes dans 
une tradition qui commence, je dirai, dans les années 30 ; mais le paysage alentour 
est digne de Goethe, de Corot.

[…]

1	 Galeazzo Ciano, gendre de Mussolini.

2	 Documentaire tourné par Rossellini en 1958.
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Dermatoglyphes de la mer
Pierre Landete

Composition graphique
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Merles blancs
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1 - Mohamed Bennis, Offensive

2 - Marc Bouriche, Lettre d’escale (un art de naviguer)

3 - Étienne Caloone, Mon écho - L’eau

4 - Paul Chose, Moment

5 - Danny-Marc, Un grand vent s’est levé

6 - Bruno Doucey, Sept poème traduits du grec par le vent de l’été

7 - Dinu Flămând, Un coq pour Asclépios - Jardins

8 - Rémi Froger, T-I-T-R-E

9 - Roger Giroux, Théâtre

10 - Julien Giudicelli, L’amer et le fard

11 - Katia-Sofia Hakim, Les grappes d’Ovide

12 - Frédérique Kerbellec, Un monstre vit en moi / Et je danse

13 - Martine-Gabrielle Konorski, Quelques rimes

14 - Pierre Landete, … de l’iode

15 - Erri de Luca, Racconto di uno - Récit de quelqu’un

16 - Jean-Luc Maxence, Si par hasard un jour / Devant le Chapeau de Torghatten

17 - Edith Masson, Fatum

18 - Franck Merger, Yunes

19 - Patrick Quillier, Pour Frederico Garcia Lorca

20 - Atiq Rahimi, Terre et cendres

21 - Gulrukhsor Safieva, La coulée de la Gazelle

22 - Yves Simon, Voyage à Göttingen / Basquiat

23 - Jacques Viallebesset, Qui siffle le matin…

24 - Pierre Antoine Villemaine, Contre toute attente
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Offensive
Mohammed Bennis

Le poète marocain Mohammed Bennis a publié ce poème dans son recueil Le Don du vide 
(éd. L’escampette, 1999 - traduction en français par Bernard Noël et l’auteur - Prix du Livre 
du Maroc 1993 et Prix Calopezzati 2006 pour sa version italienne). Avec le syrien Adonis et 
le palestinien Mahmoud Darwich, Mohammed Bennis est l’un des plus importants poètes de 
langue arabe.

Je n’ai arcades ni coupoles 
La braise seule vient vers moi
et rien pour l’accueillir que transes de la main

Les étoiles relèvent de la géographie des ancêtres
sur les branches de mon sang
éclot la fleur de leur extase

Ô marguerite du désir
mes alliés peu à peu se rassemblent
ils sortent des déserts qui s’ouvrent
Nous menons l’offensive contre les secrets du silence

Tu es si compatissante Ô psalmodie 
de mes pays invisibles
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Lettres d’escale
Marc Bouriche

Marc Bouriche est médecin psychothérapeute, traducteur, conférencier et… guide de 
haute mer. Il arrive que l’écriture le saisisse pour lui faire dire l’impensable. Une première ex-
périence difficile de Médecin Sans Frontières en Afrique de l’Est suivie d’une pratique d’ur-
gentiste l’incite à se former aux thérapies existentielles initiées par le psychiatre autrichien 
Viktor Frankl à sa libération d’Auschwitz en 1945. Après plusieurs années de formation et 
d’enseignement en France et à l’étranger (Rome, Madrid, USA) il s’installe à Paris en 1990. 
Parallèlement, il transmet sa passion de la voile hauturière à des équipages internationaux sur 
toutes les mers du globe de 1985 à 2015 et s’engage dans une recherche sur les approches non 
duelles de la souffrance. Depuis 2013, il se consacre à l’écriture et à la création de spectacles 
poétiques. Sa rencontre en 2015 avec Lise, poétesse provençale, lui a inspiré plusieurs lettres 
d’un recueil. Phaéton publie ici une de ces lettres tirées de l’ouvrage : Éclaircies en haute mer, 
Lettres d’escale (éd Complicités, IVe édition augmentée, illustrée de 70 dessins, Collection l’art 
de transmettre, Paris, 2018).

Verte aurore boréale, flots endormis sous un ciel de tropiques,
Houles en majesté, les auspices du cap dur,

Lagons trompeurs de beautés alanguies,
Orage aux colonnes d’Hercule,

Vertige de l’abysse.
Onde Insondable

Et pérenne,
Toujours,

Ramer dans la tempête
Marc Bouriche

Dessin
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Un art de naviguer
Qu’en est-il de l’intégrité ?
Qu’en est-il du courage ?

Ces deux mots que tu offris il y a trois jours me révèlent ce matin les chemins cam-
pagnards d’un Graal insoupçonné. Je dis un Graal et non pas deux car je les crois aussi 
inséparables que l’eau du givre. Ton offrande mit en branle sur mon labour le charroi 
des pensées qui ouvrent la terre pour la mieux embrasser, pour la mieux préparer aux 
semaisons d’automne.

Appareiller sur l’océan de l’intégrité invite à une navigation sans mérite, sans 
vaines querelles, sans horizons connus. Seule la beauté des jours nous y échoit, 
fussent-ils zébrés d’éclairs ou printaniers, ballotés dans la tourmente d’une chute 
vertigineuse de pression atmosphérique ou éreintés sous la touffeur d’un ciel d’équa-
teur moquant malicieusement l’armée en déroute des courbes isobariques. Abandon-
ner le navire dans la darse d’un port est douloureux tourment, mentir est crucifiant ; 
l’enfer à côté, ses flammes et ses démons fourchus, serait un décor d’opérette, ne 
ferait trembler d’effroi que dans le confort d’un fauteuil capitonné, juste avant le 
tomber de rideau.

L’aventure océanique appelle à l’art de naviguer ; soulager à la lame par mer forte 
demande à s’alléger du superflu, d’une morale qui ne serait effluve de l’être  ; elle 
ignore la rocade des dérives bien pensantes charriant des hommes somnolents dans 
le tombereau des autoroutes de l’Inquisition et autres Daech ; l’efficacité des flux sur 
voie rapide y est mortifère, la certitude, létale.

Sans mérite. La torpeur du navire ligoté au béton du quai par des aussières 
élimées sous le suaire des mousses, suintant le bistre avec le temps qui passe, est 
une petite mort sans avenir et sans gloire, celle d’un jour de grisaille abandonné dans 
les coulisses du théâtre de l’âme. Établir la voilure est la seule fortune pour une joie 
sans visage.

Point de querelles vaines. Qui voudrait contester la fécondité inassouvie des 
nuages, artistes inépuisables en exposition permanente dans les musées du ciel ? Ils 
sont les mentors de l’apprenti-marin. Qui oserait disputer la poigne amoureuse d’une 
déferlante qui vous culbute pour mieux vous étreindre, pour mieux vous enfanter de 
sa semence iodée ? Qui saurait chanter plus haut, miauler plus juste que l’air dans les 
espars.

Sans horizons connus. Prophétique, le sillage à la mémoire en partance s’occlut 
sur l’océan dès la poupe du navire, et l’île convoitée n’a été cartographiée par aucun 
officier d’aucune marine du monde ; les instructions nautiques pour la décrire sont 
introuvables, dans aucune langue, aucun avis urgent aux navigateurs ne la signale ; 
il lui faut la découvrir seul et sans autres complicités que celles des Dieux qu’il aura 
honorés de sa ferveur, la bouleversante beauté d’un sourire jailli incognito d’une 
pensée noble et solitaire, l’insouciante gaieté du geai slalomant sous les ramures, la 
neige égarée sur la terre quand elle rappelle nos origines ou conte notre épopée vers 
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la destination, quand elle couvre les bruits du monde. Il est sur la mer un mystère de 
jouvence, on ne peut y vieillir ; l’âge est une fantasmagorie de terrien.

Et le courage dans tout cela ?

Il s’apprend ; il est la sève qui monte aux marches de l’équinoxe, printemps après 
printemps, et donne à la futaie son élan vers la lumière  ; il est le sel du boucanier 
préservant de la corruption, des miasmes des savoirs morts ; il est le vent prêtant de 
son arôme à la liqueur du sang, imprimant ses odes maritimes sur le parchemin de la 
peau, la cire de la mémoire, composant les mélodies océaniques d’une navigation au 
long cours sans retour au port d’attache, sans recours à ses balises, sauf à y perdre vie.

Il n’est que prendre la mer avec la confiance d’un cœur violement enflammé au 
détour d’une étincelle sidérant la raison. Le prisonnier en cavale n’implore pas son 
geôlier la grâce d’une pénombre à l’abri du cachot dès que l’azur du ciel lui brûle les 
yeux après ses années d’ombre.

L’intégrité sans courage est un océan sans navire pour le labourer d’un sillage 
d’homme, cet homme-là dont les cellules élaborent l’ineffable dans le secret de leurs 
mitochondries, jour après jour, l’écume des jours ; il en est le seul héritier.
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Mon écho - L’eau 
Étienne Caloone

Etienne Caloone, né en 1993, a suivi une formation à l’École de Cinéma et de Télévision 
de Québec avant d’être diplômé de la Sorbonne (cinéma et audiovisuel). Passionné de théâtre, 
il intègre le Cours Florent puis réalise divers courts métrages. Il est actuellement au Conserva-
toire National Supérieur d’Art Dramatique de Montpellier.

Mon écho
Je te suis
Dans le vol des moineaux quand, dès l’aube,
Leurs mouvements légers vont nervurer la combe,
Dans la voix du vieillard qui s’éveille le soir
D’avoir rêvé le jour aux carrés blancs et noirs
Dans toutes ces choses enfin qui m’ont traversé
De l’enfance à ce jour, près de moi, je te sais.

Mais pourquoi dans la nuit saigne comme une croûte,
Alors que j’ai tant de toi, mon écho sous la voûte.

L’eau
J’aimerais tant me souvenir du son des milliers de petits cailloux
qui se frottent les uns les autres sur cette plage
De la saveur réconfortante de l’eau sur ma peau 
De ses mains portant ma croix de bras et de pieds tendus
De planche 
De la silhouette de faune de Saint-François et des babines de son loup
Des pâtisseries de sucre et de sucre et de crème
De ce rocher fendu sur le bord de l’eau
Des alcôves du marché et leurs bancs de pierre blanche et la face de ce clown en civil
avec son vélo, ce clown qui parlait à un vieil homme avec de grosses lèvres et de petits 
yeux

De la tour de pierre grise auprès de la falaise dont j’aurais voulu faire mon atelier

Et puis surtout

De ton sourire et de tes grands yeux voyant tout cela
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Moment
Paul Chose

Ce poème est extrait d’un recueil intitulé Printemps incertain (éd. Le Luy de France, 
Orthez, 2008).

Les toits sont chargés de grappes de tuiles d’où coule la lumière.
Les vieilles mousses de l’hiver ont rajeuni au soleil de septembre.
L’été fond dans la bouche.
Mes bras s’enroulent autour de tes épaules comme des vignes.
Le soleil redore les collines.
Il reste beaucoup de fruits à cueillir.

Le temps tient tout entier entre tes mains
sous la splendeur inutile des feuillages.
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Un grand vent s’est levé
Danny-Marc

Avec Jean-Luc Maxence, Danny-Marc dirige une des plus prestigieuses revues de littéra-
ture française, Les Cahiers du sens ainsi que les éditions Le Nouvel Athanor dont l’Anthologie 
1991-2011 offre au lectorat un exceptionnel panorama de la poésie française contemporaine. Le 
titre de ce poème est aussi celui du dernier recueil de Danny-Marc publié en 2013 et préfacé par 
Michel Cazenave (cf. Dédicace à l’absente, Phaéton - Cahiers de Poésies, Merles Blancs 2019).

Il est venu de si loin
le long chemin de notre désert
Il était si profond
le long sommeil
	 qui me séparait de toi

Elles sonnèrent si nombreuses
les longues heures
	 où nous étions absents

Un jour est arrivé
où le tracé des étoiles a remplacé
	 et le désert
	 et le sommeil
et l’absence

Ce jour-là
un grand vent s’est levé
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Sept poèmes traduits du grec par le vent de l’été
Bruno Doucey

Bruno Doucey a dirigé les éditions Seghers avant de fonder, en 2010, sa propre « maison » 
vouée à la défense de la poésie, des poésies. Ses Sept poèmes traduits du grec par le vent de l’été 
sont extraits de son recueil intitulé Ceux qui se taisent (éd. B. Doucey, Paris 2016).

1. Dans ce pays l’aube
	 est une vieille femme vêtue de noir
	 qui s’amenuise dans la lumière

	 Le crépuscule
	 une jeune fille qui revient de la fontaine
	 un filet d’eau au bout de chaque doigt

2.	Dans ce pays
	 l’ombre de la mélancolie
	 s’attable à la taverne

	 Elle fume peu
	 mais boit lentement le raki du silence

	 Dehors
	 la liberté s’impatiente
	 et s’envole

3.	Dans ce pays
	 une jeune femme du bout du monde
	 offre un nid à l’hirondelle des regards

	 Dans la lumière
	 sa chevelure est une ruche 
	 et son sourire ouvre depuis toujours
	 une brèche dans les montagnes

	 Devant elle
	 les marins drapés de nuit posent
	 leurs armes
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4.	Ce pays sommeille dans les pierres

	 Il est sec mais
	 ne s’étonne pas de voir l’eau
	 Remonter la pente des collines

	 Chacune d’elles abrite un joueur de flûte
	 Qui fait chanter l’écorce des arbres 
	 depuis quatre mille ans

	 L’horizon qu’il porte en lui
	 sort de terre chaque année
	 et chaque année la mince tige de rosea
	 qu’il porte à ses lèvres
	 éveille le vent d’été et la moisson des astres

5.	Les chapelles blanches de ce pays
	 gardent en elles toutes les couleurs du passé
	 petites pierres posées sur la main d’un géant

	 Les dragons que l’on y terrasse
	 protègent les enfants nés
	 des amours de la pierre et de la lune

6.	Dans ce pays
	 les vieilles femmes
	 vont toujours de l’ombre à la lumière
	 Elles mangent peu 
	 mais tiennent captive en elles
	 la chaleur du soleil

	 Quelquefois l’une d’elles
	 dévisage la mort
	 sur la margelle d’un puits

7.	Ce pays tient tout entier
	 dans un jardin
	 et ce jardin est entré depuis longtemps
	 dans la corolle d’une fleur

	 Il renaît chaque matin
	 comme le sourire d’une femme
	 devant le temple d’Itanos
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	 La fente âcre de la roche
	 laisse passer suffisamment de lumière
	 pour que les hommes puissent poursuivre leur route	

	 Chaque matin
	 un enfant naît en chantant
	 et le murmure d’une main
	 s’efface devant la mort
	 Dans ce pays il ne vient à personne l’idée de compter les étoiles
	 ou les chèvres d’un troupeau

	 Seuls comptent
	 le bélier de la nuit
	 et le moutonnement des vagues
	 qui claquent contre la barque du pêcheur

	 Dans ce pays
	 une seule jarre enferme plus d’eau fraîche
	 que n’en contient le ciel
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Un coq pour Asclépios - Jardins
Dinu Flămând

Dinu Flămând, né en 1947, a grandi dans un village de Transylvanie. Après des études de 
philologie, il a travaillé à Bucarest dans diverses maisons d’éditions et pour des revues litté-
raires. Censuré pour son livre État de siège, il se voit dans l’obligation de consacrer ses activités 
à la traduction (dont Fernando Pessoa). Lors d’un voyage au Portugal, il décide de ne pas revenir 
en Roumaine, puis choisit Paris comme lieu d’exil en 1989. Il exerce alors comme journaliste 
à Radio France International avant de rentrer dans son pays où il occupera des fonctions au 
Ministère des affaires étrangères et obtiendra, en 2011, le Grand Prix National Mihai Eminescu 
pour l’ensemble de son œuvre poétique. Ces deux poèmes sont extraits du recueil Inattention 
de l’attention traduit du roumain par Ana Alexandra Flamind (éd. La passe du vent, 2013 - 
Préface de J.-P Siméon). 

Un coq pour Asclépios
…
s’en va de chez moi cet été
qu’aucun chant ne retient plus
Socrate dansera sur ses vastes collines
repu et malade de vie

l’été s’en va...

Jardins
Extrait
il y a quelque part une rivière dont les eaux n’abreuvent plus
une planche tordue sur la clôture que je ne cesse de franchir
un sentier qui s’enfuit loin dans la terre chaque année
et l’odeur du souper sortant sur le tard d’une maison isolée

l’aboiement d’un chien étouffé par l’écho du train parti
frêles volutes de fumée qui sortent des cheminées effondrées
quelques arbres à l’ombre desquels les morts se rassemblent
étranges grincements de portes toujours closes

il y a des êtres qui m’ont traversé et
demeurent

les innombrables nuages sur les auvents desquels

la lumière du sommeil glisse
dans mes nuits aux insomnies de pluie à travers les déserts
où dorénavant tout ceci m’habite
et jamais ne m’atteint
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T-I-T-R-E
Rémi Froger

Ce texte de Rémi Froger est extrait du premier numéro de la Revue Ligne 13 (éd. 2010) dont 
la phrase introductive est celle du poète Novalis (Georg Philipp Friedrich, 1772-1801)  : toute 
ligne est un axe du monde.

Le chaos, les rumeurs du chaos, on ne les encadre pas, on les stoppe un instant, on 
pose un de ces fragments prélevés, pendant que ça continue. On ne rattrape rien. 
On ne court pas après non plus. On va stopper ailleurs et ramener un autre segment.

On peut essayer de mettre tout ça en cadence, en cohérence, on raconte des histoires, 
elles donnent de l’allure, et puis elles rejoignent le chaos, elles s’y ajoutent, elles en 
rajoutent, de nouvelles rumeurs se chargent.

Parce que nous ne pouvons pas vivre dans le chaos on doit monter le paysage, les 
formes et formules de vivre.

J’essaie d’écrire des formules de loin, des formules en déplacement. Des phrases qui 
vont et viennent. Des segments qui tendent une page.

Un tiret, c’est un trait, un bâton renversé, une histoire d’écriture. L’alphabet attend.

Parce que ça veut dire. Intransitivement. Ça ne veut ni dire quelque chose, ni ne rien 
dire. Des phrases potentielles qui ne seraient que leur arrivée. Une décharge. Et ça 
saute.

Si ponctuer c’est installer des pauses, des silences, des durées dans la phrase, alors le 
tiret ne ponctue rien. Il est un signe, une lettre qui se tire.

Le sens est à venir - arrêter les histoires pour qu’un sens se forme un nouveau lieu – 
aux phrases déstabilisées.

Passage d’un plan à l’autre. Un homme court. Un avion vole très bas. Entre les deux 
images, il y a du temps. Pas celui du regard qui va de l’une à l’autre, mais le temps du 
mouvement des caméras et celui des raccords, du montage.

Le temps aussi de la vue qui va sur les bords de l’écran. Sur les murs de la salle. Du 
temps qui bouge. Le tiret est ce temps-là dans l’écriture.

Les points de suspension laissent flottants les mots tus, flottants mais pourtant pré-
visibles. Le tiret ne laisse rien en suspens. Il est l’écrit des choses qui sont tues et qui 
ne sont pas proches, l’écriture de ce qui n’est pas là mais qui rôde derrière. Le tiret 
est une phrase.

Si, entre deux énoncés, fragments, mots assemblés, j’écris tiret, ce n’est ni pour les 
unir, ni pour faire parenthèse. C’est plus pour les poser l’un au bout de l’autre et 
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montrer l’espace vide qu’il y a en dessous, et la rivière ou les rochers qui sont en bas 
de ce vide. Et les faire sauter là, dedans. Le tiret est un pont ébranlé, branlant.

Ni coupées, ni collées, les phrases sont des moments interrompus, volontairement, 
de vies indéterminées, hasardeuses. Des moments replacés sur la page, ré-ouverts 
dans une autre configuration. Qui bougent. Qui peuvent bouger encore. Le tiret est 
un piège qui ne se ressemble pas.
Le vers, s’il est là, passe sa fin au suivant. Le tiret est un segment géométrique qui 
introduit d’autres mouvements dans le poème, s’il est là. Rien ne se suit. Tout est 
ensemble, accumulé. Ça va aller.
Dans une phrase introduire une autre phrase. Écrire plusieurs plans dans la même 
ligne. Le tiret décroche ce qui est pendu au mur.
Mais ce n’est pas certain – comment est en retard – comme ça est en retard - nous 
bavardons.
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THÉÂTRE
Trois extraits

Roger Giroux

Il n’a été publié, du vivant de Roger Giroux (1925-1974), qu’un seul recueil intitulé L’arbre 
le temps en 1964 (éd. Mercure de France, Prix Max Jacob - rééd. 1978). Ses autres livres sont 
posthumes dont Théâtre (1976) où le poète définit sur la page blanche, un autre espace scriptu-
ral, un écran rectangulaire (une autre page blanche) sur et dans lequel les mots se posent. Le 
poème est à venir ou n’est déjà plus. Si, pour Anna Akhmatova, le plus surprenant est que « le 
poète doit écrire avec les mots dont les gens se servent pour s’exprimer dans la vie de tous les 
jours ! », Giroux, lui affirme que son « travail est l’absence d’écrire ». 

seul ici

et peut-être
flambe

l’œil

la fine paroi de 

ici
il ferait nuit

espace

ou bien l’espace

ou bien 
lac
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Mont Saint Michel, 1968
Libor Sir
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L’amer et le fard
Julien Giudicelli

Phaéton a publié deux articles de Julien Giudicelli, maître de conférences en droit public 
à l’Université de Bordeaux (Phaéton 2015 - Le passé d’une espérance, Esquisse d’une brève 
histoire du Parti Communiste Italien / Phaéton 2018 - L’illusion représentative). Julien Giudicel-
li écrit aussi des poèmes… 

Tu rentrais cette fois, l’œil enivré de sel.
Tu rentrais, rétines rouges, aveuglées de la mer.

T’attachais cette fois, les courants tournoyaient.
Esquivais ce trident quand ses dents s’aiguisaient.

Mais tu voyais l’amer de tes yeux presque clos.
Tu maîtrisais alors et surmontais ta peur.

Et tu voyais l’amer de tes yeux presque clos.
Te maîtrisais alors, te croyant invincible.

Tu présumais. Libecciu redoublait, fracassant.
Et l’amer entrevu s’éloigna sous son fard.
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Les grappes d’Ovide
Katia-Sofía Hakim

Née en 1988 à Bayonne, Katia-Sofía Hakim est une poétesse franco-libanaise. Professeure 
agrégée de musique, elle enseigne à la Faculté des Lettres de Sorbonne-Université, à l’Univer-
sité Sorbonne-Nouvelle et à l’Université de Grenade en Espagne. Elle est diplômée du Conser-
vatoire National Supérieur de Musique et de Danse de Paris. Ses travaux de recherche portent 
spécifiquement sur la musique de la première moitié du xxe siècle en France et en Espagne, sur 
les relations entre musique et littérature. Elle est actuellement chercheure invitée à l’Archivo 
Manuel de Falla de Grenade où elle finit une thèse en Musique et Musicologie sur Manuel de 
Falla et le théâtre musical. Katia-Sofía Hakim est membre du comité de rédaction et directrice 
de la communication de la Revue Place de la Sorbonne, revue internationale de poésie contem-
poraine éditée aux Presses de Sorbonne-Université.

Sur l’étagère titube un livre succulent. 
Il aurait traîné au fond d’un sac, écrasé contre clefs et biscuits.

Je l’ai tatoué d’inscriptions critériums,
et ses pages sont autant de draps étudiants et froissés, froissés.

Bacchus, Evius pour les intimes, inspire un Ovide aviné.
La poésie se moque du monde.

Je les caresse avec application
pour en extraire le musc et devine courbée la douloureuse ironie de l’auteur

métamorphique. 

	 Evohé !
Evohé ! 

			        Evohé ! 

À moitié vide,
il crie le plaisir désordonné, puis je tire

sa couverture et ma révérence.

Le livre a des cornes
en coin.

Le livre a des cornes
en coin.
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Un monstre vit en moi / Et je danse
Frédérique Kerbellec

Frédérique Kerbellec enseigne la littérature, vit entre la Bretagne et la Grèce. Elle écrit une 
poésie libre et tragique. Ces deux poèmes sont extraits d’une Anthologie publiée en 2019 (Les 
yeux fermés, La transparence des pierres, Lunes mendiantes, Déluge, Fulgurance du soleil) aux 
éditions Nouvel Athanor.

un monstre vit en moi
un monstre de lumière

qui s’agite et s’irrite
et détourne mon corps

du calme virginal

tu ligotes ma pensée
ô serpent mon frère

tu tourmentes mes entrailles
dessine des labyrinthes
des ruisseaux sans issue

mon serpent mon ami
mon doux mon enchanteur

ô toi le lumineux le sensuel l’actif
jusqu’où me mèneront

tes lumineuses torpeurs
méduse magicienne

cherchant chemin ouvert
pour tarauder mon cœur

*
Et je danse

au bord bleu
des mers enchanteresses

Aux palmes souples riantes
des oiseaux-lyres charmeurs

À la source des mondes
à l’angélique ardeur

des après-midi blancs
Au coq qui crie au loin
dans le maquis rêveur

Au jasmin qui s’éveille
dans l’été immobile

Au vide
Éblouissant
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Quelques rimes…
Martine-Gabrielle Konorski

Ce poème de la poétesse franco-suisse Martine-Gabrielle Konorski est extrait de Bethani 
(suivi du recueil intitulé Le bouillon de la langue), son dernier livre a été publié aux éditions Le 
Nouvel Athanor en 2019.

[…]
Quelques rimes
retrouvées
reflet
	 dans les débris
de verre 
	 saupoudrés
sur la table

Restes 
d’un surgissement
quand l’œil 
	 déchiffre
l’aube

Les mots perdus
	 se teintent
de l’eau 
	 de ton regard

Un jour peut commencer

[…]
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… de l’iode
Pierre Landete

Ce texte, écrit en 2000, « parle » de l’Île de Gorée (Sénégal). Lu par Sylvia Coran, il a fait 
l’objet d’une adaptation à l’harmonica (Christian Perez) dans le CD de musiques et de poésies 
Place des amandiers (Prix Charles Cros 2006 de la SPF & Prix de la Francophonie 2014) et 
d’une publication dans la Revue de création littéraire SIK n° 10 (2011). Pour une biographie de 
Pierre Landete, fondateur de la revue Phaéton, voir page 303.

Des ports salis
s’allument.
Les soleils 
sombrent.

Leurs immondices aux fers,
cracheux-colés
sans souffle
comme leurs corps aux cales,
des hommes sombrent.
Des ports salis s’allument.

Les vents marins
Arriment
à leurs souffles
de l’iode.

Chassent
les vents
l’étreinte
des soleils sombres.
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Racconto di uno - Récit de quelqu’un
Erri de Luca

Écrivain engagé, poète, traducteur… et alpiniste émérite, le napolitain Erri De Luca a 
notamment obtenu, en 2002, le Prix Femina étranger pour Montedidio (éd. Gallimard) et, pour 
l’ensemble de son œuvre, le Prix Européen de Littérature 2013. Deux recueils de poèmes ont 
été édités en France : Opera sull’acqua / Œuvre sur l’eau (éd. Poésie Seghers, 2002) et Solo 
andata / Aller simple (éd. Gallimard, 2012, Trad. Danièle Valin, Édition bilingue). Ce dernier 
relate l’épopée tragique des migrants affrontant la Méditerranée vers les côtes européennes, 
puis, à la suite de ce voyage à sens unique, Erri De Luca évoque « l’enfermement, l’incarcéra-
tion d’anciens compagnons des années de plomb »… visitant, enfin «  les différentes faces de 
son œuvre : le langage, la guerre, l’Italie, l’amour, et le rire ». Phaéton publie ci-dessous un 
paragraphe du poème Raconto di uno, tiré de cet ouvrage.

Da giorni prima di vederlo il mare era un odore,
un sudore salato, ognuno immaginava di che forma.

Sarà una mezza luna coricata, sarà come il tappeto di preghiera,
sarà come i capelli di mia madre.

Cos’era invece ? Un orlo arrotolato sulla fine dell’Africa,
gli occhi pizzicati da specchietti, lacrime di accoglienza.

Beviamo sulla spiaggia il tè dei berberi,
cuciniamo le uova rubate a uccelli bianchi.

Pescatori ci offrono pesci luminosi,
succhiamo la polpa da scheletri di spine trasparenti.

L’anziano accanto al fuoco tratta con i mercanti
il prezzo per salire sul mare di nessuno.	
[...]

*

Bien des jours avant de voir la mer, elle était une odeur,
une sueur salée, chacun imaginait sa forme.

Est-elle une demi-lune couchée, est-elle comme un tapis de prière,
est-elle comme les cheveux de ma mère ?

Qu’était-elle en fait ? Un ourlet roulotté au bout de l’Afrique,
les yeux picotés de petits miroirs, larmes d’accueil.
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Nous buvons sur la plage le thé des Berbères,
nous faisons cuire des œufs volés aux oiseaux blancs.

Des pêcheurs nous offrent des poissons lumineux,
nous suçons la pulpe de squelettes d’arêtes transparentes.

L’ancien près du feu discute avec les marchands
le prix pour monter sur la mer de personne.
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Si par hasard un jour / Devant le Chapeau de Torghatten
Jean-Luc Maxence

Jean-Luc Maxence dirige avec Danny-Marc, la prestigieuse revue littéraire Les Cahiers 
du sens ainsi que les éditions Le Nouvel Athanor. Maxence est aussi le fondateur de la revue 
Rebelle. Son premier recueil de poèmes, Le ciel en cage fut édité en 1969. Louis Aragon lui 
écrit alors : c’est impossible d’être insensible à vos poèmes ! Pierre Seghers ajoute : j’aime votre 
rage d’écrire, ce masque arraché. Vous écrivez au burin, au poignard  ! Si par hasard un jour 
est extrait de Soleils au poing (éd. Castor astral 2011 – Préface de Patrice Delbourg) et Devant 
le chapeau de Torghatten (dédié à Danny-Marc) font partie des 40 poèmes du dernier recueil 
que Maxence a intitulé (sans en être vraiment certain, bien sûr !) Tout est dit ? (éd. Le Nouvel 
Athanor, Paris 2020).

Si par hasard un jour
Si par hasard un jour un soir une heure
Si je claque la porte pour un enfin sans retour
Si je quitte ma vie comme on glisse à la mer
Si je renonce et retourne à la terre
Si je passe là-bas
Ne pleurez pas
Je ne suis
Rien 
Un cœur 

Devant le Chapeau de Torghatten
En mer étale ô mon amour
Larguons les amarres
Sur dix étés de pays fous et d’aventures

Que de grands larges dans ton foulard de flibuste
Trop de croisières furent promises
Aux rives du temps
Par-dessus bord

Nous depuis dix ans glissons ensemble
D’un port à l’autre défiant la nuit des jaloux
Pour mieux embarquer l’espérance
Dans nos soutes de bateau-chat
Et faire de ta rage amour de vieillir
Une blanche sagesse de fjord
Dans tes yeux d’écume bleue
Devant le Chapeau de Torghatten
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Fatum 
Deux fragments

Edith Masson

Édith Masson, née en 1967 à Verdun, est écrivaine et documentaliste. Son écriture se 
partage entre roman et poésie, démarches s’imbriquant étroitement. Son premier roman, Des 
carpes et des muets (Éditions du Sonneur, 2005), a obtenu le prix Erckmann-Chatrian en 2017.

Ces deux poèmes sont extraits de Fatum publié aux éditions Le pré#carré (Bordeaux 2017) 
qui, de découvertes en découvertes, communique sa passion de la poésie. Edith Masson est 
aussi l’auteur d’un recueil intitulé Le décor (éd. Des Vanneaux, Bordeaux, 2016).

[…]

Le fil de ce jour je le lisse
Parque en ma main désinvolte

Aussi cette flamme tenue par grand vent
Qu’elle vive qu’on s’y brûle

C’est rouge lanterne en bouche claire pas un souffle
C’est feu qu’on avale

C’est lumignon rongeur

*

À la soie de tes yeux mon aimé j’ai tissé
Arachné ces nuits crues ces nuits nues

Voilées dévoilées en ta main
Qui ouvre et ferme en ta bouche

D’amour c’est
Au gré du désir

D’un égal frisson
Ombres et lumière essoufflées

[…]
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Yunes
Frank Merger

Traducteur, Frank Merger (cf. traduction de la poétesse tadjik Gulrukhsor Safieva, in 
Phaéton 2020 – Cahiers de Poésies – Merles Blanc) écrit aussi des poèmes… Yunes est extrait 
de son dernier recueil intitulé Poésies contemporaines. Le prénom Jonas, Younes ou Yunes 
signifie « colombe » ou « celui qui s’approche de Dieu »… Frank Merger a traduit de nombreux 
poètes italiens (Alda Merini, Salvatore Quasimodo, Franco Buffoni, Gianni D’Elia, Filipo De 
Pisis…) et iraniens (Abbas Kiarostami, Rezâ Sâdeghpour, Machid Vatan-Doust…) avant de faire 
paraître son premier recueil intitulé Poésie persane (éd. de l’Aigrette, Marseille, 2019).

Il y eut une grande tempête sur la mer, 
au point que le bateau menaçait de se briser. 
Les passagers, pris de peur, pour s’alléger jetèrent
à la mer la cargaison. Les hommes ramèrent pour gagner
le rivage, mais en vain, car la mer se soulevait 
contre eux toujours plus. Ils s’emparèrent de Yunès, 
ils le jetèrent à la mer. La mer enfin apaisa sa fureur. 
Yunès demeura dans les entrailles de la mer
trois jours et trois nuits. Alors la mer vomit Yunès 
sur le rivage. Yunès était mort.
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Pour Federico García Lorca
Patrick Quillier

Patrick Quillier, après avoir été professeur de lettres classiques au Portugal, en Autriche, 
en Hongrie, enseigne la littérature générale et comparée à l’Université de Nice. Il est le tra-
ducteur de nombreux poètes dont Eugenio de Andrade (éd. La différence, 2002) et Fernando 
Pessoa (coll. La Pléiade, 2011). Voix éclatées (de 14 à 18), son dernier ouvrage, publié aux 
éditions Fédérop en 2018, a obtenu le Prix Kowalski de poésie de la ville de Lyon. Pour Federico 
García Lorca fait partie d’un livre en préparation intitulé D’une seule vague.

		  		  C’est ainsi que de cercle en cercle, de
			                  vague en vague, à l’écoute de l’écoute,
		                    dans la respiration du monde, nous 
	                  entendons ensemble tout le murmure
                     des anciens vivants faire contrepoint
         au poème chanté des futurs morts.

Nous entendons Lorca qui agonise.

         Son corps fait corps avec le corps du monde.
                            Dans le poème il avait mis son souffle.
	                            Il respire, infini, dans tout poème
		                  qui enfièvre d’oiseaux l’arbre du cœur
			                 à l’horizon vertigineux des crimes.

				    Nous le reconnaissons gisant en nous :

			                  pas de pardon pour une telle mort.

		                  La lune, rouge et verte, tend l’oreille
	                    vers la forge où se frappent les cymbales 
                            des tempes, comme on guette la venue 
               de l’amant à son pas dans la rue noire, 
quand l’obscurité se fait transparence
              et l’amant pluie d’émoi dans le silence… 
                         Lorca : bruissement de respiration
	                    qui se dissout au ressac de l’instant.

		                  Lorca se meurt en tout lieu en tout temps.

	                    Quelle fraternité sur ces chemins !
                         Tant de martyrs avant Lorca, tant de 
              martyrs après Lorca, tant de martyrs !
Mais quelle solitude dans l’horreur
              que le poème ne vainc pas ! 
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                         La guerre
	                    est infinie, du poème et de la
		                  terreur. 
	                    Plus loin que lui, privés de son
                         amour, 
              nous sentons pleurer la vertu
pour saluer la vie qu’on assassine.

Silvestre Revueltas a composé
            (ce Mexicain qui s’appelle « Révoltes »)
                         deux ans après l’assassinat un cycle
	                    de cinq chansons pour les enfants, sur des
		                  poèmes de l’ami Lorca. Voici,
		                  	       à l’intention des enfants que nous sommes,
		                  	                   puisque l’enfant est le père de l’homme,
		                  	       à la fois très vulnérable et très fort,
		                  la dernière de ces chansons, si drôle
	                    et si triste, si douce et si puissante
                        (ah, écoutez cette musique juste,
            faussement simple, un chant universel !) :

Le lézard pleure et pleure la lézarde,
Tous deux drapés dans leur tablier blanc.
Distraits, ils ont perdu leur belle alliance
De mariage. Ah ! Leur alliance de plomb !

Hélas ! Leur mignonne alliance plombée !
Un ciel immense, un ciel inhabité,
Fait monter sur son globe les oiseaux.
Le soleil, ce capitaine tout rond,

Arbore un gilet de satin. Voyez,
Voyez comme ils sont vieux ! Comme ils sont vieux
Les lézards ! Comme ils pleurent, comme ils pleurent !
Hélas, les voilà pleurant et pleurant !
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Terre et cendres
Extrait

Atiq Rahimi

Dans Terre et cendres (titre original : Khâkestar-o-khâk), l’écrivain et réalisateur fran-
co-afghan Atiq Rahimi (Prix Goncourt 2008) «  parle  » de l’Afghanistan pendant la guerre 
contre l’Union soviétique. Un vieil homme annonce à son fils qui travaille à la mine, que toute 
sa famille est morte dans un bombardement (éd. P.O.L, 2000 - traduction du dari par Sabrina 
Nouri). Le livre débute par un dialogue entre un enfant affamé et son grand-père…

[…]

J’ai faim… !

Tu sors une pomme gol-e-seb1 du baluchon rouge et tu la frottes contre ton vêtement 
poussiéreux. La pomme n’en est que plus sale. Tu la remets dans le baluchon, en sors 
une autre, plus propre. Tu la tends à ton petit-fils, Yassin, qui est assis près de toi, la 
tête entre ton bras fatigué. L’enfant saisit la pomme de ses petites mains crasseuses, 
la porte à sa bouche. Ses incisives ne sont pas encore sorties. Il essaye de croquer la 
pomme avec ses canines. Un frisson parcourt ses joues maigres et crevassées. Ses 
yeux effilés se brident encore plus. La pomme est acide. Son petit nez se rétracte ; il 
renifle.

Tu t’es assis, le dos tourné au soleil automnal, contre le parapet du pont ; le pont qui, 
au nord de la ville de Pol-e-Khomri, relie les deux berges de la rivière asséchée. C’est 
là que passe la route du Nord de l’Afghanistan à Kaboul. En s’engageant à gauche à 
l’entrée du pont sur la piste de terre qui serpente au-delà des collines désertiques, on 
parvient à la mine de charbon de Karkar...

Les gémissements de Yassin t’arrachent au chemin de la mine. Regarde, ton petit-fils 
n’arrive pas à croquer cette pomme. Où as-tu mis le canif ? Tu explores tes poches et 
le trouves. Tu prends la pomme des mains de ton petit-fils, la coupes en deux, puis 
encore en deux, lui redonnes le tout. Tu enfouis le canif dans une poche. Tu replies 
tes bras sur ta poitrine.

Cela fait longtemps que tu n’as pas chiqué. Où as-tu mis la boîte de naswar2  ? Tu 
te remets à explorer tes poches et finis par la trouver. Tu déposes une prise dans ta 

1	 Littéralement fleurs de pommier. Ce terme désigne une étoffe très populaire dans toute l’Asie 
centrale, dont l’imprimé blanc sur fond rouge représente des fleurs de pommier stylisées.

2	 Mixture narcotique de couleur verdâtre.
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bouche. Avant de ranger la boîte, tu jettes un coup d’œil dans le miroir du couvercle. 
Tes yeux bridés sont enfoncés dans leurs orbites. Le temps a laissé l’empreinte de son 
passage près de tes yeux, une empreinte formée de lignes sinueuses, comme des vers 
entrelacés autour de deux orifices, des vers affamés qui guettent... Le grand turban 
que tu portes est défait. Son poids t’enfonce la tête dans les épaules. Il est couvert 
de poussière. C’est peut-être ce qui le rend si lourd. Sa teinte d’origine, fanée par le 
soleil est devenue méconnaissable.

Remets donc cette boîte à sa place ! Pense à autre chose, pose ton regard ailleurs. Tu 
mets la boîte dans une poche. Tu caresses ta barbe grisonnante, enlaces tes genoux et 
fixes ton ombre lasse qui épouse l’ombre ordonnée des barreaux du pont.

Un camion militaire arborant une étoile rouge sur sa portière traverse le pont. Il 
rompt le sommeil pesant de la poussière. Elle se soulève et envahit le pont. Puis, tout 
doucement, se pose, se dépose partout : sur la pomme, sur le turban, sur les cils... De 
ta main, tu veux protéger la pomme de Yassin.

— Arrête ! Hurle ton petit-fils. Mais voyons ! Ta main le gêne pour manger sa pomme.
— Tu préfères peut-être avaler la poussière ?
— Arrête !

Laisse-le tranquille 

[…]
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La coulée de la gazelle

Gulrukhsor Safieva

Née à Douchanbé en 1947, Gulrukhsor Safieva est une figure majeure de la poésie tadjike 
contemporaine (son nom est Гулрухсор Сафиева en tadjik, soit Gulrukhsor Safieva, et 
 en persan, Golrokhsâr Safi). Le tadjik, une langue proche du persan, s’écrit dans ‌گلرخسار صفی
l’alphabet cyrillique depuis le début des années 1930.

Pour la traduction de ce poème mystique (en collaboration avec Niloufar Sadighi et Nafissa 
Sikandari-Tourneux), Frank Merger a disposé d’abord du texte écrit avec l’alphabet arabo-per-
san (utilisé en Iran surtout – à noter qu’en Afghanistan on parle le dari qui varie du tadjik) 
puis a obtenu, le texte écrit avec l’alphabet cyrillique (outre de légers ajustements lexicaux). 
Il précise pour Phaéton que « le texte tadjik existe dans ces deux versions même si en Ouzbé-
kistan et au Tadjikistan, on écrit surtout en cyrillique, forme nationale du persan (depuis que 
les Soviétiques ont imposé cet alphabet dans l’Entre-Deux-Guerres) ». Ce poème, issu d’un 
recueil en cyrillique paru initialement au Tadjikistan, figure aussi dans une Anthologie publiée 
en arabo-persan à Kaboul où peu de personnes savent déchiffrer un autre alphabet. Phaéton 
publie, ici, les trois versions du poème qui se métamorphose avec les alphabets.

Tu es pour moi la Pierre Noire
et la trouée du soleil.

Tu es pour moi le Temple
et la coulée de la gazelle.

À l’inanimé, tu donnes la vie.
Au vivant, le souffle.
Tu es la source claire,
l’appel du suppliant.

Pour chaque galet
Je tire un air de ma cithare.

Pour chaque pétale
J’offre un chant de grâce.
Ta grandeur et ta beauté

inspirent le désir.
Pour chaque parcelle

de ta grandeur,
j’offre un chant de grâce
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Гузаргоҳи Дир 

Холаи Қиблаи ман 
Намуди офтоб 
Сими маъбад ман 
Гузаргоҳи Дир 
Ба мурдаҳо нафас диҳед 
Нафаси зинда диҳед 
Фонтан Барабих 
Намоз ё хо 
Заҳри санг 
Асбоби ороми ман 
Дар ҳар як гул 
Дуои ороми ман 
Орзуҳои Кома ва барори ӯ 
Ман дар ҳар барге дуо мекунам

گذرگاه آهو

زهی قبله من
نظرگاه خورشید

زهی معبد من
گذرگاه آهو

 دهد مرده را جان
دهد زنده را روح

برابیح چشمه
«مناجات »یاهو

ز هر سنگ کز
چنگ و ساز آورم من

بر هر پارهٔ گل
نماز آورم من

برد آرزو کمال و جمال او
 به هر برگ کمال

نماز آورم من
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Qui siffle le matin
Jacques Viallebesset

Au Nouvel Athanor en 2019, Jacques Viallebesset a signé avec le peintre Claude Legrand, 
un recueil intitulé Le plain-chant des hautes terres qui débute par deux citations du poète 
Christian Bobin : écrire, c’est dessiner une porte sur un mur, puis l’ouvrir… peindre, c’est essuyer 
la vitre entre le monde et nous, avec un chiffon de lumière imbibé de silence.

Qui siffle le matin sont les premiers mots d’un poème (Dans la tourbe originelle) qui 
illustre l’alchimie évocatoire de Jacques Viallebesset telle que le notent les éditeurs Danny-Marc 
et Jean-Luc Maxence.

Qui siffle le matin porte
Un oiseau qui fait renaître
Chaque jour un nouveau printemps

Dans la tourbe originelle
Respire une vie secrète
Qui palpite d’un souffle chaud

Dans le velours d’humus brun
Le cœur de la vie ne meurt pas
Et on l’entend déjà lever

L’éternel chant de l’oiseau.
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Le plain-chant des hautes terres
Claude Legrand

(éd. Le Nouvel Athanor, Paris, 2019)
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Voyage à Göttingen / Basquiat
Yves Simon

Auteur-compositeur et interprète de chansons, Yves Simon est aussi écrivain. Il a 
notamment obtenu, en 1988, le Prix des libraires pour son roman Le voyageur magnifique 
puis, en 1991, le Prix Médicis avec La dérive des sentiments. Écrits comme des hommages, 
Voyage à Göttingen et Basquiat, sont deux poèmes extraits de son recueil intitulé Génération(s) 
éperdue(s) publié en 2017 (éd. Flammarion, coll. Poésie Point). 

Voyage à Göttingen
Le ciel est bleu d’azur
Paris n’est plus qu’un murmure
Les Champs-Élysées, démodés.

Les boulevards de ceinture
Se remplissent de voitures
Les rames de métro, sont bookées.

J’aimerais tant aller vers Göttingen
Rêver des brumes au Palais de Schönbrunn
J’aimerais tant aller vers Göttingen
Danser sur la chanson d’une Dame brune.

Montparnasse se prélasse
Aux terrasses pleines de tasses
Où sont les peintres, disparus.

La nostalgie n’est plus
Ce qu’elle était et ce qu’elle fut 
Casque d’or, s’est perdue.

J’aimerais tant aller vers Göttingen
Rêver des brumes au Palais de Schönbrunn
J’aimerais tant aller vers Göttingen
Danser sur la chanson d’une Dame brune.

Gare du Nord on s’fait la belle
Pour Amsterdam ou pour Bruxelles
Reluquer dans les vitrines, les belles.
La pyramide de Pei
Au petit matin s’éveille
Les visiteurs fatigués, ont sommeil.

J’aimerais tant aller vers Göttingen
Rêver des brumes au Palais de Schönbrunn
J’aimerais tant aller vers Göttingen
Danser sur la chanson d’une Dame brune.
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Basquiat
Sur l’acrylique
Basquiat a mis 
Son corps à nu
Ses rêves tordus
Les rues d’New York, la nuit 
Après la pluie.

Beau et secret
Comme une femme
De Port-au-Prince à Manhattan
Le jeune homme noir a peint
En acrylique.

Les néons blêmes lancinants
Comme les dessins tristes des enfants
Des sous-marins, des revolvers
Et des avions.

Cette chanson pour Jean-Michel
Prince des voyelles des aquarelles
Des sous-marins, des revolvers
Et des gratte-ciels.

Et les visages transis
Par la précarité
Des garçons et des filles
Voudraient s’aimer.

Des cités et des pleurs
Les villes se lamentent
Pour unir les amants
Et les amantes.
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Contre toute attente
Extraits

Pierre Antoine Villemaine

Pierre Antoine Villemaine vit et travaille à Paris. Écrivain, metteur en scène, artiste et en-
seignant, il est notamment chargé de cours à l’Institut d’Etudes Théâtrale de Paris III et a mis 
en scène des œuvres de Artaud, Blanchot, Bataille, Duras, Jabès, Kafka… Il a publié dans de 
nombreuses revues : Europe, Théâtre/Public, Sens Public, Poésie, Hors-sol...

	 Il va falloir se parler

[…]

isolée au milieu des formes
sans lien sans lieu sans sol
une voix attend sa délivrance

une voix antérieure à tout discours 
une pensée / une passion 
ignorante / inapaisée
…
de fines émotions
des je ne sais quoi
restes ou affects innomés 

parcelles infimes / secousses mentales / saignements de pensée 
…
cibles de l’écoute :
toutes sortes de traces — griffonnages et gribouillis / motifs brisés / moments 
d’égarement / et de vertige et d’ivresse et de transport / variations atmosphé-
riques / humeurs / grains de réalité / morceaux flottants de corps / parements 
divers fermentent la forme sans forme d’une voix séquencée / la fragilité d’une basse 
obstinée ourdie de rêveries obliques / de fictions théoriques
…
sans cohérence, mais faits d’association, comme des rêves

une prose musicienne 

restes de gestes minuscules / presque de survie / de petits soubresauts ou secousses 
qui bouleversent les corps / des tremblements / miettes de sens / des agitations à 
peine perceptibles pointent encore / vestiges de mouvements matinaux esquissés ou 
gestes d’une mémoire / balbutiements articulés au plus proche des commencements 
…
		  dénué de sens / quelque chose commence
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approximative incertaine instable
comme privée de parole
sur la surface une voix cherche un corps

cette voix appelle
l’organisation floue d’une suite d’interruptions 
d’où souffle l’obscurcissement progressif d’un texte sans fin 
la poursuite d’une image fantôme

soit 
à même la langue 
un lieu de confluence 
sans ordre apparent si ce n’est la matière de la phrase
une continuité souterraine issue d’ancêtres nouvellement assemblés

et le silence
et la peur — toujours la peur
…
dans le désarroi
demeure fidèle au fugitif
dit oui aux pensées passagères
aux précipités 
aux feux follets
ne t’effraie pas des ruines
….
dans la suspension du jugement / perdu au milieu des formes / ne répondant à 
aucune demande / à aucun marché / il assiste à ce qu’il est en train de devenir 

il veille / tortueuse fantaisie / aux spasmes mesurés de la connaissance 
émotionnelle / au penser comme on écoute un morceau de musique 

au vacarme de la pensée tumultueuse
d’un cerveau sillonné d’agitations
d’éblouissements intermittents
… 
en route vers la forme
il découpe de la langue en morceaux
dégage une présence enfouie sous la matière lettreuse

inaperçue
sans preuve 
recouverte comme dissoute 
…
pas d’idée pas d’émotion — langue première
impénétrable 
elle ne cache rien
n’annonce rien d’autre qu’elle-même
…
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ici — il faut perdre connaissance
…
à l’ombre des événements
la rêverie pensante
inspire des mots
d’un chant sans art

dans le brouillard 
elle traverse son désordre 
creuse ses galeries
dans les ténèbres
elle déchaîne le langage 
animée de courants polyphoniques
désorientée elle persiste
descend dans la langue-matière 
guette ses signes
ses tressauts 
guigne le moindre geste qui déjouerait les attentes 
…
tracés de hasard
« toiles tourbillons » 
à contre-penser

une espèce de dérangement des choses
tempêtante zone d’indétermination 
outrément divisée 
turbulence entre pensée et non-pensée
…
une certaine rétention des sentiments
pour préserver l’incertitude
…
se taire 
ne pas rajouter du bruit à la rumeur ambiante
…
la parole tue
…
mon taire
un état de ce que nous sommes
…
l’effet d’intimidation par le savoir
…
l’ensemble sonore au désordre fertile cherche à saisir le sens d’une émotion diable-
ment variable
…
dans la passion de la simple ignorance (H.)
il s’acquitte mais ne réalise pas
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pas de faire / pas de produit 
il laisse advenir la floraison de la suite 
…
ces coups d’ailes de la pensée / ces chemins trop tracés / si souvent arpentés 
…
	 — et qui donc est le Maître ici ?
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Thiollier, graveur
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Existe-t-il une gravure de marine ?
Michel Wiedemann

Né à Strasbourg en 1947. Agrégé de lettres classiques, maître de conférences en linguis-
tique française à l’Université de Bordeaux-Montaigne, où il a organisé maintes expositions de 
graveurs contemporains en qualité de Président de l’Estampe d’Aquitaine, association qu’il a 
fondée en 1985 avec Philippe Labèque, Paulette Expert et Daniel Beugniot, dit Dul. Membre 
du Cercle numismatique Bertrand Andrieu de la Société Archéologique de Bordeaux, il a écrit 
sur l’iconographie des monnaies. Il a publié des articles sur le vocabulaire régional du français, 
sur le lexique de la photographie, sur des graveurs du Sud-Ouest, sur des animaux fantastiques 
tels la licorne et le lièvre cornu (voir Phaéton 2019), il a fait partie des fondateurs de l’ARPA, 
galerie associative de photographie à Bordeaux, aujourd’hui disparue. Il continue de pratiquer 
en amateur la photographie et le dessin. 

Notre propos est de retracer l’évolution de la représentation de la mer par 
la gravure depuis le xve jusqu’au xxe siècle. Quel intérêt de montrer de 

telles images alors que la peinture déploie les séduisantes couleurs qui lui assure-
ront toujours la supériorité sur l’encre des gravures ? C’est qu’avant l’invention 
de la photographie, un tableau restait unique, alors qu’une gravure se répandait 
entre toutes les mains. Les tableaux importants étaient ceux que diffusait 
la gravure. Aussi même les gravures de reproduction méritent-elles d’être 
examinées par l’amateur d’art et par l’historien du goût. C’est par leur truche-
ment que les critiques faisaient les réputations, que les amateurs connaissaient 
les œuvres des collections privées, que les artistes s’inspiraient de leurs prédé-
cesseurs. D’autres graveurs, assez doués pour inventer et dessiner eux-mêmes, 
ont fait des gravures originales, c’est-à-dire entièrement conçues et réalisées par 
le même auteur. Mellan, Plattenberg, Della Bella, Waterloo, Bérain, Lepautre, 
Weirotter furent de ceux-là. Chez eux, la gravure n’est plus une traduction utile, 
mais appauvrissant l’original, elle est un art en soi, qui doit être jugé sur l’inven-
tion, la disposition et le style.
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1. Les graveurs et la mer.

On peut parler de gravures de marine, mais pas de graveurs de marine. Le 
métier de graveur, plus encore que celui de peintre, requiert le travail en atelier 
et ses outils ne se transportent guère en plein air. Certes le peintre Pierre Henri 
Valenciennes déclare «absolument nécessaire d’avoir voyagé non-seulement sur 
les côtes, mais encore d’avoir été quelque temps en pleine mer et d’avoir navigué 
à quelque distance, après avoir perdu la terre de vue1». Mais il y a bien peu de 
graveurs qui aient navigué. La circulation des dessins permettait cependant à 
des artistes qui ne quittaient pas leur atelier de graver des paysages exotiques. 
Ceux même qui furent des graveurs originaux, travaillant d’après leurs propres 
dessins, les gravèrent en ville, une fois de retour au pays. Ainsi firent Zeeman au 
xviie et Meryon au xixe siècle. Reinier Nooms, ou Zeeman, a fait des voyages en 
Méditerranée que ses œuvres permettent de reconstituer. Il publia à Paris. Plus 
tard vint Méryon, jeune enseigne de vaisseau qui voyagea jusqu’en Nouvelle-Zé-
lande. Puis il démissionna pour entrer dans la carrière d’artiste et il se lança en 
copiant Reinier Nooms. Ce travail était donc celui d’un marin qui avait renoncé 
au voyage pour le métier d’aquafortiste. Les autres gravèrent chez eux d’après les 
dessins d’autrui.

Les graveurs étaient des artisans établis dans les grandes villes, qui rece-
vaient dans leur boutique les peintres désireux de diffuser leurs dessins, les 
clients curieux de nouveautés ou les colporteurs venant approvisionner les 
provinces. Par leur travail au carrefour des circuits artistiques et commerciaux, 
ils faisaient circuler entre les artistes, entre les amateurs d’art et au-delà de ce 
cercle restreint, entre les divers publics nationaux, des motifs et des styles qui ont 
contribué à faire la culture de l’Europe.

Les graveurs se partageaient suivant leurs spécialités. Le graveur de marine 
n’existait pas : pour le commun des graveurs, les sujets marins étaient un thème 
parmi d’autres.

Les conseils touchant aux marines sont rares dans les manuels qui leur sont 
destinés. Les questions qu’ils se posent sont celle du choix des moyens, entre le 
burin et l’eau-forte, et celle de l’orientation des tailles :

Les eaux tranquilles ont l’éclat d’un miroir et se gravent de même ; on peut donc 
les réserver pour le burin, sa fermeté rendra bien aussi l’apparence des longues 
vagues de la mer ; un léger travail de pointe en exprimerait mieux l’écume... Les 

1	 P. H. Valenciennes, Éléments de perspective pratique à l’usage des artistes, suivis de Réflexions 
et de conseils à un Élève sur la peinture, et particulièrement sur le genre du Paysage. A Paris, chez 
l’Auteur, au Palais national des Sciences et des Arts, Desenne, Libraire au Palais-Egalité, n°2, 
Duprat, Libraire pour les Mathématiques, quai des Augustins ; près le Pont-Neuf, n°71; An VIII ; 
à la p. 490.
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eaux tranquilles se gravent par des tailles droites et horizontales  ; les objets qui 
s’y peignent se représentent par des entre-tailles, par le renflement des tailles prin-
cipales, et quelquefois par des secondes [tailles] beaucoup moins serrées que les 
premières.

Les grandes lames d’une mer agitée s’expriment par des tailles qui suivent 
le sens de ces lames. On peut y glisser des entre-tailles, parce que la mer offre 
alors l’apparence d’un métal en fusion. L’estampe de Balechou représentant une 
tempête, est une bonne leçon pour cette partie, et elle a été suivie avec succès par 
Wollet et d’autres habiles graveurs2. 

Mais c’est avec l’invention de la lithographie en 1796 par Sennefelder et des 
demi-teintes en lithographie par Engelmann en 1824 que les artistes gagneront le 
moyen de représenter les effets de la perspective aérienne, les effets de brume et 
les accidents lumineux qui demandent une gradation subtile des gris.

2. Le genre et ses origines.

La mer n’est pas un sujet en soi. Elle est entrée au cours des temps dans des 
organisations diverses du champ des arts figuratifs. La peinture de marine peut 
se flatter d’une origine antique, qui n’était pas ignorée des peintres ultérieurs. 
Léon Battista Alberti (1404 - 1472) rapporte que parmi les Grecs, «Héraclide s’il-
lustra dans la peinture de navires3 «. Dans son livre L’Art de la peinture4, (1649), 
Francisco Pacheco signale Ludius comme un peintre de paysages et de marines, 
entre autres sujets, mais déjà chez les Romains cette peinture était considérée 
comme un genre mineur :

Toutefois l’Antiquité, digne de notre vénération, n’a pas fait fi de cette peinture, 
car Ludius fut le premier à découvrir, de manière plaisante, la peinture des villes, 
des portiques et des lieux ornés d’arbres et de jardins, forêts et collines, scènes 
de pêche, fleuves, eaux, batailles et tout ce qu’on pouvait trouver dans ce genre 
qui naviguât sur terre et sur mer, voitures à cheval et chevaux, pêche, chasse, 
vendanges et autres, de telle sorte que Pline, afin que les peintres aspirent à un but 
plus noble, écrivit ces graves paroles : « Mais ces artistes n’eurent que peu de gloire 
comparée à celle dont jouirent ceux qui peignirent sur bois. »

2	 M. Levesque, in Dictionnaire des arts, de peinture, sculpture et gravure, Paris, 1792, cité par A.M. 
Perrot, & F.  Malepeyre, Manuels-Roret, Nouveau Manuel Complet du Graveur (1844, 1re éd.) 
Paris, L.V.D.V. Inter-livres, reprint en 1988 d’une édition postérieure à 1864, aux pp.102 et 111.

3	 L. B. Alberti, De pictura (1435), livre II. Préface, traduction et notes par J.-L. Schefer, introduction 
par S. Deswarte-Rosa. Paris, Macula, 1992.

4	 Nous citons le texte de Pacheco dans l’édition de Lauriane Fallay d’Este, Paris, Klincksieck, 1986, 
pp. 214 et suiv.
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On peut tirer la même conclusion de la carrière du peintre grec Protogène, 
contemporain d’Apelle, telle que la présente Félibien, notant la place que les 
Anciens réservaient aux marines :

On ne sçait qui fut son maître  : mais il avoit plus de cinquante-cinq ans, 
lorsqu’il commença d’être en réputation ; encore ne peignoit-il alors que des navires 
seulement. …

Dans les galeries, à cause de leur longueur, ils feignoient des pilastres ou des 
colonnes d’espace en espace, afin que la vûe fût bornée, & pût mieux considerer 
les païsages où ils prenoient plaisir de peindre des naufrages, des bâtimens, & 
d’autres objets qui divertissent les yeux. Enfin, dans les lieux les plus importans ils 
y representoient de plus grands sujets, comme d’histoires et de fables5.

L’abbé Du Bos, secrétaire perpétuel de l’Académie Françoise, décrit un autre 
usage de la peinture de marine chez les Romains qui convenait à sa théorie de la 
supériorité de la peinture sur la poésie, des dessins, signes naturels, sur les mots, 
signes convenus :

Du tems des Romains ceux qui avoient fait naufrage, portoient, en demandant 
l’aumône, un tableau, dans lequel leur infortune étoit représentée, comme un objet 
plus capable d’émouvoir la compassion, & d’exciter à la charité que les relations 
les plus pathétiques qu’ils pouvoient faire de leurs malheurs6.

Au Moyen-Âge, les sujets marins sont liés à la représentation de certains 
épisodes de l’histoire biblique ou de la vie des saints : création du monde, déluge 
et arche de Noé, traversée de la Mer Rouge, histoire de Jonas, le Christ apaisant la 
tempête, marchant sur les eaux et sauvant saint Pierre, la pêche miraculeuse des 
apôtres dans le lac de Tibériade, tempête apaisée par saint Nicolas, corps de saint 
Vincent de Saragosse jeté à la mer et ramené au rivage7.

Il y avait donc déjà des siècles de peinture de marine quand la gravure naquit 
en Occident, au xive siècle, peu après les premiers moulins à papier. La gravure 
de marine est représentée, dès le xve siècle, par le maître W. A., orfèvre flamand 

5	 Entretiens sur les Vies et sur les Ouvrages des plus excellens Peintres anciens et modernes avec 
la vie des architectes, par Monsieur Felibien. Nouvelle édition, revue et corrigée & augmentée 
des Conférences de l’Académie Royale de Peinture & de Sculpture ; de l’Idée du peintre parfait, 
des Traitez de la Miniature, des Desseins, des Estampes, de la connoissance des Tableaux, & du 
Goût des Nations ; de la Description des maisons de campagne de Pline, & de celle des Invalides.  
A Trevoux, de l’imprimerie de S. A. S. MDCCXXV (1725), tome I, p.122 et tome III, p. 125, 
III. Entretien.

6	 Réflexions critiques sur la poësie et sur la peinture. Septième édition, A Paris, chez Pissot, quay de 
Conti à la Sagesse, MDCC. LXX. [1770], vol. I, p. 422.

7	 Sabine Mertens, Seesturm und Schiffbruch, Eine motivgeschichtliche Studie, Ernst Kabel Verlag, 
1987, Schriften des Deutschen Schifffahrtsmuseum, Band 16.
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attaché à la cour de Charles le Téméraire. Il grava au burin, vers 1465-1485, sur 
des vagues sagement peignées, des types de bateaux flamands avec une grande 
précision dans les détails, mais sans perspective.

On trouve quelques mots sur la peinture de marine dans L’Art de la peinture8, 
ouvrage de Francisco Pacheco, peintre sévillan :

Parfois, on peint une tempête en mer : le ciel doit être triste avec du blanc et du 
noir et les nuages aussi, les eaux bleutées d’un azur profond et les vagues hautes 
avec des crêtes, couronnées d’écume, se répandant sur les rives qui généralement 
sont sablonneuses... On ajoutera quelques coquillages.

On peut aussi peindre des incendies de villes comme à Troie, des lumières sur 
la mer et la terre et sur les bateaux. [...]

S’ajoute à cela la remarquable peinture de flotte et de bateaux où s’illustra 
le flamand Henri Vrom, dont on raconte qu’il se mit à peindre des navires et des 
tempêtes après que, riche marchand, il eut perdu son bien sous son regard. Il 
devint le plus célèbre peintre de son temps dans son domaine et c’est pourquoi 
son portrait figure avec ceux des plus célèbres peintres flamands.

La peinture de tempêtes, d’éléments inanimés, a besoin d’être justifiée par 
un intérêt personnel, par un pathétique humain qui nous parle. Peindre les flots 
pour les flots est encore incompréhensible.

La peinture de la mer trouve sa justification dans la peinture d’ex-voto marins, 
dédaignés des critiques, œuvres de «pauvres peintres réduits pour subsister à en 
faire pour de misérables pèlerins»9.

L’évolution générale de la peinture de marine est ainsi résumée par 
Y. Le Pichon :

Alors que généralement les grands peintres de la Renaissance voyaient la mer 
de loin, les Flamands et les Hollandais ont, aux xviie et xviiie siècles, fait naître la 
vraie peinture de marine. Celle-ci fait irruption dans la peinture européenne «avec 
l’impétuosité d’une grande marée d’équinoxe». Certains noms sont dans toutes les 
mémoires : Van Dijck, Van de Velde, Vermeer, Ruisdael, Backuijsen, de Hooghe, 
mais toute liste est incomplète. A propos de ces écoles prestigieuses, un critique a 
écrit qu’un mariniste connaissait les bateaux comme un constructeur et comme un 
marin, et, s’il représentait des combats navals, il en avait l’expérience militaire». 
La peinture marine produisit les portraits des ports, des flottes, des armateurs et 
des marins des Provinces-Unies, qui sont des véritables documents historiques.

8	 Dans l’édition de Lauriane Fallay d’Este, Paris, Klincksieck, 1986, pp. 214 et suiv.

9	 Diderot, article de l’Encyclopédie cité par Michel Mollat du Jourdin, L’Europe et la mer. Paris, 
Éditions du Seuil, 1993, coll. Faire l’Europe. Avec préface de Jacques Le Goff. 348 p. ill. à la 
p. 295.
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Un autre courant a donné la réplique au classicisme de la littérature et imprimé 
un caractère académique aux images de la mer. Celle-ci, lumineuse certes, apparaît 
en majesté dans un cadre de « fabriques », c’est-à-dire de portiques et de colonnes ; 
mais il faut beaucoup d’imagination pour qualifier d’antiques les vaisseaux 
munis de sabords, desquels l’artiste fait débarquer Ulysse ou Enée, en compagnie 
de Néréides. C’est un mélange des genres, et la mer ainsi vue n’a qu’un rapport 
indirect avec la vie. Claude Lorrain aurait pu illustrer les pages du Télémaque. […]

Le dix-huitième siècle a cultivé l’exactitude du paysage. Venise eut le mérite 
de produire la veduta, dont le nom traduit la volonté d’une image visuelle, en 
quoi Canaletto, Guardi, Zuccarelli ont excellé. La formule eut un grand succès en 
France. Claude Joseph Vernet, formé à l’exemple italien, a fait connaître à ses com-
patriotes leurs mers et leurs ports. […] Ce genre eut un immense succès et contribua 
à intéresser les Français à leur marine. Les catalogues des Salons, notamment en 
1763, en font foi, ainsi que la diffusion des gravures d’Ozanne10.

À l’époque classique, les sujets auxquels s’applique aujourd’hui le nom de 
marines relevaient de la peinture d’histoire, de la scène de genre quand ils mon-
traient les activités des hommes de la mer ou de la côte, ou de l’allégorie, qui 
est, selon Roger de Piles, « un choix d’objets qui servent à représenter dans un 
tableau, ou en tout, ou en partie, autre chose que ce qu’ils sont en effet11 ». En 
dessous, dans la hiérarchie classique des genres, il y avait le paysage. Dans le dic-
tionnaire joint à son traité de 167612, Félibien, théoricien du classicisme, ne cite 
pas la marine et définit le paysage et ses peintres comme suit : « les Tableaux qui 
représentent la campagne, et où les figures ne sont que comme des accessoires... 
ceux qui s’appliquent particulièrement à ce travail s’appellent païsagistes13  ». 
Selon Roger de Piles (1708), « la Peinture, qui est une espèce de création, l’est 

10	 Michel Mollat du Jourdin, L’Europe et la mer. Paris, Éditions du Seuil, 1993, coll. Faire l’Europe. 
Avec préface de Jacques Le Goff. 348 p. ill., pp. 297-298. Le critique et peintre de la Marine cité 
est Y. Le Pichon, La Mer sous le regard des peintres de la Marine. Paris, Berger-Levrault, 1989. 

11	 Roger de Piles, Cours de Peinture par principes. Paris, Gallimard, 1989, avec préface de Jacques 
Thuillier. 

12	 Op. Cit. pp. 477 & 458. 

13	 Des principes de l’architecture, de la sculpture, de la peinture, et des autres arts qui en dépendent. 
Avec un Dictionnaire des termes propres à chacun de ces Arts. Par M. Felibien, Secretaire de 
l’Academie des Sciences, & Historiographe des Bastimens du Roy. Troisième édition. A Paris, 
Chez la veuve & Jean Baptiste Coignard, fils. M.DC. XCVII. Avec privilege de sa Majesté. Cité 
par René Démoris  : «  Le paysage, théorie et fantasme: Diderot et la tradition classique dans 
le Salon de 1767 », in Le paysage en Europe du xvie au xviiie siècle, Actes du colloque organisé 
au musée du Louvre par le Service culturel du 25 au 27 janvier 1990, Sous la dir. de Catherine 
Legrand et J. Fr. Méjanès et d’E. Starcky. Paris, Réunion des Musées Nationaux, 1994, p. 193.
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encore plus particulièrement à l’égard du paysage14 ». Car il n’était pas question 
pour un artiste classique de représenter la nature telle qu’on la voit  : «Il n’y a 
point dans la peinture de partie où la nature soit toujours bonne à imiter telle que 
le hasard la présente15. » Notre auteur, sans doctrine sur la peinture de marine, 
distingue seulement selon la dignité sociale des éléments qui y entrent, le paysage 
héroïque et le paysage pastoral ou champêtre.

Dans l’Encyclopédie de 1765, le chevalier de Jaucourt, polygraphe au service 
de Diderot, reprenait cette dualité des paysages dans l’esthétique de Roger de 
Piles :

Parmi les styles différens et presqu’infinis dont on peut traiter le paysage, il 
faut en distinguer deux principaux : savoir le style héroïque, & le style pastoral 
ou champêtre. On comprend sous le style héroïque, tout ce que l’art et la nature 
présente aux yeux de plus grand et de plus majestueux. On y admet des points de 
vue merveilleux, des temples, des sépultures antiques, des maisons de plaisance 
d’une architecture superbe, &c. Dans le style champêtre, au contraire, la nature 
est représentée toute simple, sans artifice, & avec cette négligence qui lui sied 
souvent mieux que tous les embellissements de l’art. Là on voit des bergers avec 
leurs troupeaux, des solitaires ensevelis dans le sein des rochers, ou enfoncés dans 
l’épaisseur des forêts, des lointains, des prairies, &c. On unit fort heureusement le 
style héroïque avec le champêtre.

Mais la marine n’est pas un paysage au sens de nos auteurs classiques : « genre 
de Peinture qui représente la campagne et tous les objets qui s’y rencontrent16. » 
L’Encyclopédie Méthodique donne du mot Marine la définition suivante, dans un 
article dû à M. Levesque :

Ce mot se dit du spectacle de la mer, comme paysage se dit du spectacle de la 
campagne. La vue de la mer, de ses calmes, de ses bourrasques, de ses tempêtes, 
des dangers et des naufrages dont elle est le théâtre, offre des objets d’étude 
assez variés, assez vastes pour occuper un artiste tout entier, sans lui permettre 
de partager son temps à d’autres genres. Les peintres qui se livrent à cette partie 
se nomment peintres de marines. L’Italie, la Hollande ont produit en ce genre 
d’habiles artistes, à qui, de nos jours, un François a disputé la palme. » [J. Vernet]

Ailleurs, encore, le paysage est nettement distingué de la marine :

14	 Roger de Piles, Cours de Peinture par principes, (1708), ch. Du paysage, p. 99 de l’édition 
Gallimard, 1989.

15	 Ibid., p. 242.

16	 Roger de Piles, Op. Cit., Du Paysage, p. 98.
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Le Paysage, soit noble, soit champêtre, la marine, l’architecture, ont un attrait 
si général, si puissant, & si multiplié que nous n’entrerons pas dans le détail des 
beautés dont ce genre est susceptible17.

Au bas de l’échelle pourrait se situer un genre qui se développera surtout au 
xixe siècle et qui s’apparente aux natures mortes par le soin apporté aux détails 
matériels de la mâture et de la voilure, le portrait de bateau. Toujours présenté par 
le travers, toutes voiles déployées, dans un décor connu, le navire y est présenté 
de façon stéréotypée à l’usage du capitaine, des matelots ou des passagers.

Mais cette hiérarchie des genres fondée sur la figure humaine et sur la hié-
rarchie sociale est croisée par un autre critère dans l’article Paysage que Watelet 
donne en 1792, à l’Encyclopédie méthodique  ; il distingue, selon la proportion 
d’imagination qu’ils contiennent, trois catégories d’images, la vue, le paysage 
mixte et le paysage, pourvu ainsi d’une nouvelle définition :

Les aspects que l’on imite fidèlement & tels qu’ils se présentent, s’appellent 
des vues. Les aspects champêtres, imités en partie d’après la nature & en partie 
imaginés, sont des paysages mixtes, ou des vues composées. Les Paysages créés 
sans autre secours que les souvenirs et l’imagination, sont des représentations 
idéales de la nature champêtre.

En l’an VIII de la République Française, le peintre P. H. Valenciennes, aidé 
pour la rédaction par le citoyen Croze-Magnan, a voulu mettre par écrit18 des 
conseils à un élève qui voudrait s’adonner à ce genre de peinture :

Les vagues de la mer, sur-tout quand elle est fortement agitée, ont une Perspec-
tive déterminée. Ainsi comme l’a très bien observé Vernet, dans ses Tableaux de 
marine, les vagues, égales autant qu’il est possible entre elles, suivent les règles 
de la Perspective par leur diminution sensible, à mesure qu’elles s’éloignent de 
notre œil pour aller se perdre dans l’horizon.

Il est surtout indispensable de connoître parfaitement la construction des 
navires de toute espèce, depuis le vaisseau de ligne jusqu’à la chaloupe et au canot ; 
savoir distinguer la physionomie des vaisseaux de chaque nation maritime ; avoir 
des études particulières et détaillées de tout ce qui sert au grément et à l’équipement 
du navire  ; des instrumens, machines et munitions employés dans les arsenaux, 
sur les ports et pour la navigation ; des fortifications maritimes  ; de la forme et 
de la cassure des rochers ; de la nature des dunes et falaises qui bordent la mer. Il 
est essentiel surtout d’avoir fait beaucoup d’études des ciels et des eaux, sous tous 
leurs aspects et rapports, suivant les occurrences des phénomènes dans l’atmos-

17	 Encyclopédie Méthodique, A Paris, chez Panckoucke, libraire, hôtel de Thou, rue des Poitevins, 
MDCC.XCI, vol. 44, Beaux-Arts, p. 153.

18	 P. H. Valenciennes, Op. Cit. pp. 220-221 et pp. 489-490.
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phère et sur la mer. Il faut avoir acquis une grande habitude de peindre au premier 
coup, pour pouvoir faire, en un jour, le ciel, les fonds et une partie des eaux dans la 
même pâte de couleur, sur-tout lorsqu’il y a de l’orage et du brouillard.

Mais après ces conseils pratiques, ce texte bicéphale évoque, suivant le 
modèle de Diderot dans sa promenade à l’intérieur d’un tableau, une tempête 
et un naufrage d’après un tableau de Loutherbourg. Puis il suggère des sujets 
par mer calme, conseille des études des phénomènes lumineux exotiques. Valen-
ciennes termine par une défense de Vernet :

Ces minuties n’influent en rien sur la beauté d’un tableau... Aussi Vernet, qui 
valoit bien nos Peintres fameux en combats navaux, n’a jamais voulu astreindre 
son génie à compasser froidement et à calculer minutieusement ces fastidieuses 
vérités obligées ; [...] Emporté par le feu de son imagination, il avoit, dans certains 
cas, oublié d’amarrer une corde, ou de carguer une voile. Il est possible qu’il ait 
commis cette inadvertance ; mais c’étoit moins par défaut de savoir que pour ne 
pas refroidir sa composition en se soumettant à de petits calculs qui ne doivent être 
observés à la rigueur, que par les constructeurs qui dessinent pour faire exécuter, 
ou par les dessinateurs d’architecture navale qui font des plans et des portraits de 
navires.

Enfin, Valenciennes essaye de renouveler la marine en suggérant des sujets et 
va les chercher dans l’histoire antique à l’exemple de Claude le Lorrain, énonçant 
le répertoire des peintres néoclassiques, des David et des Guérin :

On pourroit par exemple mettre en scène toutes les fêtes antiques qui se célé-
broient sur le bord de la mer ; les sacrifices à Neptune et les offrandes votives des 
navigateurs ; les courses de galère pour disputer le prix dans une naumachie : et 
mettant à contribution la fable et l’histoire, on trouveroit beaucoup d’événements 
susceptibles d’intérêt, tels que la mort de Pompée à son débarquement à Alexan-
drie  ; son enterrement sur le rivage par deux de ses anciens soldats. L’arrivée à 
Tarse de la reine Cléopâtre sur une galère où se trouvait réuni tout ce que le luxe, 
la richesse et la volupté peuvent offrir de plus noble et de plus séduisant. - L’aven-
ture tragique d’Héro et Léandre ; la mort d’Hipolite [sic], traîné par ses coursiers 
effrayés sur les rochers de la côte de Trézène  ; le sacrifice de Laocoon  ; enfin 
quantité de tableaux qu’Homère, Virgile, Le Tasse et l’Arioste nous ont tracé dans 
leurs poèmes immortels.

On trouvera encore sous le mot Accident de l’Encyclopédie Méthodique, 
quelques passages utiles au peintre de marines :

Ces accidens produisent des impressions agréables ; mais il en est qui joignent 
à la surprise des émotions fortes, quelquefois pénibles & par cette raison même 
plus attachantes. La mer est un des théâtres, où cette sorte d’accidens sont plus 
nombreux et plus variés.
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Une tempête se prépare-t-elle ? Mille accidens l’annoncent dans le ciel & sur 
les eaux. Le Soleil voilé prodigue sur les nuages, qui s’accumulent pour l’effacer, 
les couleurs les plus variées, quelquefois même les plus éclatantes. Il se fait jour 
encore, à travers ces montagnes aériennes qui l’environnent; enfin, lorsque le ciel 
est entièrement couvert, alors sillonné par la foudre, éclairé par des lueurs acciden-
telles, dont les nuances varient sans cesse, il laisse apercevoir des vaisseaux prêts à 
périr, qu’on ne voit qu’à l’aide des éclats de tonnerre qui vont les embraser19.

Au xviiie siècle, les théoriciens du paysage se soucient du rapport entre la 
peinture, qui produit des illusions, et l’art des jardins, qui opère sur des réalités. 
On veut, dans l’espace d’un jardin, la variété des points de vue et l’intensité des 
émotions que peut procurer le paysage naturel, on installe des jardins anglais, 
des belvédères pourvus de sentences pour les méditations des âmes sensibles... 
Hélas, le sublime de l’Océan ne se transporte pas dans un jardin, bien qu’on l’ait 
tenté.

3. Aujourd’hui.

Depuis Méryon, le « genre maritime » dont il parlait a dû se plier aux change-
ments dans la vie maritime. La peinture de marine n’est pas morte de la mécanisa-
tion des navires. Mais sans périr absolument, elle s’est provincialisée et margina-
lisée du fait de la redéfinition de l’art et de sa place. Quand l’art n’est plus dans la 
reproduction du réel, mais dans la subjectivité de la vision, dans la singularité de 
l’écriture individuelle, dans l’arrangement des formes et des couleurs, quand il se 
détache de plus en plus des objets matériels, que devient la peinture de marine ? 
Il subsiste encore un titre de peintre de la marine, assorti de quelques privilèges 
anciens. Ceux qui en bénéficient semblent inconnus des musées d’art contem-
porain.

Suffit-il de dire que ces artistes sont d’une autre époque ? Peut-on les traiter 
de provinciaux attardés  ? Ils s’écartent de l’intellectualisation et des chemins 
aventureux des avant-gardes de ce siècle  : minimalisme, art conceptuel, arte 
povera... L’existence de ces hommes, la persistance de leur production pose du 
moins le problème de la validité des histoires de l’art concentrées sur les avant-
gardes, de leur découpage du temps en périodes successives, de leurs distinc-
tions de groupes et de styles. Le champ de l’art est brisé aujourd’hui en zones 
dont les œuvres n’ont même plus en commun les matières employées. Là aussi 
passe la fracture sociale.

19	 Encyclopédie Méthodique, A Paris, chez Panckoucke, Libraire, hôtel de Thou, rue des Poitevins, 
MDCC.XCI., vol. 44. Beaux-Arts, s.v. Accident, p.6.B.M.Bx S907.
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Les Bordelais dans la migration française vers Genève, 
dans la première moitié du xixe siècle

Michel Oris

Michel Oris, docteur en histoire de l’Université de Liège, est professeur de socioécono-
mie et démographie à l’Université de Genève. Il a été président de la Société de Démographie 
Historique. Ses recherches portent sur les inégalités, (inégalités face à la maladie et la mort, 
interactions entre vulnérabilités et parcours de vie…). 

Publications : 
Oris, Michel, Cauchi-Duval, Nicolas (éd.) (2019), Les familles face aux vulnérabilités. Paris, 
Association Internationale des Démographes de Langue Française.

Remund, Adrien, Cullati, Stéphane, Sieber, Stefan, Burton-Jeangros, Claudine, Oris, Michel 
(2019), “Longer and healthier lives for all? Successes and failures of a universal consumer-driven 
health care system”, International Journal of Public Health. 64, 1173–1181.

Oris, Michel (2017), “La vulnérabilité. Une approche par le parcours de vie“, Revue internatio-
nale de Droit Comparé et de la Sécurité sociale, (1), 36-45.

Ramiro Fariñas, Diego, Oris, Michel (eds) (2016), New Approaches to Death in Cities during 
the Health Transition, New York, Springer, 241 p. (International Studies in Population, 12).

Dans cette brève contribution, nous partons d’un niveau micro, d’in-
dividus, de ménages, de situations humaines très concrètes, celles de 

Bordelais que nous avons retrouvés à 700 km et quelque de leur lieu de naissance, 
dans la Genève de la première moitié du xixe siècle. Cette démarche n’a pas les 
ambitions de la microstoria, car nous ne sommes pas à même de reconstituer en 
détail la vie de ces personnes. Pour autant, dans la fidélité aux buts qui ont été 
à l’origine de la démographie historique il y a quelque 70 ans de cela, l’objectif 
n’en est pas moins de viser les petites gens en leur diversité et humanité, de faire 
émerger quelques pans de leur vie passée, de ce que fut la vie de nos ancêtres. 
Pour ce faire, cette recherche s’appuie sur des sources limitées qui donnent des 
informations partielles à un moment donné : il s’agit de l’état-civil genevois, en 
particulier des mariages et des divorces, ainsi que des recensements de la po-
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pulation organisés en 1816, 1822, 1828, 1831, 1837 et 1843. Hormis les divorces 
pour lesquels le dépouillement fut exhaustif, dans les autres documents ont été 
reprises les informations concernant les individus dont le patronyme commence 
par la lettre B. Ils forment un échantillon représentatif, couvrant de l’ordre de 
11 % de la population. 

Parmi eux, nous avons cherché celles et ceux qui étaient originaires de 
Bordeaux, celles et ceux qui avaient quitté les bords de la Garonne pour aller 
s’installer, durablement ou non, au bout du lac Léman. Nous verrons qui ils 
étaient, avec qui ils vivaient en ménage, quels étaient leurs métiers, et aussi à 
quelle église ils se rattachaient. Aussi singulières soient ces histoires, elles n’en 
permettent pas moins d’éclairer l’histoire du protestantisme en France, celle de 
la coexistence et des tensions entre réformés et catholiques, celle encore des flux 
migratoires, des relations entre les parents âgés et leurs enfants, de la pauvreté 
au féminin, mais aussi des solidarités et des débrouillardises dans les milieux po-
pulaires des villes du premier xixe siècle.

Des bords de l’Atlantique au plateau alpin. La marque du protestantisme 
réformé dans les flux migratoires du premier xixe siècle

Au recensement de 1816, dans un échantillon qui englobe un peu plus d’un 
habitant de Genève sur dix, quatre personnes nées à Bordeaux sont identifiées. 
Francis Brounu, âgé de 10 ans, est en pension chez M. Duvillard, qui habite rue 
des Belles Filles, dans l’arrondissement du Collège. Cet étudiant aurait pu croiser 
dans les rues de la ville d’autres originaires des bords de la Garonne, bien plus 
âgés que lui : André Borne, 62 ans, tondeur, et Jaque Begoule, 73 ans, horloger. 
Une quatrième native de Bordeaux est Élisabeth Bernard, une célibataire de 31 
ans, dame de compagnie. Tous les quatre ont en commun un trait important : ils 
sont protestants.

Aujourd’hui encore, Genève restée associée au nom du Français Jean Calvin, 
qui s’y installa définitivement en 1541. C’est depuis ce refuge que s’étendit le 
courant réformé qui connut un vif succès dans la France du xvie siècle, dans un 
« croissant protestant » qui, s’étalant au Sud et au Sud-Ouest, allait jusqu’à Mont-
pellier et La Rochelle. Genève fut le point de départ de nombreux pasteurs qui y 
contribuèrent1. La ville y gagna en retour un solide défenseur en la personne du 
capitaine et poète Agrippa d’Aubigné, né en Charente maritime en 1552 et mort 

1	 Chareyre, Ph., «  Démographie et minorités protestantes  », Bulletin de la Société d’Histoire du 
Protestantisme Français, 2000, pp. 867-889.
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en terres genevoises en 16302. Bien que son implantation dans la France des xvie 
et xviie  siècles ait été dans l’ensemble plus rurale qu’urbaine, l’élan protestant 
toucha Bordeaux, et en son sein tout particulièrement les milieux du négoce. Les 
réformés y connurent leurs meilleures heures après l’Édit de Nantes de 1598, 
quand ils animaient le commerce atlantique, en particulier avec l’Angleterre et 
les Pays-Bas3. Là comme dans le reste du royaume de France, la révocation de 
l’Édit de Nantes résulta en conversions, mais aussi en fuite vers les pays amis, 
parmi lesquels la «Rome protestante», Genève4. Au-delà de l’accueil des réfugiés, 
jusqu’à l’édit de tolérance de 1787, tant en raison de sa relative proximité que de 
son rôle historique, Genève resta un phare pour les réformés de France. Pour 
reprendre les mots de Patrick Cabanel, auteur d’une somme monumentale sur 
l’histoire du protestantisme français, la ville fut pour ceux qui vivaient leur foi 
dans le secret un « refuge moral et intellectuel »5.

Ces liens restent vivaces au xixe siècle. La ville-état devint en 1816 un canton 
suisse puis, deux ans avant le printemps des libertés qui traverse l’Europe en 
1848, connût une révolution radicale. Les radicaux firent abattre les fortifications 
à la Vauban qui protégeaient le refuge réformé et permirent ainsi l’expansion de 
Genève. Le nombre d’habitants passe de 21 327 en 1798 à 31 200 en 1850. C’est 
avant tout l’apport migratoire qui nourrit cette croissance démographique. Au 
sein de ces flux, une forte proportion d’immigrés venait de la Savoie voisine, dont 
la contre-réforme catholique avait fait l’un de ses bastions. Au-delà, les apports 
français diminuaient avec la distance, ce qui est un processus classique. Le champ 
migratoire connaît cependant des rebonds que le recensement de 1816 permet de 
mieux comprendre. Premièrement, sur 379 Français présents dans l’échantillon 
de cette année, 104 sont protestants, soit 30 %, alors que les protestants à cette 
époque ne représentaient même pas un pourcent de la population française. Si 
Genève s’ouvre aux catholiques, plus ou moins contraints et forcés par les traités 
internationaux et les règles de la Confédération helvétique, elle n’en reste pas 
moins un pôle d’attraction vibrant pour les réformés de France. 

2	 Voir sa notice biographique dans le Dictionnaire Historique de la Suisse :  
https://hls-dhs-dss.ch/fr/articles/015866/2002-12-20/

3	 Pacteau de Luze, S., Les protestants et Bordeaux, Bordeaux, Mollat, 1999.

4	 Les historiens distinguent cependant le premier refuge, dans la deuxième moitié du xvie siècle, 
notamment après les massacres de la Saint-Barthélemy en 1572, durant lequel la population de 
Genève explosa, et le second ou grand refuge, après 1685, qui impacta surtout le pays de Vaud 
voisin, alors sous domination de Berne. Parmi une littérature abondante, je me borne à citer la 
publication récente de Lechot, P.-O., «Entre prudence et solidarité. L’accueil en Suisse des réfugiés 
de la Révocation», Revue d’histoire du protestantisme, 2(3), 2017, pp. 421-427.

5	 Cabanel, P., Histoire des protestants en France, xvie-xxie siècles, Paris, Fayard, 2012.
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Ces derniers viennent des grandes villes, Paris, Lyon. Mais leurs lieux de 
naissance font également ressortir les vieux déserts où le calvinisme a survécu 
dans la clandestinité, dans le Dauphiné, dans les montagnes du Vivarais qui 
recoupent l’Ardèche actuelle, dans les Cévennes et en-dessous vers la Méditer-
ranée, à Montpellier ainsi qu’à Marseille et plus généralement en Provence. Des 
régions qui sont devenues françaises tardivement, et où donc les effets de la ré-
vocation de l’Édit de Nantes ne se sont pas ou peu exercés, ont maintenu leurs 
communautés protestantes (en majorité luthériennes), dont quelques membres 
sont eux-aussi à Genève en 1816 : c’est l’Alsace, avec en particulier Strasbourg et 
Mulhouse, ainsi que le pays de Montbéliard. 

Vingt-sept plus tard, le recensement de 1843 est décevant. Le nombre de 
natifs de France dans l’échantillon a grimpé à 787, et la proportion de protestants 
n’a pour ainsi dire pas varié (29  %)  ; elle reste tout à fait disproportionnée et 
confirme la relation préférentielle entre Genève et le protestantisme français6. 
Par contre, la source se contente d’indiquer « France » et ne mentionne pas le lieu 
précis de naissance dans 71 % des cas. Tout au plus voyons-nous Nîmes, Avignon, 
le Gard et Grenoble compléter la carte de ce qui restait de la réforme en France 
dans la première moitié du xixe siècle. 

La vie des immigrés au cœur de la ville

Revenons à nos Bordelais de Genève en 1816. André Borne vit dans l’arron-
dissement de la Douane, avec sa fille, Marie, 25 ans, et son fils, Pierre, 24 ans, 
fondeur. Il est noté qu’il est divorcé. De fait, on retrouve 15 ans plus tôt son acte 
de divorce, daté du 10 novembre 1801, un document plus laconique qu’il n’était 
d’usage à cette époque. Il avait alors 41 ans et s’est séparé formellement d’Isaline 
Buchet, 35 ans, native de Genève. Mais on ne sait ni quand ni où ils s’étaient 
mariés, ni quelle raison a justifié leur divorce. Ce dernier a été autorisé au titre la 
loi de 1792 votée par les révolutionnaires français qui ont occupé Genève en 1798. 
En France, cette législation a ouvert des vannes trop longtemps fermées et elle 
permit à de nombreux couples d’enfin se séparer, produisant une vive poussée 
des divorces7. Ce fut aussi le cas à Genève, quoique dans une moindre mesure. 
La vision calviniste conçoit en effet le mariage comme un contrat et non comme 

6	 Que note aussi Adrien Remund dans « Rester ou repartir ? Une analyse des usages de la ville par 
les migrants dans la Genève des années 1837-1843 », Annales de Démographie Historique, 2012, 
(2), pp. 65-87.

7	 Voir l’étude modèle de Dominique Dessertine sur Lyon : Divorcer à Lyon sous la révolution 
et l’empire, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 1981, qui référencie de nombreuses autres 
recherches.
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un sacrement8. Briser un contrat ne peut être chose banale, mais l’ordre familial, 
faisant écho à la Sainte Famille, a une telle valeur qu’il vaut mieux autoriser une 
rupture lorsque le désordre ne peut être apaisé autrement, par exemple dans les 
cas d’adultère ou de « désertion malicieuse ». Le divorce était donc difficile mais 
possible à Genève depuis l’arrivée de la réforme9. Il fut facilité par la loi française 
de 1792 avant que, dès 1804, le Code civil napoléonien ne restreigne nettement 
les possibilités. C’est donc dans cette brève fenêtre temporelle qu’André Borne 
devint divorcé, un statut autorisé mais quand même hors norme. D’ailleurs, il est 
noté veuf dans le recensement de 1822 avant de redevenir divorcé en 1828, ce qui 
illustre les aléas dans le travail parfois rapide des agents recenseurs.

L’erreur de ces derniers peut d’ailleurs se comprendre car son ménage prit 
une forme typique. Tondeur en 1816, fabricant de draps en 1822, rentier en 1828, 
il a un statut privilégié puisqu’il est propriétaire de son logement, au 3e étage 
du 67 derrière le Rhône, et peut en tout temps compter sur le soutien de sa fille 
Marie. Alors que son fils Pierre a rapidement pris son envol, Marie reste avec 
constance auprès de son père. L’entier de l’Europe située à l’Ouest d’une ligne 
qui va de Saint-Pétersbourg à Trieste se distinguait depuis le xvie  siècle par le 
« système européen du mariage tardif et du fort célibat définitif ». Genève en fait 
sans conteste partie, avec un âge moyen au premier mariage de 28 ans entre 1800 
et 1880, et avec de l’ordre d’une femme sur cinq qui ne se mariait jamais10. Ces 
célibataires étaient précieuses car dans un système familial nucléaire, les enfants 
s’établissent séparément de leurs parents au moment de leur mariage (qui est dès 
lors qualifié de « néolocal »). Si tous les rejetons d’un couple fondent leur propre 
ménage, en leur vieillesse, et particulièrement en cas de veuvage, les aînés se 
retrouvent dans un « nid vide », abandonnés à eux-mêmes. Les célibataires, en 
général une des filles, évitaient cette situation et manifestaient leur piété filiale en 
restant avec leurs parents jusqu’à leur mort, pour prendre soin d’eux. Se faisant, 
elles risquaient de dépasser ce que les Anglo-Saxons appellent le «proper age at 
marriage» et de rester « vieille fille ». À un niveau individuel, humain, c’est bien 
ce qu’illustre l’histoire de Marie Borne. À ceci près que son père était divorcé et 
non veuf, elle resta avec lui jusqu’à sa mort. Elle était alors âgée de 38 ans et on ne 
sait ce qu’elle devint ; elle disparaît de nos sources.

8	 Bieler, A., L’homme et la femme dans la morale calviniste : la doctrine réformée sur l’amour, le 
mariage, le célibat, le divorce, l’adultère et la prostitution, considérée dans son cadre historique, 
Genève, Labor et Fides, 1963, 134. 

9	 Seeger, C., Nullité de mariage. Divorce et séparation de corps à Genève au temps de Calvin. 
Fondements doctrinaux, lois et jurisprudence, Lausanne, Mémoires et documents publiés par la 
Société d’Histoire de la Suisse romande, 1989.

10	 Oris, M. Ritschard, G., Ryczkowska, «  Les solitudes urbaines. Structures et parcours dans la 
Genève des années 1816-1843 », Annales de démographie historique, 2006, (1), pp. 59-87.
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Une histoire différente et semblable est celle de Jaque Begoule. Le vieil 
horloger de 73 ans, natif de Bordeaux, vivait à Genève dans le quartier de 
Saint-Gervais où se concentraient les travailleurs de la Fabrique, c’est-à-dire les 
nombreux métiers nécessaires à la fabrication des montres, horloges et boites à 
musique. Dans son ménage se trouvaient sa femme, 72 ans, ainsi qu’une fille de 
42 ans, faiseuse de spiraux11, et un fils de 37 ans, peintre, tous deux célibataires et 
qui n’avaient donc pas quitté leurs vieux parents. 

Un autre modèle d’accompagnement de la vieillesse, bien plus élitiste, émerge 
du cas de la Bordelaise Elisabeth Bernard, que nous avons rapidement mention-
née ci-dessus. Le recensement de 1816 indique qu’elle vit dans un ménage qui a à 
sa tête une rentière, veuve de 74 ans, Elisabeth Gase, protestante comme elle et à 
laquelle elle tient compagnie. Elles ont une domestique célibataire de 26 ans, ori-
ginaire de Vernier, une localité des campagnes catholiques qui ont fusionné avec 
la ville, en 1816 justement, pour former un canton de la Confédération helvétique. 

Une situation moins favorable nous ramène au cœur du petit peuple urbain, 
avec une jolie coïncidence en prime. Léon Ballias, né en 1805 à Bordeaux, âgé 
donc de 17 ans au recensement de 1822, est le huitième membre d’un grand 
ménage de neuf personnes. Ce groupe domestique est dirigé, fait rare, par 
une femme mariée dont l’époux est absent, Marguerite Keller, protestante de 
Berne âgée de 35 ans. Elle vit avec sa mère, veuve de 70 ans, et sa belle-sœur, 
Susanne Keller, âgée de 44 ans, qui est accompagnée de deux enfants de 11 et 8 
ans, François et Marguerite. Les trois adultes sont rempailleuses de chaise. Elles 
accueillent aussi quatre jeunes hommes âgés de 17 à 25 ans qui sont tous tailleurs. 
Ils habitent au 67 derrière le Rhône, soit dans le même immeuble qu’André Borne 
et sa fille Marie. Rien ne nous permet de dire si c’est pur hasard ou si ce sont des 
contacts et une solidarité entre Bordelais qui permirent à Léon Ballias de trouver 
un logement en cet immeuble.

En tout cas, ce ménage illustre les stratégies de survie des femmes isolées qui 
se réunissaient, ici une mariée sans mari et deux veuves, pour faire des économies 
en partageant le vivre et le couvert, et pour compléter leurs maigres revenus pro-
fessionnels par des activités d’appoint, en l’occurrence ici en cuisinant et en 
réservant une paillasse à des « logés », à de jeunes ouvriers célibataires immigrés 
à Genève12.

11	 Le balancier spiral régule le temps grâce à ses oscillations  ; c’est donc une pièce maîtresse de 
la montre.

12	 Oris, M. Ritschard, G., Ryczkowska, Op. Cit., et Hufton, O., “Women without Men”, in Between 
Poverty and the Pyre: Moments in the History of Widowhood, éd. par J. Bremmer et L. van den 
Bosch, Londres-New York, Routledge, 1995, pp. 122-151.
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Coexistence et tensions entre protestants et catholiques à Genève,  
vue à travers les immigrés bordelais

Un point qui n’a pas encore été mentionné mérite attention : si tous les Keller 
étaient protestants, trois des quatre jeunes hommes qu’elles logeaient étaient ca-
tholiques, parmi lesquels le Bordelais Léon Ballias. C’était donc un ménage re-
ligieusement mixte, comme l’étaient 15% des ménages genevois en 1816, 28% en 
1843. Ils étaient bien plus nombreux que les foyers catholiques homogènes (res-
pectivement 5 et 18%). C’est par ces cohabitations quotidiennes, dans l’espace 
privé, que les « papistes » ont pu progressivement s’installer de manière durable 
à Genève, bénéficiant en règle générale de la tolérance des protestants majori-
taires dans une ville particulièrement emblématique pour eux. 

Ce fut d’autant plus singulier qu’un personnage turbulent fit tout son 
possible pour exciter les tensions interreligieuses. Ce fut l’abbé Jean-François 
Vuarin (1769-1843), qui vint s’installer dans la Rome protestante à la toute fin 
du xviiie  siècle, avec la vocation ardente d’un missionnaire toujours prêt à po-
lémiquer durement avec ce qu’il appelait «  l’hérésie  » des réformés, à travers 
moultes prêches et pamphlets. À la fin de sa vie, il avait même prévu que son 
cortège funéraire passe devant la cathédrale Saint-Pierre, celle où Calvin prêcha 
la réforme, pour provoquer une ultime fois les protestants13. 

Or, nous retrouvons l’abbé Vuarin à travers Jeanne Chambray, 38 ans, née à 
Bordeaux, sœur de la charité, qui en 1822 vit à Genève avec cinq consœurs, toutes 
françaises, dans une maison sise au numéro 12, Grand Rue. Cette dernière ap-
partient à « Monsieur Vuarin », dont on n’imagine pas qu’il ne soit l’abbé. Jeanne 
Chambray figure dans notre base de données incidemment, parce que son ménage 
était dirigé par une personne dont le patronyme commençait par la lettre B, en 
l’occurrence Anne Benoit, 60 ans, originaire de Dijon, qui devait être la mère 
supérieure. Nous apprenons ainsi que l’action de Vuarin, qui n’ambitionnait rien 
moins que de reconquérir Genève au catholicisme, ne fut pas que conflictuelle, 
mais s’appuya aussi sur un travail social pour lequel il reçut le soutien des sœurs 
de la charité dont l’une, par hasard, était originaire de Bordeaux. Une ville qui 
envoya à Genève surtout les protestants qui y avaient survécu, mais aussi, en cette 
occasion, une catholique fervente.

13	 Oris, M., Perroux, O., « La minorité catholique dans la Rome protestante. Contribution à l’histoire 
démographique de Genève dans la première moitié du xixe siècle  », In Jean-Pierre Poussou et 
Isabelle Robin-Romero (dir.), Histoire des familles, de la démographie et des comportements, en 
hommage à Jean-Pierre Bardet, Paris, Presses de l’Université Paris-Sorbonne, 2007, pp. 201-226.
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Guichet de Loterie
Libor Sir

(Photographie, 1967)

Le photographe Libor Sir est décédé en 2017. Il avait parrainé dès l’origine le projet 
éditorial de la Revue Phaéton qui a publié au fil de ses numéros plusieurs œuvres 
originales de cet artiste né à Prague en 1933. Au début des années 60’, à Paris, il était 
le photographe de nombreuses personnalités dont Marcel Marceau (Phaéton 2015), 
Salvador Dali (Phaéton 2016) mais aussi Barbara, Sagan, Mitterrand, Rocard… Libor 
Sir, qui a parcouru le monde, a réalisé des dessins et images « noir et blanc » saisissants 
(Phaéton 2018 et 2019) sur le «  monde moderne  ». Avec ce Guichet de Loterie (non 
localisé), ce « monde » est presque (ou à la fois) transparent et inaccessible.
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Affronter l’inévitable : sur la poésie et le sens de la Nation
Henri-Michel Yéré

Docteur en histoire contemporaine, Henri-Michel Yéré est un poète ivoirien et suisse né 
en 1978 à Abidjan. Il est actuellement enseignant-chercheur à Bâle. Il a publié deux volumes de 
poésie : Mil Neuf Cent Quatre-Vingt-Dix (éd. Panafrika, 2015) et La nuit était notre seule arme 
(éd. L’Harmattan, 2015). Ses poèmes ont été traduits en allemand et publiés sur le magazine en 
ligne Stadtsprachen (https://stadtsprachen.de/en/author/henri-michel-yere). 

Cet article a mis un certain temps à voir le jour… La raison principale de ce 
report continu a été la multiplicité des questions qui ont été suscitées par 

la notion d’une esthétique de la marge1.Une partie de moi voulait à tout prix éviter 
d’écrire un texte dont je serais le sujet principal, un danger qui d’ailleurs guette 
tous les artistes. Mais on n’essaie d’éviter que ce qui est déjà présent. Ce texte 
représente la forme la plus gracieuse qu’une fuite en avant aurait pu prendre. Je 
prends le pari de faire de mes inquiétudes quelque chose de constructif. 

L’inévitable l’est pour une bonne raison. C’est une présence qui a attendu le 
bon moment pour venir à notre rencontre. C’est l’île qui, un beau matin, apparaît 
au milieu de l’océan. Les millions d’années qui ont été nécessaires à l’île afin 
qu’elle puisse un jour émerger sont dans chaque brin d’herbe qui pousse sur son 
sol, mais ce fait ne comptera pas pour les touristes qui un jour fouleront son sol. 
Le poème n’existe que par nécessité. 

J’ai écrit quelque part que : 

Le poème, car c’est bien de lui qu’il s’agit, ne part pas avec au départ une feuille 
de route à suivre. Le poème n’a pas de montagne à gravir. Mais s’il lui faut 

1	 L’original de ce texte est un cours magistral tenu, en anglais, à l’Université de Bâle, le 25 octobre 
2018, dans le cadre d’une série intitulé Aesthetics From the Margins, organisée par Lorena Rizzo 
et James Merron du Centre d’études africaines de ladite université. Mes remerciements à eux 
pour l’occasion donnée de mener cette réflexion.
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créer un séisme pour manifester ses vérités cachées, il suscitera sur le champ ses 
propres failles (…). Une fois lâché dans l’air, le poème s’en va vers sa destinée, et 
sa destinée est de changer le chemin lui-même.2

C’est dans cet esprit que ce texte est né : la reconnaissance de l’inévitable, 
même là où cela peut faire mal, avec son lot de controverses, de conflits et donc 
d’intérêt à susciter le débat. 

Parlant de “marge”, j’ai dû m’interroger sur le statut d’un genre littéraire qui 
m’est cher, la poésie. Je repensais à mon expérience d’avoir été invité à des événe-
ments littéraires (salons et festivals), suite à la publication de mes deux premiers 
recueils de poésie en 2015. Il a été assez frappant de voir à quel point les poètes 
faisaient figure d’espèce rare lors de ces événements. Ces espaces sont d’abord 
et avant tout ceux des romanciers ; les poètes sont là, certes, mais on a comme le 
sentiment qu’ils se sont vus accorder une faveur d’avoir été conviés à la grand-
messe des écrivains. Ou bien, pire encore, les organisateurs de l’événement en 
question voulaient montrer au monde à quel point eux sont ouverts d’esprit en 
invitant des poètes à figurer aux côtés des romanciers, qui comme chacun le sait, 
sont, eux, les « vrais » écrivains.

Même si les livres des poètes ne figurent pas au rang des meilleures ventes 
de nos jours – avec l’exception notable de la Canadienne Rupi Kaur, avec les 
2.5 millions d’exemplaires vendus de son livre Milk and Honey, son premier 
livre de poèmes – les poètes occupent tout de même une place de choix dans le 
monde littéraire, une marge dans la marge. Écrire, c’est toujours se trouver à la 
frontière d’une version de soi-même, à l’affût de nouvelles routes, surtout quand 
on est encerclé de la plus épaisse broussaille. Dans ces moments-là, le futur n’est 
qu’une histoire qu’on se raconte au présent comme une autre. Il n’y a que ton 
humeur pour transformer cette histoire en ta quête première, mais ce n’est pas 
là ce qui compte. Ce qui est important, c’est ta capacité à reconnaître la frontière 
sur laquelle tu te trouves, de pouvoir décrire sa taille, sa profondeur, ses espoirs, 
ses limites, et surtout jusqu’à quel point tu es prêt à aller afin de chercher les 
vérités essentielles qui débordent de la complication du moment où tu deviens 
une autre version de toi-même. Tu insuffles la vie dans cette nouvelle version de 
toi-même, alors que l’ancienne version s’apprête à mourir.

Je parle du vaste continent de la licence créative ouverte au poète, un don 
paradoxal précisément parce qu’il est la marge même. Cette marge contient 
en elle un pouvoir de libération insoupçonnée. C’est à la poésie que la langue 
vient pour se renouveler. L’air de mystère dont elle aime se parer n’est autre que 
l’annonce du parler de demain, incompris dans son présent, un présent du reste 
habité par nos préoccupations mondaines. Il a été dit de la poésie qu’elle était 

2	 In Caïn, inédit, 2019
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langue étrangère dans toutes les langues, à cause de ce mystère, dont Édouard 
Glissant s’est réclamé quand il a exigé son droit de poète à l’opacité.

Les poètes vivent dans un face-à-face avec l’esprit de la langue. Dans une autre 
acception, le mot “poésie” évoque autre chose que le genre littéraire lui-même ; 
il fait dans ce sens-ci plutôt référence au style d’une auteure, à une esthétique 
spécifique. Cette poésie-là est celle qui rend une auteure reconnaissable parmi 
toutes, son empreinte unique. Dans ce sens-là, la poésie n’appartient pas qu’aux 
poètes. C’est cette poésie-là qui fait le sel de la grande prose. 

Les poètes visent la veine jugulaire de la langue. Leur intérêt particulier, c’est 
l’essence même de la chose. Ils entreprennent de s’adresser à l’esprit qui anime 
les mots. Ils cherchent à atteindre à ce qui fait un texte, mais qui ne saurait être 
nommé autrement qu’à travers le texte lui-même. Les poètes sont connectés aux 
esprits qui hantent le texte, qui lui donnent vie. Dans ce sens, ils offrent à chaque 
lecteur une rencontre unique et personnelle avec le poème. 

Quand on écrit, on se met en quête de ce moment de prise de conscience de 
sa propre poéticité en tant qu’auteur. À partir de cette prise de conscience, le 
hasard n’a que peu de prise sur le travail d’écriture. L’auteur jouit d’une clarté 
sans égale sur ses intentions poétiques. C’est un puissant moment de lucidité, 
une lucidité qui colle à l’auteur à la manière dont la peau adhère au corps, et est 
l’équivalent d’une signature précédent le nom ; c’est la part d’âme que l’auteur 
prête au texte.

C’est pour cela que je dis que 

Personne n’est poète
On est flamme et
On s’abat sur la roche
On sculpte la montagne
On tisse la toile le temps

Personne n’est poète
On est pris dans les tensions
On est entre les nuages
Courant électrique
En attente de décharge

Personne n’est poète
L’esprit se souvient
D’où il vient
Et il parle sa seule langue
Sa vraie grotte
Son vrai talisman
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Sa kora intime
Sa lignée secrète
Son chapelet unique
La nuit de son lendemain3

En mettant à nu certaines interrogations de nature créative, qui tournent 
autour de la langue, de la nation, de l’identité, je vais exploiter la force des méta-
phores et des symboles. Je mobiliserai la langue pour explorer les espaces com-
pliqués des émotions, de la politique et de la culture. Je ne tenterai de résoudre 
aucune des complications en question, car la promesse d’une résolution est 
souvent guettée par la possibilité du mensonge. Devant la difficulté, la contem-
plation est parfois le portail vers des rencontres inattendues avec la beauté. En 
effet, dans ces situations, nous nous donnons au moins le temps de faire face à 
l’inhabituel, à l’étrange, à ce qui ne nous est pas familier, car

Nous débarquons, pleins du danger de ces longues nuits calibrées sur l’éternité 
des trous noirs. Nous ne refusons pas la nuit par principe. Mais ce à quoi nous 
aspirons, c’est organiser sa cascade ; depuis ses errances, l’atterrir sereine. Nous 
nous sentons de ce lieu où la nuit laisse entrevoir son ventre rempli de ce qui n’est 
pas encore, mais qui bout dans notre somnolence ; telle la foudre que nous vîmes 
dans nos récents cauchemars, l’incendie. Ce mirage où nous ferraillons contre 
les aiguilles des boussoles faites aiguilles de vérité  ; c’est lui seul qui calibre les 
nuits. Mais mirage : parce que nous t’avons débusqué, tu es nu. J’insiste : nous ne 
refusons pas la nuit par principe. Simplement mais fermement nous réclamons 
haut le scintillement de nos étoiles intimes, au commandement du cœur.4

Après la publication de mes deux premiers recueils en 2015, je me suis 
fortement intéressé au sort de la langue française telle qu’elle est pratiquée dans 
mon pays d’origine, la Côte d’Ivoire. Cette ancienne colonie française a adopté 
le français comme langue officielle au moment de l’indépendance formelle 
proclamée en août 1960, en dépit du fait qu’elle abrite une soixantaine de 
groupes ethniques en son sein, et que ses langues et dialectes forment un tout 
que l’on peut diviser en cinq grands groupes. 

Il est important, pour bien comprendre mon propos, que je vous parle un 
peu de mon histoire personnelle, afin de bien établir mon rapport particulier 
au sujet des langues. Né en Côte d’Ivoire, j’étais à peine âgé de six mois quand 
mes parents déménagèrent à New York City. Mon père, aujourd’hui diplomate 
de carrière à la retraite, allait prendre sa première affectation à l’étranger, à la 
Mission de la Côte d’Ivoire près les Nations Unies. J’ai donc grandi dans une 

3	 In Henri Michel Yéré, Mil Neuf Cent Quatre-Vingt-Dix (Panafrika/silex/Nouvelles du Sud: Ivry-
sur-Seine, 2015), p. 45.

4	 Yéré, Mil Neuf Cent Quatre-Vingt-Dix, p. 40.



Phaéton - 2020 213

maison dont le français était la première langue, et l’anglais était la langue que 
je parlais avec le reste du monde. En plus de cela, et c’est là un aspect crucial de 
cette histoire, mes parents, tous les deux nés et éduqués en Côte d’Ivoire, sont 
originaires d’endroits différents du pays. Mon père est du sud-ouest côtier, et ma 
mère vient du centre-ouest, avec des racines linguistiques dans le nord du pays. 
Leurs langues maternelles respectives sont très différentes l’une de l’autre : mon 
père parle Godié, et ma mère parle Malinké (Dioula). À leurs yeux, la façon la plus 
juste d’éduquer leurs enfants a été de le faire en français, car c’était leur princi-
pale langue commune. Le français joue un rôle de pont linguistique à travers le 
pays, devant le foisonnement linguistique de la vie nationale. Je suis conscient du 
fait qu’on pourrait débattre ad infinitum autour des vraies raisons pour lesquelles 
mes parents nous ont élevés en français. J’aurais pu ne pas croire en leurs explica-
tions, et lire dans leur attitude un prétexte voilant à peine leur mépris pour leurs 
cultures d’origine, une attitude assez répandue parmi cette génération d’Afri-
cains éduqués à l’occidentale, née une décennie avant les indépendances. J’ai en 
effet nombre d’amis dont les deux parents proviennent du même groupe linguis-
tique, parlent la même langue maternelle, ont grandi en Côte d’Ivoire, mais qui 
malgré cela ne parlent pas la langue de leurs parents en tant que langue princi-
pale, mais le français. J’ai en commun avec ces amis-là que nos parents ont tous 
fait des études universitaires, à une époque où cela restait le privilège d’un petit 
groupe de personnes. Ma famille est rentrée à Abidjan en 1984 ; je fis mes études 
primaire et secondaire dans ma ville de naissance, que je quittai de nouveau au 
moment de commencer mes études universitaires.

J’ai raconté cette histoire pour donner un cadre au fait que je ne parle pas de 
langue africaine. Je parle couramment le français, l’anglais et l’allemand. Bien 
vrai, on pourrait dire du français et de l’anglais qu’ils sont devenus des langues 
africaines aujourd’hui. Mais je ne parle ni Godié, ni Malinké, ni Bété, ni Baoulé, 
encore moins Wolof ou Swahili. Je ne parle pas Shona, pas plus que Zulu ou 
Xhosa. C’est pour cela que j’écris en français. Le français est la langue dans 
laquelle ma créativité s’exprime.

Beaucoup de choses ont été dites sur les personnes dans une situation 
similaire à la mienne. Mais rien de ce qui a été dit à ce sujet n’a résonné aussi 
fortement que les écrits et les déclarations de l’écrivain kényan Ngugi wa 
Thiong’o. Ngugi, romancier, essayiste, poète, dramaturge, est régulièrement 
cité au rang des écrivains susceptibles d’obtenir le Prix Nobel de Littérature. 
Étant l’une des figures tutélaires des lettres africaines, il a commencé à publier 
ses premières œuvres dès les années 1960, dont le fameux Weep Not Child. En 
1976, il prit la décision non seulement de changer son nom de James Ngugi à 
celui de Ngugi wa Thiong’o, mais il renonça au christianisme, et commença à 
écrire en Gikuyu, sa langue maternelle, parlée par sept millions de personnes, 
soit 22% de la population kényane. 
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Dix années plus tard, Ngugi publia un livre d’essais intitulé Decolonising 
the Mind (Décoloniser l’esprit). Ce livre, rédigé en anglais, fut considéré comme 
son “adieu à la langue anglaise.” Dans ce livre, Ngugi se souvient du Congrès 
des Écrivains africains de Kampala de 1962. Cette rencontre, la première de son 
genre à se tenir sur le Continent, compta parmi ses participants beaucoup de 
ceux qui seraient pour les décennies à venir les grands noms de la scène littéraire 
africaine  : à l’image des nigérians Chinua Achebe, Wole Soyinka, Christopher 
Okigbo ; des sud-africains Ezkiel Mpahlehle, Lewis Nkosi, Dennis Brutus ; de 
l’ougandais Okot p’Bitek  ; présent était aussi le grand poète africain-améri-
cain Langston Hughes, et bien sûr James Ngugi. Cette réunion importante a 
lieu en plein milieu de la grande vague des décolonisations formelles des pays 
du continent africain. Ngugi fut frappé du fait que, en essayant de répondre à 
la question : “qu’est-ce que LA littérature africaine ?”, le Congrès a omis de se 
demander pourquoi les écrivains qui écrivaient en langues africaines n’y avaient 
tout bonnement pas été invités. Selon lui, cette omission était le symptôme d’un 
problème plus large, à savoir le fait que les écrivains africains étaient convaincus 
que pour exister, ils devaient écrire dans les langues de leur occupant colonial : 
français, portugais, espagnol, et dans le cas de Ngugi, anglais. Les écrivains les 
plus importants du Sénégal écrivent en français, la langue de leur colon. Ceux de 
l’Angola écrivent en portugais pour les mêmes raisons, comme les kenyans, qui 
écrivent en anglais. Pour Ngugi,

Nous écrivains africains sommes tenus par notre devoir de faire pour nos langues 
ce que Spencer, Milton et Shakespeare ont fait pour l’anglais ; ce que Pouchkine 
et Tolstoï ont fait pour le russe ; en fait ce que tous les écrivains à travers l’histoire 
ont fait pour leurs langues respectives. Ils ont relevé le défi de créer une littéra-
ture dans leur langue, et ceci a par la suite ouvert celle-ci à la philosophie, à la 
science, à la technologie, et à toutes les autres voies de la créativité humaine.5  
[Ma traduction]

La force de la critique que Ngugi adresse à la littérature africaine dans son 
ensemble est telle qu’elle ne peut certainement pas être réduite à la gestuelle 
d’un culturaliste frustré qui chercherait à déstabiliser ce qui peut être considéré 
aujourd’hui comme une tradition culturelle bien établie. Ngugi pose d’impor-
tantes questions quant à la fonction et au rôle des écrivains en Afrique et même 
au-delà. Même s’il reconnaît le talent des auteurs qu’il critique de façon acerbe 
– Léopold Senghor, Chinua Achebe ou Gabriel Okara, entre autres – il replace 

5	 We African writers are bound by our calling to do for our languages what Spencer, Milton and 
Shakespeare did for English; what Pushkin and Tolstoy did for Russian; indeed what all writers 
in world history have done for their languages by meeting the challenge of creating a literature 
in them, which process later opens the languages for philosophy, science, technology and all 
the other areas of creative human endeavours. In Ngugi Wa Thiong’o, Decolonising the Mind 
(London/Nairobi: James Currey/Heinemann, 1986), p. 29.
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leur travail dans une catégorie qu’il dénomme « littérature afro-européenne ». Il 
maintient que parce qu’ils écrivent en français ou en anglais, ces auteurs parti-
cipent à l’enrichissement de la littérature française ou anglaise, et non pas à celui 
de la littérature sénégalaise, ou nigériane en l’occurrence. 

Après avoir lu Ngugi, j’ai dû me demander quel sens accorder à ce que j’écri-
vais, étant donné que, selon lui, mes écrits ne méritaient même pas de figurer au 
sein de la famille littéraire ivoirienne. 

En fait, j’avais comme

égaré mes sens
dans les plats chemins 
de la concurrence
Perdu mes perpétuités
à raccorder des gouvernails
sans regard pour l’âge 
des caps qui riaient 
sous cape – pauvre distraction
Moi qui pensais me forger 
un tunnel dans l’aile du temps
J’étais moi-même
gouvernail
battu au gré
des courants 6

Là se situait la première difficulté après la lecture de Ngugi, car quels que 
soient les arrangements que je trouverais avec la langue, ceux-ci partiraient 
d’abord et avant tout de la langue française.

La deuxième difficulté se révélerait être au final une sorte de voie de sortie. 
Et celle-ci résidait dans le fait que je n’avais pas connu, au cours de ma scolarité, 
l’expérience de l’humiliation liée à la langue, une expérience qui a été détermi-
nante pour ceux de la génération de Ngugi. Comme il l’écrit dans ses essais, les 
enfants africains enrôlés à l’école coloniale qui utilisaient leur langue maternelle 
dans l’enceinte de l’école étaient humiliés par leurs professeurs. 

Ceux qui étaient pris sur le fait 

Recevaient un châtiment corporel – trois à cinq coups de canne sur les fesses nues 
– ou bien ils devaient porter autour du cou une plaque métallique sur laquelle 
il était écrit JE SUIS UN IDIOT ou JE SUIS UN ÂNE. Parfois les coupables 

6	 Yéré, Mil Neuf Cent Quatre-Vingt-Dix, p. 66.
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devaient payer une amende dont ils ne pouvaient sûrement pas s’acquitter.7  
[Ma traduction]

En pensant à la brutalité et à la violence dont Ngugi fait état, je me rends 
compte que je n’eus pas à faire face à ce genre de tensions moi-même. En fait c’est 
beaucoup plus tard dans ma vie que je fus amené à établir un rapport formel entre 
la langue française en tant que telle et la France en tant que pays. Dans le monde 
de mon enfance, le français était ma langue, et celle-ci n’entretenait aucune 
espèce de rapport avec la France. Je ne me rendais même pas compte qu’il existait 
un pays qui s’appelait “la France”. Ce que je veux dire par là, c’est que la langue 
française n’est pas venue à moi par le moyen d’une imposition violente et externe. 
Ce fait a son importance, parce que ce retard à l’allumage de ma conscience m’a 
permis d’établir un sentiment de possession de la langue. Si le français ne venait 
pas de France, c’est qu’il venait de moi. Il était à moi.

Ce sentiment de possession s’est établi dans ma vie, à la manière de ces 
calmes certitudes qui nous accompagnent tout le long de notre vie, comme le fait 
de connaître comme sa poche la maison dans laquelle on a grandi ou encore le 
fait de connaître mieux que quiconque au monde ses frères et sœurs. L’âge adulte 
est celui du questionnement, celui du renouvellement de notre engagement à 
vivre et à mourir selon des modalités que nous avons choisies, dans l’obscurité 
relative du tous-les-jours de nos existences terrestres. C’est pour cela que nous 
pouvons être influencés par une variété de traditions littéraires, dont nous ne 
savions presque rien avant de tomber sur nos auteurs emblématiques. Notre être-
au-monde se développe et se déploie vers de nouvelles directions, en réalisant 
qu’il est possible d’habiter de nouveaux territoires de l’âme sans avoir à remettre 
en question les fondamentaux de notre positionnement initial.

Donc le français était à moi. Mais, et de façon plus intéressante peut-être, le 
français était devenu la chose des rues d’Abidjan, tout comme l’anglais avait été 
réclamé par les rues de Lagos, et le portugais par celles de Luanda.

Comme Ngugi lui-même le dit,

	En fait quand la paysannerie et la classe ouvrière ont été obligées par nécessité 
d’adopter la langue du maître, elles l’ont africanisée, sans rien du respect pour 
les ancêtres dont ont pu faire montre Senghor, ou Achebe. Cette transformation 
a été si totale qu’elle a engendré de nouvelles langues africaines telles que le krio 
en Sierra Leone ou le pidgin au Nigéria. La syntaxe et les rythmes de ces langues 
sont de clairs emprunts aux langues africaines. Ces langues nouvelles existent 
dans l’usage quotidien, dans les cérémonies, dans la lutte politique, et surtout 

7	 Were given corporal punishment – three to five strokes of the cane on bare buttocks – or made to 
carry a metal plate around the neck with inscriptions such as I AM STUPID or I AM A DONKEY. 
Sometimes the culprits were fined money they could hardly afford. Ngugi, Decolonising, p. 11.
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dans le riche trésor de l’oralité – dans les proverbes, les histoires, les poèmes et les 
charades.8 [Ma traduction]

Ce poème en est une illustration :

Les moghos vont chercher à te tchapa
qu’on est des petits de Diallos
des fistines de nitas et de boys

que c’est dans ça premier gbayement est sorti
qu’on est calé dans ça
mais c’est bloh

Ils lancent les flôkôs
c’est dans tchapali on est né
c’est dans mots-là on grigra pour percer

Tchapali est notre tunnel
on est là gâter le coin dans ta tête
dans la langue qu’on a sagba

façon une famille bacroh
à six dans entrée-coucher
tu vois on est dêbê

bacrohli est dans nous
alors que vrai-vrai
on est dans un monmonli

de sac de ciment
dans chantier de grand type. 
Sinon c’est où on va colta
pour faire vie de Lougah avec ça9

8	 In fact when the peasantry and the working class were compelled by necessity or history to 
adopt the language of the master, they Africanised it without any of the respect for its ancestry 
shown by Senghor, or Achebe, so totally as to have created new African languages such as Krio in 
Sierra Leone or Pidgin in Nigeria, that owed their identities to the syntax and rhythms of African 
languages. All these languages were kept alive in the daily speech, in the ceremonies, in political 
struggles, above all in the rich stories store of orature – proverbs, stories, poems, and riddles. In 
Ngugi, Decolonising, p. 23.

9	 Henri Michel Yéré, Le Livre de Palabres, inédit, 2019.
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J’ai écrit ce texte en nouchi, dont voici une traduction en ivoirien :

Les gens vont chercher à te parler
qu’on est des fils de boutiquiers
des filles de bonnes, de cuisiniers

que c’est dans ça on est né
que c’est ici on va rester
Mais faut pas les écouter

ils ne disent pas la vérité
c’est dans la parole-là on est né
les mots-là ont ouvert notre trouée

Notre tunnel est notre parler
et nous, dans ta tête à danser,
dans la langue arraisonnée,

le mystère d’une famille logée
à six enfants dans un entrée-coucher ;
tu nous vois on est allongé

l’air ensommeillé
alors qu’en réalité
on est parti voler 

sac de ciment sur chantier 
du riche. Où d’autre chercher
là où il est transposé
le béton de nos vies rêvées ?10

J’ai traduit ce poème en ivoirien, parce que le ton et la syntaxe de la langue 
utilisée pour la traduction épousent la façon dont le français est pratiqué en Côte 
d’Ivoire. Ceci veut dire qu’il pourrait exister une troisième version de ce poème, 
rendue de manière plus ‘classique’, plus ‘française de France’. Le nouchi est la 
langue de la rue, née à Abidjan à la fin des années 1970, et qui s’est imposé dans 
les années 1980 et 1990. Le nouchi a opéré dans sa continuelle genèse un vaste 
emprunt de mots venus des langues variées du paysage linguistique ivoirien. 
Beaucoup de ces mots viennent du dioula, du baoulé ou du bété, mais aussi de 

10	 Yéré, Palabres, inédit, 2019.
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l’anglais et de l’espagnol, langues enseignées dans le cursus scolaire ivoirien. Le 
succès du nouchi est indissociable du fait que les musiciens locaux s’en sont assez 
rapidement emparés, particulièrement ceux qui excellèrent dans le zouglou, 
genre musical né d’une révolte estudiantine qui permit des changements poli-
tiques de grande envergure entre 1990 et 1993.	

Il ne me semble pas que ceux et celles qui s’évertuent à donner une existence 
littéraire à cette langue aient pour ambition première de contribuer à la littéra-
ture française en tant qu’elle est définie comme étant centrée sur la production 
littéraire issue de l’Hexagone. Il faut aller en dehors des confins de la francopho-
nie pour chercher des réponses aux questions posées par la mise en tension de 
ces différentes versions de la langue écrite et parlée. C’est le grand poète de la 
Barbade Edward Kamau Brathwaite (né en 1930) qui a le mieux tenté de saisir 
cette réalité littéraire. Dans une série de cours magistraux intitulée History of 
the Voice (une histoire de la Voix), Brathwaite a défini ce qu’il a appelé la nation 
language (langue-nation) comme étant

Le genre d’anglais parlé par ceux qui ont été déporté à la Caraïbe, pas la 
langue officielle, mais la langue des esclaves et des travailleurs, des servants qui 
sont venus avec les conquistadors.11

Ce que Brathwaite avait à l’esprit ressemble à ceci :

yu noh si how di cloud
dem jus come satta pan mi dream
sit upon mi dream
like a daak silk screen
a daak silk screen 
owervah di vizshan I ad seen
di vizshan I ad seen
di vizshan I ad seen…12

Qui se lirait en anglais standard de la façon suivante :

you now see how the clouds
they just come to sit upon my dream

11	 (…) the kind of English spoken by the people who were brought to the Caribbean, not the 
official language, but the language of slaves and labourers, the servants who were brought in by 
conquistadors. In Edward Kamau Brathwaite, History of the Voice: The Development of Nation 
Language in Anglophone Caribbean Poetry (London/Port of Spain: New Beacon Books, 1984), 
pp. 5-6.

12	 Linton Kwesi Johnson, “Reggae fi Radni”, in Selected Poems (Londres: Penguin, 2006), p. 47. 
Aussi disponible dans sa version récitée sur l’album de Linton Kwesi Johnson, Making History 
(Londres : Island Records, 1983).
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sit upon my dream
like a dark silk screen
a dark silk screen 
over the vision I had seen
the vision I had seen
the vision I had seen.13

Ces mots sont de Linton Kwesi Johnson, le célèbre poète dub jamaïcain, qui 
écrit et récite ses vers en patois jamaïcain, une forme de langue-nation pratiquée 
aujourd’hui en Jamaïque et dans la diaspora jamaïcaine. Le patois avait déjà reçu 
ses lettres de noblesse sous la plume d’un autre grand poète d’origine jamaï-
caine, Claude McKay, qui dès 1912 avait publié un recueil dans la langue-nation 
jamaïcaine intitulé Songs of Jamaica. Par la suite, McKay devint célèbre en tant 
que l’une des figures majeures du mouvement littéraire de la Harlem Renaissance 
des années 1920-1930.14

Le fait que de telles connexions existent montre qu’en tant que poète il est 
possible de créer de nouveaux espaces d’appartenance, de nouvelles familles 
de correspondances. Le fait d’être originaire de la Côte d’Ivoire assigne à mon 
écriture une identité africaine ; mais ce que j’écris est directement lié, sur le plan 
stylistique et émotionnel à ce qui se fait depuis la Caraïbe, et même au-delà de 
celle-ci. En tant qu’Ouest-Africain qui a grandi sur la côte du Golfe de Guinée, il 
existe des liens directs et douloureux entre ces îles et ma partie du monde. Une 
communauté d’émotions est ici en jeu, visible dans les intentions stylistiques 
mises en avant, et ceci élargit l’espace au sein duquel mon écriture se situe, 
au-delà de la Côte d’ivoire, au-delà de l’Afrique en fait. Il est urgent de mettre 
en avant ces connexions en tant que puits d’inspirations et de solidarités actives. 

En dernier lieu, quand Ngugi parle du rôle de l’écrivain en tant qu’ayant le 
devoir de se mettre d’abord et avant tout au service de sa langue, il élabore un 
argument en faveur de la réémergence de la figure de l’écrivain national. L’écri-
vain (souvent un poète) national a marqué l’Europe du xixe siècle, car il (plus 
souvent qu’elle) a été dans de nombreux cas la première incarnation de l’unité 
nationale, au moment où la question de la possession d’un État-nation devenait 
le thème central de la vie politique européenne, devant des empires chancelants. 
Le poète national est censé avoir “inventé” une littérature nationale, soit en 
collectant des histoires populaires et en les mettant sous forme écrite, soit par 
le biais de son génie créateur propre. On pense ici à des figures telles qu’Adam 

13	 Tu vois maintenant comment les nuages/sont venus d’asseoir sur mes rêves/s’asseoir sur mes 
rêves/comme un voile de soie noire/un voile de soie noire/ sur la vision que j’avais eue/la vision 
que j’avais eue… [Ma traduction]

14	 Brathwaite, History, pp. 19-23.



Phaéton - 2020 221

Mickiewicz en Pologne, Friedrich Schiller en Allemagne ou Léon Tolstoï en 
Russie. Ngugi fait reposer le sens de la nation sur les cultures linguistiques ori-
ginales de l’Afrique, dans un parallèle implicite tracé avec la figure de l’écrivain 
national romantique européen. Quant à moi, je mets en avant un sens de la nation 
qui tienne compte du fait que l’appropriation des langues coloniales participe de 
ce que cela veut dire d’être du Kenya, du Nigeria, d’Algérie ou de Côte d’Ivoire. 
Le français, pour un ivoirien, n’est pas une simple langue de communication, 
mais une partie de son identité nationale, car ce pays s’est approprié cette langue 
selon ses propres termes. Je ne suis pas contre le développement de littératures 
en langues africaines  ; elles n’ont guère besoin de mon approbation, car elles 
existent déjà, et je suis de ceux qui les soutiennent. Je dis simplement que les 
rapports changeants que nous entretenons avec les multiples langues qui nous 
construisent participent pleinement de ce sens de la nation, qui reste de toute 
façon un travail inachevé. Pour de nombreuses raisons qui vont au-delà de la litté-
rature et de la poésie, l’idée d’une identité nationale est encore en débat dans de 
nombreux pays africains. Les événements récents confirment que ni l’Europe ni 
l’Amérique du Nord ne sont à l’abri de ces débats.

Pour ma part, qui est celle du poète, je continuerai de célébrer ce sens de la 
nation à travers l’exploration des rythmes et registres de la langue française, bien 
que :

(…) ce pays me bless(e) les doigts quand je l’écri(s) d’une main en retenant 
mon cœur de l’autre - je me demand(e) alors la raison de toutes ces routes qui 
attendent mon pas pour que, justifiées, elles tiennent en demeure les racines des 
arbres qui travaillent à lier le monde la nuit, pendant que complots et tortures 
rougissent déjà le ciel qui nous tiendra lieu de matin.

Hors de ces matins bancals est censé jaillir l’espoir, tel un jet d’eau sans manières… 
Nous voilà en pleine forêt, alors que les dos réclament des champs sur lesquels se 
briser de nouveau. Peu de montagnes nous voient en alpinistes, mais l’Himalaya 
sait que dans nos rêves nous avons goûté ses neiges crues.15

15	 Yéré, Mil Neuf Cent Quatre-Vingt-Dix, p. 60.
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Les vêtures d’algues d’Aline Ribière
					     Roseline Giusti

Roseline Giusti est critique d’art et de design, commissaire d’expositions. Elle a publié 
en 2018, aux éditions Gypaète, Histoires minuscules en Haute-Bigorre, ouvrage distingué par 
l’ARDUA. 

Plasticienne, Aline Ribière construit, depuis plus de quarante ans, des 
enveloppes corporelles. L’artiste questionne ainsi inlassablement le 

corps et ses apparences, ses limites, ses déchirures… Le registre des matériaux 
qu’elle utilise est étendu et insolite : étoffes diverses, tissus techniques, papier, 
verre, végétaux… Pays Basque, hiver 2001/2002. Aline Ribière est à Hendaye, 
en résidence au domaine d’Abbadia. Seule. Le lieu est austère et les heures, 
rythmées par les marées et le bruit du ressac sur la falaise. À son habitude, l’artiste 
s’en remet aux matériaux trouvés sur place. Jour après jour, elle guette l’arrivée 
des algues sur la grève. L’océan les dégorge selon un rythme qu’elle ne s’explique 
pas. Aline glane la manne précieuse, tributaire du bon vouloir de la mer. Séchées 
à plat, les algues se froissent et se craquellent comme du vieux papier, résistant 
et fragile à la fois. Émerveillement devant leur couleur brun-rougeâtre, san-
guinolente comme des écorchés. Tendresse pour cette chair flétrie, brillante à la 
lumière. À l’atelier, elle étale, presse, triture, pétrit, cuit même. L’odeur est in-
soutenable. Avec les peaux obtenues, elle construit des étuis hors norme. Robes 
ducales éphémère, enveloppes matricielles. Gangues pour le corps. Le sien. Car 
l’artiste s’introduit dans ces écrins pour y accomplir quelques rituels intimes. 
Commence alors une lente remontée aux origines, lieu mémoriel… indicible.
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Mue, 2002
Aline Ribière

Photo : Encarnacion Ruiz-Cuerva.
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Une étude en noir, essai de panorama subjectif  
du roman noir francophone

Bernard Daguerre

Bernard Daguerre est chroniqueur de littérature noire et policière, et aussi de cinéma noir, 
dans de nombreuses revues (Gironde Magazine, Le Passant Ordinaire, L’Ours polar, Témoi-
gnage Chrétien, Hippocampe, les sites Bibliosurf et Europolar...) ; actuellement au Monde Di-
plomatique (rubrique littérature étrangère), au journal en ligne régional Aqui! et à la revue 813.

Il a aussi co-animé une salle de cinéma d’art et d’essai, L’Idéal Ciné, au début des années 
80, à Talence, a collaboré au Dictionnaire des littératures policières de Claude Mesplède. Avec 
l’association Polar en cabanes, il organise des évènements autour du roman et du film noirs en 
Gironde et ailleurs, notamment un festival des littératures et du cinéma noirs.

Je proposerai une définition, la plus large et la plus courte possible, du 
roman noir, quitte à être lapidaire, voire lacunaire  : un récit littéraire- 

porté par une voix, un style- qui fait de la violence sociale l’étoffe des faits divers 
policiers, une histoire en général ancrée dans une société déterminée  ; dans 
laquelle le désordre introduit par le crime n’est pas réparé, ce qui perturbe et 
interroge le lecteur dans la vision du monde ainsi perçue. Et, parallélisme des 
formes oblige, le schéma traditionnel de l’enquête policière tend dès lors à s’es-
tomper. Cette littérature, en France, a deux parrains : le roman noir étasunien 
des années 20-50 du siècle dernier et le néo-polar tel que Jean-Patrick Manchette 
l’a écrit, décrit puis chroniqué dans les années 1970-90.

La production de romans développant une problématique criminelle est foi-
sonnante, pas moins par exemple de 747 livres grand format au cours de l’année 
2019, et déjà 240 pour les trois premiers mois de l’année 2020. C’est dire si l’ex-
haustivité est une tâche impossible, même si tous ces livres ne relèvent pas du 
genre. C’est donc un aperçu que je livre. Enfin, dans la recension des œuvres, je 
tâcherai de me limiter à la production depuis le début de ce siècle.
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En guise d’introduction, deux auteurs 

Jean- Bernard Pouy et Didier Daeninckx paraissent, dans une approche 
purement chronologique, s’établir comme des références assez incontournables, 
ayant signé depuis plus de 30 ans plusieurs dizaines de romans et nouvelles 
chacun. 

Jean-Bernard Pouy a fondé la mythique collection du Poulpe dont il a 
co-écrit la charte, permettant ainsi à des dizaines d’auteurs d’exprimer leur talent 
littéraire, souvent inégal, autour des aventures de Gabriel Lecouvreur, anar de 
nature et détective privé par destination. Cette espèce d’immense roman feuil-
leton découpé en plusieurs centaines de chapitres est comme une tentative de 
raconter une histoire sociale, loufoque et aux antipodes du réalisme, de notre 
époque. J.B. Pouy n’est pas seulement un agitateur et un militant du roman noir ; 
à travers ses nombreux titres, tout se passe comme s’il avait choisi, comme il le 
revendique, le roman noir populaire pour écrire des textes romanesques d’une 
grande agilité verbale, et d’un évident esprit de fantaisie, ouvrant brillamment 
autant de pistes qu’il ne se limite jamais à un plan attendu. Ses deux derniers 
romans sont bien dans cette veine : Ma Zad (Série Noire, 2017) conjugue récit 
de lutte écologique et écriture inventive. Avec Lord Gwynplaine (Albin Michel, 
2018), il pratique à nouveau le récit à 4 mains. Le roman est co-signé avec Patrick 
Raynal, vieux complice d’écriture (comme pour ses recueils de nouvelles avec 
Marc Villard : Tohu- Bohu, Zig-Zag… édités chez Rivages), en même temps qu’il 
propose une version contemporaine du Comte de Monte-Cristo d’Alexandre 
Dumas.

Didier Daeninckx découvre les sillons dissimulés ou oubliés de notre passé, 
dans ses strates politiques et sociales. Avec ce statut si particulier de narra-
teur-enquêteur hors pair, comme le sont tant de héros du genre littéraire noir 
et populaire, Daeninckx, écrivain, impressionne et happe le lecteur par la masse 
précise et documentée de ses informations et leur mise en acte par le chemin 
de la fiction. Une œuvre littéraire portée par des romans comme Meurtres pour 
mémoire (Série Noire, 1983), l’itinéraire lourd de crimes d’un haut fonction-
naire de Vichy à la Ve République, ou Cannibale (Éditions Verdier, 1998) où des 
Kanaks sont « enrôlés » à l’exposition coloniale de 1931. L’une de ses parutions 
les plus récentes Le roman noir de l’Histoire (Verdier, 2019) résume et condense 
cette démarche, à travers 77 nouvelles (la plupart sont des rééditions) soit près de 
deux siècles d’histoire contemporaine, depuis l’exil de Victor Hugo pendant la 
dictature de Napoléon III, jusqu’à notre futur immédiat, en passant par les suites 
de la Commune de Paris, l’essor et les luttes du mouvement ouvrier, les guerres 
mondiales, les convulsions de l’empire colonial. On pourrait égrener, au fil des 
pages, une liste de personnages, qui sont tous « des mutins, des rebelles, des gens 
de peu ». Sa démarche littéraire, découvrir des formes asymétriques, mal boulon-
nées, bancales et soigneusement recouvertes de notre temps, passé et à venir, 
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tend ainsi à déchiffrer le palimpseste des lieux successifs de notre mémoire  ; 
travail de collage et d’assemblage littéraires qui dégagent des sens nouveaux.

Si ces deux romanciers n’ont pas à proprement parler créé d’école, ils sont 
emblématiques des tendances du roman noir français. 

De quelques auteurs phares du genre

Dominique Manotti, historienne de formation spécialisée dans le domaine 
économique, se réclame explicitement du roman noir politique : dans ses racines 
historiques américaines, – l’héritage des années 20 – et contemporaines – l’apport 
de l’écrivain américain James Ellroy-, mais aussi Balzac et sa Comédie humaine, 
et par sa radiographie acérée et documentée des scènes politiques, sociales et 
économiques de notre société française actuelle. Sombre Sentier (Seuil, 1995), 
son premier roman, retrace la lutte des travailleurs turcs clandestins pour leur 
régularisation sur fond de trafic de drogue et de corruption. L’auteur épingle le 
cynisme du commerce des armes sous Mitterrand dans Nos fantastiques années 
fric (Rivages, 2001), celui des entrepreneurs avec Lorraine Connection (Rivages, 
2006). Bien connu des services de police (Série Noire, 2010) retrace le malaise de 
la police par les scènes quotidiennes d’un commissariat de la banlieue parisienne 
rongé par la corruption et L’honorable société (Série Noire, 2011 co-signé avec 
DOA) les agissements des barbouzes dans l’ombre des hommes politiques. D. 
Manotti a le souci constant, et cela se vérifie encore avec ses deux derniers romans 
(Or noir, Série Noire, 2015 et Rackets, Equinoxe, 2017) de la densité romanesque 
qui s’allie toujours à la rigueur documentaire et à l’examen minutieux de certains 
des rouages de notre société, avec une volonté démonstrative évidente. Son com-
mentaire sur un roman de Leonardo Sciascia pourrait très bien s’appliquer à ses 
livres : « Le roman du crime [est] au cœur de la machine sociale, inexpugnable. »

Dans la lignée de Dominique Manotti, le journaliste Thomas Bronnec a 
bouclé une trilogie vigoureuse et glaçante sur le pouvoir politique dans la France 
très contemporaine des relations méphistophéliques des hommes politiques avec 
ceux de la finance, sans oublier le puissant premier cercle étouffant des énarques ; 
c’est l’objet des Initiés, premier opus (Série Noire, 2014). En pays conquis (Série 
Noire, 2017) détaille le rôle et la place des conseillers politiques, hommes de 
l’ombre. Enfin La Meute (Les Arènes, 2019) fouaille à l’heure des réseaux sociaux 
et des fausses nouvelles, l’arrière-scène des relations entre politiques et medias. 
Bronnec imagine une scène politique française chamboulée par le « Frexit », où 
évoluent la silhouette bonhomme d’un ex-président de la République toujours en 
campagne et une politicienne utilisant l’arme nouvelle du féminisme. 

On peut rattacher à ce courant très contemporain les livres originaux de 
Sabri Louatah. Les Sauvages (Flammarion, 2012-2016), fresque en 4 tomes, 
raconte l’accession mouvementée à la présidence d’un homme issu de la diaspora 
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algérienne en France et les histoires complexes de sa famille. 404 (Flammarion, 
2020) poursuit sa réflexion sur la difficile intégration des descendants des 
immigrés originaires du Maghreb (appelés ici les Arabes) à travers un thriller 
d’anticipation, une fable très noire : avec comme toile de fond l’afflux en masse de 
cette population, dans le département rural de l’Allier, au moment où la situation 
politique se tend suite à une vidéo mettant gravement en cause le président 
d’Algérie lors d’une rencontre avec la candidate d’extrême droite à l’élection pré-
sidentielle française. L’invention d’une brillante polytechnicienne, Allia, rendant 
impossible les manipulations de vidéo, permettrait-elle une issue à la crise ? Pas 
sûr, alors qu’un sulfureux homme d’affaire, Kader, ami d’Allia complote…

Cloé Mehdi, dans un roman à la mélancolie rageuse Rien ne se perd (Jigal, 
2016), parle au temps présent d’une antique bavure policière commise dans un 
quartier populaire qui ne passe toujours pas, plus de 10 ans après. C’est par la 
voix d’un garçon de 11 ans, Mattia, qu’est restitué ce puzzle romanesque marqué 
par la folie et la déréliction. Comme lui assène sa sœur Gina : « C’est ainsi que les 
choses fonctionnent, Mattia. La justice aux juges. La violence aux flics. La santé 
aux médecins. Les fous aux asiles. Et ne t’avise pas de t’attribuer une place qui 
n’est pas la tienne. » 

Souvent malmenés par la vie, situés à la marge sociale, les personnages de 
Christian Roux se battent le dos au mur. Le romancier façonne avec talent leur 
rendez-vous avec un passé toujours là (Adieu Lili Marleen, Rivages, 2016) ou un 
présent sans pitié pour les exclus de notre beau monde (Que la guerre est jolie, 
Rivages, 2018)  ; ils continuent alors à se demander, comme l’un des protago-
nistes de son premier roman (Braquages, Folio, 2004)  : «  comment la France 
pouvait estimer qu’elle tournait rond alors qu’elle jetait ses enfants à la rue et les 
laissait se faire dévorer par le froid, la misère et la faim. »

Incursion hors France avec les romans noirs de Caryl Férey  : ils abordent 
la situation politique et la violence institutionnelle de chacun des pays où se 
déroule une partie de son œuvre, l’Afrique du Sud (Zulu, 2008), l’Argentine et le 
Chili (Mapuche, 2012, Condor, 2016 Paz, 2019), tous édités à la Série Noire : « Ils 
[ses romans] réussissent une synthèse inédite dans l’Hexagone : l’alliage entre 
exotisme, politique, histoire, action et sentiments. Une production âpre, violente, 
justicière, mais aussi dépaysante, divertissante, lyrique » (Sabrina Champenois, 
Libération du 31/03/ 2016).

On ne s’étonnera pas de trouver chez les personnages de Pascal Dessaint des 
phrases comme celle-ci : « Il y a plus torride que l’enfer, ça s’appelle la fatalité » 
(Une pieuvre dans la tête, Rivages, 2000) ou encore : « L’homme est le cancer de 
la Terre… L’homme est un putain de virus, mais il mourra avec le corps qu’il est 
en train de pourrir. » (Mourir n’est peut-être pas la pire des choses, Rivages, 2003) 
Et enfin : « Le combat n’est pas perdu d’avance mais il se perd au fur et à mesure » 
(Maintenant le mal est là, Rivages, 2013). L’écrivain est passé de la scène toulou-



Phaéton - 2020 229

saine de ses débuts romanesques à une vision tout aussi pessimiste et maintenant 
centrée sur les rapports de plus en plus catastrophiques de l’homme avec son en-
vironnement. 

Les principes d’écriture romanesque de Marin Ledun, sont présentés par 
l’auteur lui-même : « Toujours le souci de raconter une histoire, une intrigue, tout 
en mettant l’accent sur des fractures sociales, mettre en lumière des gens qui sont 
toujours à l’ombre… C’est l’histoire des perdants qui m’intéresse, celle dont les 
manuels parlent peu.  » (Interview, blog Milieu Hostile, 2016). De sa vingtaine 
de romans, on détachera Les Visages écrasés (Seuil, 2011) – sur la souffrance au 
travail –, son diptyque sur la question basque (L’homme qui a vu l’homme et Au 
fer rouge - Ombres noires, 2014 et 2015), En douce (Ombres Noires, 2016) dont 
l’héroïne, Émilie poursuit à travers sa vengeance « la honte d’être née tout en bas 
et de devoir lutter pour survivre ».

Jérôme Leroy aime prendre à contre-pied son lecteur : il le démontre dans 
ses romans de facture volontiers nihiliste  ; qu’il s’agisse des récits mettant en 
scène des protagonistes venus de l’extrême droite (Le Bloc, Série Noire, 2011 
et L’ange gardien (Série Noire, 2014), ou bien de la déflagration assurée de la 
communauté éducative de notre temps (La petite gauloise, La Manufacture de 
livres, 2018). 

Il faut aussi retenir les romans de Doa (Citoyens clandestins, 2007, Pukhtu 
Primo, 2015 et Secundo, 2016, tous à la Série Noire), de Antoine Chainas (son 
excellent Empire des Chimères, Série noire, 2018), ainsi que Hughes Pagan 
(Profil perdu, Rivages, 2017).

Le roman noir à dimension historique

Il a une place très importante dans le genre. On privilégie ici deux périodes 
très présentes dans la thématique  : la Commune de Paris (1871) et la guerre 
d’Algérie (1954 -1962). On comprendra aisément les raisons pour lesquelles ces 
deux événements ont leur place dans tant de récits : le premier fut un bouleverse-
ment politique radical, pendant 100 jours (mars-mai 1871) se terminant par une 
terrible répression, le second, une longue guerre de décolonisation de l’Algérie, 
secoua en profondeur notre pays. 

Ainsi, Hervé Le Corre, l’un des écrivains les plus connus du courant noir, 
aborda la période de la Commune par ses prémisses, si l’on peut dire, dans 
L’homme aux lèvres de saphir (Rivages, 2004)  avant de consacrer 15 ans plus 
tard son dernier roman à la Semaine Sanglante. L’action du premier se passe 
pendant les derniers jours du Second Empire. Un tueur en série, « assassin sans 
mobile » selon le policier qui le traque, opère dans Paris, se réclamant des Chants 
de Maldoror dans son modus operandi criminel. Un livre qui a la forme d’un polar 
historique, la dimension d’une fresque sociale, l’allant d’un roman feuilleton. 
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Dans les « bas-fonds » de la capitale entre bastringues et lupanars, se déroule une 
lutte sans merci, conflit triangulaire entre un criminel, les exploités qui relèvent 
la tête et un régime policier aux abois. 

Hannelore Cayre (Richesse oblige, Métailié, 2020) raconte avec humour, 
rage et vigueur les manœuvres d’une jeune femme de notre époque pour capter 
à son profit l’héritage bien mal acquis d’une riche famille. Il lui faut remonter 
jusqu’à l’un des premiers de la cordée généalogique, Auguste, pour prouver sa 
filiation. Lequel Auguste aura une destinée étiré entre son milieu bourgeois et 
ses convictions révolutionnaires. Si ses origines lui permettent d’échapper à la 
guerre de 1870 (les conscrits tirés au sort pour faire la guerre pouvaient, pour 
peu qu’ils soient fortunés, financer chacun son remplaçant, qui partait au front à 
leur place), c’est afin de se jeter à corps perdu dans la tourmente de la Commune 
et de le payer comme tous les participants, chèrement. 

Revenons à Hervé Le Corre avec L’Heure des brasiers (Rivages, 2019) ayant 
pour cadre les derniers jours de la Commune, la Semaine Sanglante. C’est 
un tableau puissant par son empathie avec les acteurs et sa force narrative, au 
moment où les Versaillais, progressant petit à petit dans la ville, détruisent au 
canon et à la mitraille, les unes après les autres, les barricades élevées et forti-
fiées par les troupes fédérées. À cette lutte politique s’ajoute la recherche d’un 
criminel. Le tueur en série de L’homme aux lèvres de saphir réapparaît pour 
enlever des jeunes femmes, dont la compagne d’un des Communards. L’auteur 
assemble petite et grande histoire  : la recherche de la jeune femme s’avère 
aussi périlleuse, voire incertaine que l’issue de la lutte. Pas plus de certitude de 
retrouver la jeune femme que de vaincre les Versaillais  ; pourtant ces combats 
aussi désespérés soient-ils, il faut les mener. 

On y voit aussi la vie «  quotidienne  » dans les appartements assiégés, les 
caboulots où on tente de se restaurer et boire un coup, tout est narré dans le 
détail ; c’est une force du livre que de raconter d’une manière à chaque fois diffé-
rente, les mille et un aléas sanglants et répétés du siège. Nimbé d’une mélancolie 
propre aux échecs révolutionnaires, le livre toutefois n’évite pas le lyrisme un 
peu facile. Peut-être est-ce là l’expression désespérée de ce corps à corps, qui est 
aussi corps à cœur permanent entre la vie et la mort, et qui donne cette dimension 
profondément émotionnelle à ce dur roman.

Patrick Pécherot (Une plaie ouverte, Série Noire, 2015) s’empare à son tour 
des acteurs de la Commune à travers l’enquête d’un survivant sur l’un de ses 
comparses, personnage trouble soupçonné d’avoir joué double jeu. Nimbée par 
le mystère des disparitions, l’évocation de tant d’acteurs historiques est une sorte 
de chambre noire très réussie, à l’instar du personnage principal, photographe : 
les silhouettes tremblées de Verlaine, Rimbaud, à la trace olfactive persistante et 
de tant d’autres donnent un charme mélancolique à ce récit nostalgique d’une 
époque qui apparaît autant rêvée que réelle.
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La guerre d’Algérie, autre grande période historique qui a servi de toile de 
fond à tant de romans noirs, est présente depuis longtemps : citons deux romans 
emblématiques, Meurtres pour mémoire, déjà évoqué et Une mort dans le Djebel 
(Série Noire, 1990), de Jacques Syreigeol, récit circulaire sur la permanence des 
morts atroces et de la folie chez les combattants français et algériens. Parmi les 
derniers auteurs, Barouh Salamé : Une guerre de génies de héros et de lâches, 
(Rivages, 2012), Ahmed Tiab  : Le Français de Belleville, (édition de l’Aube, 
2017) ayant écrit sur cette période. On détachera le roman de Thomas Canta-
loube (Requiem pour une République, Série Noire, 2018) à partir de l’assassinat, 
par une barbouze, d’un avocat algérien en France ; il montre les arrière- cuisines 
de la République que l’un des protagonistes désigne cyniquement ainsi  : «  les 
coulisses de la mécanique politique... Une fois les discours et les débats idéolo-
giques évanouis, que restait-il au cœur de la machinerie démocratique ? Ce genre 
d’endroit ». Patrice Pécherot dans Hével (Série Noire, 2018) exporte la guerre 
d’Algérie dans le Jura hivernal de 1958, où la gendarmerie traque un militant 
algérien, pendant que des chauffeurs de poids lourds aident un déserteur, « un 
homme lisière, à l’écart du ciel. Il lui faut de la futaie, l’abri des branchages, le 
haut couvert des arbres. » Un sobre récit à l’écriture élégante.

Une Algérie plus contemporaine est à l’honneur dans de puissants romans 
noirs écrits par des Algériens : Amid Lartane, l’auteur de L’Envol du Faucon 
vert (Métailié, 2007, 2019) montre, sous fond de violence aveugle attribuée aux 
«  islamistes  » contrôlés en sous-main par la caste des «  généraux décideurs  », 
l’ascension irrésistible d’un homme d’affaire fruit du système politique algérien, 
dans les années 1990, «  mixte étrange et inédit de totalitarisme orwellien et 
de clientélisme mafieux  » (site Algeria-Watch). Adlène Meddi  (1994, Rivages 
Noir, 2018) pour sa part, plonge sur cette même période un regard désespé-
rant et désespéré sur l’itinéraire de lycéens algériens décidant de la liquidation 
d’un « terroriste » et entraînés dans une boucle fatale qui fait dire à l’un d’entre 
eux : « on nous avait tellement tués qu’on ne pouvait pas ne pas nous rendre la 
pareille... ». Enfin, dans une trilogie parue aux éditions Agullo alliant la puissance 
romanesque à une documentation impressionnante, Frédéric Paulin (La guerre 
est une ruse, 2018, Prémisses de la chute, 2019 et La fabrique de la terreur, 2020) 
retrace la sombre histoire du terrorisme islamiste et de son arrivée en France, à 
partir de ses prémisses dans l’Algérie des années 90. S’y côtoient des agents de 
la DGSE lucides mais impuissants, des journalistes, des apprentis terroristes et 
des généraux algériens ; ses héros sont « déglingués. C’est la définition même du 
roman noir, où s’effacent les frontières. Les héros sont souvent aussi corrompus 
que les mauvais garçons qu’ils doivent neutraliser. » Précise l’auteur. 

Carrés noirs sur fond blanc, la tentation de la littérature blanche 
C’est un thème des plus communément brassés dans l’univers littéraire 

français, que cette opposition littérature blanche-littérature noire. Manchette 
s’en amusait comme d’un sujet tarte à la crème.
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Et pourtant, ils sont nombreux les auteurs qui sont « passés » de l’un à l’autre 
des genres  : Daniel Pennac, Tonino Benacquista, Daniel Picouly, Pierre 
Lemaître… « D. Pennac fait figure de tête de pont parmi les écrivains qui auront 
contribué, en France, au décloisonnement des genres et au renouvellement du 
roman par la marge. » (Raphaëlle Leyris, Le Monde, 31/01/20). 

Peut-être faut-il également voir dans cette déclaration de Pierre Lemaître au 
Monde parlant de la découverte de certains auteurs du xixe, son approche d’une 
certaine littérature : « … Vers 15 ans, je suis tombé sur les grands romans simpli-
ficateurs [c’est moi qui souligne] : Dumas, Hugo, Tolstoï. » 

D’autres auteurs  enjambent allégrement les prétendues limites. Parmi 
les voix les plus personnelles du genre, citons Marcus Malte (Le garçon, prix 
Femina, Zulma, 2016 – Aires, Zulma, 2020). Dans un mélange de douce ironie, 
d’affection pour les personnages et en même temps une terrible acuité, l’œil 
chirurgical du romancier est tout puissant, à la manière par exemple du regretté 
Pascal Garnier. 

Et aussi Nicolas Mathieu (Aux animaux la guerre, Actes Sud, 2014 - Leurs 
enfants après eux, Actes Sud, 2018 prix Goncourt - Rose Royal, Éditions In8, 
2019) : il entraîne le lecteur dans une empathie avec ses héroïnes et héros bien 
de notre époque et les restitue avec le regard faussement objectif du romancier 
inventeur d’émouvantes et noires romances.

Faut-il rattacher à la thématique de ce débat un certain courant germanopra-
tin qui ferait, par exemple, d’une partie de la production des Éditions de Minuit 
une approche très intellectualisée de la littérature criminelle contemporaine, 
réduite à un jeu narquois et dérisoire, habillé toutefois des vêtures d’une évidente 
élégance stylistique (Jean Echenoz  : Vie de Gérard Fulmard, 2020, Vincent 
Almendros : Faire mouche, 2018) ? 

Bordeaux, une ville comme une autre ?

Dès les origines du roman noir américain, la ville offre le cadre essentiel 
(mais pas unique, il y a bien du noir aux champs) de la narration. Voici comment 
quelques auteurs contemporains parlent de Bordeaux. Dans Téléphone rose de 
Pierre Bourgeade  (Série Noire, 1999), Bordeaux « est lugubre. La ville, on le 
sait est devenue une sorte de cimetière pour les hommes politiques rejetés par 
les Français. Chaban, Juppé. On arrive en ambulance et on n’en sort jamais 
plus... Le centre compte deux ou trois immeubles majestueux. Mais une horrible 
impression d’ennui pèse dessus ». Bourgeade a bien saisi « l’immobilité » de la 
ville des années 1990. Cadre des premiers romans d’Hervé Le Corre, la ville 
de Bordeaux est présente, par exemple dans Les Effarés (Série Noire, 1996)  : 
lorsqu’un des protagonistes les plus violents «  marche doucement sur le dos 
de la ville » pour échapper à la police, ou bien dans l’hommage rendu à la Cité 
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Lumineuse, ce « mausolée monstrueux ». Dans Après la guerre (Rivages, 2014), 
Hervé Le Corre montre une ville « crasseuse, souillée par le jus charbonneux du 
crachin l’hiver, nécrosée par les chaleurs moites l’été. Elle pue le gas-oil… la vase 
du fleuve brun. Il a l’impression que tous ces effluves lui soufflent à la figure la 
pourriture qui submerge la ville ». Plus loin son héros « s’arrête pour contempler 
la perspective en direction du Grand Théâtre qu’il trouve arrogante, ennuyeuse, 
bien à l’image de cette ville veule et triste…  » Ce Bordeaux des années  50 est 
plus une geôle qu’un décor ajusté des personnages du roman. La cité est dans 
une sorte de convalescence prolongée, au sortir des convulsions de la 2e Guerre 
mondiale ; elle lèche comme elle peut ses cicatrices, tout en se livrant aux plaies 
de la suivante, la guerre d’Algérie.

Pour une histoire mondiale du roman noir francophone 

On terminera cette balade autour du roman noir par quelques autres 
écrivains francophones. Suisse d’abord comme Joseph Incardona qui a brillam-
ment montré qu’il avait intégré les codes du noir dans son œuvre et les utilise, 
à nouveau, en les transcendant dans son dernier roman La soustraction des 
possibles (Finitudes, 2020). Il s’agit d’une histoire d’amour à l’heure du capi-
talisme financier triomphant en Suisse. Les deux protagonistes espèrent faire 
prospérer leur romance en détournant de l’argent blanchi, les naïfs ! Son roman 
réussit à « capter le lecteur avec les armes du thriller (mécanique de l’intrigue, 
du rythme, rebondissements efficaces) pour lui refiler en contrebande un roman 
profond et ambitieux sur les dessous de la mondialisation » (Stéphanie Dupays, 
Le Monde).

Enfin saluons la profusion, hélas assez ignorée dans l’Hexagone, des 
écrivains de la Caraïbe. On y croise, entre autres Raphaël Confiant (depuis Le 
meurtre du Samedi Gloria, 1997, réédité en Folio) et Patrick Chamoiseau (J’ai 
toujours aimé la nuit, 2017, Sonatine).

On conclura sur la créature policière de Gary Victor, écrivain haïtien. L’ins-
pecteur Dieuswalwe Azemar promène sa dégaine débraillée et fortement alcooli-
sée, à l’alcool de rhum, le soro, dans Port-au-Prince. Dans un pays livré à une cor-
ruption galopante, il est hautement intègre « incapable de se dépouiller de son 
humanité, incapable de revêtir les oripeaux de la bête » ; le grotesque tragique des 
situations est le meilleur ami du lecteur de ces romans déjantés. Les quêtes du flic 
ont aussi à voir avec la religion vaudou – par exemple la transformation progres-
sive d’un policier corrompu en cochon dans sa première enquête (Soro, éditions 
Mémoire d’encrier, 2010). La seconde enquête (Saison de porcs, éditions, 
Mémoire d’encrier, 2011) a pour origine le tremblement de terre de 2010, dans 
un chaos encore plus épaissi par les brumes de l’alcool et par le désespoir.
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Bertrand Nivelle, l’imagination fertile d’un architecte
Roseline Giusti1

Bertrand Nivelle2 est l’auteur d’architectures remarquées et récompensées par de 
nombreux prix. Ses réalisations sont empreintes de féconde créativité et témoignent d’une 
façon approfondie d’appréhender le réel. Pensés comme de véritables outils visuels, le dessin, 
la maquette, la sculpture sont au cœur même de sa conception et de sa pratique architecturale. 
L’eau est la substance privilégiée de son monde intérieur, peuplé d’images oniriques. Bertrand 
Nivelle est également enseignant à l’École d’architecture de Bordeaux.

Représenter l’architecture

Comment représenter l’architecture ? Cette question le taraude, jeune 
étudiant. Il en fait son sujet de fin d’études et s’exerce à la pratique virtuose 
du dessin. Rien d’étonnant, alors, à ce que l’aspirant-architecte soit remarqué 
avant même la fin de son cursus à l’École d’architecture de Bordeaux et invité, 
par l’agence J. de Giacinto - A. Loisier, à mettre ses dons de dessinateur au 
service d’un appel d’offres d’importance  : la réfection du Pont de pierre sur la 
Garonne. Concours gagné (1981)3. Bertrand Nivelle conçoit le nouveau garde-
corps en métal et l’éclairage du célèbre ouvrage4. D’autres réalisations tout aussi 
atypiques suivront. 

Diplômé en 1983 et lauréat d’une bourse d’études du Ministère des relations 
extérieures «  Villa Médicis hors les murs  », Bertrand Nivelle part pour Venise 
travailler huit mois auprès de l’architecte et peintre Massimo Scolari, lequel 
l’invite à collaborer au projet de « La Chambre du collectionneur ou l’arche de 

1	 Voir biographie R. Giusti, page 221.

2	 Voir biographie B. Nivelle, page 301.

3	 Cette rénovation marque le début des travaux du secteur sauvegardé qui conduit l’Unesco à 
inscrire Bordeaux au patrimoine mondial, en 2007.

4	 Construit par l’ingénieur Claude Deschamps de 1810 à 1822.



Phaéton - 2020236

Noé », pour la xviie Triennale de Milan (1986). Ces séjours auprès de M. Scolari 
confortent le jeune trentenaire dans ses convictions. Le dessin sera pour lui le 
mode d’investigation privilégié du projet architectural.

Formes archétypales

Revenu à Bordeaux, Bertrand Nivelle participe à l’exposition de design du 
3e Festival International du Film d’Architecture. Au thème imposé, le siège, il 
substitue un habitat pour les sans-abri, réduit au lit et s’explique : « Quand on 
a tout perdu dans le jeu de la vie, on n’aspire qu’à une chose dormir en toute tran-
quillité. J’imaginais donc une espèce d’habitat minimum centré et limité au lit qui 
puisse se préserver éternellement d’une catastrophe, un déluge par exemple. Sa 
référence antique est l’Arche de Noé qui fut en son temps le premier véhicule de 
survie ». Il conçoit alors le lit-bateau5, équipé d’une couche douillette, véritable 
architecture flottante propre à la navigation. L’œuvre, fondatrice, inaugure un 
ensemble mobilier «  Monde flottant  » de cinq pièces-manifestes  : lit-bateau, 
table flottante, chaise à bascule et deux coffres. Une bourse d’études du Conseil 
régional d’Aquitaine va lui permettre de donner corps à ces recherches. Ces 
formes archétypales, constituées en principes fondamentaux, vont innerver l’en-
semble de l’œuvre picturale et architecturale de Bertrand Nivelle.

5	 Réalisé avec le concours de Charles-Henri Poirier, ébéniste.

Meubles Essentiels, 50 x 65 cm
Encre de Chine, pastels secs, graphite sur calque épais, 1989 (Série Monde Flottant)
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Outil visuel 

L’une des pièces est prépondérante  : la table, dont le plateau est en forme 
de losange. À partir de cette figure géométrique, l’architecte imagine alors un 
dispositif visuel, utile à ses activités de peintre. Non point un instrument de 
mesure normé tels le Modulor6 de Le Corbusier ou la bande de largeur constante 
de Daniel Buren, mais un outil souple consistant à évider la forme losangée, à 
la réduire à son seul contour. Reste à promener le cadre obtenu, basculé à la 
verticale, sur le paysage. Nombre d’aquarelles de B. Nivelle Volcan sur abysses, 
Glaciations, Ouragan… montrent la découpe à l’œuvre : des portions de terri-
toires imaginaires. Toutes formes flottantes qu’une représentation axonomé-
trique rend encore plus spectaculaires. 

6	 Le Modulor : système de mesures à l’échelle humaine créé par Le Corbusier à partir du nombre 
d’or.

Cratère 1, 18 x 25,5 cm
Aquarelle sur papier carte. Schöller-Hammer, 1987-90 (Série Lit-Bateau)
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Mondes flottants, architectures et mobilier

Habité par l’imaginaire de l’eau, Bertrand Nivelle va concevoir tout un univers 
onirique autour de l’élément liquide. Ses représentations passent par le dessin, la 
maquette, la sculpture. Regardons-le dessiner. À la main, alla prima. Pour écran, 
le papier  : feuille de carnet de croquis, vélin d’Arches ou doux japon… Pour 
logiciel, son esprit fertile, nourri de références littéraires, artistiques, cinémato-
graphiques… Pour seul nuancier, ses godets d’aquarelle où s’abreuve un pinceau 
délicat. Regardons-le sculpter. Pour seule imprimante 3D, des volumes en carton, 
en papier huilé ou en terre cuite, façonnés de ses mains habiles. Nous voici pris 
dans la houle des hautes mers, livrés aux remous capricieux des fleuves ou rêvant 
dans les méandres alanguis des esteys7. On croise des villes océanes en forme de 
paquebot ou de frêles embarcations. Sur les eaux plus paisibles du Bassin d’Arca-
chon, les maisons sur pilotis épousent le tracé du paysage environnant : Cabane 
La Tchanquée8, Maison de l’oiseleur, Maison des passes… Surgissent les portraits 
d’Herman Melville (dont Bertrand Nivelle a lu tous les textes) ou de Pierre Loti. 

7	 Esteys (du gascon ruisseau) : partie d’un cours d’eau qui, soumis au régime des marées, se trouve 
à sec à marée basse.

8	 Cabane tchanquée : cabane en bois perchée sur pilotis, typique du bassin d’Arcachon, les deux 
plus connues se trouvent sur l’Ile aux oiseaux.

Maison de l’Oiseleur-Île aux Oiseaux, 25 x 32 cm
Aquarelle sur papier Arches, 1998, (Série Maisons Littorales)
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Jeux formels ? Certes, dessins, sculptures et céramiques composent une 
œuvre plastique en soi. Toutefois l’ensemble constitue également un répertoire 
de formes, d’idées constructives et ornementales, de raisonnements dans lequel 
l’architecte puise pour nourrir ses projets architecturaux. Il imagine des devenirs 
possibles, anticipe des situations pouvant advenir : accidents, catastrophes natu-
relles... Ces hypothèses théoriques sont des instruments de connaissance de l’ar-
chitecture. Un incessant va-et-vient s’instaure alors entre le monde imaginaire 
sur papier et la réalité du terrain.

Les commanditaires apprécient chez Bertrand Nivelle la méthode analytique 
préliminaire « serrant » le projet. Ainsi, pour le théâtre d’Évreux, la cote d’inon-
dabilité de la ville a été prise en compte pour implanter, à 6 m. de hauteur, la 
salle de spectacle. Ce souci du contexte permet à l’architecte de donner cours à 
son écriture poétique, audacieuse, parfois déconcertante, dans la mesure où elle 
s’intègre sans fracas à l’environnement existant. C’est le cas de la Patinoire de 
Bordeaux, projet primé.

À vol d’oiseau

Il y a chez Bertrand Nivelle une farouche volonté de parfaire. Ses architec-
tures sont peaufinées, jusqu’aux faîtages. La salle gymnique du Taillan en est 
un exemple. À distance, le bâtiment en forme de navire et au décor de vagues, 

Maison des Passes, 25 x 32 cm
Aquarelle sur papier Arches, 1998 (Série Maisons Littorales).
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semble être à quai, sur une voie d’eau, amarré derrière un rideau d’arbres. L’ar-
chitecte a judicieusement utilisé une déclivité du terrain alloué pour le position-
ner en léger contrebas de la pente. Comment résister alors à concevoir la toiture 
dans la même veine, même si peu la voient ? Nombre de ses toitures sont pensées 
comme des couvercles venant sertir au plus juste la construction. Ils peuvent 
arriver du ciel, tels les objets volants de la science-fiction. Comme à l’Atrium-Ca-
sino de Dax. Ou tomber du firmament, comme l’immense étoile-coffre du Centre 
d’interprétation à Saintes permettant un très inattendu éclairage zénithal. 

L’homme a construit sa légende. Un mélange de simplicité et de sophistica-
tion à la fois. Il sait gagner les clients à son approche si originale du projet. « Que 
pense le matériau  ?  » avait coutume de dire Jean Prouvé9. «  Qu’est-ce que le 
projet génère comme images ? » s’interroge Bertrand Nivelle. Dans l’aventure, il 
entraîne les corps de métiers, confiants de voir l’architecte préoccupé d’inscrire 
au plus juste les constructions dans leur contexte environnemental. Bertrand 
Nivelle unit deux univers d’égale puissance : ses Territoires flottants, oniriques 
et le monde réel. Son tour de force est de rendre opératoire le passage de l’un 
à l’autre. Son œuvre artistique, en effet, ne se clôt pas sur la seule praxis, elle 
ouvre la voie à un devenir poïétique de l’architecture. À bon escient, B. Nivelle 
délivre les trésors de son imagination créatrice dont il resterait à explorer les di-
mensions musicale et érotique. Quant au thème de l’eau et de la navigation, qui 
innerve tout l’œuvre, n’est-il pas naturel pour ce créateur, issu d’une lignée d’of-
ficiers (marine et aéronavale) et venu naître à Pensacola, en Floride, après une 
traversée de l’Atlantique dans le ventre maternel ? Avec le poète anglais Algernon 
Swinburne, Bertrand Nivelle pourrait dire : « Quant à la mer, son sel doit avoir été 
dans mon sang dès avant ma naissance ». 

Quelques réalisations marquantes de Bertrand Nivelle

bertrandnivelle.com & www.instagram.com/mondesflottants

Réfection du Pont de pierre de Bordeaux ; Maison de verre, Bordeaux ; Maison 
Mondenard, Bordeaux ; Atrium-Casino de Dax ; Théâtre du Jeu de paume, Aix 
en Provence  ; théâtre d’Évreux  ; Centre d’interprétation de l’architecture et 
du patrimoine, Saintes ; Complexes sportifs : restructuration des patinoires de 
Bordeaux et de Poitiers ; Salle de sports, Le Taillan-Médoc.

Les créations de Bertrand Nivelle feront prochainement l’objet d’une 
exposition.

9	 Jean Prouvé (1901-1984) : architecte et designer français. Mu par un idéal social, gagné à la 
production de série et aux matériaux industriels, concepteur de mobilier pour collectivités 
et de maisons préfabriquées modulaires (notamment des habitats d’urgence pour réfugiés, 
pour l’abbé Pierre, entre autres).
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Salle gymnique du lycée sud Médoc au Taillan-Médoc, 2018
Bertrand Nivelle

cl. : Alain Benoît, agence DEEPIX, photographe.
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Marges
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Trois dessins de Pierre Cormier

Pierre Cormier est né à Bordeaux en 1992. Après des études d’histoire de l’art, il se consacre 
à la peinture, au dessin et à la photographie. Il vit, travaille à Paris et expose ses œuvres dans 
diverses galeries d’art.
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Océan mer
Extrait

Alessandro Baricco

Né en 1958 à Turin, Alessandro Baricco a publié son premier roman en Italie Châteaux de 
la colère en 1991 (Prix Médicis étranger 1995). Il est aussi l’auteur de Soie, Novecento, Pianiste, 
(théâtre) et de nombreux essais : Les Barbares (2014), Une certaine vision du monde (2015), The 
Game (2019), tout en poursuivant son œuvre romanesque avec notamment Emmaüs (2012), 
Trois fois dès l’aube (2016), La jeune épouse (2016)… Le passage ci-dessous est extrait des 
dernières pages du roman Océan mer. Magnifique épopée où se côtoient, aventures, destins 
complexes et tragiques, méditations philosophiques et artistiques, abolissant les frontières 
entre réel et imaginaire, quelque part ou nulle part « posée sur la corniche ultime du monde » 
mais toujours à portée de cette mer immense, intense comme le souffle poétique de ce livre 
étonnant. Extrait, pp. 279-283, éd. Albin Michel, Folio, Paris, 1998. Traduit de l’Italien par 
Françoise Brun.

[…]
Alors
le vieil homme
baisse les yeux,
plonge
une main
dans l’eau
et
lentement
dessine
le signe
d’une croix.
Lentement. Il bénit la mer.

Et c’est quelque chose de gigantesque, il faut que vous essayiez d’imaginer 
ça, un vieil homme faible, un geste de rien, et tout à coup la mer immense 

parcourue d’une secousse, la mer tout entière, jusqu’à son horizon ultime, elle 
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tremble, elle bouge, elle fond, et dans ses veines se diffuse le miel d’une bénédic-
tion qui ensorcelle chacune de ces vagues, et tous les bateaux du monde entier, 
les tempêtes, les abysses les plus profonds, les eaux les plus sombres, les hommes 
et les animaux, ceux qui sont en train d’y mourir, ceux qui ont peur, ceux qui à 
ce moment-là la regardent, envoûtés, terrorisés, bouleversés, heureux, marqués, 
quand tout à coup elle penche sa tête, l’espace d’un instant, la mer immense, et 
n’est plus énigme, n’est plus ennemie, n’est plus silence mais fraternelle, refuge 
paisible, spectacle pour les hommes sauvés. La main d’un vieil homme. Un signe, 
sur l’eau. Tu regardes la mer, et elle ne te fait plus peur. C’est fini.

Silence.

Quelle histoire…, pensa Dood. Dira se tourna pour regarder la mer. Quelle 
histoire. La petite fille très jolie renifla. Mais est-ce qu’elle est vraie ? pensa Ditz.

– L’homme restait assis, sur le sable, et se taisait. Dol le regarda dans les yeux.
– Mais c’est une histoire vraie ?
– Elle l’était.
– Et elle ne l’est plus ?
– Non
– Pourquoi ?
– Parce qu’on n’y arrive plus, à bénir la mer.
– Mais ce vieil homme-là, il pouvait.
– Ce vieil homme était un vieil homme, et il avait en lui quelque chose qui à 

présent n’existe plus.
– La magie ?
– Quelque chose comme ça. Une très belle magie.
– Et où elle est maintenant ?
– Disparue.

Ils n’arrivaient pas à y croire, qu’elle ait vraiment pu disparaître dans le néant.

– Tu le jures ?
– Je le jure.

Elle avait vraiment disparu.

L’homme se leva. De loin, on voyait la pension Almayer, presque transparente, 
dans cette lumière lavée par le vent du nord. Le soleil semblait s’être arrêté dans 
la moitié la plus claire du ciel. Et Dira demanda :

– Toi, tu es venu ici pour bénir la mer, n’est-ce pas ?

L’homme la regarda, fit quelques pas, revint près d’elle, se pencha et lui sourit.

– Non.
– Alors, qu’est-ce que tu faisais dans cette chambre ?

– Si on ne peut plus la bénir, la mer, peut-être qu’on peut encore la dire.
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Dire la mer. Dire la mer. Dire la mer. Pour que tout ne soit pas perdu, de ce qu’il 
y avait dans le geste de ce vieil homme, et parce qu’un petit bout de cette magie-là 
se promène peut-être encore à travers le temps, et quelque chose pourrait le 
retrouver, l’arrêter avant qu’il ne disparaisse à jamais. Dire la mer. Parce que c’est 
tout ce qu’il nous reste. Parce que devant elle, nous sans croix ni vieil homme ni 
magie, il nous faut bien avoir une arme, quelque chose, pour ne pas mourir dans 
le silence et c’est tout

– Dire la mer ?
– Oui.
– Et tu es resté là-dedans pendant tout ce temps pour dire la mer ?
– Oui.
– Mais à qui ?
– Peu importe à qui. L’important c’est d’essayer de la dire. Il y aura bien quelqu’un 

qui écoute.

Ils se l’étaient bien dit qu’il était un peu bizarre. Mais pas de cette manière-là. 
D’une manière plus simple.

– Et il faut toutes ces feuilles pour la dire ?

Dood se l’était porté tout seul, le grand sac rempli de feuilles de papier, dans la 
descente des escaliers. Ça lui était resté en travers, d’ailleurs.

– En fait, non. Celui qui en serait vraiment capable, il aurait besoin juste de 
quelques mots… Peut-être qu’il commencerait avec beaucoup de pages, mais 
ensuite, petit à petit, il trouverait les mots justes, ceux qui, en une seule fois, 
disent tous les autres, et de mille pages il arriverait à cent, puis à dix, puis ils les 
laisserait là, en attente, jusqu’à ce que les mots en trop s’en aillent des pages, 
et alors il suffirait de ramasser ceux qui restent, et de les resserrer en quelques 
mots, dix, cinq, si peu qu’à force de les regarder de près, et de les écouter, pour 
finir il ne t’en reste plus qu’un seul dans la main, un seul. Et si tu le dis, tu dis 
la mer.

– Un seul ?
– Oui.
– Et lequel ?
– Va savoir…
– Un mot n’importe lequel ?
– Un mot.
– Même un mot comme carotte ?
– Oui. Ou bien hélas ou bien et cetera, on ne peut pas savoir, tant qu’on ne l’a pas 

trouvé.

Il parlait tout en regardant autour de lui dans le sable, l’homme de la septième 
chambre. Il cherchait une pierre.

– Mais, excuse-moi dit Dood.
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– Oui.
– On ne peut pas prendre le mot mer ?
– Non, on ne peut pas prendre le mot mer.

Il s’était levé. Il l’avait trouvé sa pierre.

– Alors c’est impossible. C’est une chose impossible.
– Va savoir ce qui est impossible.

Il s’approcha du bord et la lança loin, dans l’eau. C’était une pierre ronde.

– Plouf, dit Dol, qui s’y connaissait.

Mais la pierre commença à ricocher, à ras de l’eau, une fois, deux fois, trois fois, 
elle ne s’arrêtait plus, elle ricochait que c’en était un plaisir, de plus en plus loin, 
elle s’en allait vers le large, comme si on l’avait libérée. On aurait dit qu’elle ne 
voulait plus s’arrêter. Et elle ne s’arrêta plus. 

[…]
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Le radeau de La Méduse
Théodore Géricault (1791-1824)

Musée du Louvre, Paris.
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Les odeurs et les saveurs du Maroc de ma jeunesse :  
ces gouttes de mémoire dans des flacons

Carlos Benaïm

Carlos Benaïm, Maître parfumeur internationalement connu, est né et a grandi à Tanger, au 
Maroc, lieu où il s’est nourri de l’ambiance et des effluves orientales. Fasciné depuis toujours 
par les odeurs, il a très tôt exprimé son souhait de devenir parfumeur. Au cours de sa carrière, il 
crée des parfums de renommée mondiale pour de prestigieuses maisons de mode : Euphoria et 
CK IN2U, pour Calvin Klein ; Armani Code, pour Giorgio Armani ; Christian Dior Pure Poison, 
pour Christian Dior (avec Dominique Ropion & Olivier Polge). Carlos Benaïm a reçu en 2004 
le Lifetime Achievement Award de l’American Society of Perfumers. Le texte ci-dessous a été 
publié dans le numéro 9 de la revue Continuum, la revue des Écrivains Israéliens de langue 
française, avec l’aimable autorisation de Marlena Braester, cofondatrice de la revue. 

Quand d’un passé ancien rien ne subsiste, après la mort des êtres, après la destruction des 
choses, seules, plus frêles mais plus vivaces, plus immatérielles, plus persistantes, plus fidèles, 
l’odeur et la saveur restent encore plus longtemps, comme des âmes, à se rappeler, à attendre, à 
espérer, sur la ruine de tout le reste, à porter sans fléchir, sur leur gouttelette presque impalpable, 
l’édifice immense du souvenir. 

Marcel Proust, Du côté de chez Swann, À la recherche du temps perdu, I, 2.

L’alliance particulière entre senteur, saveur et mémoire constitue mon 
univers olfactif. Lors de ma formation de parfumeur, je devais sentir des 

matières premières odorantes les yeux fermés. Une, en particulier, sentait le sang 
de façon incompréhensible. Non seulement j’y voyais rouge mais la sensation que 
son odeur me procurait était même violente. À ma grande surprise, il s’agissait 
de l’essence de cèdre de l’Atlas du Maroc. Ce ne fut que plus tard que je compris : 
enfant, lorsque j’accompagnais ma mère chez le boucher et observais avec 
horreur les carcasses sanglantes, l’odeur qui me montait aux narines était celle 
de la sciure de bois du cèdre de l’Atlas recouvrant le plancher.

Un autre exemple est tout aussi significatif. Au cours de mon premier 
entretien d’embauche, on me demanda d’évoquer un de mes souvenirs olfactifs 
les plus intenses. Le tabac à priser de mon grand-père paternel me vient immé-
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diatement à l’esprit. Cultivé clandestinement à Bni Ider au Maroc, ce type de 
tabac sylvestre, de qualité assez rude, était ultérieurement parfumé par mon père 
à la violette ou au géranium, dans son laboratoire.

Les odeurs et les saveurs de mon enfance à Tanger scandaient les saisons et se 
renouvelaient au rythme des fêtes religieuses.

Été

En été, les odeurs atteignaient leur paroxysme. J’étais assailli de tous sens par 
leur multitude lors de mes promenades au soco. Je me souviens surtout de voir 
les paysannes berbères venues des montagnes du Rif. Leurs habits folkloriques et 
colorés dégageaient à la fois une odeur rance d’un petit-beurre nommé azuda et 
de cuir. Elles étaient assises les jambes croisées en tailleur et épluchaient de leurs 
mains nues et expertes des figues de Barbarie.

Les marchands de pâtisseries arabes nous offraient des chubaikias, fritures 
dorées, fleurant bon le miel dégoulinant. Les odeurs animales et fécales des 
mulets et ânes qui passaient nonchalamment par les ruelles étaient si familières 
que nous n’y faisions plus attention.

Tous les vendredis, s’élevait au diapason de la prière du muezzin l’odeur 
butyrique des centaines de babouches dont les fidèles se déchaussent à l’entrée 
de la mosquée.

Dans les ruelles de la vieille ville, l’agneau enduit d’une sauce au paprika, 
cumin, poivre et curcuma, et cuisiné en brochettes pinchitos était grillé au feu de 
bois. La fumée, aveuglante et parfumée envahissant la rue, faisait à la fois pleurer 
et saliver. J’évitais à tout prix de pénétrer dans la grande salle des vendeurs 
de poisson, car la puanteur des entrailles de poissons éventrés et décapités se 
révélait intenable.

Le marchand d’eau affublé de l’accoutrement bigarré de sa profession, enjolivé 
de verres en laiton, nous offrait de l’eau tirée d’une outre en peau de chèvre. 
La partie intérieure de cette peau était enduite de goudron de bois de Thuya, 
provenant du Rif et donnant à son eau un goût et une fraîcheur inexplicables. 

Cependant, tous les étés, l’aventure la plus excitante était la récolte et la dis-
tillation des plantes aromatiques sylvestres, du romarin et de la menthe pouliot, 
pour la fabrication du menthol. Mon père avait créé une industrie d’extraction de 
plantes aromatiques, avec une cinquantaine de distilleries dispersées dans tout 
le Maroc, au bord des rivières. Nous parcourions les campagnes en jeep pour les 
visiter.

Les odeurs d’eucalyptus, menthe, romarin, thym, verveine, myrte, laurier, 
fenouil, faux poivrier accompagnaient le son assourdissant des cigales sous une 
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chaleur accablante. Ces senteurs constituent des thèmes auxquels je reviens 
souvent dans mes créations pour hommes. Je m’en suis servi dans des parfums 
comme Polo de Ralph Lauren.

Mon père rentrait le soir à la maison, les mains imprégnées d’essence de 
menthe pouliot et jaunies par les cigarettes anglaises Craven A. Cet alliage est 
plus évocateur de lui qu’un vrai portrait.

Le lait d’amandes parfumé à la fleur d’oranger (horchata) et le jus de 
grenades pressées étaient nos boissons préférées. Nous allions aussi boire du thé 
à la menthe au Café Hafa sur les terrasses surplombant le détroit de Gibraltar, 
d’où s’élevait l’odeur des brises marines et du goudron de cèdre utilisé par les 
pêcheurs en contrebas. Pour y arriver, il fallait traverser une salle d’ambiance 
dangereuse et illicite, où les fumeurs de kif et de haschisch étaient nonchalam-
ment allongés par terre dans un état de stupeur. Par la suite, j’ai toujours associé 
l’odeur du kif au danger.

Automne

À Rosh Hashana, on mélangeait le fenouil doux avec du sucre pour symboli-
ser le début d’une année douce, et signifier un vœu de multiplication du peuple 
juif promis à devenir aussi prolifique que les graines de fenouil.

À Kippour, pour rompre le jeune, nous prenions une compote de coing 
rouge parfumée aux clous de girofle, nommée mosto.

Le jour d’après, nous avions coutume de manger un plat à base d’aubergines 
parfumées au carvi Almoronia.

À Succot, l’élaboration du loulab avec mon grand-père maternel était tout un 
rituel. Pendant l’assemblage que nous faisions ensemble, le plaisir d’être auprès 
de mon grand-père se mêlait aux odeurs sylvestres du myrte, du palmier, des 
joncs et du cédrat.

Hiver

Nos promenades en hiver nous menaient invariablement à la forêt diploma-
tique, une forêt aux alentours de Tanger, où les mimosas en fleur et les aiguilles 
de pin embaumaient l’air sur fond de mer bleue. Autrefois en hiver pour se ré-
chauffer, on entamait sa journée par une soupe de semoule assaisonnée d’une 
profusion de menthe pouliot poleada. Pendant ces hivers sans chauffage, 
d’autres optaient pour la mahia. L’eau-de-vie, ou mahia, comme elle se nomme 
au Maroc, était traditionnellement parfumée aux graines d’anis. Dans le Sud, on 
la préparait avec de l’absinthe ou de la cire d’abeille, pour lui conférer un goût 
de miel. Au Maroc, le gouvernement autorisait toute agglomération de plus de 
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3 000 Juifs à monter un alambic pour la distillation d’alcool destiné au Kiddoush 
rituel. Mais je me souviens surtout d’entendre parler de la grande consomma-
tion de mahia faite lors des longues veillées de la Hebra Kadisha (La Confrérie 
chargée d’inhumer).

Un jour, mon père décida de se lancer lui-même dans la création d’une nouvelle 
mahia à partir de fèves de caroube avec un alambic de laboratoire, installé dans 
notre cuisine. Il en résulta non seulement un liquide imbuvable, mais également 
une odeur pestilentielle, à la fois âcre et animale, qui flotta longtemps dans notre 
appartement. L’expérience, néanmoins, fut inoubliable.

À Pourim, nos grands-mères préparaient les hormigos, des pâtes de confec-
tion artisanale délicieusement aromatisées aux feuilles de coriandre.

Mais ce sont surtout des douceurs appelées Marron Chinos, confectionnées 
à l’aide d’amandes râpées, de cannelle, de clous de girofle et de vanille, que 
j’associe le plus à la fête d’Esther. Parfaitement ronds et multicolores sur glaçage 
blanc, ils annonçaient pour moi les beaux jours et le cycle des odeurs s’apprêtant 
à renaître au printemps.

Printemps

La fleur d’oranger évoque plus que tout mon enfance à Tanger : les arbres 
en fleur, parfumant la ville entière ; son eau dont on aspergeait les convives lors 
des fêtes  ; et la saveur de ses pétales confits, le letuario de Azahar, ainsi que 
des confitures d’orange douce que l’on préparait toujours au printemps. Ainsi, 
c’est la splendeur de la fleur d’oranger qui m’a inspiré Armani Code de Giorgio 
Armani.

Pour Pessah, le harosset était une préparation complexe faite de dattes, 
gingembre, clous de girofle, cannelle, jus de grenade, pommes, amandes, poivre 
(sahraouia), noix de muscade et pétales de rose.

Au lieu du thé, nous buvions des infusions de camomille à l’absinthe chiba 
(Artemisia absintum), avec de la menthe nana et des pétales de bigaradier (fleur 
d’orange amère).

Un des plats typiques était la cuajada, un flan de pommes de terre parfumé 
à la marjolaine.

À Shavuot, nous attendions avec impatience les harabullos, des douceurs au 
gingembre, et les fameux fartalejos, gâteaux faits de pâte feuilletée fourrée au 
fromage blanc, au beurre, à la menthe et à la cannelle.

Comment transmettre ces senteurs et les souvenirs qui leur sont associés, 
à mes propres enfants qui ont grandis aux États-Unis ? Comment commu-
niquer à un ami, à un être cher, aux nouvelles générations, ce que j’ai ressenti 
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dans mon être intime ? Nos sensations, libératrices par les univers qu’elles nous 
font connaître, ne nous isolent-elles pas, si elles ne peuvent être partagées  ? 
Mon métier de parfumeur m’a permis de résoudre cette impasse. Ces saveurs et 
senteurs de mon enfance sont devenues une de mes sources d’inspiration. Et une 
de mes plus grandes joies est non seulement de recréer ces senteurs qui me sont 
inextricablement liées, mais également de verser ces gouttes de mémoire dans 
des flacons, et de transmuer ainsi l’intime en universel.
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Alexandre Dupeyron, franco-allemand, 
découvre très tôt la photographie. Après 
des études universitaires, il choisit de se 
consacrer à plein temps au photojournalisme, 
après une formation à l’École des métiers de 
l’information-Photojournaliste documentaire 
(EMI-CFD) de Paris.
Son premier travail, sur le génocide au 
Darfour, fait l’objet de plusieurs publications 
et d’une exposition en 2006-2007 au Centre 
Mondial de la Paix (Verdun).
En 2006, il part travailler trois ans au Maroc 
en tant que correspondant, puis à Singapour 
et en Inde, en freelance.
Photographe indépendant, les limites qu’il ressent dans son travail de photo-
journaliste le poussent à chercher sa propre voix dans l’art photographique. Du 
Maroc à Singapour en passant par l’Inde, son regard se construit, sa technique et 
ses axes de recherche s’affirment.
Parallèlement à des commandes de presse pour Géo, Le Monde, Le Figaro, Der 
Spiegel et Stern…), il nourrit sa recherche photographique à partir des espaces 
interdits de notre humanité. Voyageur des confins, il approche au plus près 
ces mondes par-delà lesquels il n’y a pas de réponse immédiate, sauf peut-être 
celle de l’image. Sa série « The Morning After », (2011-2015), visible sur son site 
internet, le démontre.
Le temps de la photographie le ralentit, l’empêche de courir trop vite vers l’avenir. 
Depuis « Monades Urbaines » (2012) jusqu’à son travail actuel, « Runners of the 
Future », il ausculte de manière permanente le réel à travers la photographie, il 
isole des moments suspendus qui accueillent toute sa subjectivité.

www.alexandre-dupeyron.com - infos@alexandre-dupeyron.com
Galerie Franzkowia : galerie-franzkowiak.de/alexandre-dupeyron
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Œuvres d’Alexandre Dupeyron, installations et expositions :
2019 - Villa Fotohaus ParisBerlin, Arles, France
2019 - Galerie Arrêt sur l’image, Bordeaux - France
2019 - Under the Underground, Galerie Franzkowia*, Berlin, Germany
2018 - Monat der Fotografie OFF, Berlin, Germany
2018 - Lauréat Prix Maison Blanche, Marseille, France
2018 - Photoszene, Köln, Germany
2018 - Acud Macht Neu, Berlin, Germany
2018 - Green Hill Gallery, Berlin, Germany
2018 - Arles Voies Off, Arles, France
2017 - Nuits noires photographiques, Bordeaux, France 
2017 - Arles Voies Off, Arles, France
2016 - Photoszene, Köln, Germany
2016 - Arles Voies Off, Arles, France
2016 - Kolga Tbilisi photo festival, Tbilisi, Georgia
2015 - Atelier Moonshine, Bordeaux, France
2014 - India Art Fair, New Delhi, India
2013 - Itinéraire des photographes voyageurs, Bordeaux, France
2013 - LAB Galerie Artyfact, Paris, France
2013 - Festival Manifesto, Toulouse, France
2012 - Agora Biennale d’architecture et d’urbanisme, Bordeaux, France
2010 - Art Faire, Singapore
2010 - Vue privée Gallery, Singapore
2007 - The World Centre for Peace, Verdun, France
2006 - The European Council, Strasbourg, France

Œuvre tirée de la série : Runners of the Future
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Dictionnaire des Lieux Imaginaires
Alberto Manguel- Gianni Guadalupi

Voici qu’un dictionnaire se propose de recenser les lieux imaginaires et les sites chimé-
riques inventés par des écrivains du monde entier. Ils en rappellent la situation géographique 
et topographique, parfois le climat et la faune et la flore. Cet ouvrage est l’œuvre d’Alberto 
Manguel et Gianni Guadalupi. Le premier est écrivain éditeur et traducteur, il est aussi l’auteur 
d’Une histoire de la lecture (prix Médicis essai, 1998), et le second est lombard, traducteur et 
auteur de plusieurs anthologies. Phaéton a choisi deux textes de ce dictionnaire fascinant [Dic-
tionnaire des lieux Imaginaires, Babel-Actes Sud, pour la traduction française, titre original : 
The Dictionary of Imaginary Places, Paris, 1998, 348-349).

Monsieur Léonard,*(Pays de)
En Patagonie. Le système de gouvernement y fut établi par le philosophe 

français léonard, dont les théories se fondaient sur le principe d’égalité et sur le 
climat.
Léonard était convaincu que tout est déterminé par la météorologie. Une 
douzaine de girouettes furent érigées pour aider les législateurs dans leurs dé-
libérations. Vingt-quatre hommes furent responsables de l’observation des gi-
rouettes et trois de plus furent chargés de relever la direction et la force des vents 
qui d’après Léonard sont des facteurs déterminants et vitaux du comportement 
humains. 
Le pays de Monsieur Léonard est gouverné en temps de guerre par un seul 
homme dont l’autorité cesse en temps de paix. L’histoire affirme que Léonard, 
nommé par lui-même roi, fut déchu en raison de sa théorie climatique  : une 
bataille avec une tribu voisine fut perdue car il avait tenu à ce que l’armée ne 
combattît pas tant que le vent soufflerait dans la mauvaise direction. Il fut lapidé.
Dans le royaume de Monsieur Léonard, la polygamie et la polyandrie sont 
admises.

*Jean Gaspard Dubois Fontanelle, Aventures philosophiques, Paris 1766. (Roi de Patagonie)
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Monsieur Watkins,* (Île de)
Ou presqu’île, en Amérique latine.
Seuls, la côte et le haut plateau qui la dominent ont été explorés et décrits 
en détail.
La plage principale dessine une courbe de sable blanc, au-delà de laquelle une 
rivière cascade à travers des bois épais. A mesure que le sol monte, la rivière se 
rétrécit, et son lit semé de rocs est coupé de rapides et de petites îles. Un sentier, 
manifestement tracé par l’homme, suit un moment la rive, puis la quitte et mène 
au pied du haut plateau. Le seul accès au sommet est une cheminée de pierres.
Les voyageurs ne doivent pas manquer la visite des ruines d’une ville abandon-
née. Personne ne sait qui en furent les architectes, ni à quelle époque elle fût 
abandonnée. Bâtie de pierres et de briques d’argile, durcies par le temps, elle 
s’élève au bord du plateau, dominant la rivière, les forêts et la plage. Les maisons 
sont toutes dépourvues de toit, sans doute parce que les matériaux ont été 
détruits par le temps.
En revanche, les murs et les sols de mosaïque bleue, verte et or, sont intacts. Au 
centre de la ville dans un large carré de pierre lisse, s’inscrit un cercle à l’inté-
rieur duquel figurent des fleurs et des symboles astrologiques, correspondant 
aux mouvements du ciel. La seule population connue habite les forêts du plateau. 
les habitants ne s’aventurent jamais dans la ville abandonnée. Ils mangent de la 
viande cuite sur un feu de bois et boivent le sang du gibier qu’ils chassent avec 
des flèches. Ce breuvage semble les enivrer et les repas accompagnés de chants 
et d’abondantes libations ressemblent à des orgies. 

L’atmosphère de la région est plutôt pacifique. Ni les oiseaux ni les animaux n’ont 
peur de l’homme. Des chats aussi gros que des léopards gîtent près de la côte, 
mais ils ne semblent pas hostiles.
Les instincts les plus développés sont ceux de l’agressivité et de la reproduction. 
L’activité sexuelle est très intense, peut-être parce que les organes génitaux des 
femelles –une fente bordée de rouge allant de l’anus au ventre- sont apparents. La 
simple vue du sexe d’une femelle excite les mâles. Les couples sont toujours suivis 
par une foule de curieux que le spectacle excite et qui se mettent à forniquer avec 
frénésie. Le Pays de Watkins porte le nom de Charles Watkins, professeur de 
lettres à Cambridge, qui y fut déposé par un marsouin, après avoir fait naufrage 
dans l’Atlantique Sud. Toujours selon le professeur, un disque lumineux, qu’il 
affirme être une soucoupe volante, atterrit au milieu du cercle inscrit dans la ville 
abandonnée. Les dires du professeur Watkins ne sont pas étayés par des preuves 
formelles, mais il serait prudent d’en tenir compte. 

*Doris Lessing, Briefing for a Descent into Hell, Londres, 1971.
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Voûte du Temple de la rue Notre Dame, Quartier des Chartrons
Gonzalo Borondo

Bordeaux 2019

Fermé depuis plusieurs décennies, le Temple des Chartrons, a rouvert ses portes à l’occasion de 
l’exposition “M E R C I” de Gonzalo Borondo, qui s’est déroulée au cours de l’été 2019. Né en 
1989 à Valladolid (Espagne), l’artiste a voulu interroger le visiteur sur le dialogue de l’Homme 
avec la nature « sanctuarisée ». Gonzalo Borondo, au fil d’expositions remarquables réinvente 
le «  street art  »  avec par exemple Matière Noire (Marché aux Puces de Marseille 2017), Hie-
rarchie (Musée d’Art Contemporain Urban Nation, Berlin 2017) ou Non Plus Ultra (Musée 
d’Art Contemporain de Rome, 2018).
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Tableau
Gonzalo Borondo

Temple de la rue Notre Dame, Quartier des Chartrons, Bordeaux, 2019



Phaéton - 2020 265

Marée basse
Jade Morisson

Jade Morisson écrit, compose et chante. Après avoir chanté ses propres textes, elle a 
repris notamment plusieurs chansons du répertoire de Barbara pour une série de concerts à 
l’automne 2015 avec Bruno Frouin (guitare) et Christophe Jodet (basse/contrebasse). En 2016, 
Jade Morisson a publié son premier roman, Belle île (éd. Libre label). Cette nouvelle a été écrite 
« face à la mer » sur l’île d’Ouessant.

J’avais répété tous les gestes un à un. Je savais précisément ce que je devais faire. 

Cécile m’avait réservé le gîte, exactement le même, le numéro deux. 
C’est la seule personne qui savait où je partais. J’ai vérifié les coefficients de 
marée. Quatre-vingt-quinze et peut-être une tempête  ? Exactement les condi-
tions que je recherchais.

J’ai quitté Rennes à quatre heures du matin, ce samedi onze janvier, mon sac 
posé précieusement sur le fauteuil passager. 

Je suis arrivé au Conquet à sept heures. Le Fromveur partait à neuf heures 
quarante-cinq. J’étais largement en avance.

Je l’ai regardé arriver de Brest, adossé au parapet. La mer était agitée et il m’a 
semblé tout petit au milieu de l’écume. 

En montant, j’ai trouvé une place assise, dehors. J’ai enfilé mon bonnet, 
fermé mon blouson, posé mon sac au sol entre mes jambes et fait toute la traversée 
jusqu’à Molène sans bouger. Puis, j’ai passé la dernière partie du voyage debout, 
pour mieux sentir la houle monter le long de mes jambes. Je me sentais bien, mon 
sac sur le ventre. 

On a débarqué vers onze heures au port du Stiff et j’ai pris une navette pour 
rejoindre Lampaul. J’ai fait quelques courses, chargé mon sac à dos et j’ai marché 
jusqu’au phare du Creac’h. Je ne le lâchais pas des yeux, fier devant moi, toujours 
aussi majestueux avec ses larges bandes noires et blanches.
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J’imaginais les marins en mer le fixer comme point de repère, trois bandes 
noires et trois bandes blanches. Les voyaient-ils toutes et jusqu’où ?

Je me suis arrêté en bas de la route qui monte en serpentant jusqu’au phare 
et j’ai senti ton sourire. J’ai recompté les fenêtres qui étaient face à moi. C’était 
toi qui avais raison, il y en a bien six sur cette face, avec leurs tout petits carreaux. 

En arrivant en haut, je suis resté face à lui, comme pour le défier. J’ai regardé 
l’inscription, sur le bâtiment derrière  : PHARE CR-AC’H. Il lui manquait une 
lettre, tombée sans doute depuis longtemps. Je ne me souvenais plus de ça. 

Cécile m’avait donné les indications pour récupérer les clés du gîte. La boite 
à clés était bien là, dans l’appentis de gauche en entrant. J’ai levé les yeux devant 
lui. Je me sentais minuscule. Il n’avait pas changé à part un peu de peinture 
vieillie et abîmée par les vents et l’eau. J’ai pensé à toi, la première fois que tu 
as dû le voir, quand tu avais seize ans, pendant les vacances de Pâques. C’est là 
que tu es tombée amoureuse de cette île aux mille visages, « dès les premières 
heures », répétais-tu.

À l’époque, tu habitais Brest avec tes parents et ton frère, dans le quartier 
de Recouvrance, où tu m’as emmené quelques mois après notre rencontre. J’ai 
découvert cette ville qui m’a semblé grise mais si attachante. À Rennes, tu disais 
toujours que tu étais trop loin de la mer et de ton Finistère ! 

Je suis entré dans le gîte et j’ai trouvé le cahier. Personne n’y était venu depuis 
deux mois. Il faisait un froid glacial et j’ai allumé les radiateurs dans la cuisine et 
dans le salon. Je n’ai pas voulu monter à l’étage. Plus tard peut-être. 

J’ai posé le sac à dos sur le canapé et je suis sorti. Je me suis assis au pied du 
phare, sur les rochers, près des falaises. La mer est toujours aussi belle et im-
pressionnante ici. Les vagues se fracassent sur la côte découpée, dans un bruit 
assourdissant. J’ai laissé mon esprit partir dans ce va-et-vient, hypnotisé par le 
spectacle. À l’est, en direction de l’île Keller, j’ai retrouvé la ligne de rochers qui 
me rappelait les aiguilles de Port Coton, où tu m’avais aussi amené, à Belle-Ile. Le 
sémaphore est toujours là, tout comme le Musée des Phares et Balises. 

J’essayais de me souvenir de la première fois, ici. La première fois où tu 
m’avais emmené sur ce bout de terre. Par quoi avions-nous commencé ? 

Nous y sommes venus six fois, ensemble. Les deux dernières fois, nous étions 
là, dans ce même gîte, au pied du Créac’h. C’était ton rêve de dormir si près de 
lui. Cécile avait exaucé tes vœux ! 

Je suis rentré et j’ai ouvert une boite de pâté. J’ai mangé tout seul, dans cette 
cuisine où nous étions ensemble la dernière fois, il y a huit ans. Cécile et Jules 
nous avaient laissé y aller sans eux cette fois-ci, et tu m’avais dit, sur le bateau, 
que tu étais surexcitée à l’idée de passer quatre jours avec moi et avec lui ! J’avais 
eu du mal à comprendre de quoi tu parlais ! 
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Je suis parti vers la pointe de Pern et j’ai fait mes repérages tout l’après-midi. 
J’ai longé la côte, en m’arrêtant partout, retrouvant toutes les formes sculptées 
dans la roche, le lapin et son chien, un âne, un varan, ou une tête d’indien ! J’en ai 
découvert d’autres, parfois humaines, comme cette silhouette de femme, courbée 
par les vents. J’ai même trouvé une partie de visage sculpté qui m’a fait penser à 
notre affiche d’Igor Mitoraj. Je me suis souvenu de notre voyage à Venise, où tu 
avais trouvé une galerie qui exposait quelques-unes de ses œuvres. Nous n’avions 
pas les moyens d’en acheter une, même si c’était ton rêve. Tu t’étais contentée 
d’un catalogue d’exposition que j’avais dégoté sur internet. On croirait que 
Mitoraj est passé sculpter pour toi ! Chaque rocher a quelque chose à raconter 
de fantastique, de magique ou de malicieux. Je sais que les légendes ne manquent 
pas ici. 

J’ai retrouvé la baie en forme de croissant, juste après la pointe de Porz Men. 
L’endroit est toujours aussi sublime, avec ses milliers de gros galets blancs, posés 
là comme par enchantement, formant une plage suspendue au milieu du granite. 
J’en ai touché plusieurs. 

J’ai cherché un peu autour de moi, ma mémoire n’était pas intacte. C’est 
toi qui m’en avais reparlé alors que j’avais oublié leur existence ! J’ai fini par les 
trouver, les amoureux en pierre. Je les ai regardés longtemps.

Je les ai contournés, caressés, observés. Je les trouvais beaux et tendres : le 
corps de l’homme allongé tout contre elle, son visage posé sur sa nuque. D’un 
côté du rocher, je voyais la tête de la femme enveloppée de son bras posé à terre, 
et de l’autre, sa chevelure. On dirait qu’il dort tout contre elle. La pose m’est 
apparue mélancolique. Comme j’aimerais être à sa place, collé tout contre toi. 

Juste devant les amoureux, il y a une grande pierre qui les protège des vents 
d’Ouest. Elle m’a fait penser à un animal, avec une grande oreille tombant devant 
le museau. 

Le soir, je suis resté un moment dehors, à contempler le phare. On dit qu’il a 
une portée de cinquante kilomètres et que c’est l’un des plus puissants d’Europe. 
Je pense aux marins qui voient ce premier feu, après avoir traversé l’Atlantique. 
J’ai compté ses huit faisceaux, juste en dessous. Tu l’as tellement dessiné, sous 
toutes ses faces, par n’importe quel temps, la nuit, le jour. Avant que tu ne fasses 
de la bande dessinée, tu faisais beaucoup d’aquarelles.

Tu disais que tu avais le sentiment d’être née ici, juste au pied de ce phare mo-
numental, et que tes boucles te venaient du sel de la mer ! Ta chevelure rousse ? 
Tu racontais à qui voulait bien te croire qu’elle était en harmonie avec les landes 
et les fougères de janvier sur Ouessant ! Toi, née en plein hiver, à Brest. 

Le soir, j’ai dormi sur le canapé, tout contre mon sac. Je n’ai pas eu le courage 
de monter dans les chambres. 
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J’ai attendu que le jour se lève, après huit heures, et je suis parti vers la pointe 
de Pern.

Je suis retourné au pied des amoureux en pierre. De là, on voit bien la baie 
et la mer.

J’ai attendu que la marée finisse de baisser, jusqu’à midi. J’ai pris mon sac et 
j’ai marché sur les pierres, difficilement, jusqu’au niveau de l’eau. Je t’ai posée 
délicatement, au pied du gros rocher que j’avais repéré, au milieu de la baie. Je 
savais qu’il serait visible à marée haute. J’ai ajouté une pierre sur la boite, pour 
montrer qu’elle était à moi ! Tu m’as dit que les Ouessantins faisaient comme ça 
quand ils trouvaient quelque chose d’échoué sur la grève. Ils signalaient ainsi que 
ça leur appartenait et qu’ils reviendraient le chercher. Mais moi, je ne reviendrai 
pas te chercher. 

Je suis resté un moment près de toi. Je savais que ce serait le plus difficile, te 
laisser là, une dernière fois. La mer a fini par monter, et elle m’a guidé jusqu’au 
bord. Je t’ai regardée disparaître doucement sous l’eau. Je t’imaginais heureuse, 
sentant les vagues te caresser, la houle légère ce jour-là, frôler tes cendres. J’avais 
été au bout de tes rêves.

Je suis remonté jusqu’aux amoureux. J’avais envie de les réveiller. J’ai repensé 
à la légende que tu m’avais racontée, des deux vieux Ouessantins qui après avoir 
offert l’hospitalité à Saint Gweltas un soir de tempête, lui demandèrent d’exaucer 
leur vœu de mourir ensemble, au même moment. Moi aussi, j’aurais aimé partir 
en même temps que toi, malgré nos deux petits enfants. Je pensais à eux, qui 
m’attendaient, chez tes parents, à Rennes.

Tu voulais que je t’amène là, après. Tu m’as fait promettre, et j’ai tenu parole. 

J’ai sorti mon couteau et j’ai fait une entaille, sur le dos de chacun des 
amoureux. J’avais besoin de laisser une marque, moi aussi ! 

Je suis resté sans bouger, face à la mer, me laissant bercer par le va-et-vient 
du ressac. Je me sentais hypnotisé par les mouvements de la houle légère qui 
frôlait ton rocher. Je te savais là et j’essayais d’incruster cette image, priant un 
dieu quelconque pour qu’elle ne me quitte jamais. De temps en temps, je fermais 
les yeux, je dessinais, j’imaginais. J’aurais aimé avoir ton talent. Toi, tu aurais pris 
ton crayon.

J’ai attendu jusqu’à dix-huit heures, la pleine mer, pour partir. Il faisait 
presque nuit, et j’ai longé la côté jusqu’au Créac’h, guidé par ses rayons. Je ne 
pouvais pas réfléchir. Je me suis écroulé sur le canapé. 

Le lendemain matin, je suis resté un moment dans le salon, assis sur le canapé, 
le sac vide à côté de moi. Tu n’étais plus là, et c’était le premier jour de notre 
– vraie – séparation. J’ai fini par me lever pour regarder le phare par la fenêtre. Je 
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me sentais si seul. Je suis resté un moment à observer la pelouse couchée par les 
vents, la cour intérieure où devaient déambuler le personnel qui gérait le phare, 
avant, avant que tout soit automatisé, avant que les logements soient désertés. 

J’entendais le craquement des boiseries des fenêtres en pensant à notre 
dernière promenade ici. Il avait fait mauvais temps et toi tu jubilais de voir la mer 
se déchaîner. Tu avais dû insister pour me faire sortir. Je marchais péniblement 
face aux rafales et toi, tu courais, tu volais. C’est ce jour-là, je crois, où tu m’as 
dit que si tu devais mourir avant moi, il faudrait que je te ramène ici, car tu te 
sentais chez toi ! Tu as ri aux éclats en m’embrassant, et je t’ai serrée un peu plus 
fort, priant pour que ça n’arrive jamais. En arrivant dans la baie, je me suis assis 
sur des rochers, et je t’ai regardée déambuler sur la grève. Tu avais attaché tes 
cheveux et je voyais ton visage rayonnant. Oui, tu étais chez toi.

En sortant dans le jardin, j’ai revu le petit merle noir. Je lui ai mis toutes les 
miettes de pain. Peut-être les mangera-t-il  ? Est-ce le même petit oiseau  ? Tu 
l’avais baptisé « Merlou »...

Vers dix heures, je suis retourné vers la pointe de Pern. Une tempête était 
annoncée dans l’après-midi. 

Je me suis arrêté un moment dans la baie, près des amoureux. La mer baissait 
tranquillement et je voyais le rocher se découvrir de plus en plus. J’ai attendu 
jusqu’à ce que la marée soit basse. De là où j’étais, je ne voyais pas si tu y étais 
encore. 

J’ai longé la côte jusqu’au phare de Nividic et ses deux pylônes, Conçu et 
Kerzu. J’étais le plus à l’ouest de l’île. En tournant la tête, je pouvais voir le phare 
de la Jument. Je me suis rappelé ce que tu m’avais dit, ce rêve impossible, dormir 
sur un phare en mer. Ce phare que nous avions fixé longtemps tous les deux, un 
soir de mai, enlacés l’un contre l’autre, jusqu’à ce que la pluie nous déloge et 
qu’on rentre trempés au camping. 

C’est là que tu avais choisi ton dernier voyage, partir de là, pour « me regarder 
d’ailleurs », comme tu m’avais dit. 

Tu as toujours aimé les tempêtes, alors que moi, elles m’ont toujours effrayé. 
Comment une Bretonne, née à Brest avait pu tomber amoureuse d’un Algérien 
qui ne connaissait que les tempêtes de sable  ! Je te revoyais sourire, dans ce 
premier bar où je t’avais rencontrée à Rennes. Je t’avais trouvée si belle, avec 
ta grande chevelure rousse et tes yeux si verts. Tu m’avais fait répéter plusieurs 
fois mon prénom, Yacine. Tu riais en disant qu’en Bretagne, je me serais appelé 
Yann ! Je n’avais pas trouvé de parallèle au tien, Gwenn. 

J’ai longé la mer, tournant parfois la tête vers les fougères rousses qui me 
ramenaient toujours vers toi. 
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La tempête s’est levée vers quatorze heures. 

J’ai regardé la mer se déchaîner, c’était fantastique. Les vagues éclataient 
sur les rochers et faisaient un rideau d’eau blanc qui s’envolait avec le vent dans 
un bruit étourdissant. Je luttais pour avancer, malgré les rafales de vent qui me 
déviaient en permanence. C’était bon de sentir que je menais un combat pour 
me rapprocher encore de toi. En arrivant à la baie, la mer avait déjà commencé à 
monter. Je devinais le rocher contre lequel je t’avais posée la veille. La houle et 
les vagues étaient si fortes qu’elles se jetaient sur lui et le recouvraient. J’admirais 
la force des éléments qui m’apaisait. J’avais l’impression que c’était ma colère qui 
s’exprimait, comme pour te dire une dernière fois, l’injustice de ton départ. J’ai 
hurlé face au vent qui étouffait mon cri. Alors j’ai tourné la tête pour reprendre 
ma respiration, et j’ai continué, pour que tu m’entendes. 

Je suis monté sur les statues, je me suis allongé sur le dos de l’homme, j’ai 
collé mon front contre la pierre mouillée et j’ai laissé couler mes larmes jusqu’à la 
peau de la femme, pour qu’elles te rejoignent. 

Je suis resté ainsi, trempé, tout contre la pierre.

J’ai fermé les yeux, et j’ai eu l’impression de sentir ta respiration et l’odeur 
de ta peau. Lorsque je me suis relevé, j’ai vu le phare de Nividic, toujours solide, 
toujours droit, et j’ai revu ton dessin, dans notre salon. 

En descendant du rocher, j’ai aperçu sur le dessus de la pierre qui protège les 
amoureux, une large bande de lichen roux. Je l’ai pris comme un nouveau signe, 
encore un, de ta présence dans ce lieu. Le roux, la couleur de tes cheveux si fins, 
que je sens encore, caresser mon torse. Je t’ai vue partout, dans toutes les vagues. 
J’ai deviné ton sourire et ça m’a consolé.

J’ai quitté la baie à la nuit, poussé par le vent violent jusqu’à ton phare. 

Je n’ai pas pu monter dans les chambres, et j’ai dormi encore dans le salon, nu 
dans mon duvet, ton foulard contre ma peau. 

Le lendemain matin, je me suis réveillé sous un soleil étonnant. J’ai filé à la 
baie, et j’ai regardé dans la direction du rocher. Je savais que tu n’y étais plus. Avec 
tout le ressac qu’il y avait eu, toutes tes cendres avaient dû se répartir partout. J’ai 
marché jusqu’à la pointe, je me suis assis devant Nividic. 

Je reviendrai chaque année, faire mon pèlerinage. Je suis soulagé de te savoir 
là, sans plus aucune colère. Je sais que tu es bien, que tu ne souffres plus, et que 
la mer te berce. Te savoir partout, dans cette mer que tu aimais tant. 

J’avais encore tant de choses à te dire.

Il me reste cette image magnifique, de tes cheveux au vent, dans cette baie, il 
y a huit ans. Il me reste cette petite fille, aux yeux verts de sa maman, et ce petit 
garçon, qui a pris ta couleur de peau et de cheveux. 
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Je les regarderai grandir et quand ils seront prêts, je les emmènerai ici, pour 
qu’ils sachent où tu es. J’emporte deux petits galets que je mettrai dans leur 
chambre, près de leur petite lumière, pour que tu sois toujours à leur côté. 

Il me reste une promesse que je t’avais faite, trouver deux petits chatons pour 
les enfants. Le premier s’appellera Enez et l’autre Eusa, Enez Eusa pour l’île haute. 

Je sais où tu es. Je peux rentrer.
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Traces1

Baptiste

Né à Bordeaux en 1952, Baptiste est très vite attiré par d’autres rivages que ceux de Gironde 
ou de l’Atlantique. Passionné par les arts, la mer, la littérature, la mythologie, il tombe amoureux 
de la Grèce et plus particulièrement d’Ithaque, l’île d’Ulysse en Mer Ionienne. Baptiste peint, 
dessine, rêve, écrit… et, en archéologue minutieux, il recueille, pour ses réalisations picturales, 
des traces de sédiments, du sel, de la terre, des petits bouts de réel condensés qu’il assemble 
comme des châteaux de sable, pour rendre visibles les frontières et l’essence organique des 
choses. Son travail (www.bcommebaptiste.com) a donné lieu à de nombreuses expositions de 
Paris à Nouméa, de Bordeaux à Marseille en passant par Genève (Galerie Ligne Treize), Istanbul 
(Galerie Yapi Kredi), Casablanca (Institut Français)… Baptiste est aussi l’auteur de Changer la 
face du monde (éd. Point de fuite, 1991), Où faut-il chercher l’oubli ? (éd. Confluences, 1998). 
Phaéton (Revue 2019, in Merles Blancs) a publié, de Baptiste, cinq extraits d’un recueil intitulé 
Petits transports (éd. Confluences, Bordeaux, 1998). 

Il y a vingt-cinq ans nous sommes partis convoyer un bateau du port du Pirée 
à celui de Rhodes, mais nous ne pensions qu’aux digressions possibles à ce 

périple.

Ainsi avons-nous abordé l’île de Sériphos sur laquelle échouèrent Danaé et 
son fils Persée d’où ce dernier partit affronter victorieusement Méduse. Avant de 
nous rendre sur l’île de Kos, celle d’Hippocrate, nous avions abordé l’île d’Ios, 
fameuse pour y avoir vu « mourir » Homère. La localisation de sa tombe à Plakotos 
ne nous avait pas convaincu et nous étions tout aussi perplexes que Joseph Piton 
de Tournefort, qui le 26 septembre 1700 l’avait cherchée sans succès autour du 
port. Il avait repris son voyage de botaniste. Nous avions du mal à reprendre le 
nôtre. Si Homère avait perdu la vie, mis en échec par la sagacité et l’arrogance de 
deux enfants, cela n’avait pu avoir lieu que dans un cadre digne du génie. 

1	 Trace : Vestige qu’un homme ou un animal abandonne à l’endroit où il a passé. Marque, impression 
que laisse quelque chose. Fig. Impression que les objets font dans l’esprit, dans la mémoire. 



Phaéton - 2020274

Extrait de mon journal de bord de l’époque : « Il existe dans la partie méri-
dionale de l’île une anse de sable ouverte au Sud et nommée Manganari d’où l’on 
peut considérer une autre île, Thira. Le point de vue y est grandiose et résolu-
ment humain, à l’image des métaphores homériques. Acte de foi, image de vérité. 
C’est assurément sur cette plage que la vie l’avait quitté, laissant son grand corps 
allongé à terre, oublieux des chars à jamais ». 

Pseudo-Plutarque, dans la vie d’Homère, relate : « Il arriva à Ios ; là, il s’assit 
sur des rochers pour regarder des enfants qui pêchaient et leur demanda s’ils 
avaient pris quelque chose. Ils n’avaient rien pris, mais ils s’épouillaient et à 
cause de la difficulté de cette chasse, répondirent  : «  Ce que nous avons pris, 
nous le laissons ; ce que nous n’avons pas pris, nous l’emportons avec nous ». 
Voulant dire par là qu’ils avaient tué et laissé derrière eux les poux qu’ils avaient 
pris, et que ceux qu’ils n’avaient pas pris, ils les portaient sur eux. Homère ne 
parvint pas à comprendre l’énigme et mourut de découragement ».

Rappelons ce que nous apprenions en sixième pour illustrer le fait que l’at-
tribut doit rester au nominatif dans la proposition infinitive : « Homerus dicitur 
caecus fuisse  », on dit qu’Homère était aveugle. Pourtant, il fait preuve d’une 
belle précision dans ses descriptions topographiques : « deux pointes avancées, 
qui dressent face à face leurs falaises abruptes, rejettent au dehors les colères 
du vent et de la grande houle ; au dedans, les rameurs peuvent abandonner leur 
vaisseau sans amarre, sitôt qu’ils ont atteint la ligne du mouillage. À la tête du 
port, un olivier s’éploie… ». Cet olivier nous sert toujours d’amer pour rentrer à 
Vathi, sur l’île d’Ithaque. Mais revenons à Ios.

Je reprends mon journal d’il y a vingt-cinq ans : « À l’Ouest de la baie, la côte 
s’incurve dessinant deux petites criques sablonneuses séparées par une langue 
rocheuse ; l’anse du Sud est légèrement plus profonde. Au Sud-Ouest de la plage, 
décline une petite construction en béton désaffectée. À une dizaine de mètres, 
au-dessus, se dresse un jeune olivier. La zone est aride et rocailleuse. Des bulbes 
de lys s’enracinent dans un sol brûlant. Plus haut, à quelques pas de l’olivier, 
s’empilent deux gros rochers dans un assemblage acheïropoiète, l’un soutenant 
l’autre ; celui-là possède la forme d’une imposante bitte d’amarrage aux propor-
tions d’un petit mètre, celui-ci est un disque ovale d’environ un mètre cinquante 
de diamètre et quarante centimètres d’épaisseur, d’un poids proche de la tonne. 

Si l’observation montrait un bel équilibre de l’édifice, les tentatives de mani-
pulation du disque supérieur faisaient pencher pour un équilibre instable. « Don-
nez-moi un levier et je ferai bouger le monde ! » Le précepte d’Archimède fut 
mis en application et l’équipage qui m’accompagnait, à contribution. L’énorme 
pierre trembla, libérant un infime espace entre les deux masses. Un effort supplé-
mentaire et la faille s’ouvrit un peu plus. J’y glissai alors, pour trésor, l’Odyssée 
par Victor Bérard. Une fois ma main retirée, la stèle retomba, emprisonnant 
lourdement le livre et ses sirènes. “Ce que nous avons pris nous le laissons ; ce 
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que nous n’avons pas pris, nous l’emportons avec nous”. Nous levâmes l’ancre. » 
Cinq ans plus tard des amis m’annoncèrent leur voyage à Ios et je ne pus m’empê-
cher de leur raconter cette histoire. Leurs filles se l’approprièrent et s’en firent 
un jeu de piste. En une après-midi elles découvrirent la cachette et attirèrent l’at-
tention de leurs parents sur l’objet découvert. Photo fut faite.

Une décennie après, un compagnon familier photographe en quête de but de 
voyage et sachant mon intérêt pour le pays d’Ulysse, me demanda si je pouvais lui 
indiquer une destination. L’Odyssée, version Victor Bérard que j’avais oubliée, 
revint à ma mémoire. Je lui fis un dessin, donnai des relevés précis et vogue la 
galère. Il prit l’avion pour Athènes, s’embarqua au Pirée sur le ferry vers l’île 
d’Ios, tenta d’éviter l’animation endiablée de Chora et ses folles nuits, loua un 
scooter et traversa l’île par des sentiers rocailleux afin d’accéder à la baie de 
Manganari. Armé de patience, il arpenta de bout en bout l’anse désignée en 
chasse du précieux livre. La chaleur et la difficulté à escalader rendaient l’objet 
plus désirable encore. Il photographia tous les indices, assemblages rocheux res-
semblants aux dessins que je lui avais fournis, puis, après un ultime geste, épuisé, 
il décida de renoncer. Il revint me voir, me raconter son périple, penaud, me 
montrer les dizaines de clichés qu’il avait tirés, comme aveux de son impuissance, 
me parlant de failles sismiques, de colères de l’ébranleur des sols… Poséidon. 
La pierre supérieure avait dû glisser, conclut-il, emportant avec lui Homère, 
Ulysse et toutes mes illusions. Regardant tous ces rochers photographiés, l’un 
d’entre eux, son dernier, attira mon attention et après l’avoir considéré, il sortit 
de mon nébuleux oubli. C’était lui, mais vu sous un angle un peu modifié. Mon 
photographe avait fait 3 500 km d’avion, 200 miles de ferry, 20 km de scooter, 
un nombre conséquent de pas et d’enjambées et il lui avait manqué le mètre né-
cessaire pour faire le tour de l’empilement rocheux et apercevoir dans l’anfrac-
tuosité, le livre. J’écoutais cette anecdote comme une métaphore et tentais de le 
dissuader du désespoir à considérer la situation comme un échec. Je n’y parvins 
pas. « Tout ça pour ça ! » conclut-il maussade. La prochaine fois, il se passerait 
de ma procuration à vivre des aventures ! Le temps passait ; j’avais enterré l’idée 
de revoir l’évolution du livre et l’involution de ma mémoire. J’enterrai aussi lors 
d’autres périples des traces de mes passages : essentiellement des livres, des os 
de jambon et des bouteilles de vin à destination de Poséidon. 

La mémoire se construit et se déconstruit sur des modes singuliers. Ma mère 
qui vit dans un établissement pour personnes dépendantes depuis plusieurs 
années oublie progressivement le tissu de sa vie, du plus récent au plus ancien. 
La construction d’un fonds actuel lui est impossible, n’ayant plus de repères 
contemporains suffisamment stables, indispensables à cette élaboration. Ainsi 
s’atténuent puis disparaissent les séparations, les frontières nécessaires à 
une pensée et tout est lissé sans place pour une perspective, rendant illusoire 
un ancrage mémoriel au détriment d’une confusion envahissante. Résistent 
cependant encore les souvenirs infantiles, l’image de ses parents, dont elle peut 
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s’étonner de la disparition. Elle me demande de lui parler, ma voix constituant 
pour elle un bruit de fond apaisant. Elle me demande de parler pour ne rien dire. 
À certains moments, elle me prend pour son mari adoré disparu, et s’interroge 
si nous dormons dans le même lit quand je viens la visiter. Les images IRM de 
son cerveau témoignent d’une disparition corticale. Comme chez les langoustes 
l’habit extérieur se lisse, mais chez elle aucune mue en perspective. Plus rien ne 
fait fonction de contenant pour relier les zones de son cerveau encore valides. Un 
espace de mémoire cependant résiste chez elle, liée à son passé lointain de mu-
sicienne. Enfant, ses parents l’ont très tôt conduite sur le chemin de la musique 
et elle pratiqua le piano tout au long de sa vie, jusqu’à ce que l’âge avançant, elle 
ne supporte plus la perte de l’agilité de ses doigts. Elle vendit son piano. Au-
jourd’hui, chaque fois que je lui rends visite, j’amène avec moi une petite enceinte 
et par l’intermédiaire de mon smartphone nous replongeons dans l’univers ro-
mantique de la musique par elle tant investie. Sa remémoration fait alors des 
prouesses et non seulement elle m’indique dans un élan de fierté, avec précision 
les titres de chaque morceau, mais elle chante, juste, les lignes harmoniques que 
nous écoutons, essentiellement de ses compositeurs préférés : Liszt et Chopin. À 
ma grande surprise, son rapport passionné à ces rhapsodies, ballades, nocturnes, 
valses et autres fantaisies, continue de l’habiter constituant un ilot préservé du 
tsunami de sa démence…

Retour à Ios, sur lequel j’avais laissé, coincé entre deux pierres un exemplaire 
de l’Odyssée. Vingt-cinq ans après, je suis revenu dans cet endroit que j’avais 
précisément cartographié. L’archipel des Cyclades est une zone de navigation 
venteuse et variée et je devais rallier Rhodes depuis Athènes. Les parcours de 
vie sont également souvent venteux et variés et c’est avec mes enfants, Raphaël 
et Nausicaa, que je mouillai notre voilier dans l’anse qui gardait une certaine fa-
miliarité avec l’image de mon souvenir. Nous remîmes au lendemain la tentative 
de retrouver le livre et c’est avec un esprit matinal que nous nous retrouvâmes 
sur la plage, parés pour remonter le passé. Nous avions des cartes, des plans, des 
dessins assez précis que j’avais faits méticuleusement, des indications concernant 
un petit olivier qui avait bien sûr grandi ainsi que des notes de niveaux. Chaque 
membre de l’équipage partit dans une direction avec sa petite idée derrière la 
tête. Chacun grimpait, sautait à sa façon, accélérant quand il reconnaissait l’as-
semblage de rochers que j’avais dessiné…et puis non ! De mon côté, j’essayais de 
reconstruire la séquence d’il y a vingt-cinq ans, la souplesse de l’ancien équipage. 
Non, nous n’avons pas pu escalader cette paroi ! Tout avait semblé si simple. 

Trois heures plus tard nous nous retrouvâmes sur la plage pour nous avouer 
notre impuissance et tenter une autre stratégie. Refaire le chemin en arrière, se 
remettre dans la peau de la jeunesse perdue, de sa force, de son impétuosité, de 
son audace. Comment mesurer la transformation du jeune cabri en vieux bouc ? 
Mes enfants me désignèrent un empilement similaire à mon dessin. Je l’avais bien 
sûr repéré mais le chemin qui y menait était périlleux et un compagnon du voyage 
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précédent n’aurait jamais eu la souplesse et la grâce nécessaire à ce passage 
abrupt. Las, nous repartîmes chacun dans une direction. Le soleil était haut, la 
chaleur intense, mais j’éloignais vigoureusement tout découragement. Tout était 
là et il n’était pas envisageable de ne pas retrouver le livre. J’éprouvais même 
une légère voluptuosité devant l’énigme dont j’avais la solution sur le bout de la 
langue. Je m’arrêtais pour contempler cette image de ma vie. Semer des traces, 
tenter de les oublier pour mieux retrouver le chemin emprunté. Partir, revenir, le 
mouvement des vagues sur la plage. Effacer, retracer à l’image de ce palindrome 
évocateur : RESSASSER. 

Depuis longtemps je revenais à Ithaque dans ce mouvement de tissage-défi-
lage cher à Pénélope. Elle attendait Ulysse, son homme qui jouissait de son long 
retour, retardant, d’aventure en aventure, l’instant qui le reconduirait à son point 
de départ, sa jeunesse, sa fraicheur. Un héros qui regardait toujours en arrière. 
Reconnaître, revenir, retrouver. J’arpentais fréquemment cette île qui résiste à 
toute évolution. Sa chance réside en ce qu’elle est « une île à chèvres » sans pos-
sibilité géographique d’y implanter un aéroport, la maintenant à une distance 
chronologique suffisante pour éviter quelque attirance touristique. Deux jours 
restent nécessaires pour l’atteindre depuis Athènes, alors que la plupart des 
Cyclades sont à portée horaire du premier hydroglisseur venu. La visiter régu-
lièrement générait un sentiment de familiarité. À l’abri des invasions contempo-
raines, mes repères ne changeaient pas, aucune construction nouvelle ne venait 
perturber le souvenir et d’année en année, retrouver « le même » m’assurait de 
la très lente évolution du monde et de la mienne. Cette île était devenue un tel 
phare dans ma vie que l’avoir près de moi était apaisant. J’en ramenai à cette fin 
une petite partie, oh, juste une tonne, qui, disposée sur une surface plane me 
permettait d’avoir une parcelle de quatre mètres sur sept. C’est déjà une aire qui 
peut permettre de s’étendre, voire de planter une tente. « Je n’en reviens pas ! » 
pouvais-je alors me dire, allongé sur un transat devant ma tente. 

Je l’ai trouvé ! cria ma fille Nausicaa me sortant de ma rêverie et m’amenant à 
rejoindre l’autre île. Digresser est une activité en soi et rendons à Ulysse une partie 
de cette paternité-là. Faisant fi des indications de son père, elle avait escaladé une 
paroi abrupte et s’était retrouvée face à ces deux rochers empilés, en avait fait le 
tour, s’était accroupie et avait discerné dans cet assemblage devenu reconnais-
sable à ses yeux, coincé dans l’anfractuosité ce qu’elle avait identifié comme le 
livre. Son cri ameuta le reste de l’équipage qui, suivant mes indications l’avait 
rejointe armés de branches et de pieux improvisés, outils nécessaires aux dépla-
cements d’objets lourds. Loin du bord du rocher supérieur on pouvait apercevoir 
la tranche du livre qui avait pris, sous la pression exercée, la forme de lèvres géné-
reusement ourlées. Afin de l’extraire de sa prison, il fallait faire levier sur la roche 
inférieure et nous dûmes monter à pieds joints sur un madrier pour dégager un 
peu d’espace, glisser une main furtive et sortir le livre, ou plutôt l’objet qu’il était 
devenu. Un sédiment. Bien qu’à l’abri du rocher supérieur, la pluie avait ruisselé, 
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les vents marins l’avaient copieusement salé, la chaleur du soleil desséché et, 
c’est sous une forme nouvelle qu’il nous apparaissait. Une relique. Les pages 
s’étaient solidarisées, celle de couverture ainsi que la quatrième offrait, sur une 
peau recroquevillée, un texte lacunaire, reconnaissable cependant. Il demeurait 
entre autres les noms d’Ulysse et de «  Nausicaa aux bras blancs  ». Nous fîmes 
des photographies, fiers d’avoir trouvé ce qui était caché, une découverte. La 
question du destin de l’objet fut rapidement traitée par l’équipage. Il semblait 
préférable à chacun d’avoir un trésor sur une île perdue que quelques pages d’un 
livre dans une obscure bibliothèque chez nous. Un centre du monde. 

Nous fîmes ainsi nôtre la phrase énigmatique et mortelle que des enfants 
avaient lancé à Homère : « ce que nous avons pris, nous le laissons et ce que nous 
n’avons pas pris, nous l’emportons avec nous. »
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Kolkata1, Inde le 30 avril 2018
Extrait d’un Carnet de voyage

Timothée Oudar

Timothée Oudar est étudiant à l’Institut Français de Géopolitique (Université de Paris VIII 
– Vincennes Saint-Denis). Passionné par la littérature, il écrit ses expériences de voyage dans 
des Carnets. En 2018, il part en Asie, parcourt la Birmanie, puis l’Inde, la Thaïlande, le Laos… 
Au Delta du Gange, Calcutta, capitale du Bengale-Occidental, vit de ses 14 millions d’habi-
tants… La nuit tombe, dans une « gargotte à thé » le voyageur note : … 

La moiteur qui règne ici m’empêche d’écrire vraiment. Je renâcle à me 
mettre à la tâche derrière un bureau quand le simple spectacle d’une 

ruelle est si fascinant. M’asseoir sur les talons, griller une cigarette, sentir sur 
ma peau le souffle d’une brise légère avec le soleil qui tombe… voilà ce que j’ai 
réellement envie de faire après une journée de mille choses. Pourtant, il faut bien 
donner au papier ce que le jour a offert ! 

J’écris depuis une gargote à thé qui fait l’angle de ma rue. Le tenancier 
édenté soliloque en bengali et balance mollement une main dans les essaims de 
mouches qui virevoltent au-dessus des tables noircies par l’usure. On m’a donné 
un « tchaï » dans un verre brûlant et un morceau de gâteau aux fruits confits. Il fait 
toujours très chaud, surtout à l’heure du déjeuner.

Hier, la flânerie m’avait conduit dans l’immense Quartier musulman de 
Kolkata. Un endroit fabuleux lorsque le soleil disparaît et laisse sa place à une 
grosse lune jaunâtre. Une lune flottante entre deux nuages noirs, brillante 
comme l’œil d’un serpent venimeux que l’on aurait bien imprudemment dérangé 
dans sa sieste. Si le silence, la solitude et un ciel pur constitueront les rares 
paradis de demain, ici je suis déjà en enfer. Il n’est donc pas insensé de penser 
que, quelque part dans les cieux, un reptile hérissé de pics et de malveillance jette 

1	 N.D.L.R. : Calcutta.
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des malédictions sur les villes infernales ! Aujourd’hui, Kolkata se résume à la 
folie perdue dans le tumulte de la gare, à des prunelles qui brûlent d’une fureur 
que je n’avais jamais vue auparavant. Des regards éteints par l’ennui, j’en ai vu des 
centaines... Ici, tout brûle. Des bus peinturlurés comme des carnavals foncent à 
tombeaux ouverts vers des arrêts bien incertains au milieu d’un flot ininterrom-
pu «  d’Ambassadors  » couleur citron, de «  Royal Enfield  » rutilantes, de vélos 
chargés de marchandises remarquables (chèvres, grappes d’aubergines, cartons, 
noix de coco, bouteilles et poules…) jusqu’à en voiler les roues. Pendant que les 
moteurs de tout calibre vrombissent, des prières sont lancées vers Dieu depuis le 
sommet des minarets, chantées sous la voûte des églises, murmurées devant les 
temples hindous. Chaque carrefour, chaque quartier, chaque venelle sent la vie et 
la mort à plein nez. Et, parfois, dans un virage, sur un quai de gare, au milieu de 
la transhumance épileptique, un sourire, large ou discret, qui réchauffe si bien le 
cœur. Alors, on oublie tout. 

Les mots restent souvent inopérants, bloqués puis ramollis dans la touffeur 
du jour qui s’écroule brutalement, me laissant hagard, comme sur le bas-côté des 
événements. Alors, quand la vue d’ensemble étourdit, il faut peut-être s’attacher 
aux détails ? Sur le mur parcheminé qui me fait face, des représentations usées de 
Dieux à trompes ou à peau bleue veillent sur le vieux Monsieur qui, depuis une 
demi-heure que je suis là, est resté assis, immobile, face au va-et-vient de la rue, la 
tête qui dodeline et les joues offertes à une fraîcheur que je n’ai pas encore senti.

Au petit matin, à l’heure où les poulets sont accrochés par grappes à l’arrière 
des motos, où les yeux des boutiquiers s’excitent derrière de minuscules livres 
de comptes, l’immense marché couvert de New Market se mettra à trembler. Les 
derniers dormeurs rouleront leurs paillasses pour disparaître dans l’obscurité 
des échoppes. Les poissonniers aux regards lourds de sommeil et pleins de rêves 
interrompus astiqueront pinces et couteaux qui serviront en quelques secondes à 
débiter la chair épaisse des merlus. Toujours la rumeur gronde et grossit à mesure 
que les premiers rayons du soleil percent la toiture vitrée. Dans les coins les plus 
sombres, des chiens aux yeux rougis par la rage se disputeront les premiers os 
sous l’œil noir des corneilles qui ne perdent jamais miette du spectacle. Peu à 
peu, l’air se charge alors d’arômes lourds et épicés, l’encens qui brûle devant 
les divinités hindoues rejoint les airs déjà gonflés des effluves de « tchaï » et de 
l’odeur grasse des premières carcasses de viande. 

Je me demande quel lutin épris de beauté a allumé l’étincelle de cette fresque 
fascinante qui s’éveille chaque matin en même temps que l’aube. La chaleur s’in-
filtre partout et, déjà, les fronts s’emperlent de sueur. Sur une natte, des vieillards 
jouent aux cartes sous des dizaines de regards. Parfois, une espièglerie passe dans 
leur regard et, lorsque le coup ravit l’assemblée, les gencives rougies par le bétel 
se découvrent dans un sourire. Cette matinée, si ordinaire pour tous ces artisans, 
n’est pas seulement un monde de couleurs, de mouvements et d’odeurs. Car, à 
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chaque instant de cette vie où le sublime côtoie l’immonde, brille au-dessus de 
chaque étal l’éclat des Dieux rieurs et vénérés.

[…]
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« Quand les huitres auront des dents »
Philippe Audoy

Par Cabut 

Audoy  ! Je vais déjeuner…! Chez Audoy. Une terrasse sous un érable 
immortel que le sel n’a pas su abimer. Une grande table sous les feuilles 

en été, une toile cirée usée, bordée de chaises transparentes et stylées, le modèle 
original que Philippe Starck, son voisin, lui a données. Mais nous sommes en 
hiver. Il fait gris et froid. Nous allons manger dans l’atelier.

Aux Jacquets, l’un des villages de la presqu’île de Lège Cap-Ferret, tout le 
monde se connait. Sur cette plage, s’il est une « star » qui n’est pas un designer 
ou un riche héritier… c’est Philippe Audoy que certains bien-intentionnés sur-
nomment le « Vieux crabe » ! 

Sa maison, c’est son atelier. Ou le contraire. Une véranda à l’ancienne illumine 
l’entrée. Sur une table, du papier, des pinceaux et de l’eau. Audoy est aquarel-
liste. Il peint parfois de classiques paysages du bassin d’Arcachon que je crois, 
sans le lui dire, alimentaires. Les gens aiment les « pinasses » (bateaux typiques 
du bassin d’Arcachon, ndlr) et les parcs à huîtres aérés par la mer reculée. Pour 
s’inspirer, il suffit au peintre de se retourner. De son atelier, il voit sa terrasse 
ensablée, la plage à géométrie variable suivant les coefficients de marées. Des 
chalands d’ostréiculteurs dansent autour de leurs corps-morts suivant que le 
vent vient du Sud ou du Nord. Comme une tache verdoyante posée sur l’horizon, 
derrière les bateaux, on devine l’Île aux Oiseaux.

Philippe Audoy vit en première ligne, inestimable pour un agent immobilier ! 
Mais s’il est une richesse, c’est son imaginaire. Après avoir peint ses aquarelles 
d’Épinal, ses pinceaux dérivent dans un monde extraordinaire  : des sardines 
bananes, des mulets surfeurs, des légumes en tutu… des poires en string qui 
admirent le coucher de soleil. Dans une «  gardale  » (marmite en bordeluche, 
ndlr) en cuivre, le bassin d’Arcachon mijote quand les légumes, eux, prennent 
le soleil sur la plage. Des langoustines en vacances ramant dans des coquilles 
d’huitres en guise de canot - quand ce ne sont pas des gondoles à Venise, plagiant 
avec humour un tableau de Turner !
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J’oubliais ! Sa maison fait trois mètres de large pour trente mètres de long…

– Mes arrière-grands-parents étaient ostréiculteurs. Ils se sont installés ici en 
1880. Ils étaient de La Teste de l’autre côté du Bassin. Il n’y avait pas de maisons 
au Ferret, et celle où j’habite était leur chai à pinasses. Il fallait trois mètres pour 
passer autour des bateaux et trente mètres pour loger leurs trois bateaux en 
longueur. Je m’y suis installé en 1970. Mon grand-père l’avait entretenu mais j’ai 
tout rasé et je l’ai refait, à l’identique. J’ai été élevé ici. J’ai « fait l’école » ici. J’ai 
vécu toute ma jeunesse, chez mes grands-parents, juste à côté. - Qu’est-ce que tu 
veux - que je parte ? !

Audoy éclate de rire et précise :

– Une fois, je suis allé à Lille pour du boulot, quand les gens m’ont montré la 
plage de Knokke-le Zoute, je suis rentré au bout de onze jours ! Il n’y qu’à Grenoble 
que j’ai résisté, le temps de faire les beaux-arts. 

Un temps, plongeur professionnel, Philippe Audoy a parcouru les terres pour 
explorer les mers. Ce n’est pas bien dit-il mais je chassais le corail et gagnais très 
bien ma vie. Trois mois par an lui suffisaient pour vivre sur sa plage le reste de 
l’année. Puis, un accident de plongée… il devint paralysé. Il retourne alors à la 
peinture. Deux ans plus tard, une fois guéri, il tente de s’installer à Bordeaux où 
il monte un resto. Chaque client devenait alors un copain. Audoy les invitait, ils 
ne payaient rien ! 
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Alors, il repartit aux Jacquets retrouver ses pinceaux. Illico !

Sa terrasse devint un rendez-vous incontournable. Il m’explique que, pour 
attirer le vacancier, il y avait installé une plancha. Il y faisait cuire un oignon, pas 
plus. Par l’odeur alléchés, les passants revenaient les bras chargés de victuailles 
à faire griller. On s’arrange entre amis, des grillades, du poisson, du rosé, c’est 
l’été. Un tour dans l’atelier, les aquarelles se vendaient. Et se vendent ainsi encore 
aujourd’hui… exceptées quelques rares expositions.

Mais qu’en est-il en hiver ?

– Un peu triste, il n’y a plus de bateaux, plus de gens. Mais c’est superbe, car les 
grandes marées viennent jusqu’à la terrasse. Il y a les oiseaux qui passent. J’adore 
les oiseaux. Je ne suis pas vraiment un « écolo » parce que je les aime autant crus 
que… cuits ! Je m’arrête au magret de mouette car j’aime trop la cuisine. (rires) ! 
D’ailleurs, je peins des légumes qui baignent dans l’eau de mer. Je ne dirais pas 
que le Bassin est un pot au feu mais… je trouve que la peinture et la cuisine sont 
des arts. Un bon plat est une œuvre artistique ! J’ai même illustré certains livres de 
Bocuse. Et puis, pour revenir au Bassin, tout a bien changé. Il y a peu, on partait 
à plusieurs bateaux sur l’Île aux Oiseaux. Je suis le premier à avoir transformé 
un chaland ostréicole en bateau de plaisance. C’était comme de grandes terrasses 
flottantes, jusqu’à trente mètres carré où on pouvait déjeuner. On pêchait au filet 
ou à la foëne des soles, des seiches... On ramassait quelques coques. Un barbecue 
et c’était joué. Aujourd’hui, tout est interdit ! Les plaisanciers louent maintenant 
des bateaux rapides qui ressemblent plus à des voitures. Et on est continuellement 
contrôlés par la gendarmerie. Il y a des hélicoptères, on en arrive aux drones. De 
fait, je vends mon bateau et vais pratiquer le B.D.A.
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– Le B.D.A ?

– Oui, le Bateau Des Autres !

Nous éclatons encore de rire. Le rire chez Audoy est un art, qui surmonte le 
pire, surtout autour d’un verre de vin… l’eau servant surtout à la peinture ! Est-ce 
que parce que le Bassin a tant changé que l’imaginaire du peintre a pris le pas sur 
les paysages classiques et ordinaires, par de poétiques aquarelles légères ?

– Philippe, pourquoi ne peindre qu’en aquarelle ?

– On ne peut pas vivre dans un atelier de peinture à l’huile. L’odeur est trop 
forte. Et puis, c’est long. Il y a plusieurs couches, il faut attendre que ça sèche. 
L’aquarelle est un instantané, la projection d’une image. Une idée, on la projette 
sur le papier. Et si c’est raté, il est facile de recommencer. Un peu comme la photo.

Le déjeuner est terminé. Il « me faut rentrer » à Bordeaux. Je regarde, depuis 
la terrasse du Vieux Crabe si attachant, la marée remonter. Le ciel gris habille 
la mer d’’argent avec des reflets d’acier. Elle sera plus souvent bleue en été. La 
terrasse sera réveillée. Je regarde Philippe Audoy et lui dit qu’on est bien ici.

– Oui ! », Sourit-il, malicieux. Il ajoute :

– Moralité, j’y ai passé ma vie, à peindre, à être heureux. J’arrive un peu en fin 
de vie et… oui, c’est très bien ainsi. Aucun regret.

Au village des Jacquets, au Cap Ferret, pour trouver Philippe Audoy  : au 
parking tourner à droite, longer la plage jusqu’à l’odeur envoutante d’un oignon 
brûlant sur une plancha. Sous l’érable de Philippe Audoy il y a son paradis… juste 
là sous l’érable…

… et il en partira quand « les huitres auront des dents » !
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Lettre aux lecteurs de Phaéton
L’art, la scène et l’enthousiasme !

Tristan Robquin, acrobate

Tristan Robquin est un artiste formé à l’École Nationale de Cirque de Montréal en tant 
qu’acrobate et sangliste. Fils d’une mère danseuse et d’un père musicien, il s’intéresse au 
mouvement. Dès son plus jeune âge. Tristan Robquin a choisi de se consacrer au cirque pour 
en faire le « berceau » de sa réflexion et de son identité artistique. À Montréal, il redécouvre 
« l’art performance » dans lequel il voit son avenir, et décide marier cirque et performance dans 
son travail. Il élabore actuellement ses nouvelles créations sous l’œil avisé de Peter James, et 
veut pousser la « circo-performance » encore plus loin… Phaéton a croisé le chemin de Tristan 
Robquin en 2018, à Paris, lors du Salon National de la Revue. Il avait promis de nous écrire… 

Tristan Robquin, 2019
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Chères amies, chers amis,

Je me permets de vous appeler ainsi, car si vous me lisez, c’est que vous 
lisez la revue Phaéton et, si vous lisez la revue Phaéton, c’est que vous êtes des 
personnes de confiance !

Alors…, 

Chers amis ! Chères amies ! Chers lecteurs !

Je me sentirais bien ingrat d’avoir l’occasion de me présenter et de vous parler 
de ma conception de la scène (géniale, énigmatique et dix fois moins archaïque 
que toutes les autres  !) sans consacrer une partie de mon texte aux autres... 
Quand je parle des autres, je parle évidemment des personnes qui sont « en moi » 
et dont je suis directement issu ; des personnes dont je suis sorti de la tête ou de 
la cuisse ! Tout apprentissage se fait par mimétisme : sans l’autre, il n’y a pas de 
construction possible… ainsi parlait Albert Jacquard. Ma venue dans le monde de 
l’art étant une seconde naissance (choisie cette fois), je me dois de reconnaître et 
de saluer pères et frères !

Je ne peux pas vous parler de moi sans d’abord vous présenter Peter James. 
Peter James c’est « le » père ! C’est « le » père de beaucoup de jeunes gens à la 
recherche de leur « âme d’artiste », c’est « le » père d’un art absolu, sans artifice 
et profondément humain dans ce qu’il a de plus violent, enthousiaste et pathé-
tique... un art humain, mis à nu avec toutes ses brèches en exergue, avec tous ses 
mécanismes étranges et sublimes qui le rendent si beau... Peter James c’est l’art 
à vif, les nerfs et la peau sur la table, l’art dans son grand retentissement lyrique 
dont la beauté se révèle à ceux qui veulent bien la chercher… on ne trouve pas, 
on cherche. On cherche avec délectation parce qu’on sait que l’effort ne sera pas 
vain... avec Peter James, « le » père.

Et puis Fabio ! Fabio Deronzier ! Fabio Deronzier, c’est « le » frère !... c’est 
le premier frère ! Fabio, c’est un plasticien, le seul de ma famille. On s’est connu 
au moment du grand « saut dans l’art »... bras dessus, bras dessous, côte à côte, 
on s’est poussé l’un l’autre dans un précipice, dont nous ignorions la profondeur, 
en riant de bon cœur... Voilà l’ami Deronzier... ! Peut-être que sans lui je n’aurais 
jamais eu l’idée de la notion d’esthétique... parce que Fabio c’est un être de 
dentelle ! Là où mon artisanat est forcené, le sien est délicat… bref, la plume et le 
burin, l’aristocrate et le sauvage, le dandy et le cynique, c’est la bataille d’Apollon 
contre Dionysos... ! Mon ami Fabio, un jumeau de circonstance, séparé « par » 
circonstances...

« Ma trinité » s’achève avec Maxime Blériot... même sang dans deux argiles ! 
Cœurs limpides et course effrénée vers l’absolu. L’art absolu ou rien ! Telle est 
notre croyance ! Peut-être est-elle naïve? Alors, encore plus belle ! Belle parce 
que pure !... Nous ne sommes encore que des lions à l’âge de la velléité aveugle : 
«  Je veux ! Je veux  !...  », ainsi, comme deux sauvages, tentons-nous de parler, 
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ainsi bégayons-nous dans notre berceau, dans notre velléité profonde comme 
une crevasse dans laquelle la chute est si longue qu’on a le luxe d’en oublier le 
vertige. Blériot Maxime : un camarade essoufflé que l’on se doit d’embrasser sur 
la bouche comme le font ces hommes de l’Est.

Voici mon portrait !... Ces trois hommes que j’aime, c’est moi.

Ceci étant dit, justice ayant été rendue à « la » famille et aux asticots, il me faut 
préciser une évidence : tout ce qui suit ne sont que des élucubrations d’un jeune 
artiste d’art vivant qui tente de s’approprier et de comprendre la scène par les 
mots… un début d’ébauche basé sur mon ressentiment pour le monde de l’art au-
jourd’hui… et, je dois « confesser », chers lecteurs (trices), que c’est la première 
fois que l’on me propose de « parler » de mon travail... Aubaine extraordinaire... ! 
Le grand piège, dans pareil cas, c’est l’enthousiasme. Il faut que je force la simpli-
cité et que je reste à hauteur de jeune homme... et tiens à préciser que les idées, 
venues, à leur gré, ont et vont fluctuer. Voilà, justice rendue à l’humilité, aux 
précautions et aux asticots ! Alors, j’aimerais vous dire la manière dont je perçois 
« l’art » au travers de mon soupirail !

Andreï Tarkovski, dans une entrevue accordée à France Culture, déclare :

Il est clair que l’art est une prière et cela veut tout dire. À travers l’art, l’homme 
exprime son espoir et le reste n’a aucune importance. Tout ce qui n’exprime pas 
l’espoir, tout ce qui n’a pas de fondement spirituel n’a aucun rapport à l’art. Ce 
sera, dans le meilleur des cas, une analyse intellectuelle d’une société ou d’un 
temps.

… en écho :

Gilles Deleuze : 
L’art, c’est ce qui résiste à la mort.

Georges Bataille :
L’art est une dépense d’énergie inutile mais nécessaire.

Léon Tolstoï (dont la barbe ne me laisse pas sans émoi !) :
Il ne faut écrire qu’au moment où à chaque fois que tu trempes ta plume dans 
l’encre, un morceau de ta chair reste dans l’encrier.

Dans tous les cas, l’art semble être ce qui est lié à la spiritualité (manière 
symbolique, idéaliste de représenter les choses, définition cnrtl !) et à la subjec-
tivité (qui relève de l’expérience interne, qui ne concerne que le sujet pensant, 
définition cnrtl !). L’entité à la jonction du spirituel et du subjectif, c’est ce que 
l’on appelle l’enthousiasme, l’enthousiasme étant la manifestation du « petit dieu 
qui est en nous ». Lorsque se manifeste ce « petit dieu qui est en nous », on a la 
sensation que le monde peut être contenu dans la paume de notre main. Que 
toute sa beauté s’est condensée en une toute petite chose aussi lourde qu’énergé-
tique que nous sommes alors seuls à percevoir : la totalité du temps et de l’espace 
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s’est mis à notre disposition pour notre unique et égoïste jouissance. Ces ma-
nifestations n’obéissent à aucune morale, aucun sens, aucune règle, aucune 
éthique. L’exécration (de Thomas Bernhard), la perversion (de Sade), la bonté 
(d’Hugo), l’immensité (de Balzac), la mélancolie (de Baudelaire), la jouissance 
(de Raoul Ponchon), ou la tristesse (de Musset)… sont des transports sans hié-
rarchie de valeur. L’une n’est pas plus profonde que l’autre. Elles sont simple-
ment signe de la subjectivité de la préhension du monde. L’enthousiasme est le 
versant cosmique, libérateur d’énergie, du délire créateur, tandis que l’acédie en 
est le versant abyssal. L’acédie étant l’affection spirituelle qui atteint le moine 
en le décourageant, en le dégoûtant de la prière, en lui faisant perdre la foi... 
L’acédie c’est la perte du sens de la vie, c’est la croyance évaporée, c’est l’objet 
de sa dévotion disparu. Les périodes d’acédie sont, de nature, longues tandis que 
celles de l’enthousiasme sont courtes. Plus l’enthousiasme est intense, plus la 
révélation est forte, plus la période d’acédie est violente et douloureuse. Voilà 
le véritable malheur de l’artiste  : la perte de la foi, l’acédie, la mort du «  petit 
dieu qui est en-lui » ! La mort du « petit dieu qui est en lui » et la peur de ne jamais 
le voir renaître. L’espoir dont parle Tarkovski c’est croire qu’il va renaître, c’est 
croire qu’il sera possible de le provoquer encore une fois, de ressusciter ce « petit 
dieu ». L’espoir, c’est de croire au retour de l’enthousiasme tandis que l’acédie, 
c’est ne plus espérer transcender la condition humaine.

À travers l’art, l’Homme exprime son espoir et le reste n’a aucune importance. 

Je ne parle pas d’enthousiasme et d’acédie pour perpétuer une vision ro-
mantique de l’art ! J’en parle comme un mouvement, comme un élan particulier 
que je distingue de l’inspiration (de nature romantique, elle !). L’enthousiasme 
est un mouvement de l’intérieur vers l’extérieur, tandis que l’inspiration est un 
mouvement de l’extérieur vers l’intérieur. Évidemment, je ne veux pas dire que 
l’extérieur est sans influence sur l’intérieur et que la beauté du monde ne peut 
pas provoquer « le petit dieu » ! Je tiens seulement préciser qu’une idée née de 
l’enthousiasme n’est pas de la même nature qu’une idée née de l’inspiration. La 
première est liée à la découverte d’un secret, l’autre à la pénétration du sublime. 
L’une est lyrique, l’autre est universelle. L’une nous met au centre du monde, 
l’autre rend semi-démiurge. C’est en cela que je me considère lyrique ! Parce que 
toute ma pratique est au service du « petit dieu » et que je n’accorde pas grande 
importance au reste ! Chaque fois que je « performe », j’essaie de me mettre un 
peu plus à nu, de m’ouvrir un peu plus. J’essaie de partir à la quête du « petit 
dieu », sans pudeur, coûte que coûte et de le faire percevoir au public à travers 
un soupirail. Il me faut quêter, traquer, provoquer et attendre insidieusement. Il 
faut tendre des pièges au « petit dieu », il faut le tromper et user de mille ruses 
pour l’embrasser… il faut le faire trébucher dans nos bras quitte à user de tous les 
leurres imaginables, quitte à être machiavélique et pervers ! En vérité, je vous le 
dis !!!!! L’art est la plus belle des « menteries », l’art, est un trucage noble.
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Dans La Grande Beuverie, René Daumal donne (avec humour !) un exemple 
de provocation du « petit dieu » en nous : 

On attend d’abord que se produise un état de malaise particulier, qui est 
la première phase de l’inspiration, dite «vague à l’âme ».On peut parfois aider 
ce malaise à se déclarer en mangeant trop, ou pas assez  ; ou bien, on prie un 
camarade de vous insulter grossièrement en public et l’on s’enfuit en se répétant 
intérieurement ce que l’on aurait fait si l’on avait été plus courageux ; ou bien, 
on se laisse tromper par sa femme, ou l’on perd son portefeuille, toujours sans 
se permettre d’avoir de réactions normales et utilitaires. Les procédés varient 
à l’infini.

Il va de soi ! qu’il faut continuellement nourrir et façonner notre personnali-
té, notre inconscient et notre esprit afin d’aider nos moments d’enthousiasmes 
à produire quelque chose qui ait une empreinte ; je connais moi-même des gens 
forts enthousiastes et fertiles qui, négligeant ce long travail en amont de connais-
sance, de lucidité et de sens critique, se retrouvent avec un « petit Dieu » très 
prolifique mais qui a toujours de mauvaises idées !

Pour moi, La scène est un lieu d’art sans œuvre ! Il ne s’agit pas uniquement 
de capturer son enthousiasme, ni de le révéler. Il faut lui donner une forme, le 
rendre préhensible, lui donner un corps dont tout le monde puisse jouir. L’art, 
c’est changer notre « petit dieu » en catin.

La transposition est la deuxième étape de travail. La transposition c’est 
l’étape de la pratique et du style. Si je pratique l’art vivant, un art d’arène, un art 
à brûle-pourpoint, un art d’espace et de temps, un art d’ici et maintenant, c’est 
parce qu’il garde l’enthousiasme chaud. Contrairement aux autres lieux d’art, la 
scène n’est pas un endroit de mise à froid. C’est un espace de vie, pas de mort. 
Le trac, avant de monter sur les planches est un état qui nous dépasse, un retour 
au corps et aux viscères, un retour à l’animal. Un état d’éveil proche de l’ins-
tinct de survie. Le trac c’est cent milles bacchantes ivres à tout rompre des pieds 
jusqu’aux tempes, l’excitation, les jus du corps qui s’accélèrent en une même 
cadence, c’est la vibration de toutes les molécules. Révéler son « petit dieu » sur 
scène, c’est le révéler chaudement. Il le faut. La transposition chaude est la parti-
cularité fondamentale de la scène.

La littérature, la peinture, le cinéma, la sculpture… la musique même me 
semblent être des transpositions plus froides, plus spirituelles et plus apolli-
niennes. La scène est dionysiaque. Voilà pourquoi Fabio et moi sommes la plume 
et le burin, l’aristocrate et le sauvage, le dandy et le cynique ! Ce sont des arts qui 
résistent à la mort de leur créateur. Ils matérialisent l’impalpable et offrent, avec 
l’œuvre… «  L’éternité  ». Sur tout livre, sur tout tableau, sur toute bobine, sur 
tout socle, sur toute partition est inscrit : ci-gît l’artiste. Ces œuvres ont l’avan-
tage d’être les plus belles des sépultures ! La scène, elle, ne résiste pas à la mort, 
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elle ne laisse rien comme héritage, rien de posthume, rien à la postérité. C’est 
pourquoi on se trompe en la considérant comme le support d’une œuvre. Une 
œuvre étant un objet que l’on peut cerner dans sa totalité, décortiquer, analyser, 
intellectualiser. Le papier, la toile, la bobine… sont des supports pour l’œuvre... 
la scène, par sa nature d’espace-temps, ne peut pas l’être  ; elle est inexacte, 
éphémère, incandescente…

C’est peut-être pour cette raison que les arts vivants sont délaissés par les 
analystes, les intellectuels, et les philosophes. Il est difficile de parler de la scène 
dans une société où l’analyse intellectuelle est si valorisée. La scène reste hermé-
tique à toute cérébralité pure. 

C’est pour cela que Paul Valéry en parle si mal dans son essai Philosophie 
de la danse : il n’a pas saisi ce qu’elle a de fondamental, il analyse en intellectuel, 
il considère le corps comme enveloppe et non comme viscères, il comprend en 
spectateur lointain, il comprend en spectateur qui a envie de comprendre et parle 
de la danseuse comme un objet de théorie pure. 

C’est pour cela qu’Artaud en parle si bien dans Le théâtre et son double. Il 
comprend l’importance de conserver un enthousiasme chaud et d’imaginer une 
mise en scène à son service. Tout doit être au service de la mystique, de la trans-
cendance et du corps. Il ne s’agit plus d’un théâtre de mots, de sens, de réflexion, 
il s’agit d’un théâtre de sang. Pour Artaud, les interprètes ne sont pas des acteurs, 
mais des « athlètes du cœur », des personnes dont la pratique est d’agiter tantôt 
leur sang, tantôt leur pituite, tantôt leur bile jaune, tantôt leur bile noire  ! Ce 
sont des interprètes provoquant la joie, le flegme, la colère ou la mélancolie par 
l’organe, par l’en-dedans. Il s’agit de ramener l’art à une dimension basse, ancrée 
dans le sol et la chair, à une irrévérence faite à l’intellectualisme, un pied de nez 
aux analystes.

La scène est un lieu de sacrifice, un lieu d’offrande. C’est un lieu de voyeu-
risme, un espace-temps vouée à l’empathie dans lequel le sacrifié est au centre 
de toutes les attentions. C’est la liberté accordée au « performeur », le droit de 
s’offrir totalement, le droit de n’avoir pas de retenue, le droit de se répandre sans 
considération. Alors, il faut être vigilant car la limite entre générosité et exhi-
bition est fine. Le «  performeur  » danse constamment sur une ligne de crête. 
C’est parce qu’elle est lieu de sacrifice qu’il faut lui rendre hommage, lui vouer 
un culte, la considérer hors de tout. C’est le seul lieu d’art sans œuvre, c’est le 
seul lieu d’art pour la vie. Les artistes d’art vivant, les véritables artistes d’art 
vivant, les authentiques artistes d’art vivant, les mille fois sincères artistes d’art 
vivant sont tous des génies généreux !

Je vais clôturer mon propos par un reproche ! « Mon reproche » aux artistes 
actuels d’art vivant ! Le voilà : la volonté de mettre en scène une œuvre joliment, 
préalablement et minutieusement écrite, pour s’assurer la reconnaissance.
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Les critères sont simples ! Il faut faire preuve d’un peu d’intelligence (plus 
de l’ordre du malin  ! en fait), d’un peu de légère provocation (pour donner la 
sensation au public qu’il a participé à quelque chose de subversif !), d’une touche 
d’ironie plate qui, en général, a pour unique cible le « kitsch » (ces artistes sont 
d’ailleurs eux-mêmes « kitsch »et ne sont capables de livrer que du « kitsch » tout 
en ayant connaissance que le «  kitsch  » n’est plus à la mode et, comme ils ont 
le soucis constant de rester à la mode, ils ironisent alors sur le « kitsch », étant 
incapable de s’en dissocier d’une autre manière !), d’une fausse naïveté aux fins 
mercantiles et un bien-être global du spectateur (qui se manifeste par le dévelop-
pement du genre relax performance). 

Dans ces codes serrés, chacun y va de son narcissisme de la petite différence 
et voilà une Œuvre d’Art !... Bref, tout se passe exactement comme si l’on vivait 
dans une époque strictement parallèle à l’époque hellénistique grecque qu’Élie 
Faure définit comme ceci dans son Histoire de l’Art : 

Le dilettantisme, la diffusion du goût amènent la multiplication et l’affaiblis-
sement des talents. C’est la période hellénistique, la plus riche de l’histoire en 
artistes et en œuvres d’art, peut-être, mais peut-être une des plus pauvres en 
puissance de l’émotion. (...) C’est le règne fâcheux des petits groupes pittoresques, 
sculpture charmante certes, d’une spirituelle élégance, savante, mais sans 
naïveté, où s’annonce déjà la fabrication monotone, l’art d’amateur, le bibelot, et 
ces cercueils de la dignité de l’artiste, la vitrine, l’étagère, la collection. 

Le tout, évidemment, accompagné de longs discours «  politi-
co-bien-pensants » qui servent d’une part à justifier « l’œuvre » et d’autre part à 
prêcher des « convaincus » !

Personne n’a d’idée mais tout le monde est d’accord : on sort des salles de 
spectacle avec la sensation que nous sommes les gentils, que nous avons passé du 
temps entre gentils, que nous avons ri entre gentils, que nous avons « trouvé-ça 
beau » entre gentils et que nous sommes, en plus d’être entre personnes intelli-
gentes, entre gentils. 

Élie Faure, ajoute : (...) quand on a peu de choses à dire, on parle sans arrêt. 
Le silence ne pèse qu’à ceux qui ne pensent pas.

Pourtant, je ne désespère pas de « ce » monde que je côtoie parce que je vois 
« se dessiner », autour de moi, une nouvelle génération de « performeurs » dont 
les mâchoires sont serrées, les dents longues, le cœur en pleine pulsion. Des 
« performeurs » qui, n’étant pas dupes et s’étant munis des poings les plus hardis 
et des doigts les plus délicats, ne veulent pas résister à la mort sans vivre. En vérité 
je vous le dis  !, je prédis de la chaleur, beaucoup de chaleur et de plus en plus 
de chaleur à la scène qui sera investie par une nouvelle génération, par « notre » 
génération de résistance !
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Ainsi,
Chères amies, Chers amis

Je nous pense désormais capable d’entrer dans l’art vivant,
D’y entrer comme dans une cathédrale profane,
Et d’y vouer un culte sans promesse de rédemption,
Parce que si la scène ne peut nous rendre éternels,
Elle peut au moins nous rendre vivant.

Ceci étant dit, justice ayant été rendue à la vie, je vous remercie d’avoir pris le 
temps de lire ces quelques élucubrations d’acrobate !
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Questionnaire de Proust 	
Tous les ans, Phaéton choisit une personnali-
té pour répondre au fameux questionnaire  ! 
Cette année, le Directeur général de l’Opéra 
de Bordeaux, Marc Minkowski a accepté  de 
«  jouer » à dévoiler ses pensées, goûts et sen-
timents…
 

Marc Minkowski
Directeur Général de l’Opéra National de 
Bordeaux depuis 2016, Marc Minkowski a 
fondé le festival Ré Majeure en 2011, a été le 
Directeur artistique de la Mozartwoche de 
Salzbourg de 2013 à 2017. Il est aussi Conseil-
ler artistique de l’orchestre de Kanazawa (Japon).

Il aborde très jeune la direction d’orchestre et fonde à l’âge de 19 ans Les Musiciens du 
Louvre, ensemble qui prend une part active au renouveau baroque, et avec lequel il défriche 
le répertoire français et Haendel, avant d’aborder Mozart, Rossini, Offenbach et Wagner.

Il est régulièrement à l’affiche à Paris  ; entre autres  : Platée, ldomeneo, La Flûte 
enchantée, Ariodante, Giulio Cesare, Iphigénie en Tauride, Mireille, Alceste (Opéra 
National de Paris)  ; La Dame blanche, Pelléas et Mélisande, (Opéra-Comique). À 
l’Opéra National de Bordeaux, il dirige Pelléas et Mélisande, La Vie Parisienne, II 
Barbiere di Siviglia et Manon.

Il est aussi invité à San Francisco, Salzbourg, Bruxelles, Zurich, Venise, Moscou, Berlin, 
Amsterdam, Vienne – au Theater an der Wien, au Staatsoper –, et à Aix-en-Provence.

Depuis la saison 2014/2015, il est à Covent-Garden pour Idomeneo, la Traviata et 
Don Giovanni ainsi qu’à La Scala pour Lucio Silla, L’Enfant et les Sortilèges et L’Heure 
espagnole. Il dirige la Trilogie Mozart/Da Ponte au Festival de Drottningholm, puis à 
l’Opéra Royal du Château de Versailles, à partir de 2015.

Il a collaboré ces dernières années à l’opéra avec notamment les metteurs en scène Laurent 
Pelly, Olivier Py, Dmitri Tcherniakov, Krzysztof Warlikowski, Bartabas, Sir Richard Eyre, 
Klaus Michael Grüber, Ivan Alexandre, Vincent Huguet.

Il est aussi l’invité d’orchestres symphoniques : Tokyo Metropolitan Symphony Orchestra, 
BBC SO, DSO Berlin, Orchestre Philharmonique de Berlin, Wiener Symphoniker, Wiener 
Philharmoniker, Mozarteum Orchester, Cleveland Orchestra, Orchestre National du 
Capitole de Toulouse, Orchestre du Théâtre Mariinsky, etc.

Ses principaux projets incluent des nouvelles productions  : Les Huguenots au Grand 
Théâtre de Genève, une première collaboration avec Bob Wilson - Le Messie à Salzburg, 
ainsi que la reprise de la Trilogie Mozart/Da Ponte à l’Opéra National de Bordeaux.

En concert, il retrouve Les Musiciens du Louvre pour une tournée Ariodante de Haendel, 
et dirige en Asie les orchestres de Kanazawa, le Tokyo Metropolitan Symphony Orchestra 
et le Seoul Philharmonic Orchestra.
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1 –	 Quelle est votre vertu préférée ? 
L’amitié. Je considère que c’est une 
vertu !

2 –	 La qualité que vous préférez chez un 
homme ? La beauté.

3 –	 Chez une femme ? La beauté
4 –	 Qu’est-ce qui vous caractérise le mieux ? 

La fidélité.
5 –	 Qu’appréciez-vous le plus chez vos 

amis ? La franchise.
6 –	 Quel est votre principal défaut ? 

L’indécision… je suis « Balance » !
7 –	 Votre principale qualité ? La souplesse.
8 –	 Votre occupation préférée ?  

Monter à cheval.
9 –	 Votre rêve de bonheur ?  

Un monde sans avion, sans voiture… 
un monde d’attelages.

10 –	Quel serait pour vous le plus grand 
malheur ?Qu’il n’y ait plus de musique.

11 –	 Qu’aimeriez-vous être ? 
Comédien ou violoniste.

12 –	Le pays ou vous aimeriez vivre ?New York 
qui, pour moi, est un « pays », celui 
d’une partie de mes ancêtres.

13 –	Votre couleur ? 
Le rouge-bordeaux et le vert-anglais.

14 –	Une fleur ? La rose « Charles de 
Gaulle » ou celle du mimosa.

15 –	Votre oiseau préféré ? La bernache.
16 –	Vos auteurs favoris en prose ? 

Pierre Boulle, l’Abbé Prévost, Kipling, 
Saint Exupéry.

17 –	Vos poètes ? Adonis, Maeterlinck, 
Philippe Quinault, Molière.

18 –	Vos héros de fiction ? Maître Yoda !
19 –	Votre héroïne de fiction ? « La Haine » 

dans Armide, une pièce mise en 
musique par Lully et Gluck.

20 –	Vos compositeurs favoris ? 
Mozart, Haendel, Wagner, Debussy et 
mille autres…

21 –	Votre chanteur ou chanteuse préféré(e) ? 
John Lenon, Placido Domingo, Yma 
Sumac, Joan Baez…

22 –	Vos danseurs ou danseuses ? 
Jean-Christophe Paré.

23 –	Vos peintres ? Van Gogh, Anselme 
Kiefer et tant et tant…

24 –	Dans la vie réelle, votre héros préféré ? 
Tous les pompiers !

25 –	Quel est l’évènement historique que 
vous détestez le plus ? Le « Brexit ».

26 –	Votre héroïne dans l’histoire ? 
Simone Veil.

27 –	Votre boisson favorite ? La Kombucha 
de Carpe Diem, « La Classique ». 
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28 –	Votre nourriture préférée ?  
La cuisine japonaise.

29 –	Votre mot favori ? 
Ils sont deux : peut-être.

30 –	Que détestez-vous par-dessus tout ? 
Le mensonge.

31 –	Le personnage de l’Histoire que vous 
méprisez le plus ? Hitler… Staline…

32 –	Et celui que vous aimez le plus ? 
Georges Washington, Louis XIV,  
J.F. Kennedy.

33 –	Le fait militaire que vous admirez ? 
Le fait que les militaires n’aient pas 
empêché la destruction du Mur de Berlin.

34 –	La réforme pour laquelle vous avez le 
plus d’estime ?  
Le droit de vote pour les femmes.

35 –	Le don que vous aimeriez avoir ?  
L’ubiquité.

36 –	Comment aimeriez-vous mourir ? 
Au pupitre.

37 –	Quelles sont les fautes pour lesquelles 
vous avez le plus d’indulgence ? 
Les égoïsmes.

38 –	Votre devise ? 
« L’Homme est fait pour chercher 
l’Humain » et puis aussi…  
« Mort aux cons ! ».

39 –	Votre état d’esprit actuellement ?  
Serein avec un zeste d’inquiétude. 

40 –	Que représente Phaéton pour vous ? 
Un merveilleux Opéra de Lully (que 
j’ai dirigé à Lyon en 1993) ! 
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Biographie des membres du Comité de parrainage 

Giuseppe Annese
Fils d’un peintre paysagiste, il a grandi à Rome où il a étudié la philosophie. Très jeune, 
il accomplit son Noviciat puis quitte les Ordres pour s’inscrire aux cours de théologie de 
l’Université Grégorienne. C’est à la fin des années 60’, en Angleterre, qu’il commence 
à dessiner et à peindre avant de suivre des cours d’arts graphiques. Ses mystérieuses 
peintures ou gravures, sur le seuil des rêves et des réels possibles, semblent inclassables. 
Au fil de ses réalisations, il a exposé d’abord en Italie puis… un peu partout (Suisse, États-
Unis, Allemagne, France…). Il a participé à la Revue Encre, a créé des collections de tissus 
d’ameublement et plusieurs modèles pour des porcelainiers (Christofle notamment). Le 
Fond d’Art Contemporain de Limoges a fait l’acquisition de plusieurs de ses gravures 
afin d’enrichir ses collections. Il réside aujourd’hui entre Paris et Rome, villes où il puise 
son inspiration. 

Concha Castillo 
Ancienne élève de l’Académie de Manolo Marin de Séville et artiste invitée de l’École du 
Rudra Béjart à Lausanne. Après une carrière internationale de danseuse flamenca, elle a 
crée sa propre compagnie en 1989 (La Golondrina) et une école de flamenco à Bordeaux.

Jacques Demorgon 
Il a enseigné dans différentes universités et à l’École Nationale d’Administration. Il est ex-
pert auprès de l’Unesco. Spécialiste de l’interculturel, il est rédacteur en chef de la Revue 
Synergies Monde Méditerranéen.

Cédric Giraud
Ancien élève de l’École nationale des chartes, Cédric Giraud est actuellement professeur 
de langue et littérature latines médiévales à l’université de Genève. Ses recherches portent 
sur l’histoire culturelle du Moyen Âge, notamment l’histoire de la spiritualité et la philolo-
gie latine. Ses publications récentes incluent Spiritualité et histoire des textes entre Moyen 
Âge et époque moderne. Genèse et fortune d’un corpus pseudépigraphe de méditations, 
Paris, Institut d’Études augustiniennes, 2016 et Écrits spirituels du Moyen Âge, Paris, 
Gallimard, 2019 (Bibliothèque de la Pléiade, n 643).

Olivier Giron
Après des études littéraires en classes préparatoires au Lycée Henri IV et à l’Université 
Sorbonne-Paris IV, Olivier Giron a commencé sa carrière comme professeur de lettres 
modernes. Détaché par la suite auprès du Ministère des Affaires Étrangères, il s’est vu 
confier divers postes au Cameroun puis au Portugal. Il a occupé durant plusieurs années 
un poste de chef de département dans un service ministériel dédié aux relations inter-
nationales. Il est actuellement Conseiller de coopération et d’action culturelle auprès de 
l’Ambassade de France à Brasilia et directeur adjoint de l’Institut Français du Brésil.
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Gérard Hirigoyen 
Gérard Hirigoyen a été directeur de l’Institut Régional de Gestion et d’Administration 
des Entreprises (IRGAE) de Bordeaux, avant d’être Président de l’Université Bordeaux-
Montesquieu. Il dirige le Pôle Universitaire de Sciences de Gestion de Bordeaux (PUSG). 
Il est l’auteur de travaux précurseurs en finance et en gouvernances des entreprises 
familiales. Il est membre de la Real Academia de Doctores de Barcelona, du « Advisory 
Council of the Indian Institute of Finance », du « Family Firm Institute », et du Conseil 
scientifique du « Family Business Network ».

Camille-Jean Izard
Camille-Jean Izard est théologien, lauréat de l’Académie des sciences et de l’Académie 
Nationale de Médecine. Il a aussi dirigé en tant que chimiste et biologiste (de 1966 à 
1984), le Département de Recherche de la SEITA, la Société nationale, d’Exploitation 
Industrielle du Tabac et des Allumettes et a signé, au PUF en 1982, le Que sais-je ? sur Le 
Tabac. Il est Docteur en Sciences, diplômé de l’Université de Toulouse en Agronomie. 
Après avoir suivi un enseignement en théologie à l’Université de Strasbourg et un doctorat 
en Sciences religieuses, il devient Professeur à la Faculté de théologie protestante de Paris 
(Spiritualités et Mystiques). Camille-Jean Izard a dirigé de nombreuses recherches et est 
l’auteur d’articles de référence en théologie.

Joël July 
Agrégé de Lettres modernes. Il enseigne la langue et la littérature française à l’Université 
d’Aix-Marseille où il dirige aux Presses Universitaires de Provence la collection « Chants 
Sons  », consacrée à l’art de la chanson. Il consacre ses recherches à la versification, la 
prose contemporaine. Il coordonne de nombreux colloques consacrés à la chanson et 
préside l’Association Internationale de Stylistique.
Ses ouvrages principaux : Style et versification dans les chansons de Barbara, thèse de 
doctorat, Univ. Aix-Marseille, dir. Mme J. Gardes Tamine, 2002.
Les mots de Barbara, P. U. de Provence (coll. Textuelles, poésie), 2004. Esthétique de 
la chanson française contemporaine, éd. L’harmattan (Univers musical), 2007. Derrière 
le lyrisme de Barbara, des actes politiques, in La chanson politique en Europe, Eidôlon, 
n° 82, P. U. de Bordeaux. « Clefs concours ». Les faux monnayeurs d’André Gide, éd. Atlante 
en collaboration avec A. Wald Lasowski, 2012. Chanson, du collectif à l’intime, P. U. de 
Provence, coll. « Chants Sons », 2016.
Sous sa direction : Barbara, l’œuvre intégrale (préface de Jacques Attali), éd. L’Archipel 
2000 &, 2012. Préface, Barbara, Photographies inédites de Libor Sir par Pierre Landete 
& François Laffeychine, éd. Le Castor Astral, 2013.

Jean-Marc Leyssale
Docteur en chimie de l’Université Nancy I, Jean-Marc Leyssale a intégré le CNRS en tant 
que chargé de recherche à la suite de séjours post-doctoraux au sein de l’Université po-
lytechnique d’Athènes et de l’Université Strathclyde à Glasgow. Après avoir travaillé au 
Massachusetts Institute of Technology (MIT), il a intégré en 2017 l’Institut des Sciences 
Moléculaires de l’Université de Bordeaux. Ses recherches, aux interfaces entre chimie, 
physique et méthodes numériques, concernent l’étude du comportement de phases 
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condensées par modélisation à l’échelle nanométrique. Bien que d’une nature très fonda-
mentale, ses travaux se placent fréquemment dans des contextes applicatifs à forts enjeux 
économiques dans des domaines variés comme l’aéronautique, le nucléaire, les énergies 
fossiles, le stockage de gaz à effet de serre, les nanotechnologies ou la pharmacie. Il est 
auteur de nombreux articles dans des revues scientifiques dont Science Advances, Journal 
of the American Chemical Society, Physical Review ou encore Chemical Science.

Pierre Léglise-Costa 
Historien de l’art, linguiste et spécialiste des pays lusophones. Il a enseigné à l’Université 
de Paris VIII, à l’Institut National de Sciences Politiques (Paris, Poitiers) et au Darmouth 
College (EUA). Il est aujourd’hui Commissaire d’exposition (arts et littérature) et 
conseiller technique auprès de musées ou organismes internationaux. Directeur de la 
collection «  Bibliothèque Portugaise » aux éditions Métailié, il a traduit de nombreux 
auteurs portugais. 
Principales publications : La Princesse Guenon - contes du merveilleux portugais (éd. 
Gallimard Folio, 1980). Les Nouvelles du Portugal (éd. Métailié/Suites, 2000), Saudade, 
(éd. La Boussole, 2002), Mostre-me Guernica ! Traduction en portugais de l’ouvrage 
de Pierre Landete : Montrez-moi Guernica ! Lettre de Diego Velásquez à Pablo Picasso 
(éd. Seguier, 2011). Pour une histoire du fado de Rui Vieira Néry, Traduction (éd. Ma 
Différence, 2015). 

Claire Mestre 
Psychiatre, psychothérapeute et anthropologue, elle enseigne à l’Université de Bordeaux. 
Spécialisée en médecine transculturelle au CHU de Bordeaux, elle est la fondatrice de 
l’association Mana qui a pour but une prise en charge ethnopsychanalytique de patients 
migrants adultes. Rédactrice en chef de la revue L’Autre, cliniques, cultures, sociétés (La 
Pensée Sauvage). Membre du Collège de la Revue Spirale (éd. Erès).
Principales publications : Entretiens avec Benjamin Stora, L’autre, cliniques, cultures et 
sociétés. Histoire d’un adolescent survivant de la guerre en Sierra Leone, in Convocations 
thérapeutiques du sacré, avec A. Lkhadir, R. Massé et J. Benoist, (Karthala, 2002). Vivre, 
c’est résister. Textes pour Germaine Tillion et Aimé Césaire, avec H. Asensi et M.R. Moro, 
(La Pensée sauvage, 2010). Maladies et violences ordinaires dans un hôpital malgache, 
(L’Harmattan, 2013). Je t’écris de... « Correspondance Marie-Rose Moro / Claire Mestre 
(2010-2012) », (éd. La Pensée Sauvage, Grenoble, 2013).

Marc Minkowski
Directeur Général de l’Opéra National de Bordeaux depuis 2016, Marc Minkowski a fondé 
le festival Ré Majeure en 2011, a été le Directeur artistique de la Mozartwoche de Salzbourg 
de 2013 à 2017. Il est aussi Conseiller artistique de l’orchestre de Kanazawa (Japon).

Emmanuel Mouret
Comédien et réalisateur. Très jeune, il réalise plusieurs court-métrages avant de suivre 
des études d’art dramatique. En 1998, il obtient le diplôme de la FEMIS (Fondation 
Européenne des métiers de l’image et du son – section réalisation). Après un film de 
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fin d’étude sorti en salle en 1999, il réalise l’année suivante son premier long métrage 
Laissons Lucie faire  ! En 2004, Vénus et Fleur est sélectionné pour la Quinzaine des 
réalisateurs comme deux ans plus tard Changement d’adresse. Il a réalisé, de 2007 à 2014, 
plusieurs films… Un baiser s’il vous plaît, Fais-moi plaisir !, L’art d’aimer, Une autre vie, 
Caprice (Swann d’or au Festival de Cabourg en 2015).

Bertrand Nivelle
Bertrand Nivelle est né en 1955 à Pensacola, en Floride. Il est diplômé de l’École 
d’architecture de Bordeaux. Encore étudiant, il a eu le privilège de se voir confier, au sein 
de l’agence J. de Giacinto & A. Loisier, la réfection du Pont de pierre de Bordeaux. Dès ses 
projets initiaux, il est remarqué par des institutions : « Ministère des relations extérieures 
(bourse d’études de la Villa Médicis hors les murs) Centre G. Pompidou, Cité des sciences 
et de l’industrie de La Villette, Musée portuaire de Dunkerque, Musée maritime Prins de 
Rotterdam, Conseil Régional d’Aquitaine, Ville de Bordeaux, Centre Arc en rêve ». Son 
approche originale, audacieuse, du fait architectural lui vaut des constructions atypiques, 
consacrées par de nombreux prix.
B. Nivelle place la représentation graphique au cœur même du projet architectural. Son 
œuvre d’architecte est doublée d’une pratique de plasticien, l’une et l’autre étant en 
étroite symbiose. Il est l’auteur d’un grand nombre de carnets de dessins d’aquarelles, de 
terres cuites, de maquettes et de mobilier (Mondes flottants). La facture de ses dessins, 
évoque les grands architectes italiens. Le thème de l’eau et de la navigation innerve toute 
son œuvre. B. Nivelle est également enseignant à l’École d’architecture de Bordeaux.

Marie-Luce Ribot
Après une « jeunesse landaise », des études à l’Université de Bordeaux (Histoire), Marie-
Luce Ribot devient journaliste d’abord à Londres comme correspondante du journal 
Libération et de différents magazine de mode. Depuis 1996, elle travaille pour le Journal 
Sud-Ouest, un des quotidiens régionaux importants dont elle est aujourd’hui rédactrice 
en chef des magazines. Elle a préalablement été chef de rédaction de Sud-Ouest Dimanche 
puis a dirigé la création d’un hebdomadaire distribué le samedi (Le Mag), d’un magazine 
de gastronomie (Sud-Ouest Gourmand). Passionnée par la culture de sa terre natale, par 
celle de l’Espagne et de la tauromachie, elle est aujourd’hui la seule femme membre du 
Jury Bayonne-Madrid qui remet, depuis un demi-siècle, les récompenses aux meilleurs 
“ toreros ” de la Feria de la San Isidro de Madrid.

Patrick Rödel 
Professeur de philosophie et écrivain. Ancien élève de l’École normale supérieure. Vice-
président de l’association «  Présence d’Henri Guillemin  ». Il  est l’auteur de nombreux 
articles et ouvrages, romans et recueils de nouvelles, dont un fort remarqué Spinoza, le 
masque de la sagesse, biographie imaginaire (Climats, 1997). Ses derniers ouvrages : Les 
petits papiers d’Henri Guillemin (Utovie, 2015). Michel Serres, la sage-femme du monde 
(éd. Le Pommier, 176 p., 2016). Mauriac, Le frère de l’autre, 2018 (éd. Le Festin).
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Patrick Troude-Chastenet
Professeur de science politique à l’Université de Bordeaux, il est directeur des Cahiers 
Jacques-Ellul, a été président de l’Association internationale Jacques Ellul et est membre 
du conseil de direction de l’International Jacques Ellul Society. Considéré comme l’un des 
meilleurs spécialistes de cet intellectuel français critique de la société technicienne, il a 
contribué à en faire connaître les idées. Il est notamment l’auteur des ouvrages suivants : 
À contre-courant - Entretiens (avec Jacques Ellul), Paris, La Table Ronde, Collection « la 
petite vermillon », 2014 et Jacques Ellul on Politics, Technology, and Christianity, Eugene, 
Oregon, Wipf and Stock Publishers, 2005. Ses recherches portent également sur les 
domaines de l’écologie politique, la démocratie et les phénomènes de propagande.

Jean-Rodolphe Vignes 
Professeur de médecine à l’Université de Bordeaux. Docteur en neurosciences, il exerce 
comme neurochirurgien au Centre Hospitalo-Universitaire de Bordeaux et collabore au 
National Hospital for Neurology and Neurosurgery de Londres. Il dirige également des 
recherches fondamentales à l’INSERM de Bordeaux (en collaboration avec les Universités 
de Montpellier et de Fribourg) et participe à de nombreuses activités humanitaires, 
associatives et pédagogiques (TEO Aquitaine). Neurochirurgie, Collège de neurologie 
(éd. Elsevier Masson, 2016) est son dernier ouvrage.
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Biographie des membres du Comité de rédaction

Marie-Claude Bélis-Bergouignan 
Professeur honoraire en sciences économiques à l’Université de Bordeaux, Marie-Claude 
Bélis-Bergouignan a été membre du Groupe de recherche en économie théorique et 
appliquée (CNRS). Ses travaux de recherche ont porté sur l’analyse des dynamiques 
industrielles et de l’innovation dans divers secteurs d’activités.

Marie-José Cameleyre
Ingénieur en sciences humaines de l’enseignement supérieur, Marie-José Cameleyre a 
travaillé dans les services de coopération culturelle du Ministère des Affaires Étrangères. 
Ses travaux de recherche ont principalement porté sur la problématique du travail des 
femmes et les incidences des nouvelles technologies.

Pierre Landete
Avocat, écrivain, Pierre Landete a fondé la revue Phaéton dont il dirige la publication. Il 
est diplômé de l’Université de droit de Bordeaux. Comme avocat et membre du Conseil 
de l’Ordre, il a effectué plusieurs missions humanitaires (Colombie et Sierra Leone), 
a présidé l’Institut de Défense des Étrangers et a fondé un institut de Recherche sur le 
droit des mineurs à l’Université de Bordeaux en partenariat avec le CRIC (Centre de Re-
cherches, d’Informations et de Consultations sur les droits de l’enfant). Il est Vice-Pré-
sident de l’Institut des Droits de l’Homme du Barreau de Bordeaux. 
Il est l’auteur de nombreux livres et recueils de poésies dont une biographie de Sappho 
de Mytilène. Il publie dans des revues de littérature contemporaine dont la Revue de la 
Sorbonne et L’Athanor des Poètes.

Suzanne Robert
Comédienne, Suzanne Robert travaille pour Radio France. Après des études au 
Conservatoire d’Art Dramatique de Bordeaux, elle a interprété au cours de sa carrière de 
nombreux rôles au théâtre notamment dans les pièces suivantes : Effroyables Jardins de 
Michel Quint et La Robe Bleue de Michèle Desbordes (mises en scène - Marwil Huguet), 
Marie et Marguerite de D. Keene (mise en scène - Jean-Pierre Nercam), Jardin suspendu 
de Pierre Landete (mis en scène – Carlos Loureda), Sappho, face à l’absence (composition 
coécrite avec Pierre Landete /mise en scène Hugo Layan)… Au cours de sa carrière 
elle a joué avec Thomas Mettler (Suisse), les Cie Fartov & Belcher, Duodélire, «  Si tu 
t’imagines »…, le Théâtre de la Source. Elle participe à de nombreuses lectures publiques 
et travaille actuellement celle des Lettres de la religieuse portugaise.

Frantz Villiers
Après des études littéraires, Frantz Villiers a eu un poste à responsabilité auprès d’une 
compagnie d’assurance spécialisée dans les professions médicales. Passionné par 
l’histoire des arts, il devient antiquaire en 1988 et s’intéresse particulièrement aux objets 
rares des « cabinets de curiosités ». Il exerce actuellement, à Bordeaux, dans le plus ancien 
et le plus grand groupement d’antiquaires du Sud-Ouest de la France.
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Biographie des correspondants étrangers

Belgique - Jean-Pierre Pichard-Stamford
Jean-Pierre Pichard-Stamford est Maître de Conférences à l’Université de Bordeaux, 
enseignant à l’Institut d’Administration des Entreprises où il dirige le Master de 
Management International. Il est spécialiste de l’analyse financière, de la gouvernance des 
entreprises familiales et de la théorie des organisations. 

Brésil - Ana Rossi
Ana Rossi est poète, traductrice, Professeur à l’Université de Brasília dans les domaines 
de la communication sociale et culturelle. Son expérience d’écriture s’appuie sur ses 
expériences de vie dans deux langues, principalement : le portugais du Brésil et le français.
Elle a fait ses études universitaires à l’Université de Brasília, et en France à l’Université de 
Bordeaux Montaigne, puis à Paris à l’École des Hautes Études en Sciences Sociales. Elle a 
fini son doctorat à l’Université de Marseille. Elle a passé également trois années à Istanbul 
en tant que professeur, 
Elle est l’auteur d’un premier livre de poésie en 2006, Nous la mémoire, (Éd. La Roulotte) 
et en 2008, Historiographies premières. En 2018,elle fait paraître son troisième livre de 
poésie intitulé Éternels chemins éphémère (Éd. Accents Poétiques).
Depuis 2104, elle publie ses poèmes (et ceux des autres) dans son blog :  
http://ana-poesia-poesie.blogspot.com - Contact : anahrossi@gmail.com 

Chili - Carles Diaz
Carles Diaz (Charles Dujour-Bosquet), docteur en histoire de l’art, est chercheur dans le 
domaine de l’historiographie et des arts du xixe siècle. Il traite plus spécifiquement des 
questions de la géographie de l’art et de la périodisation. Comme écrivain, natif du Chili, 
il a d’abord écrit en espagnol puis a fait le choix d’écrire en français pour se dépouiller 
de sa langue maternelle, se retrouver ignorant, réapprendre à nommer les choses. Sa 
poésie bouscule les mots du réalisme au rêve. Après avoir publié, à Santiago, Episodos 
Electronicos (La garza morena, 2003) et La voluntad del fragmento (2004), il a signé, en 
France, plusieurs recueils de poésies aux éditions Abordo dont Le fleuve à l’envers (2013) 
et Les déferlantes nocturnes (2010, récit poétique mis en scène par Frédéric Paquet pour 
le Théâtre Marguerite Duras de Bordeaux). Il est l’auteur de Tentative verticale publié en 
2016 aux éditions Zinnia à Lyon.

Côte d’Ivoire - Henri-Michel Yéré
Docteur en histoire contemporaine, Michel Yéré  est un poète ivoirien et suisse né en 
1978 à Abidjan. Il est actuellement enseignant-chercheur à Bâle. Il a publié deux volumes 
de poésie  : Mil Neuf Cent Quatre-Vingt-Dix (éd. Panafrika, 2015) et La nuit était notre 
seule arme (éd. L’Harmattan, 2015). Ses poèmes ont été traduits en allemand et publiés 
sur le magazine en ligne Stadtsprachen (https://stadtsprachen.de/en/author/henri-mi-
chel-yere). 

Espagne - Miguel Blanco Otano
Installé à Bordeaux, Miguel Blanco Otano est né en 1980 à Badajoz. Il est diplômé en 
Physique de l’Université d’Estrémadure puis à complété son Doctorat en Physique 
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des rayons cosmiques. Il a travaillé dans le cadre de collaborations internationales 
(Observatoire Pierre Auger, Argentina et CERN, Suisse) dans différentes universités 
(Alcalá, Autónoma de Madrid, Pierre et Marie Curie de Paris) avant de devenir analyste 
de données dans le secteur privé (Data Scientist). Passionné de musique et de poésie, 
il est l’auteur de deux albums de chansons  : Preguntas (en collaboration avec Alberto 
Manso, 2005) et Cuidades (2015 dont est extrait ce texte). Son roman En la calle, en cours 
d’édition (éd. Tau Editores en Espagne), évoque non pas le Madrid de la movida mais le 
Madrid de la crise… la cuidad se vuelve gris…

États-Unis - Faith E. Beasley
Diplômée de l’Université de Princeton (EUA) et de l’École Normale Supérieure (Paris), 
Faith E. Beasley, après avoir notamment enseigné la langue française à l’Université de 
Harvard, est aujourd’hui professeur de littérature française à l’Université de Dartmouth 
dans le New Hampshire (EUA). Spécialiste des femmes-écrivains dans la littérature 
française et de l’histoire du féminisme, elle est Présidente de la Society for Interdisciplinary 
French Seventeenth-Century Studies (Dartmouth College).
Bibliographie : Revising Memory : Women’s Fiction and Memoirs in Seventeenth Century - 
France (New Brunswick, N.J., Rutgers University Press, 1991).Approaches to Teaching la 
Princesse de Clèves, avec Katharine Ann Jensen (New York, Modern Language Association, 
1998). Salons, History and the Creation of Seventeenth-Century - France (Mastering 
Memory. Ashgate Publishing Company, 2006). Options for Teaching Seventeenth and 
Eighteenth Century - French Women Writers (New York Modern Language Association, 
2011). Versailles Meets the Taj Mahal  : François Bernier, The Salon of Marguerite de La 
Sablière and Cross-Cultural Conversations in Seventeenth Century – France (University of 
Toronto Press, 2018).

Grèce - Michèle Valley
Michèle Valley est comédienne. Après des études de théâtre à Zurich (Suisse), elle a 
travaillé, à Paris, avec Antoine Vitez puis, en Grèce avec de nombreux metteurs en scènes 
et réalisateurs (cinéma et séries télévisées). En 2009, elle a joué dans Canine le film de 
Yórgos Lánthimos (nommé aux Oscars - film étranger, Prix de la jeunesse « Un certain 
regard » au festival de Cannes et Grand Prix du Festival de Stockholm). Elle participe à des 
performances et traduit de la poésie en français, italien et allemand. 

Haïti - Charles Watson
Né en Haïti, Jean Watson Charles, poète et écrivain, a fait des études de Lettres Modernes 
et de sociologie. Il est l’un des coordonnateurs de la revue Legs et Littérature. Il a publié 
trois recueils de poèmes dont Le chant des marées (éd. Unicité, 2018).

Ile Maurice - Gillian Geneviève
Professeur de français, Gillian Geneviève enseigne à Maurice, son île natale. Il est 
l’auteur de pièces de théâtre dont La huitième couleur (Prix de l’Océan indien) et Elle 
(éd. Le temps retrouvé 2009 & Prix Jean Fanchette remis par Jean-Mairie Le Clézio, 
Nobel de Littérature). Il collabore à la revue de poésie Point Barre. 

Israël - Marlena Braester
Poète et traductrice (roumain, hébreu, français), Marlena Braester est Docteur en 
linguistique (Université de Paris VIII), Présidente de L’Association des Écrivains 
Israéliens de Langue Française, fondatrice (avec Esther Omer) et rédactrice en chef 
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de la revue Continuum – (revue de l’association), membre d’un groupe de recherche 
sur la Poétique à l’Université d’Haïfa. Auteur de nombreux recueil de poésies, elle a 
notamment traduit des poèmes et des extraits du Journal du philosophe franco-roumain 
Benjamin Fondane (1898-1944).

Liban - Michèle M. Gharios
Poète et romancière, Michèle M. Gharios est née à Beyrouth. Elle est l’auteur aux éditions 
Dar An-Nahar de deux recueils de poèmes (Apartheid et Collier d’air), d’un roman 
(L’odeur de Yasmine) et a publié en Belgique (éd. Bookleg-Maelström, Bruxelles) Ombre, 
Vivier et Clichés de guerre. Son roman À l’aube de soi (éd. La cheminante) est sorti en 
France en 2015.

Madagascar - Jean-Michel Perdigon
Jean-Michel Perdigon est né à Bordeaux en 1962. Il vit et travaille à Madagascar à 
Antananarivo. Il débute la peinture par l’acrylique à l’âge de 30 ans. Il est animé par une 
envie d’abstraction. Le peintre expose pour la première fois en 1996 à la Galerie Etienne 
de Caussan, rue de Seine à Paris. La trentaine de toiles figuratives de style naïf qu’il y 
présente rencontre un franc succès. Seul bémol, l’artiste a beau produire et trouver son 
public, il ne parvient pas à s’exprimer dans l’abstraction et décide alors de ne plus exposer.
L’arrivée à Madagascar en 2000 provoque un choc : du point de vue des couleurs et de la 
lumière d’abord ; de la matière ensuite, puisque, faute de fournisseur en acrylique, il est 
amené à utiliser la glycéro dont la « sensualité » le conquiert. Il est enfin bouleversé par 
les murs et les volets de Madagascar. Ces surfaces « recouvertes de couches de peintures 
successives, de couleurs différentes et desquamées par le temps, le soleil tropical et les 
pluies offrent une sorte de palimpseste bigarré » et ne vont plus cesser d’influencer 
son travail.
En 2008, Jean-Michel Perdigon approche une part du rêve de ses débuts : l’expression-
nisme abstrait.

Mexique - Jorge Vargas
Jorge Vargas est photographe, réalisateur et poète. Né à Armería (État de Colima, 
Mexique), il est l’une des voix les plus authentiques de la nouvelle génération d’écrivains 
mexicains. Dans Cancionero des temps obscurs (éd. La Wallâda, 2019, traduction Patrick 
Quillier), il est l’auteur de Pueblo quieto, publié avec le recueil de son compatriote César 
Anguiano Sang et cendres).

Pérou - Ronald Vega
Écrivain. Il est l’auteur de deux livres de contes, Intimaciones y otros relatos (Lima, 2006), 
Wara (La Paz, 2010) et d’un recueil de poésie Tormenta de tiempo (La Paz 2011).

Russie - Sofya Brand
Diplômée en économie et gestion par le Haut Collège d’économie de Moscou et par 
l’Université de Bordeaux (GRETA - UMR CNRS). Sofya Brand est spécialiste de la filière 
vitivinicole et du « modèle bordelais », symbole de longévité d’un négoce international, 
fondée sur la Place de Bordeaux. Elle a également suivi l’enseignement du Centre de 
Formation Professionnelle et de Promotion Agricole de Beaune et participe notamment 
aux colloques de l’Américain Association of Wine Economists et d’Œnometrics.
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Suède - Kerstin Munck
Maître de conférences honoraire à l’Université d'Umeå, Suède. A enseigné la littérature 
comparée. Elle est la traductrice des œuvres d’Hélène Cixous en suédois : Hélène Cixous : 
Un vrai jardin, 2002 ; Dedans, 2008 ; Portrait de Dora, 2015. Parmi ses publications : Att 
föda text. En studie i Hélène Cixous författarskap. Stockholm/Stehag: Symposion, 2004 
[Accoucher d'un texte : quelques aspects de l’œuvre d’Hélène Cixous]. “Hélène Cixous 
et le miracle littéraire”, The European Legacy, 2009 : 1 (Routledge).

Tunisie - Salma Ben-Sedrine
Diplômée en sciences de gestion et en marketing par l’ISG de Tunis. Elle a dirigé le 
département marketing et développement d’un groupe d’entreprises tunisiennes dans 
le secteur hôtelier, de la communication et de la publicité. Elle participe actuellement à 
différents projets cinématographiques.

Site internet 
Hélène Regnaud

Hélène Regnaud est diplômée de l’Université de droit de Bordeaux et de l’Institut Français 
de Presse (Université Paris-Assas). Au début de sa carrière, comme assistante de Catherine 
Barma, elle a effectué la coordination de différentes émissions de télévision (dont celles de 
Guillaume Durand, et de Thierry Ardison…) sur La Cinq, France 2 et TF1. Par la suite, elle 
a rejoint le groupe Canal + comme « journaliste on line » et programmatrice d’interview 
pour les Festivals de Cannes, Dauville… Elle est la fondatrice de Querencia, une société 
spécialisée dans la création de sites internet (essentiellement pour des personnalités). 
Actuellement, elle est responsable éditoriale numérique du Groupe de Presse Michel 
Hommell et gère le pilotage de projets-internet et mobiles.
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