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Las Meninas (1656)
Diego Rodriguez de Silvay Velizquez (Séville, 1599 - Madrid, 1660)



Image de couverture, Sans tire
Thierry Lahontia

Thierry Lahontda est né en 1965, Diplomé de I"Ecole des Beaux-Arts de Bordeaux, il est le fondateur,
avec son frere Bruno Lahontda, du Romanfoutisme, congu tel un manifeste proche de I'absurde...
Ils ont également créé la fondation Raffy dont le but est I'expérimentation dans tous les domaines
artistiques. Thierry Lahontaa affirme que 'on doit « pratiquer son art comme on touche un serpent
avee un baton | » Avec cette représentation des Ménines de Velazquez, il offre une composition
intuitive hors-norme entre la profondeur du réve et I'éphémere de toute réalité. Au seuil du chaos,
Thierry Lahontéa recompose le mirage d’un monde et I’on ne sait pas si les personnages de Veldzquez
ont déja quitté la scene ou s’ils n’ont pas encore pris possession de 'espace...
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Le chartier embourbé
Jean de LaFontaine, fables, Livre VI, 18



Le phaéton' d’une voiture a foin
Vit son char embourbé. Le pauvre homme était loin
De tout humain secours. C’était a la campagne
Pres d’un certain canton de la basse Bretagne,
Appelé Quimper-Corentin.
On sait assez que le Destin
Adresse la les gens quand il veut qu’on enrage :
Dieu nous préserve du voyage !
Pour venir au Chartier embourbé dans ces lieux,
Le voila qui déteste et jure de son mieux,
Pestant, en sa fureur extréme,
Tantot contre les trous, puis contre ses Chevaux,
Contre son char, contre lui-méme.
Ilinvoque 2 la fin le Dieu dont les travaux
Sont si célebres dans le monde :
Hercule, lui dit-il, aide-moi ; si ton dos
A porté la machine ronde,
Ton bras peut me tirer d’ici
Sa priere étant faite, il entend dans la nue
Une voix qui lui parle ainsi :
Hercule veut qu’on se remue,
Puis il aide les gens. Regarde d’ou provient
L’achoppement qui te retient.
Ote d’autour de chaque roue
Ce malheureux mortier, cette maudite boue
Qui jusqu’al’essieu les enduit.
Prends ton pic, et me romps ce caillou qui te nuit.
Comble-moi cette orniere. As-tu fait ? Oui, dit ’homme.
Or bien je vais Caider, dit la voix : prends ton fouet.

Je Pai pris. Qu’est ceci ? Mon char marche a souhait.
Hercule en soitloué. Lors la voix : Tu vois comme
Tes Chevaux aisément se sont tirés de la.
Aide-toi, le Ciel Caidera.

1 Phaéton désigne le conducteur du charriot. La référence mythologique est d’autant plus
burlesque que, dans cette fable, le cocher (chartier ou charretier) ne se dirige pas vers la lumicre
mais vers un canton perdu qui était un licu d’exil en raison de son ¢loignement de Paris. Les
chartiers ¢taient célebres pour leurs jurons, leur brutalité et leur mauvaise foi.
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Définitions de Phaéton

Nom propre masculin (fa-¢-ton) dontI’étymologie est grecque.

Dans la version archaique du mythe grec, Phaéton est fils d’Fos (I'Aurore) et de
Céphale (’Esprit). L'enfant, d’une grande beauté, fut volé par Aphrodite. Elle le
placa dans le ciel, Iéleva puis il devint le gardien de ce qui fut considéré comme le
bien le plus précieux : le savoir, symbolisé par les bijoux d’or d’Aphrodite... Phaéton,
devenu adulte, eut d’Aphrodite un fils, Astynoos (asty, 1a cité, noos, au fig. le guide),
la plénitude qui guide 'esprit dans la nuit du monde. Le surnom de Phaéton est
Phaon, I’étoile du soir (Hespéros) et du matin (Phosphoros). Quand le soleil se
couche, Hespéros brille et lorsqu’il se leve, Phosphoros dit Eosphoros, I'étoile
solitaire, disparait. Phaéton estla permanence de la lumiére dans la nuit des hommes,
celui qui permet la transmission des savoirs, seul gage d’immortalité pour 'Homme.

Dans la mythologie grecque, Phaéton estaussi :

- Atymnios, un héros solaire milésien qui était un frére d’Europe ;

- Adymnos, pour les Crétois a-dyomenos (celui qui est toujours en éveil, celui qui ne
se couche pas) était I’étoile du soir et du matin

- Protogenos Phaéton (le premier a naitre etabriller), un surnom du dieu Eros (Phanes
ou Ericepaios), dans sa version archaique un taureau blanc argenté (appartenant a
Augias, fils d’Hélios) qui défendait les troupeaux contre les bétes sauvages et qui prit
Héraclés pour un lion. Le héros maitrisa Phaéton a qui il vola la force par le contact
magique des cornes (rituel de couronnement et de victoire de I’esprit sur la bestialité)
- le Fils d’Hélios (le Soleil) et de Clymene (le Pouvoir). Il s’agit d’une légende tres
répandue selon laquelle un matin, Hélios céda a son fils, qui le harcelait pour obtenir
la permission de conduire, le char du Soleil. Phaéton voulait impressionner ses sceurs
les Héliades. Sa mere encouragea Phaéton, mais il n’était pas assez expérimenté pour
diriger les chevaux blancs de son pére (on notera que I'un des chevaux du Soleil se
nommait aussi Phaéton). Il les mena d’abord si haut que le givre envahit la Terre puis
si pres d’elle que tout devint cendre. Zeus, en colére, le foudroya pour éviter une
conflagration universelle. Alors ses sceurs pleurerent des larmes d’ambre...
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Phaéton estencore :

- une tragédie d’Euripide (484-406 av. ].-C.) dont il ne reste que des fragments

- un personnage (Phaon) de I’ Heroide XV d’Ovide (43 av. ].-C.-18), Leutre de Sappho
a Phaon

-le Titre I du Livre Second des Métamorphoses d’Ovide

- un opéra de Jean-Baptiste Lully (1632-1687) sur un livret de Philippe Quinault
(1635-1688)

- un po¢me symphonique de Camille Saint-Saéns (1835-1921)

- une piece pour hautbois (inspirée des Métamorphoses d’Ovide) de Benjamin Britten
(1913-1976)

- un poeme de Raymond Queneau (in L instant fatal, 1948)

- une histoire d’Eddy Debons écrite pour un orchestre de Brass Band

- le fichier informatique francais relatif au permis de conduire européen

- un charretier ou un mauvais cocher (désuet), par plaisanterie et allusion au fils
présomptucux et maladroit d’Hélios... « Le phaéton d’une voiture a foin vit son char
embourbé |...] », Le chartier embourbé, Jean de La Fontaine
- un véhicule hippomobile léger, découvert et a quatre roues avec deux sieges (un a
I’avant pour le conducteur et I’autre a I’arriére pour un ou deux passagers) datant du
xvir® siecle... « Mon phaéton est a la porte je puis mener deux dames... », La matinée
d une jolie femme, Etienne Vigée (1758-1820). On notera une variante avec moteur
ct plusicurs rangées de si¢ges a la fin du xix° si¢cle puis, au xxi° siccle, Phaéton est
devenu une voiture de la marque Volkswagen
- trois oiseaux de mer, au plumage blanc, dits paille-en-queue, emblémes des
Mascareignes et logo d’une compagnie aérienne (Air Mauritius) portent ce nom :

- le grand phaéton a bec rouge

- le phaéton a bec jaune

- le phaéton a brins rouges ou phaéton phénicure de Gmelin
« [...] 4 de grandes altitudes planaient les frégates et les phaétons qui tombaient
souvent avec une rapidité vertigineuse pour arracher en Iair leur proie aux oiseaux
de mers plongeurs », 4 la poursuite du soleil, Alain Gerbault, tome 1, de New York a
Tahiti
- un astéroide découvert en 1983 dit de la famille Apollon et dont la caractéristique
principale est d’approcher le Soleil plus que tous les autres (il « frolera » la Terre le
14 décembre 2093 !)
- une piece de thédtre d’un auteur anonyme en 1625 : Le trébuchement de Phaéion
- une tragédie de Tristan 'Hermite (1639)
- la marque d’une huile d’olive d’exception produite en Grece dans le Péloponnése
pres de Kalamata (La vierge aux beaux yeux).
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Prix Ludovic Trarieux 2020
Ebru et Barkin Timuk

Ludovic Trarieux (1840-1904)

Avocat (Bordeaux, Paris), député puis sénateur de la Gironde, ministre de la Justice
de la République francaise. Fondateur, en 1898, de la Ligue des Droits de 'Homme et
du Citoyen.

* % %

Créé, a linitiative du Batonnier Bertrand Favreau, par I'Institut des Droits de 'Homme
du Barreau de Bordeaux, le Prix Ludovic Trarieux est, de par le monde, la plus ancienne et
prestigieuse des récompenses accordées a un avocat qui aura illustré, par son courage, la
défense du respect des Droits de 'Homme.

Le Prix International des Droits de ’Homme 2020 — Prix Ludovic Traricux — a été décerné
a Barkin Timtik (condamnée 418 années de prison) et, & titre posthume, a Ebru Timtik (sa
sceur, morte en détention aprés une longue greve de la faim endurée pour réclamer un
proces équitable).

Ebru Timtik Barkin Timtik
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En décernant le Prix Ludovic Trarieux 2020 a Barkin et Ebru Timtik, le jury
(composé par 27 représentants des grands Barreaux d’Europe) a choisi de
rappeler au monde le martyre des avocats en Turquie.

Ebru Timtik avait été condamnée injustement a plus de 13 années de prison sous
le motif d’appartenance & une organisation terroriste. Lavocate avait entamé
une greve de la faim en février. Elle est malheurcusement décédée, sans étre
entendue, le 27 aotit 2020 (apres 238 jours de jeline) a’age de 42 ans.

Barkin Timtik, 38 ans, soupconnée d’étre proche du Parti-Front révolution-
naire de libération du peuple (DHKP-C) pour avoir défendu des militants, a été
condamnée 218 ans et g mois de prison. Elle avait déja été emprisonnée, arrétée
arbitrairement et frappée violement par la police.

Lauréats du Prix Ludovic Trarieux :

Nelson MANDELA (Afrique du Sud, 1985), Augusto ZUNIGA PAZ (Pérou, 1992), Jadranka
CIGELJ (Bosnie-Herzégovine, 1994), Najib HOSNI et Dalila MEZIANE ((Tunisie et
Algérie, 1996), ZHOU Guogiang (Chine, 1998), Esber YAGMURDERELI (Turquie,
2000), Mehrangiz KAR (Iran, 2002), Digna OCHOA et Bérbara ZAMORA (Mexique,
2003), Akhtam NAISSE (Syrie, 2004), Henri BURIN DES ROZIERS (Brésil, 2005),
Parvez IMROZ (Inde, 2006), René GOMEZ MANZANO (Cuba, 2007), U AYE MYINT
(Birmanie, 2008), Beatrice MTETM/A (Zimbabwe, 2009), Karinna MOSKALENKO
(Russie, 2010), Fethi TERBIL (Libye, 2011), Muharrem ERBEY (Turquie, 2012), Vadim
KURAMSHIN (Kazakhstan, 2013) Mahicnour el-MASSRY (Fgypte, 2014) Walid Abu
al-KHAIR (Arabie Saoudite, 2015), WANG Yu (Chine, 2016), Mohamed al-ROKEN
(Emirats Arabes Unis, 2017), Nasrin SOTOUDEH (Iran, 2018), Rommel Jonathan
DURAN CASTELLANOS (Colombie, 2019), Ebru TIMTIK & titre posthume et Barkin
TIMTIK (Turquie, 2020).
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Editorial

Pierre Landete

Carpe diem

[-..] Jamais, peut-étre, le rapport a la mort n'a éié aussi pauvre... les hommes,
pressés d exister; paraissent éluder le mystére. Ils ignorent quils tarissent ainsi le
gouit de vivre d une source essentielle [...J

En 2020, 'Humanit¢ a ét¢ placée et maintenue aux griffes d’un étau, entre
« logique hygi¢niste et raison sécuritaire ». Un abime ! En « démocratie sanitaire »
comme en tyrannie tout le monde est malade ! Seul le temps qui passe permettra
I’analyse du temps passé mais, depuis des mois etavec fruit, une personnalité faramine
anime, a chaque instant de nos vies, tous les débats, comme si, venant d’apparaitre, la
surprise de sa présence était totale. Cette personnalité : ¢’est la mort.

La mort ! Voila qu'elle « fait la nique » all around the world a la crédibilité-
rentabilité-efficacité, bref a la consumer-society, bref, au « fric » et toutes ses valeurs
actuelles en escadrille ! La mort : what a coach ! Elle parle toutes les langues certes
mais... 'anglais lui a procuré, ces derniers temps, un « petit ¢Oté » fashion tres
apprécié par les promoteurs de la Communicratie qui n°ont ni plan ni stratégie | Mais,
au ceeur du systeme qui les nourrit, ils ont quand méme un crane ot sont murées
quelques idées politiques intempestives propres aux modalités pratiques de leur
survie. Ils ne complotent pas. Comment le pourraient-ils ? La Com’n’est que tres
«binaire ». Pour elle, and thats all, ily a de I’essentiel et du non-essentiel, de I'intra
et de I’extra muros ! Une sémantique dont I'utilisation toxique laisse pourtant bien
apparaitre la herse de la tyrannie’ que I’étymologie confond avec une cité entourée
de murs. Est-ce cela, de profondis, ce qui ronge la Com incapable désormais de dis-
simuler, malgré mille efforts, sa vraie et incurable nature ? Un espace carcéral dont
on ne se déconfine pas sans visa policier, sans « attestation dérogatoire de déplace-
ment » sous condition d’exécution d’un travail dit essentiel. Comment justifier sinon
le couvre-feu mondial, le confinement sanitaire des gens bien portants... la fermeture

Jor security reasons de tous les lieux de culture et de conversation, tous les lieux du
Banquet ? Normalement, ce sont les malades qui vivent des « quarantaines » hospita-
licres pour étre soignés. 7hat’s all !

Les Lumieres peuvent bien s’éteindre si ’on écoute les « ceux » qui distillent leur
fiel « en permanenciel » dans « Pentre-soi » des réseaux sociaux ou de la radio-té-
lé-réalité. On a méme pu entendre sur les ondes cette phrase inouie plusieurs fois
reprise  tort eta travers : ... avec la pandémie, la démocratie est un inconvénient (sic).
Un inconvénient : la démocratie ? Sans elle, aucun ambianceur de mauvais augure

1 Le mot tyrannie vient de Tyro, la déesse-mere de Tyr (¢yzsés — cité entouré de murs). Le concept
de tyrannie fige cette idée d’encerclement et de murailles.
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ne pourrait ouvrir son « bec » nulle part mais qu’a cela ne tienne ! La démocratie,
un inconvénient : apres tant de luttes, il faut pouvoir entendre cette phrase ! mais....
en osant tout certains comblent leur amnésie. L'oubli est sans vergogne mais tout
le monde n’a pas la mémoire qui flanche. La démocratie est un bel avantage au
contraire ! Pourquoi s’acharner sur ses failles pour les élargir au lieu de combler
ses ambitions ? Les démocraties des nations d’Europe, toutes garantes d’une paix
retrouvée, un réve pour tant d’Hommes, ne sont un danger que pour les empires pan-
démiques de la tyrannie.

Les jours déclinent... e-learning, team-covid, zoom-room, click and collect,
QR code (quick responsive code) and so on... what the fuck ? Avec ou sans clusters,
la tyrannie n’offre pas plus d’avantages que la bétise « en présenciel » ou « en distan-
ciel » | Avec la mort toujours, c’est le — ciel — qui tombe sur la téte... fo/ !

La rmmuerte n’est pourtant pas une nouveauté de la saison ! L'illusion du progres
Iavait presque passée sous silence. Pour elle, ¢’était inacceptable ! Alors, elle s’est
mise a galoper, cheveux au vent, la o on ne I"attendait pas, en laissant flotter derriere
elle sa jumelle 'angoisse comme a I’azur une trainée de condensation. Imaginer
qu’un jour, 'Homme puisse avoir raison d’elle, de sa légitimité | Mais quelle préten-
tion de croire qu’elle était, £ile, La Mort, devenue thanatophobe !

La mort est partout, sera et a toujours ¢té partout. 'Homme de raison sait inti-
mement et ad vitam que, face a elle, la seule chose qui peut tenir debout est La, Sa
Liberté. Raison pourquoi, I'hygiénisme allié a ’'obsession sécuritaire sont deux folies
sorties d’une méme bouffée délirante. Face a I"adversité, il faut bien faire quelque
chose ! Prendre le risque de se tromper ! Certes mais... faut-il « en absenciel », sans
lever ni le doigt ni le cil, laisser nos Ftats de droits réaliser le réve des dictatures ?
L’Homme voir, « en présenciel », le parchemin céder sous la flamme et abandonner
la toge a I’épée ! Tenir debout et mourir ! Voila le destin commun du vivant face
auquel aucun Etat ne peut rien, aucune médecine. Rien. N°en déplaise 2 la « com mé-
dicale mondiale » (certains 'ont méme exagérément nommée « junte » !) qui fait
croire le contraire pour aider les Etats a controler, par la peur, un asservissement
dont la nouvelle globalité sanitaire est un exemple unique dans toute Ihistoire de la
conscience humaine. Les Hommes de bonne volonté, eux, savent tous que la peur
a toujours été le secret de toutes les défaites. Cette « coterie », qui s’enivre de ses
discordantes incapacités médicales et politiques jusqu’a commettre I'irréparable en
créant toutes les conditions inhumaines et dégradantes de vie, devra répondre de
ses actes devant I’'Histoire et devant tous les Peuples. Ses membres sont connus de
tous. Ils n’ont pas cessé, pour leurs kermesses ou leurs szarz-up, de passer devant les
caméras - sans masque - pour tenir des propos moins essentiels que ceux réjouissant
les terrasses au « café du commerce » | Ces « enfermologues » portent tous le méme
nom : — Diafoirus — ! un mélange d’excellence revendiquée en plein jour (dia-phoros)
avec un obscurantisme tonitruant (foireux). Aussiventrus que mercantiles, mandarins
de pere en fils, ils n’ont pas de ride. Ces cuistres grandiloquents, pontifiants et pres-
cripteurs de vent hantaient le théatre de Moliere bien avant de troubler nos ondes
par leurs discrépances | Ces « toubibs de plateaux » qui sont aux sciences ce que les
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acouphenes sont a la musique, n’ont rien a envier aux innombrables politiciens qui
ont perdu depuis des lunes le sens de I'intérét général en se laissant désormais guider
par une autre boussole : celle de leurs bourses et de I'économie !

Cette « meute » n’a - bien évidemment - rien a voir avec les milliers de soignants
partout dévoués a I’exercice de I’art médical, rien a voir avec tous les « personnels de
santé » responsables et sans conflit d’intérét qui, jours aprés jours, par le bon coeur
qui guide leurs actions, prot¢gent, apaisent « 'autre ». Le guérissent souvent, pour
un temps. Par la grace de leurs soins, de leurs regards, de leurs mains, les malades
restent dignes malgré la souffrance, dignes face a la mort. Malgré un systeme de
soins publics tres affaibli par des politiques de « rentabilité » abjectes, leur « présen-
téisme », lui, est légendaire.

A Pinverse, ceux qui se sont mis « en conclave » pour piquer leur inculture
d’une science au rabais, nous empoisonnent et nous emprisonnent. La science : au
singulier 1? Tels Les assés de Rimbaud, s ont une main invisible quid twe. La ou ils
passent, ¢a sent’aigre moisi des sueurs confinées d’arriere-boutique. Ce que génere
leur hybris c’est... la distanciation des consciences, la discontinuité pédagogique ou
artistique, la mise au ban des corps jeunes ou vieux, le désespoir des coeurs privés
d’un dernier rire ou d’une ultime caresse, la violence souveraine de la solitude... que
sais-jec encore ?... 'hospitalisation culpabilisée des malades... les inégalités entre
les « administrés » (pauvres citoyens infantilisés : justiciables sans justice et patients
sans médecine !), ’humiliation par I’arsenal sécuritaire, mille mesures liberticides...
que sais-je ?... le sacrifice de la jeunesse déja trop résignée... la mise a mort de toute
poésie® en résumé, ce qu’avec solennité ce « cénacle politico-sanitaire » a lui-méme
nomm¢ comme pour faire un voeu en une incantation anaphorique: « kz guerre’ » |

Quand 'ennemi est déja la, «1a guerre » a bon dos et la barbichette des ministres
peut bien blanchir ! Quels sont les membres du « commandement » qui laisseront
un nom auguste sur le marbre de I'Histoire ? Pourquoi n’ont-ils pas été capables (&
la date de cet éditorial, ce seul exemple suffira) au bout de deux années de pandémie
d’augmenter le nombre de lits dans les hopitaux pour venir en aide a des populations
en détresse et aux soignants épuisés ? Sur le plan des idées et des mises en perspec-
tives, le mode majeur semble bien étre la contumace. L'un d’entre eux a méme déclaré
que cette augmentation des lits « n’était pas souhaitable parce que ¢a voudrait dire
que 'on permettrait a I’épidémie de se développer » (sic)* | [dem pour les masques ?!

2 Ainsi, sans appel, tous les salons du livre ont ét¢ annulés dont, entre mille exemples, celui de la
Poésie organisé¢ chaque année, Place Saint Sulpice a Paris — ou celui des Revues, dans la Halle
des Blancs Manteaux — Cf. La Lettre ouverte des organisateurs au Préfet de police en date du
27 octobre 2020 (demeurée sans réponse, et a laquelle Phaéton s’est associé).

3 Terminologie répétitive utilisée par le président de la République frangaise en 2020 lors d’une
allocution solennelle.

4 Propos du Premier ministre — sur France 3 Auvergne, suite a une visite d’un hopital de Saint
Etienne (7 novembre 2020).
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Idem pour les tests ?! Idem pour les vaccins ?! Malgré I’état d’urgence et sa recon-
duction ?

Apres I'anaphore, avec la méme ivresse, vient 'anath¢me : le maniant comme
Jourdain la prose, un autre membre de « I’équipe », dans ’Hémicycle de I’Assemblée
Nationale, en hurlant, se mita zozoter devant des Députés médusés lors d’une séance
de questions au Gouvernement : « ¢ est za la réalité de nos zopitawx » (zic \)... zi vous
ne voulaient pas lentendre, zortez d'izi | (re-zic 1) ». Siles Députés ne sont pas zortis
de leur Zhambre, ce jour-1a, le questionné, responsable de la politique de santé en
France, est bien zorti de ses gonds ! Avant lui, il avait méme ¢été prédit, sans contre-
peterie (!), par son homologue également médecin, que, probablement, le virus ne
sortirait pas de Chine5!

Méme si cavamal finir (malgré les dépenses d’assistance du « quoi qu’il en coute »,
rustines sur les chenilles d’un char devenu incontrélable), heureusement que nous ne
sommes pas véritablement — en guerre — mais, si un jour, I’histoire basculait, ce n’est
pas a ce type de confizeurs qu’il faudrait confier la charge d’organiser une tréve !
Favorisant sans contredit les « extrémes », tel qu’on le dit pour tenter de masquer le
profond malaise de la Cité abstentionniste, beaucoup de Gouvernements se sont mis,
pour régner partout, au service de 'ombre. Ils n°ont qu’une patrie : I’échec. Car leurs
consciences n’envisagent jamais que scule la Liberté peut résister, I'ame haute, a la
permanence de la camarde. Volens nolens, elle nous prendra tous.

Jamais, peut-étre, le rapport a la mort n'a éié aussi pauvre... La citation, a I'ini-
tiale de cet éditorial, est du président Mitterrand®. Lorsque ces mots ont cogné a mes
tempes, j’ai saisi, en un éclair, dés mars 2020, que face a I’adversité vécue mondiale-
ment, la seule réponse, pour retrouver /e goliz de vivre d une source essentielle, était
la colére. Oui, exactement la colére qui seule est curative, conforme a la raison et au
désir, entre la peur et la volonté, entre la passion et I'indifférence, entre une immobi-
lité imposée et 'esprit qui fourmille. Une progression dynamique. Pas la colere qui
vocifere mais... la vraie colere, celle de Platon. Lauteur de La République désigne
ainsi le bouillonnement nécessaire qui doit animer les ames. La colere ! Celle qui, en
quéte de vertu, permet de réfléchir et de prendre le dessus. Pour les amis de la sagesse,
cette coleére est bien celle qui doit prévaloir lorsqu’une contradiction constitue une
atteinte a la dignité de I’étre subissant un outrage, une pression d’actions contraires
qui le rendent incapable. Lesprit, pour se sortir de cette impasse, doit prendre une
résolution courageuse faite d’indignation. Et, cette résolution porte le noble nom
philosophique de la colére !

5 Laministre de la Santé en poste au début de I'année 2020, a déclaré que «le risque d’importation
du virus était quasi-nul et le risque de propagation tres faible ». Apres son Ministere et son échec
aux élections municipales de Paris, elle a ét¢ nommée a I’Organisation Mondiale de la Santé
(cabinet du président).

6 Préface de La mort intime, Marie de Hennezel (éd. R. Laffont, Paris, 1995).
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Que sommes-nous finalement, nous, les Humains, sinon des étres se sachant
mortels et qui méditent — individuellement et collectivement — depuis toujours sur la
finitude, cette borne qui nous renvoie a I'essentiel de vivre : 1a Liberté ! La Liberté,
ce sextant qui nous permet de prendre possession de la beauté de la vie. Peut-il y
avoir de bonne colere sans Carpe Diem ? Mille fois — non — et — non — encore ! Alors,
cuetlle le jour, décante ton vin et mesure ton espérance a la briéveié de ta vie el que
I’écrit Horace. Carpe diem | En chantant le Gaudeamus igitur, ’hymne international
des étudiants inventé a Salamanque par une jeunesse ivre de savoirs, & seras moins
crédude demain®: Rejouissons-nous — Tant que nous sommes — Bientot [ humus aura
raison de nous...

Alors, mille fois — oui — et — oui — encore : Carpe Diem !

Gaudeamus igitur
(F strophe)
Gaudeamus igitur, Rejouissons-nous, Alegrémonos pues,
Tuvenes dum sumus. Tantque nous sommes jeunes.  Mientras seamos jovenes.
Postiucundam iuventutem, Aprésune belle jeunesse, Tras la divertidad juventud,
Post molestam senectutem, Apres lavieillesse etla peine, Tras lavejez incomoda,
Nos habebit humus. La terre aura raison de nous. Nos recibiri la tierra.

7 Horace, Odes 1, 11 a Leuconoé.
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LaRana de Salamanca

Facade de Las Fscuelas Mayores
Université de Salamanque
La sculpure de la « Ranay la calavera » est le symbole de I'éternelle jeunesse qui se moque
de la mort. Elle correspond a la tradition du “Carpe diem” que chante I’hymne des étudiants
de Salamanque et du monde entier.
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Ilya 40 ans: I’abolition de la peine de mort en France par
laloi du g octobre 1981

Robert Badinter est né en 1928 a Paris. Avocat, professeur de droit, garde des
sceaux (1981-1986 sous la présidence de Francois Mitterrand), président du
Conseil Constitutionnel (1986-1995), Sénateur (1995-20r11), président de la Commis-
sion d’Arbitrage pour la paix en Yougoslavie (1991-1993)... la carriére de ce « grand
républicain » est marquée par son combat victorieux pour I’abolition de la peine de
morten France, il ya 40 ans.

Il estI'auteur d’ouvrages remarquables dont : Lexécuzion (éd. Grasset, Paris, 1973
& Fayard, 1998), Labolition (éd. Fayard, 2000), Contre la peine de mort (éd. Fayard,
2006), Les épines et les roses (éd. Fayard, 2011). Robert Badinter est président
d’honneur de la Sociéié des Amis de Vicior Hugo et de association £nsemble contre
la peine de mort.

Lors de la campagne présidentielle de 1981, Francois Mitterrand* s’était, sans
ambiguité, prononcé contre 1a peine de mort. Devenu président, il nomma Robert
Badinter a I'Hotel de Bourvallais et le nouvean ministre de la Justice du Gouver-
nement de Pierre Mauroy (1928-2013) demanda a I’Assemblée nationale — au nom
de la République - I'abolition de la peine de de mort en Frances. Il I'obtint : 363
voix pour et 117 contre I’abolition (dont R. Barre, J. Chaban Delmas, M. Debré,
P. Messmer — 4 anciens Premiers ministres !).

Le premier débat officiel sur ’abolition fut initi¢ par Louis-Michel Lepeletier de
Saint Fargeau (1760-1793), devant I’Assemblée Constituante en r7gr.

La France a été le premier pays du monde a supprimer la sanction pénale de mort
le 26 octobre 1795 mais, la Convention Nationale posa, pour cette abolition, une
condition : la paiz / Ainsi, jusqu’en 1981, le Code Pénal (1810) stipulera, en son article
12 (rédigé pour le Code de 1791), que « tout condamné a mort aura la téte tranchée ».
Lalame de La Veuve, surnom de la guillotine, brillera jusqu’a la dernicre exécution,
sous la présidence de Valery Giscard d’Estaing (1926-2020), le 10 septembre 1977
(grace refusée). Marcel Chevalier (1953-2008), quant a lui, fut le dernier bourreau
d’Europe en exercice de 1958 a 1977. Son fils, qui ne lui succéda donc pas, assista
quand méme pour se former a la mort des deux ultimes guillotinés. Apres 1977, les
Procureurs de France, quant a eux, continuérent, sans vergogne, a requérir la peine
de mort qui avait pourtant déja été abolie par tous les autres pays de I'ex-Union Eu-
ropéenne.

1 Loin®81-go8 du og octobre 1981, promulguée par le président F. Mitterrand le 1o octobre 198r.
2 Francois Mitterrand fut président de la République de 1981 a 1995.

3 Linscription de I"abolition dans la Constitution date 2007.
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La France a aussi été le dernier pays de I'Europe dite occidentale a voter I’abo-
lition. Le président Frangois Mitterrand, le 25 mai 1981, gracia 'ultime condamné
a mort de France (Cour d’Assises de Paris le 28 octobre 1980) sur réquisitions de
Mr Marcel Dorwling-Carter, avocat général qui « mettait son talent au service de la
mort et menait, avec une intelligence toute enticre dévouée..., une compétence de
Croisé... une guerre sainte (sic) » pour la peine capitale (cf. P. Boggio iz : Journal Ze
Monde, 29 octobre 1980).

Lhumanité doit prévaloir sur le crime a déclaré plusieurs fois Robert Badinter.
Son combat contre la peine de mort atteste d’un profond humanisme a I'instar de
Victor Hugo (1802-1885) qui, devant I’Assemblée le 15 septembre 1848, prononga
I'un de ses plus célebres discours contre cette barbarie. Si Hugo a dénoncé dans son
ccuvre littéraire et toute sa vie « ce meurtre judiciaire », c’est Badinter qui réussit,
par son talent et sa détermination, a ’abolir. Sans le soutien du président Francois
Mitterrand, bravant une opinion publique hostile et invariable, I’abolition en France
aurait encore attendu. Dans le monde, le combat continue.

Aujourd’hui, en 2021, seulement 105 pays ont aboli — &z mort — comme sanction
pénale. La peine de mort est encore un instrument répressif dans tous les autres
pays qu'ils soient démocratiques ou non (ex. Etats-Unis d’Amérique, Brésil, Algérie,
Maroc, Egypte, Chine, Inde, Japon, Malaisie, Thailande, Viét Nam, Biclorussie,
Arabie Saoudite, Bahrein, Emirats Arabes Unis, Iran, Irak, Jordanie, Koweit, Qatar,
Yémen...)

Le Conscil de I'Europe interdit le recours a la peine de mort — en temps de
paix — conformément a Iarticle 2 (droit a la vie) de la Convention Européenne des
Droits de 'Homme modifié¢ par les Protocoles n°6 (ratifié par les 47 Membres du
Conseil sauf la Russie dont la Cour Supréme a pourtant interdit la peine de mort en
2009) et n°13 (abolition absolue ratifiée par 44 Membres du Conseil — en attente de
signature : Russie, Arménie, Azerbaidjan). Larticle 2 de la Convention conduit les
Etats membres & refuser toutes les extraditions vers des pays pratiquant la peine de
mort sous le contrdle de la Cour Européenne des Droits de 'Homme. Le Conseil de
I'Europe ainsi que I'Union Européenne soutiennent La journée mondiale contre la
peine de mort (10 octobre) instaurée en 2003 a I'initiative de la Coalition mondiale
contre la peine de mort.
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temme hurlant Uhorreur de la mort
Pablo Picasso (1881-1973)

Post-scriptum a Guernica, Musco Reina Sofia, 1937



Dans la rue des Blancs-Manteaux

Jean-Paul Sartre

Pour dénoncer I'existence de la peine de mort Sartre (1905-1980) parle de la seénarisation
de I’horreur relié a I'imaginaire de la révolution, de la mise en place de I'échafaud par I’admi-
nistration (és) puis de 'utilisation des outils de la mort par le bourreau (&) pour le spectacle.
La chanson, destinée en 1944 au personnage d’In¢s de Huis clos, (musique de Joseph Kosma,
1905-1969), fut offerte & Julictte Gréco (1927-2020), la Muse de Saint Germain. La rue des
Blancs-Manteaux était celle de I'Ordre des Serviteurs de la Sainte Vierge tous habillés de blanc
au milicu d’un espace dont la salet¢, d’un ruisseau a I'autre, était légendaire.

Dans la rue des Blancs-Manteaux
IIs ont dressé des tréteaux

Et mis du son dans les seaux

Et ¢’était un échafaud

Dans la rue des Blancs-Manteaux

Dans la rue des Blancs-Manteaux
Le bourreau s’est levé tot

C’est qu’il avait du boulot

Faut qu’il coupe des généraux
Des évéques, des amiraux

Dans la rue des Blancs-Manteaux

Dans la rue des Blancs-Manteaux
Sont venues des dames comme il faut
Avec de beaux affitiaux

Mais la téte leur faisait défaut

Elle avait roulé de son haut

La téte avec le chapeau

Dans le ruisseau des Blancs-Manteaux
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Extraits du discours de Me Robert Badinter, garde des
Sceaux, ministre de la Justice a ’Assemblée nationale,
jeudi 17 septembre 1981

Guillotiner; cen 'estrien d autre que prendre un homme
puis le coupervivant en deux morceaua.

Robert Badinter : in Labolition (p. 334 - ¢d. Fayard, Paris, 2000)

-Monsicur le Président, Mesdames, Messicurs les Députés, j’ai I’honneur au
nom du Gouvernement de la République, de demander a I’Assemblée nationale
I"abolition de la peine de morten France®.

En cetinstant, dont chacun d’entre vous mesure la portée qu’il revét pour notre
justice et pour nous, je veux d’abord remercier la Commission des lois parce
qu'elle a compris I’esprit du projet qui lui était présenté et, plus particulicrement,
son rapporteur, M. Raymond Forni3 [....] Au-dela de sa personne, je tiens a remercier
tous ceux, quelle que soit leur appartenance politique [...] qui ont également ceuvré
pour que I'abolition [...]. Cette communion d’esprit, cette communauté de pensée a
travers les clivages politiques montrent bien que le débat, qui est ouvert aujourd’hui
devantvous, estd’abord un débatde conscience etle choix auquel chacun d’entre vous
procéderal’engagera personnellement. [...] une longue marche s’achéve aujourd’hui.
Pres de deux siecles se sont écoulés depuis que, dans la premiere Assemblée Parle-
mentaire qu'ait connue la France, Le Peletier de Saint-Fargeau demandait ’abolition
de la peine capitale. C’était en 1791

Je regarde la marche de la France. La France est grande, [...] par I'éclat des
idées, des causes, de la générosité qui 'ont emporté¢ aux moments privilégiés de son
histoire. La France est grande parce qu’elle a été la premi¢re en Europe a abolir la
torture malgré les esprits précautionneux qui, dans le pays, s’exclamaient a I'époque
que, sans la torture, la justice francaise serait désarmée, que, sans la torture, les bons
sujets seraient livrés aux scélérats. La France a été le premier pays du monde a abolir
Iesclavage, ce crime qui déshonore encore I'Humanité. I se trouve que la France aura
¢té, en dépit de tant d’efforts courageux, I'un des derniers pays, presque le dernier

1 Source : site de I’Assemblée Nationale — acces public en ligne.

2 L’Assemblée Nationale adopte le projet de loi le 18 septembre 1981 puis le Sénat a la date du
30 septembre. Il convient de souligner le rare soutien des personnalités politiques de la droite
parlementaire a I’époque malgré I’engagement personnel de Jacques Chirac contre la peine de
mort (Jacques Chirac succédera a Francois Mitterrand a la Présidence de la République de 1995-
2007).

3 Raymond Forni (1941-2008), député et président de la Commission des lois en 1981, devint
président de ’Assemblée nationale de 2000 4 2002.
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—etje baisse lavoix pour le dire — en Europe occidentale [...] aabolir la peine de mort.

Pourquoi ce retard ? Voila la premiere question qui se pose a nous. Ce n’est pas
la faute du génie national. C’est de France, c’est de cette enceinte, souvent, que se
sont levées les plus grandes voix, celles qui ont résonné le plus haut et le plus loin
dans la conscience humaine, celles qui ont soutenu, avec le plus d’éloquence, la
cause de 'abolition. Vous avez, fort justement, Mr. Forni, rappelé Hugo, et j’ajoute-
rai, parmi les écrivains, Camus. Comment, dans cette enceinte, ne pas penser aussi a
Gambetta, a Clemenceau et a Jaures ? Tous se sont levés. Tous ont soutenu la cause
de I’abolition. Alors pourquoi le silence a-t-il persisté et pourquoi n’avons-nous pas
aboli ? Je ne pense pas non plus que ce soit a cause du tempérament national. Les
Frangais ne sont certes pas plus répressifs, moins humains que les autres peuples.
Je le sais par expérience. Juges et jurés frangais savent étre aussi généreux que les
autres. La réponse n’est donc pas la. Il faut la chercher ailleurs. Pour ma part, j’y vois
une explication qui est d’ordre politique. Pourquoi ? L’abolition, je I'ai dit, regroupe,
depuis deux siecles, des femmes et des hommes de toutes les classes politiques et,
bien au-dela, de toutes les couches de la Nation.

Mais si I'on considere I'histoire de notre pays, on remarquera que I'abolition, en
tant que telle, a toujours été une des grandes causes de la gauche francaise. Quand
je dis gauche, comprenez-moi, j’entends forces de changement, forces de progres,
parfois forces de révolution, celles qui, en tout cas, font avancer lhistoire. Examinez
simplement ce qui est la vérité. Regardez-la. J’ai rappelé 179r, la premiere Consti-
tuante, la grande Constituante. Certes elle n’a pas aboli, mais elle a posé la question,
audace prodigieuse en Europe a cette époque. Elle a réduit le champ de la peine de
mort plus que partout ailleurs en Europe.

La premiere Assemblée républicaine que la France ait connue, la grande Conven-
tion, le 4 Brumaire An IV de la République, a proclamé que la peine de mort était
abolie en France a dater de I'instant ou la paix générale serait rétablie. La paix fut
rétablie mais, avec elle, Bonaparte arriva. Etla peine de mort s’inscrivit dans le Code
Pénal qui est encore le notre, plus pour longtemps, il est vrai.

La Révolution de 1830 a engendré, en 1832, la généralisation des circonstances
atténuantes ; le nombre des condamnations a mort a diminu¢ aussitot de moitié. La
Révolution de 1848 imposa I’abolition de la peine de mort en matiere politique, que
la France ne remettra plus en cause jusqu’a la guerre de 1939. Apres 1848, il faudra
attendre qu’une majorité de gauche soit établie au centre de la vie politique francaise,
dans les années qui suivent 1900, pour que soit a nouveau soumise aux représentants
du peuple la question de I’abolition. C’est alors qu’ici méme s’affronterent, dans un
débat dont I'histoire de I'éloquence conserve pieusement le souvenir vivant, et Barres
et Jaures.

Jaures — que je salue en votre nom a tous —a été, de tous les orateurs de la gauche,
de tous les socialistes, celui qui a mené le plus haut, le plus loin, le plus noblement
I’éloquence du cceur et 'éloquence de la raison [...] 1a liberté et I’abolition. [...]. Je
dois rappeler, [...] 1a phrase que prononca Jaures : — La peine de mort est contraire a ce
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que U Humanité, depuis deux mille ans, a pensé de plus haut et réve de plus noble. Elle
est contraire a la fois a lesprit du christianisme et a lesprit de la Révolution -

En 1908, Briand, a son tour, entreprit de demander a la Chambre I’abolition. Cu-
rieusement, il ne le fit pas en usant de son éloquence. Il s’efforca de convaincre en
représentant a la Chambre une donnée tres simple, que Pexpérience récente — de
I’école positiviste — venait de mettre en lumiére. II fit observer en effet que, par suite
du tempérament divers des présidents de la République, qui se sont succédé a cette
époque [...], la pratique de la peine de mort avait singuliérement évolué pendant deux
fois dix ans : 1888-1897, les présidents faisaient exéeuter ; 1898-1907, les présidents
— Loubet, Falli¢res — abhorraient la peine de mort et, par conséquent, accordaient
systématiquement la gréce.

Les données ¢étaient claires : dans la premiere période ot 'on pratique I’exé-
cution : 3 066 homicides ; dans la seconde période [...] : 1 068 homicides, pres
de la moitié. Telle est la raison pour laquelle Briand, au-dela méme des principes,
vint demander a la Chambre d’abolir la peine de mort qui, la France venait ainsi de
le mesurer, n’était pas dissuasive. Il se trouva qu’une partie de la presse entreprit
aussitot une campagne trés violente contre les abolitionnistes. Il se trouva aussi
qu’une partie de la Chambre n’eut point le courage d’aller vers les sommets que lui
montrait Briand. C’est ainsi que la peine de mort demeura en 1908 dans notre droit
ct dans notre pratique.

Depuis lors — en soixante-quinze ans — jamais, une Assemblée parlementaire n’a
été saisie d'une demande de suppression de la peine de mort. Je suis convaincu - cela
vous fera plaisir — d’avoir certes moins d’éloquence que Briand — mais je suis stir que,
vous, vous aurez plus de courage et c’est cela qui compte. |[...]

On peut s’interroger : pourquoi n’y a-t-il rien eu en 1936 ? La raison est que le
temps de la gauche fut compté. Lautre raison, plus simple, est que la guerre pesait
déja sur les esprits. Or, les temps de guerre ne sont pas propices a poser la question
de I'abolition. Il est vrai que la guerre etI’abolition ne cheminent pas ensemble.

La Libération. Je suis convaincu, pour ma part, que, si le Gouvernement de la
Libération n’a pas posé la question de I’abolition, ¢’est parce que les temps troublés,
les crimes de la guerre, les épreuves terribles de 'occupation faisaient que les sensi-
bilités n’¢étaient pas a cet égard prétes. 1l fallait que reviennent non seulement la paix
des armes mais aussi la paix des cceurs. Cette analyse vaut aussi pour les temps de la
décolonisation. C’est seulement apres ces épreuves historiques qu’en vérité pouvait
étre soumise a votre Assemblée la grande question de ’abolition.

[...] Pourquoi, au cours de la dernicre législature, les Gouvernements n’ont-ils
pas voulu que votre Assemblée soit saisie de I’abolition alors que la Commission des
lois et tant d’entre vous, avec courage, réclamaient ce débat ? Certains membres du
Gouvernement - et non des moindres — s’étaient déclarés, a titre personnel, partisans
de I"abolition mais on avait le sentiment a entendre ceux qui avaient la responsabili-
¢ de la proposer, que, dans ce domaine, il était, la encore, urgent d’attendre. [...]
Attendre ? Nous savons bien, en vérité, que la cause était la crainte de I'opinion
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publique. D’ailleurs, certains vous diront, mesdames, messieurs les Députés, qu’en
votant I’abolition vous méconnaitriez les regles de la démocratie parce que vous
ignoreriez I"opinion publique. Il n’en est rien. [...] a deux reprises, la question a été
directement - 'y insiste — posée devant 'opinion publique. Le président de la Ré-
publique (Francois Mitterrand) a fait connaitre a tous, non seulement son sentiment
personnel, son aversion pour la peine de mort, mais aussi, trés clairement, sa volonté
de demander au Gouvernement de saisir le Parlement d'une demande d’abolition, s’il
était €élu. Le pays lui a répondu : oui. Il y a eu ensuite des élections législatives. Au
cours de la campagne électorale, tous les partis de gauche ont fait figurer publique-
ment I"abolition de la peine de mort dans leurs programmes |...]

Le pays a élu une majorité de gauche ; ce faisant, en connaissance de cause, il
savait qu’il approuvait un programme Iégislatif dans lequel se trouvait inscrite, au
premier rang des obligations morales, I’abolition de la peine de mort. Lorsque vous
la voterez, c’est ce pacte solennel, celui qui lie 'élu au pays, celui qui fait que son
premier devoir d’¢élu est le respect de I'engagement pris avec ceux qui 'ont choisi,
cette démarche de respect du suffrage universel et de la démocratie qui sera la votre.

D’autres vous diront que I’abolition, parce qu’elle pose question a toute
conscience humaine, ne devrait étre décidée que par la voie de référendum. Si I’al-
ternative existait, la question mériterait sans doute examen. Mais, [...] cette voie est
constitutionnellement fermée.

Je rappelle a PAssemblée [...] prétendre s’en rapporter a un référendum, ne
vouloir répondre que par un référendum, c’est méconnaitre délibérément a la fois
Iesprit et la lettre de la Constitution et c’est, par une fausse habileté, refuser de se
prononcer publiquement par peur de 'opinion publique. Rien n’a été fait pendant les
années écoulées pour éclairer cette opinion publique. Au contraire ! On arefusé 'ex-
périence des pays abolitionnistes ; on ne s’est jamais interrogé sur le fait essentiel que
les grandes démocraties occidentales [...] pouvaient vivre sans la peine de mort. Ona
négligé les études conduites par toutes les grandes organisations internationales, tels
le Conseil de I'Europe, le Parlement Européen, les Nations Unies elles-mémes dans
le cadre du comité d’études contre le crime. On a occulté leurs constantes conclu-
sions. Il n’a jamais, jamais été établi une corrélation quelconque entre la présence
ou I’absence de la peine de mort dans une législation pénale et la courbe de la crimi-
nalité sanglante. On a, en revanche, au lieu de révéler et de souligner ces évidences,
entretenu I’angoisse, stimulé la peur, favorisé la confusion. On a bloqué le phare sur
I’accroissement indiscutable, douloureux, et auquel il faudra faire face, mais qui est
li¢ a des conjonctures économiques et sociales, de la petite et moyenne délinquance
de violence, celle qui, de toute fagon, n’a jamais relevé de la peine de mort. Mais tous
les esprits loyaux s’accordent sur le fait qu’en France la criminalit¢ sanglante n’a
jamais vari¢ — et méme, compte tenu du nombre d’habitants, tend plutot a stagner ;
ons’est tu. Enun mot, s’agissant de 'opinion, parce qu’on pensait aux suffrages, ona
attis¢ I’angoisse collective et on a refusé al’opinion publique les défenses de la raison.
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En vérité, la question de la peine de mort est simple pour qui veut I'analyser avec
lucidité. Elle ne se pose pas en termes de dissuasion, ni méme de technique répres-
sive, mais en termes de choix politique ou de choix moral. [...] Il n’est pas difficile
d’ailleurs, pour qui veut s’ interroger loyalement, de comprendre pourquoi il n’y a pas
entre la peine de mort et évolution de la criminalit¢ sanglante ce rapport dissuasif.
[...] Sivousy réfléchissez simplement, les crimes les plus terribles, ceux qui saisissent
le plus la sensibilité publique — et on le comprend - ceux qu’on appelle les crimes
atroces, sont commis le plus souvent par des hommes emportés par une pulsion de
violence et de mort qui abolit jusquaux défenses de la raison. A cet instant de folie,
a cet instant de passion meurtriere, Iévocation de la peine, qu’elle soit de mort ou
qu’elle soit perpétuelle, ne trouve pas sa place chez 'homme qui tue. [...] En fait,
ceux qui croient a la valeur dissuasive de la peine de mort méconnaissent la vérité
humaine. [...]

Que la peine de mort ait une signification politique, il suffirait de regarder la
carte du monde pour le constater. Je regrette qu’on ne puisse pas présenter une telle
carte a I’Assemblée comme cela fut fait au Parlement européen. On'y verrait les pays
abolitionnistes et les autres, les pays de liberté et les autres. [...] Voici la premicre
¢vidence : dans les pays de liberté, Pabolition est presque partout la régle ; dans les
pays ot régne la dictature, la peine de mort est partout pratiquée. Ce partage du
monde ne résulte pas d’une simple coincidence, mais exprime une corrélation. La
vraie signification politique de la peine de mort, c’est bien qu’elle procede de I'idée
que I'Etat a le droit de disposer du citoyen jusqu’a lui retirer la vie. Cest par 1a que
la peine de mort s’inscrit dans les systemes totalitaires. C’est par la méme que vous
retrouvez, dans la réalité judiciaire [...] la vraie signification de la peine de mort.
Dans la réalité judiciaire, qu’est-ce que la peine de mort ? Ce sont douze hommes et
femmes, deux jours d’audience, I'impossibilité¢ d’aller jusqu’au fond des choses et le
droit, ou le devoir, terrible, de trancher, en quelques quarts d’heure, parfois quelques
minutes, le probleme si difficile de la culpabilité, et, au-dela, de décider de la vie ou
de la mort d’un autre étre. Douze personnes, dans une démocratie, qui ont le droit
de dire : celui-la doit vivre, celui-la doit mourir ! Je le dis : cette conception de la
justice ne peut étre celle des pays de liberté, précisément pour ce qu’elle comporte
de signification totalitaire.

Quantau droitde grace, il convient [...] de s’interroger a son sujet. Lorsque le Roi
représentait Dieu sur la terre, qu’il était oint par la volonté divine, le droit de grice
avait un fondement Iégitime. Dans une civilisation, dans une société dont les institu-
tions sont imprégnées par la foi religicuse, on comprend aisément que le représentant
de Dicu ait pu disposer du droit de vie ou de mort. Mais dans une République, dans
une démocratie, quels que soient ses mérites, quelle que soit sa conscience, aucun
homme, aucun pouvoir ne saurait disposer d’un tel droit sur quiconque. [...] Je sais
qu’aujourd’hui, et c’est la un probleéme majeur, certains voient dans la peine de mort
une sorte de recours ultime, une forme de défense extréme de la démocratie contre
la menace grave que constitue le terrorisme. La guillotine, pensent-ils, protégerait
éventuellement la démocratie au lieu de la déshonorer. Cet argument procede d’une
méconnaissance complete de la réalité. En effet, 'Histoire montre que s’il est un type
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de crime qui n’a jamais reculé devant la menace de mort, c’est le crime politique. Et,
plus spécifiquement, s’il est un type de femme ou d’homme que la menace de lamort
ne saurait faire reculer, ¢’est bien le terroriste. D’abord, parce qu’il I'affronte au cours
de I'action violente ; ensuite parce qu’au fond de lui, il éprouve cette trouble fascina-
tion de la violence et de la mort, celle qu’on donne, mais aussi celle qu’on recoit. Le
terrorisme qui, pour moi, est un crime majeur contre la démocratie, et qui, s’il devait
se lever dans ce pays, serait réprimé et poursuivi avec toute la fermeté requise, a pour
cri de ralliement, quelle que soit I'idéologie qui I’anime le terrible cri des fascistes de
laguerre d’Espagne : Viva la muerte! (Vive lamort !). Alors, croire que 'on I"arrétera
avec lamort, ¢’est illusion.

Allons plus loin. Si, dans les démocraties voisines, pourtant en proie au terro-
risme, on se refuse a rétablir la peine de mort, c’est, bien stir, par exigence morale,
mais aussi par raison politique. Vous savez en effet, qu’aux yeux de certains, I'exé-
cution du terroriste le transcende, [...] en fait une sorte de héros qui aurait été
jusqu’au bout de sa course, qui s’étant engagé au service d’une cause, aussi odieuse
soit-elle, I'aurait servie jusqu’a la mort. Deés lors, apparait le risque considérable,
que précisément les hommes d’Etat des démocraties amies ont pesé, de voir se lever
dans 'ombre, pour un terroriste exéeuté, vingt jeunes gens égarés. Ainsi, loin de le
combattre, la peine de mort nourrirait le terrorisme. A cette considération de fait,
il faut ajouter une donnée morale : utiliser contre les terroristes la peine de mort,
c’est, pour une démocratie, faire siennes les valeurs de ces derniers. Quand, apres
Pavoir arrété, apres lui avoir extorqué des correspondances terribles, les terroristes,
au terme d’une parodie dégradante de justice, exécutent celui qu’ils ont enlevé, non
seulement ils commettent un crime odicux, mais ils tendent a la démocratic le picge
le plus insidieux, celui d’une violence meurtriére qui, en forcant cette démocratie
a recourir a la peine de mort, pourrait leur permettre de lui donner, par une sorte
d’inversion des valeurs, le visage sanglant qui est le leur. Cette tentation, il faut la
refuser, sans jamais, pour autant, composer avec cette forme ultime de la violence,
intolérable dans une démocratie, qu’est le terrorisme.

Mais lorsqu’on a dépouillé le probleme de son aspect passionnel et qu'on veut
aller jusqu’au bout de la lucidité, on constate que le choix entre le maintien et ’aboli-
tion de la peine de mort, c’est, en définitive, pour une société et pour chacun d’entre
nous, un choix moral. Je ne ferai pas usage de 'argument d’autorité [...] mais on ne
peut pas ne pas relever que, dans les dernieres années, se sont prononcés hautement
contre la peine de mort, I’église catholique de France, le Conseil de I'église réformée
et le Rabbinat. Comment ne pas souligner que toutes les grandes associations in-
ternationales qui militent de par le monde pour la défense des libertés et des droits
de "’Homme — Amnesty international, ’Association internationale des droits de
I’homme, la Ligue des droits de ’homme — ont fait campagne pour que vienne I’abo-
lition de la peine de mort. Cette conjonction de tant de consciences religicuses ou
laiques, hommes de Dieu et hommes de libertés, a une époque ot I'on parle sans
cesse de crise des valeurs morales, est significative.
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Pour les partisans de la peine de mort, dont les abolitionnistes et moi-méme
avons toujours respecté le choix en notant a regret que la réciproque n’a pas toujours
¢té vraie, la haine répondant souvent a ce qui n’était que 'expression d’une convic-
tion profonde, celle que je respecterai toujours chez les hommes de liberté, pour
les partisans de la peine de mort, disais-je, la mort du coupable est une exigence de
justice. Pour eux, il esten effet des crimes trop atroces pour que leurs auteurs puissent
les expier autrement qu’au prix de leur vie. La mort et la souffrance des victimes, ce
terrible malheur, exigeraient comme contrepartie nécessaire, impérative, une autre
mort et une autre souffrance. A défaut, déclarait un ministre de la justice récent, I’an-
goisse et la passion suscitées dans la société parle crime ne seraient pas apaisées. Cela
sappelle, je crois, un sacrifice expiatoire. Et justice, pour les partisans de la peine de
mort, ne serait pas faite si a la mort de la victime ne répondait pas, en écho, la mort
du coupable. Soyons clairs. Cela signifie simplement que laloi du talion demeurerait,
a travers les millénaires, la loi nécessaire, unique de la justice humaine. Du malheur
ct de la souffrance des victimes, jai, beaucoup plus que ceux qui s’en réclament,
souvent mesuré¢ dans ma vie I’étendue. Que le crime soit le point de rencontre, le
lieu géométrique du malheur humain, je le sais mieux que personne. Malheur de la
victime elle-méme et, au-dela, malheur de ses parents et de ses proches. Malheur aussi
des parents du criminel. Malheur enfin, bien souvent, de I’assassin. Oui, le crime est
malheur, et il n’y a pas un homme, pas une femme de cceur, de raison, de responsa-
bilité, qui ne souhaite d’abord le combattre. Mais ressentir, au profond de soi-méme,
le malheur et la douleur des victimes, mais lutter de toutes les manieres pour que
la violence et le crime reculent dans notre société, cette sensibilité et ce combat ne
sauraient impliquer la nécessaire mise 2 mort du coupable. Que les parents et les
proches de la victime souhaitent cette mort, par réaction naturelle de I’étre humain
blessé, je le comprends, je le concois. Mais c’est une réaction humaine, naturelle.
Or, tout le progres historique de la justice a été de dépasser la vengeance privée. Et
comment la dépasser, sinon d’abord en refusant la loi du talion ? La vérité est que, au
plus profond des motivations de I’attachement a la peine de mort, on trouve, inavouée
le plus souvent, la tentation de I’élimination. Ce qui parait insupportable a beaucoup,
c’est moins la vie du criminel emprisonné que la peur qu’il récidive un jour. Et ils
pensent que la seule garantie, & cet égard, est que le criminel soit mis & mort par pré-
caution. Ainsi, dans cette conception, la justice tuerait moins par vengeance que par
prudence. Au-dela de la justice d’expiation, apparait donc la justice d’élimination,
derriere la balance, la guillotine. [7assassin doit mourir tout simplement parce que,
ainsi, il ne récidivera pas. Et tout parait si simple, et tout parait si juste ! Mais quand
onaccepte ou quand on prone lajustice d’élimination, au nom de la justice, il faut bien
savoir dans quelle voie on s’engage. Pour étre acceptable, méme pour ses partisans,
la justice qui tue le criminel doit tuer en connaissance de cause. Notre justice, et
c’est son honneur, ne tue pas les déments. Mais elle ne sait pas les identifier & coup
stir, et c’est a 'expertise psychiatrique, la plus aléatoire, la plus incertaine de toutes,
que, dans la réalité judiciaire, on va s’en remettre. Que le verdict psychiatrique soit
favorable a I’assassin, etil sera épargné. La société acceptera d’assumer le risque qu’il
représente sans que quiconque s’en indigne. Mais que le verdict psychiatrique lui soit
défavorable, et il sera exécuté. Quand on accepte la justice d’élimination, il faut que

Phaéton - 2021



les responsables politiques mesurent dans quelle logique de I'Histoire on s’inscrit. Je
ne parle pas de sociétés ot I'on ¢limine aussi bien les criminels que les déments, les
opposants politiques que ceux dont on pense qu’ils seraient de nature a « polluer » le
corps social. Non, je m’en tiens a la justice des pays qui vivent en démocratie. Enfoui,
terré, au coeur méme de la justice d’élimination, veille le racisme secret. Si, en 1972,
la Cour supréme des Etats-Unis a penché vers 'abolition, ¢’est essenticllement parce
qu’clle avait constaté que 60 p. 100 des condamnés & mort ¢taient des noirs, alors
qu’ils ne représentaient que 12 p. 100 de la population. Et pour un homme de justice,
quel vertige ! Je baisse la voix et je me tourne vers vous tous pour rappeler qu’en
France méme, sur trente-six condamnations a mort définitives prononcées depuis
1945, on compte neuf étrangers, soit 25 p. 100, alors qu'ils ne représentent que
8p.100delapopulation ; parmi eux cinqg Maghrébins, alors qu’ils ne représentent que
2 p. 100 de la population. Depuis 1965, parmi les neuf condamnés & mort exécutés,
on compte quatre étrangers, dont trois Maghrébins. Leurs crimes étaient-ils plus
odieux que les autres ou bien paraissaient-ils plus graves parce que leurs auteurs, a
cet instant, faisaient secretement horreur ? C’est une interrogation, ce n’est qu’une
interrogation, mais elle est si pressante et si lancinante que seule I’abolition peut
mettre fin & une interrogation qui nous interpelle avec tant de cruauté. Il s’agit bien,
en définitive, dans I’abolition, d’un choix fondamental, d’une certaine conception de
I’homme et de la justice. Ceux qui veulent une justice qui tue, ceux-la sont animés par
une double conviction : qu’il existe des hommes totalement coupables, ¢’est-a-dire
des hommes totalement responsables de leurs actes, et qu’il peut y avoir une justice
stre de son infaillibilité au point de dire que celui-la peut vivre et que celui-la doit
mourir. A cet dge de ma vie, I'une et Pautre affirmations me paraissent également
erronées. Aussi terribles, aussi odieux que soient leurs actes, il n°est point d’hommes
en cette terre dont la culpabilité soit totale et dont il faille pour toujours désespérer
totalement. Aussi prudente que soit la justice, aussi mesurés et angoissés que soient
les femmes et les hommes qui jugent, la justice demeure humaine, donc faillible. Et
je ne parle pas seulement de erreur judiciaire absolue, quand, apres une exécution,
il se révele, comme cela peut encore arriver, que le condamné & mort était innocent
et qu'une société entiére - ¢’est-a-dire nous tous — au nom de laquelle le verdict a été
rendu, devient ainsi collectivement coupable puisque sa justice rend possible I'in-
justice supréme. Je parle aussi de I'incertitude et de la contradiction des décisions
rendues qui font que les mémes accusés, condamnés & mort une premiere fois, dont
la condamnation est cassée pour vice de forme, sont de nouveau jugés et, bien qu’il
s’agisse des mémes faits, échappent, cette fois-ci, a la mort, comme si, en justice, la
vie d’'un homme se jouait au hasard d’une erreur de plume d’un greffier. Ou bien
tels condamnés, pour des crimes moindres, seront exécutés, alors que d’autres, plus
coupables, sauveront leur téte a la faveur de la passion de 'audience, du climat ou de
I’emportement de tel ou tel. Cette sorte de loterie judiciaire, quelle que soit la peine
qu’on éprouve a prononcer ce mot quand il yva de lavie d’une femme ou d’un homme,
estintolérable.

[...] Pour ceux d’entre nous qui croient en Dieu, lui seul a le pouvoir de choisir
I’heure de notre mort. Pour tous les abolitionnistes, il est impossible de reconnaitre a
la justice des hommes ce pouvoir de mort parce qu’ils savent qu’elle est faillible. [...]
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Parce que I'abolition est un choix moral, il faut se prononcer en toute clarté. Le
Gouvernement vous demande donc de voter I'abolition de la peine de mort sans ’as-
sortir d’aucune restriction ni d’aucune réserve. Sans doute, des amendements seront
déposés tendant a limiter le champ de I'abolition et a en exclure diverses catégories
de crimes. Je comprends I'inspiration de ces amendements, mais le Gouvernement
vous demandera de les rejeter. Dabord parce que la formule «abolir hors les crimes
odieux» ne recouvre en réalité qu'une déclaration en faveur de la peine de mort. Dans
la réalité judiciaire, personne n’encourt la peine de mort hors des crimes odieux.
Mieux vaut donc, dans ce cas-la, éviter les commodités de style et se déclarer partisan
de la peine de mort.

Quant aux propositions d’exclusion de I'abolition au regard de la qualité des
victimes, notamment au regard de leur faiblesse particuliere ou des risques plus
grands qu’elles encourent, le Gouvernement vous demandera également de les
refuser, en dépit de la générosité qui les inspire. Ces exclusions méconnaissent une
¢vidence : toutes, je dis bien toutes, les victimes sont pitoyables ct toutes appellent la
méme compassion. Sans doute, en chacun de nous, la mort de I’enfant ou du vieillard
suscite plus aisément I’émotion que la mort d’une femme de trente ans ou d’un
homme miir chargé de responsabilités, mais, dans la réalit¢ humaine, elle n’en est pas
moins douloureuse, et toute discrimination a cet égard serait porteuse d’injustice !
Sagissant des policiers ou du personnel pénitentiaire, dont les organisations repré-
sentatives requieérent le maintien de la peine de mortaI’encontre de ceux qui attente-
raient a la vie de leurs membres, le Gouvernement comprend parfaitement les préoc-
cupations qui les animent, mais il demandera que ces amendements en soient rejetés.
La sécurité des personnels de police et du personnel pénitentiaire doit étre assurée.
Toutes les mesures nécessaires pour assurer leur protection doivent étre prises. Mais,
dans la France de la fin du xx¢ si¢cle, on ne confie pas ala guillotine le soin d’assurer
la sécurité des policiers et des surveillants. Et quant a la sanction du crime qui les at-
teindrait, aussi légitime qu’elle soit, cette peine ne peut étre, dans nos lois, plus grave
que celle qui frapperait les auteurs de crimes commis & I’encontre d’autres victimes.
Soyons clairs : il ne peut exister dans la justice francaise de privilege pénal au profit
de quelque profession ou corps que ce soit. Je suis sir que les personnels de police
etles personnels pénitentiaires le comprendront. Qu’ils sachent que nous nous mon-
trerons attentifs a leur sécurité sans jamais pour autant en faire un corps a part dans
la République.

Dans le méme dessein de clarté, le projet n’offre aucune disposition concernant
une quelconque peine de remplacement. Pour des raisons morales d’abord : la peine
de mort est un supplice, et 'on ne remplace pas un supplice par un autre. Pour des
raisons de politique et de clarté 1égislatives aussi : par peine de remplacement, I'on
vise communément une période de stireté, ¢’est-a-dire un délai inscrit dans la loi
pendant lequel le condamné n’est pas susceptible de bénéficier d’une mesure de libé-
ration conditionnelle ou d’une quelconque suspension de sa peine. Une telle peine
existe déja dans notre droit [...] Le Gouvernement aura I’honneur de soumettre le
projet d’un nouveau code pénal, un code pénal adapté a la société francaise de la fin
du xx¢ siecle et, je 'espere, de I'horizon du xx1¢ siecle. [...] C’est pourquoi je vous
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demande de ne pas méler au débat de principe sur I’abolition une discussion sur la
peine de remplacement, ou plutdt sur la mesure de stireté, parce que cette discussion
serait & la fois inopportune et inutile. Inopportune parce que, pour étre harmonieux,
le systeme des peines doit étre pensé et défini en son entier, et non a la faveur d’un
débat qui, par son objet méme, se révele nécessairement passionné et aboutirait a
des solutions partielles. Discussion inutile parce que la mesure de siireté existante
frappera a I’évidence tous ceux qui vont étre condamnés a la peine de réclusion cri-
minelle & perpétuité dans les deux ou trois années au plus qui s’écouleront avant que
vous n’ayez, mesdames, messieurs les députés, défini notre systeme de peines et, que,
par conséquent, la question de leur libération ne saurait en aucune fagon se poser.
Les législateurs que vous étes savent bien que la définition inscrite dans le nouveau
code s’appliquera a eux, soit par I'effet immédiat de la loi pénale plus douce, soit - si
elle est plus sévere - parce qu'on ne saurait faire de discrimination et que le régime
de libération conditionnelle sera le méme pour tous les condamnés a perpétuité. Par
conséquent, n’ouvrez pas maintenant cette discussion [...]

Jen ai terminé.

Les propos que jai tenus, les raisons que jai avancées, votre ceeur, votre
conscience vous les avaient déja dictés aussi bien qu’a moi. Je tenais simplement, &
ce moment essentiel de notre histoire judiciaire, ales rappeler, au nom du Gouverne-
ment. Je sais que dans nos lois, tout dépend de votre volonté et de votre conscience. Je
sais que beaucoup d’entre vous, dans la majorité comme dans 'opposition, ont lutté
pour I’abolition. Je sais que le Parlement aurait pu aisément, de sa seule initiative,
libérer nos lois de la peine de mort. Vous avez accepté que ce soit sur un projet du
Gouvernement que soit soumise a vos votes I’abolition, associant ainsi le Gouverne-
ment et moi-méme  cette grande mesure. Laissez-moi vous en remercier. Demain,
grace avous la justice francaise ne sera plus une justice qui tue. Demain, grice a vous,
il n’y aura plus, pour notre honte commune, d’exécutions furtives, a I’aube, sous le
dais noir, dans les prisons francaises. Demain, les pages sanglantes de notre justice
seront tournées. A cet instant plus qu’a aucun autre, j"ai le sentiment d’assumer mon
ministére, au sens ancien, au sens noble, le plus noble qui soit, ¢’est-a-dire au sens
de « service ». Demain, vous voterez I"abolition de la peine de mort. Législateurs
francais, de tout mon ceeur, je vous en remercie.
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Casse-tétes

G¢bé (Georges Blondeaux)

Gébé (Georges Blondeaux 1929-2004) fut un grand dessinateur de presse, ancien ré-
dac’chef de Hara Kiri et directeur de publication de Charlie Hebdo. En 1978, il signe pour Yves
Montand, cette chanson (musique de Philippe Bloch-Gérard) qui dénonce toutes les violences
des régimes totalitaires, la peine de mort qui est toujours I'issue d’un proces contrairement aux
les ex¢cutions sommaires qui évitent bien des débats judiciaires.

... (refrain)

ils m’ont tapé sur la téte

je ne me rappelle plus pourquoi
ni méme si ¢ca m’a fait mal

parce que j’en suis mort

qu’est-ce que j’étais déja ?
travailleur immigré ? philosophe ?
résistant caché ? dissident notoire ?
ou bien animal a fourrure ?

je m’appelais comment déja ?
José ? Abdel ? Argentino ?
Arabica ? Jan Patochka ?

ou bien alors bébé phoque ?

... (refrain)

m’a-t-on assommé pour mes idées ?

ou pour faire de moi un manteau ?

pour de I'argent ou la couleur de ma peau ?
j"ai un bout d’os dans la mémoire

quand leurs pieds chaussés m’ont cerné
¢tais-je allongé dans des draps ?

ou bien couché sur la banquise ?

ou est-ce que je sortais d’un café ?

je suis mort dans la rue de 'ouest

sur la glace au Nord, chez les flics a I’Est
ou dans la pampa des casquettes

a coup de triques noires

est-ce que je réve de vengeance ?
de tétes policieres éclatées ?

de tétes de chasseurs sanglantes ?
de tétes de racistes en purée ?

ou bien est-ce que je vois des tétes
émerveillées d’elles-mémes
émerveillées de leur dedans

et se découvrant - nouveau monde - ?

je suis mort, répondez pour moi
je m’appelais Jan Patochka
argentin et bébé phoque arabe
maintenant, ¢a me revient !
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Lrdapfel

Le globe Zrdapfel (nom allemand, littéralement « pomme terrestre ») est un globe plané-
taire réalisé par Martin Behaim entre 1492 et 1493. Il s’agit du plus vieux globe au monde
encore conserve. 1l fut fabriqué sur commande du conseil municipal de Nuremberg par
différents artisans sur la base des instructions de Martin Behaim. Lobjet est aujourd’hui
exposé au Germanisches Nationalmuseum de Nuremberg. C’est une des dernieres re-
présentations cartographiques du monde avant la découverte de P’Amérique par Chris-
tophe Colomb.
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I Erdapfel de Martin Behaim

Martin Behaim, né a Nuremberg en 1459 et décédé
en 1507 a Lisbonne, est aussi connu sous le nom de
Martin Von Behaim ou Martin de Bohéme. C’¢était
I’heureux temps o I'on pouvait étre marin, artiste,
cosmographe, astronome, philosophe, géographe,
ct... marchand, mais aussi explorateur au service du
Roi Jean II du Portugal, ditle « Prince Parfait ».

Entre 1471 et 1475, éléve de I'astronome Regio-
montanus (Johannes Miiller von Kénigsberg), Martin
Behaim s’intéresse a la cosmographie et a la carto- :
graphie. Fils d’un sénateur élu de Nuremberg, il recoit une éducation scientifique
dans les écoles les plus prestigicuses de son époque, ot les étudiants sont obligés
d’apprendre plusieurs langues européennes avant d’étre envoyés en apprentissage
a I’étranger. Poussé par la vocation du commerce, il part pour la Flandre en 1477,
ou il s’installe et travaille pour différents marchands. Avec eux, il participe ainsi aux
plus grandes foires et, notamment, déja, celle de Francfort. Dans les années 1480, le
commerce entre le Portugal et la Flandre attire Behaim a Lisbonne, ou il s’implique
dans les intéréts commerciaux du Portugal, dont ceux liés & exploration des mers
lointaines. A la Cour du Portugal, il fait ainsi la connaissance de navigateurs et cosmo-
graphes, dont probablement Christophe Colomb et Fernand de Magellan. Recevant
une invitation du roi Jean II du Portugal 2 un premier conseil sur la navigation en
1483, mené par Abraham Zacuto, Behaim se met au service de ce prince. Celui-ci
pratique une politique d’exploration de I'océan Adantique, initiée par son grand-
oncle I'infant Don Henrique le navigateur. Les découvertes maritimes sont la priorité
du gouvernement de Jean 11, et notamment la recherche d’une route maritime vers
I'Inde. Il est également le promoteur du partage du Nouveau Monde entre son pays et
I'Espagne par le traité de Tordesillas (1494).

Au Portugal, Behaim réfléchit en particulier au probléeme de la mesure de
la latitude en mer et met au point un astrolabe en cuivre, plus précis que ceux, en
bois qui préexistaient. Peu apres la découverte du Congo par Diogo Cio, en 1484,
il participe aux expéditions portugaises de d’Aveiro, le long des cotes africaines.
N’ayant pas dépass¢ le Congo, il imagine que ’Afrique se termine au sud par une
mer ouvrant la route des Indes. Mais il la place trop au nord, tronquant ainsi ’Afrique
d’une quinzaine de degrés. UAmérique (que Christophe Colomb atteignait au méme
moment) n’y figure évidemment pas, laissant a la place un grand vide, partiellement
comblé par une Afrique et une Asie habilement élargies. Les contours qu’il imagine
sont approximatifs, car issus de témoignages divers. Figurent aussi inévitable-
ment la Chine et Cipangu (le Japon). De retour a Nuremberg, il construit en 1492
le fameux globe, ou il fait figurer les connaissances géographiques portugaises les
plus avancées.
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Valeur cartographique du globe de Behaim, conservé a Nuremberg

La principale source d’informations de Behaim fut le livre de géographie de
Ptolémée qui était, de son temps, la référence géographique et cartographique. Lin-
fluence de cette ccuvre se voit avant tout dans les proportions données aux continents
sur le globe. Outre les travaux de Ptolémée, Behaim cite /Histoire naturelle de Pline
I’Ancien ainsi que la Géographie de Strabon, principales sources d’informations sur
I’Océan indien. Behaim utilisa également des sources contemporaines : les récits
de voyage de Marco Polo et ceux, fictifs, de Jean de Mandeville, a I’époque encore
considérés comme authentiques. Pour les pays inconnus, ces sources émanaient
principalement des savants de I’Antiquité. Hartmann Schedel' en rend compte dans
la Chronique de Nuremberg, notamment a propos de Denys le Périégete.

La précision géographique du globe varie d’un continent a 'autre et dépend
beaucoup des sources utilisées. Behaim s’étant référé aux travaux de Ptolémée sur
le rayon de la Terre, il obtient le résultat erroné de Posidonios et non le bon résultat
d’Eratosthéne. En conséquence, la mer Méditerranée est trop grande proportionnel-
lemental’ensemble du globe. Il en est de méme des continents européen et asiatique,
tandis que la taille de ’Océan Atlantique est trop restreinte ce qui rendait impossible
le rajout du continent américain.

Quant aux continents déja explorés, 'Europe et la Méditerranée sont reproduits
dela facon la plus précise. LAfrique est représentée de maniére tres détaillée au nord
et sur la cote occidentale, ce qui est dii aux voyages de Behaim a bord d’un vaisseau
portugais ou bien a I'acquisition d’une carte marine portugaise. Par contre, la cote
orientale africaine est reproduite de maniére tres imprécise.

Plus on se déplace vers 'est, plus la cartographie est déformée. Le sous-conti-
nent indien est a peine reconnaissable et le Pacifique est orné d’iles fantaisistes. Lile
de Saint-Brandan est indiquée sur 'océan qui sépare I'Europe et PAsie. Malgré toutes
ces ambiticuses spéculations, ce globe futI’un des tout premiers essais réalistes d une

1 La Chronigue de Nuremberg (en latin : Liber chronicarum et en allemand : Die Schedelsche
Weltchronik) est un livre publié en Allemagne en 1493. C’est une paraphrase biblique sous forme
de chronique universelle encyclopédique incluant des histoires de plusieurs villes européennes.
Ecrit en latin par Hartmann Schedel avec une version en allemand traduite par Georg Alt, ¢’est
I'un des incunables les micux documentés, le mieux conservé et I'un des premiers a intégrer avec
succes textes et images.

2 Denys le Péridgéte (en gree : Aovooiog O Tlepuyyntng, Dionusios o Periégéés ; en latin :
Dionysius Periegetes) est un écrivain gree de PAntiquité, né probablement a Alexandrie sous le
regne de Pempereur Hadrien (r17-138 apr. J.-C.), auteur d’un poeme intitulé Voyage autour du
monde (Periégésis tés oikoumenés). 1y décrit 3 grands traits, d’apres la carte d’Eratosthéne, les
trois parties du monde connu a I’époque (Libye, Europe et Asie), le rivage de la Méditerranée et
ses iles.
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vision globale du monde aprés la cartographie d’Eratosthéne au 1° siecle av. J.-C3.
11 rompait avec la représentation moyendgeuse défendue par I'Eglise, et avait aussi
'avantage de rendre caduc le débat sur le centre du monde. Rome ou Jérusalem ?
Les cartes de Behaim auraient influencé les explorateurs aI’ére des « grandes décou-
vertes », mais il est maintenant davantage reconnu pour son Zrdapfél, e plus vieux
globe du monde encore existant, qu’il a concu pour la Ville Impériale de Nuremberg.

3 Directeur de la Bibliotheque et du Musée d’Alexandrie, Eratosthene (276-191 av. J.-C.), est le
premier homme a calculer (sans erreur significative) la circonférence du globe terrestre. Son
ccuvre a disparu (cf. Phaéton 2018, pp. 103-107).
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Le village de Moya, aujourd’hui désert, était la fronticre Nord d’Al-andalus, avec I’Aragon et le
Levant, au carrefour d’une route qui reliait Cordoue 4 Saragosse. A cet endroit se déroulérent
nombre de batailles et notamment, au temps de la Reconquista, en 1183, celle de Moya (posté-
ricure a la bataille d’Uclés en 1176 et antérieure a la victoire de Las Navas de Tolosa en 1212).
Les troupes d’Alphonse VIII de Castille (1158-1214) menées par le Chevalier Alvaro Marifio (ou
Das Marifias) y dominérent les moros en prenant la forteresse nommée alors Meya del Cherif al
Edris, un chef militaire de I’Emir de Valence.

Moya ou Meya semble dériver de « mu’dwiya », la titulature des Omeyyades depuis le premier
Calife de Damas, Mu’awiya I (602-680 Abu Abd Ar Rahman Mu’awiya), fils d’Abu Sufyan
ibn Harb (560-652) de la tribu Quraysh, celle du Prophete. Descendants direct d’Umayya, le
mythique ancétre éponyme de la dynastie, les Omeyyades sont historiquement la plus haute
lignée califale. « Mu’awiya » signifierait « hurlement de loup », cri de ralliement lycanthrope des
nobles cavaliers Moawiyades. Le gouvernement Omeyyade de la terre andalouse a débuté avec
un grand «lupin conquérant » de I'Hispanie wisigothe, le petit-fils du dernier calife damascene,
¢pargné par hasard lors du massacre de sa famille par les Abbassides : Abd al-Rahman 1" ibn
Mu’awiya ibn Hisham ibn Abd al-Malik (731-788) dit al Dajil (I’exilé de Damas), premier Emir
de Cordoue en 755. On nomma par la suite « mu’awiyades » les convertis a I'lIslam conqué-
rant puis muwallades (muladies en espagnol), ces métis qui deviendront communément des
moyarabes puis des mozarabes le Z remplacant le Y).

Cette acrdpolis iberica qui domine toute la Nouvelle Castille, a ét¢ pendant des si¢cles un
haut licu militaire tel qu’en atteste la chronique Al Mugqtabis composé par d’Ibn Hayyan (Abu
Marwan Hayyan Ibn Halaf al Qurtubi (Cordoue 987-1076) grand historien géographe d’Al-an-
dalus. Cette mention de Moya et des terres du Landitt, actuel village de Landete au pied de la
citadelle figure dans le Mugqtabis (242-3 trad. en espagnol par Viguera y Corriente, 1981, 268
et s.), premicre chronique de campagne militaire du Calife Abd al- Rahman III ibn Mu’awiya
(891-961) contre Saragosse en 935.

4 Sur Pétymologie (landa/hlauts) de Landa-lousie et donc de Land-it : Landit est a relier
probablement au territoire des Edetans (contraction de Land/Edetans), puis a celui de la tribu
des Berberes Zénctes qui s’y était installée : les Banii Landiti, rare association de mots par la
langue berbere mélangeant une forme germanique initiale (land/terre) avec la premicre syllabe
du génitiflatin de ier (iz-neris/route).
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Ruines actuelles de la Citadelle de Moya

Phaéton - 2021

43



Adresse aux Inquisiteurs d’Espagne et du Portugal
(in: L'Esprit des Lois, XXV, 13)

Montesquicu

Montesquicu (1689-1755) attaque I'intolérance religicuse avec la méme vigueur que ’es-
clavage. Il fonde la tolérance sur la raison servie par I'émotion et I'éloquence. LZsprit des lots

(1748) révele un profond humanisme précurseur des Lumieres modernes.

[...]

Vous vous plaignez de ce que I'Empereur du Japon fait briiler a petit feu tous les
chrétiens qui sont dans ses Etats. Mais il vous répondra :
- Nous vous [f(llkolli; vous (]l[l ne croyez pas comine nous, comme vois lraitez
vous-mémes ceux (]L[l’ﬂé" crotent pPas comine volts.
- Vous ne pouvez-vous plaindre que de votre faiblesse, qui vous empéche de nous

exterminer, el qui fait que nous vous exterminons.

Mais il faut avouer que vous étes bien plus cruels que cet Empereur. Vous nous
faites mourir, nous qui ne croyons [...] pas tout ce que vous croyez. Nous suivons une
religion que vous savez vous-mémes avoir été autrefois chérie de Dieu ; nous pensons
que Dieu I'aime encore, et vous pensez qu’il ne 'aime plus ; et, parce que vous jugez
ainsi, vous faites passer par le fer et par le feu ceux qui sont dans cette erreur si par-
donnable, de croire que Dieu aime encore ce qu’il a aimé.

Si vous étes cruels a notre égard, vous I’étes bien plus a ’égard de nos enfants ;
vous les faites briler, parce qu’ils suivent les inspirations que leur ont données ceux
que la loi naturelle et les lois de tous les peuples leur apprennent a respecter comme
des dieux. Vous vous privez de I’avantage que vous a donné sur les mahométans la
manicre dont leur religion s’est établie. Quand ils se vantent du nombre de leurs
fideles, vous leur dites que la force les leur a acquis, et qu’ils ont étendu leur religion
par le fer : pourquoi donc établissez-vous la votre par le feu ?
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QQuand vous voulez nous faire venir a vous, nous vous objectons une source dont
vous vous faites gloire de descendre. Vous nous répondez que votre religion est
nouvelle, mais qu’elle est divine ; et, vous le prouvez parce qu’elle s’est accrue par la
persécution des paiens et par le sang de vos martyrs ; mais aujourd’hui vous prenez le
role des Dioclétiens, et vous nous faites prendre le votre.

Nous vous conjurons, non pas par le Dieu puissant que nous servons vous et
nous, mais par le Christ que vous nous dites avoir pris la condition humaine pour
vous proposer des exemples que vous puissiez suivre, nous vous conjurons d’agir
avec nous comme il agirait lui-méme s’il était encore sur la terre. Vous voulez que
nous soyons chrétiens et vous ne voulez pas I’étre. Mais si vous ne voulez pas étre
chrétiens, soyez au moins des hommes, traitez-nous comme vous feriez, si, n’ayant
que ces faibles lueurs de justice que la nature nous donne, vous n’aviez point une
religion pour vous conduire, et une révélation pour vous éclairer.

Sile Ciel vous a assez aimés pour vous faire voir la vérité, il vous a fait une grande
grace ; mais est-ce aux enfants qui ont eu I’héritage de leur pére de hair ceux qui ne
l'ont paseu ?

Que sivous avez cette vérité, ne nous la cachez pas par la maniére dont vous nous
la proposez. Le caractere de la vérité, c’est son triomphe sur les coeurs et les esprits,
et non pas cette impuissance que vous avouez lorsque vous voulez la faire recevoir par
des supplices.

Si vous étes raisonnables vous ne devez pas nous faire mourir parce que nous
ne voulons pas vous tromper. Si votre Christ est le fils de Dieu, nous espérons qu'’il
nous récompensera de n’avoir pas voulu profaner ses mysteres ; et nous croyons que
le Dieu que nous servons, vous et nous, ne nous punira pas de ce que nous avons
souffert la mort pour une religion qu’il nous a autrefois donnée, parce que nous
croyons qu’il nous I’a encore donnée.

Vous vivez dans un si¢cle ou la lumiére naturelle est plus vive qu’elle n’a jamais
été ot la philosophie a éclairé les esprits, ot la morale de votre Evangile a été plus
connue, ot les droits respectifs des Hommes les uns sur les autres, I’'empire qu'une
conscience a sur une autre conscience, sont mieux établis. Si donc vous ne revenez
pas de vos anciens préjugés, qui, si vous n’y prenez garde, sont vos passions, il faut
avouer que vous ¢tes incorrigibles, incapables de toute lumiere et de toute instruc-
tion ; et une nation est bien malheureuse, qui donne de I'autorité a des hommes tels
que vous.

Voulez-vous que nous vous disions ouvertement notre pensée ? Vous nous
regardez plutdt comme vos ennemis, que comme les ennemis de votre religion ; si
vous aimiez votre religion, vous ne la laisseriez pas corrompre par une ignorance
grossicre.

11 faut que nous vous avertissions d’une chose : si quelqu’un dans la postérité ose
jamais dire que dans le siécle ot nous vivons les peuples d’Europe étaient policés, on
vous citera pour prouver qu’ils étaient barbares, et I'idée que I'on aura de vous sera
telle, qu’elle flétrira votre siecle, et portera la haine sur tous vos contemporains. [...]
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Portrait de Philippe 111 (1627)

Velizquez
Musée du Prado, donation de William B. Jordan.
Ce portrait du roi par Veldzquez est une ébauche réalisée pour Lexpulsion des Morisques,
ccuvre du Maitre espagnol détruite dans un incendic en 1734.
De nombreux tableaux de Velazquez ont disparu et il ne subsiste qu’environ
120 toiles du peintre.
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Voie lactée vraie demeure
Les nuées blanches nous montrent la voie
Voie lactée vraie demeure

Songe au long souffle
d’eau et de feu

Il n’est de blanc que nébuleuses
Il n’est de vrai que le chemin

Appel du lieu
on ne sait d’ ot

Il n’est de vif que I'incertain
Il n’est de soi que la nuée

Appel du temps
on ne sait quand

Appel du souffle
on ne sait quoi

L arche en duvet brilant
nous tend ses bras d’étoiles

Le ciel blanchi de diamants noirs
que nos yeux décrochent & la nuit

Voie lactée vraie demeure

MarieLaugery

1 Poeme inédit de Marie Laugery, auteur de nombreux recueils de poésie. Marie Laugery collabore
au comité de rédaction de la Revue Phaéron. Cf. Biographic a la fin de ce numero.
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Le Pic du Midi sous larche de la Voie Lactée
Photographie de Jean-Francois Graffand'

Pic du Midi de Bigorre etson Observatoire :
un patrimoine mondial !

Nicolas Bourgeois

Le Pic du Midi de Bigorre, situ¢ en France dans les Hautes-Pyrénées, était selon la
légende, la demeure d’Abellio. Cette divinité gauloise proche de I’Apollon solaire fut vénérée
dans toute la région de Pyrene tant aimée par Héracles : les Pyrénées ! Depuis toujours, au
sommet de ce Pic, les hommes observent les ¢toiles. 1l fallait, avant I'installation d’un téléphé-
rique, en 1952, plusieurs heures a cheval ou 4 pied, pour atteindre le site actuel. A la fin du
XIx‘ siecle, les hommes y ont pourtant installé le premier observatoire de haute montagne du
monde... une expérience scientifique unique que déerit, pour Pzaéion, Nicolas Bourgeois, Di-
recteur-adjoint du Pic etauteur, en 2016, d’une these en géographie a I'université de Pau et des
Pays de I'’Adour (La protection du ciel éoilé, approche de la construction sociale et de la mise en
ceuvre d'une pratique émergente). Sous I'impulsion de ce scientifique passionné, le site a été
class¢ avec Pappellation Réserve Internationate du Ciel Etodé (RICE - label de I'International

Dark-Sky Association — 2013). Le Pic offre aux visiteurs un panorama exceptionnel sur le massif

pyrénéen de France et d’Espagne, mais également la possibilité d’observer un patrimoine qui
vit depuis toujours dans la conscience des hommes : le ciel étoilé. En ce lieu, sous la protection
du Gaulois Abellio, on réalise, peut-¢tre plus qu’ailleurs, que le cosmos nest pas tel quon le
voit mais tel quon le pense*. Cette citation attribuée a I’astronome grec de Cyréne, Eratosthéne

1 Photographies communiquées par Nicolas Bourgeois pour illustrer cet article.

2 Phaéton recommande la lecture des Catastérismes d’Eratosthéne, édition critique : Jordi Pamias
i Massama/traduction : Arnaud Zucker, éd. Les Belles Lettres, CUF — Association Guillaume
Budgé, Paris 2013.
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(env. 276-191 av. ].-C.), directeur de la bibliotheque d’Alexandrie, anime aujourd’hui I'action
de Nicolas Bourgeois pour le classement du Pic du Midi de Bigorre et de son Observatoire au
Patrimoine mondial de I'Unesco (Inscription sur la Liste Indicative de la France).

Versant Nord du Pic du Midi de Bigorre
Photographie Dominique Viet

Roland sent que son heure est venue
Au sommet du Pic on vout clair vers [ Espagne...
Pour lui, descendent alors du paradis les anges.

Vers ['Espagne, il tourne son visage.

De bien des choses lui vient le souvenir...

De Douce France en héritage des hommes braves
Lt monte alors son dme dans les cieux éroiléss.

3 Selon Phistoire, au cours de I'été 778, I'arriere-garde de Charlemagne est surprise dans les
Pyrénées par des « montagnards » (cf. La vie de Charlemagne ou Vita Caroli Magni d’Eginhard
- 770-840) que La geste de Roland (manuscrit dit d’Oxford - 1170) transformera en ennemis
« Sarazins ». Roland, brise son épée puis ouvre une breche, le Pas de Roland... a la fin de la
Chanson, il est a bout de force et meurt le regard tourné vers {'Espagne au souvenir de la Douce
Lrance. Les anges descendent du ciel éoilé et son dme rejoint le paradis - cf. extraits de la Geste
n° 175 & 176. Cf. Frédéric Boyer Rappeler Roland, P.O.L, 2013 & Phaéton 2015, La mort de
Roland in Cahier de poésic — anthologie). Pendant tout le Moyen 4ge, sur le chemin de Saint
Jacques, les pelerins visitent le tombeau de Roland a Blaye avant de se rendre a Bordeaux en
I’église Saint Seurin pour toucher le gant et Polifant du héros. En franchissant les Pyrénées,
laissant leurs souvenirs en France, leurs regards se posent sur I’horizon que leur offre le ciel étoilé
des Espagnes...
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Un objectif : sauver le Pic «une bonne fois pour toutes » !

Pas question ici de régionalisme ou de « fierté¢ bigourdane »*, méme s’il faut le re-
connaitre, la « fierté » est une composante des éléments présentés dans cetarticle. Et
elle rejoint, pour I'universel, le travail de recherche au long cours qui permet d’iden-
tifier et construire les valeurs exceptionnelles du Pic du Midi de Bigorre et de son
observatoire en vue de sa candidature au Patrimoine Mondial de I'Unesco.

La candidature d’un bien a I'Unesco suit un cheminement long et exigeant. La
premicre ¢tape du parcours consiste a définir ce qu'on appelle « les valeurs univer-
selles et exceptionnelles » du bien candidat. En d’autres mots, il s’agit d’identifier ce
pour quoi un bien (ici le Pic et son Observatoire) peut étre reconnu comme - urnigue
au monde - selon les criteres proposés par I'Unesco. Un bien doit alors étre emblé-
matique, le témoignage ou le représentant matériel et immatériel, d’une histoire,
de pratiques, d’une culture... Ainsi, chaque membre de la convention Unesco a en
charge d’identifier des biens de cette nature sur son territoire pour les inscrire sur sa
Liste Indicative. C’est & partir de cette liste que les Etats proposent au fil des ans des
biens a1’Unesco. Certains pays, déja bien dotés, voient leurs possibilités de candida-
tures limitées... c’estle cas de la France qui n’adresse une proposition de classement
d’un bien naturel ou culturel que tous les deux ans.

Le dossier de candidature a I’'Unesco du Pic du Midi a suivi un parcours relati-
vement singulier. Linitiative de la candidature a d’abord émergé au sein du Syndicat
Mixte du Pic du Midi, structure dont la nature méme est de valoriser et protéger I'Ob-
servatoire, par I'intermédiaire de son directeur.

Dés la création de I’Observatoire, ’histoire du Pic nous clame que - a-haut - rien
n’est jamais gagné ou acquis ! Le sauvetage de I’an 20005 n’est pas une fin en soi !
Et ¢’est en ce sens que le classement & I’'Unesco est envisagé comme une alterna-
tive aussi évidente qu’ambiticuse : pour sauver le Pic « une bonne fois pour toutes »,
pour révéler au monde ce patrimoine unique posé sur le toit de la Bigorre et sous la
volite ¢étoilée.

Le projet de candidature du Pic du Midi a I'Unesco a été rendu officiel en janvier
2014. Il s’agissait initialement de présenter I’Observatoire au sein d’une « série »,
celle des observatoires de montagne. Dans ce panel se retrouvaient les grands ob-
servatoires internationaux, dont ceux du Chili et des Canaries. Au fil de I'avancée
des travaux de construction patrimoniale, cette approche sérielle s’est précisée.
Elle circonscrit désormais un ensemble d’observatoires dits « pionniers de la haute
montagne », au sein duquel le Pic du Midi occupe une position de chef de file. Pour
mener a bien ce travail, le Pic du Midi s’est doté d’une équipe-projet constituée de

4 Enréférence ala Bigorre, comté historique des Hautes-Pyrénées, dominé par le Pic du Midi.

5 Opération conjointe entre les scientifiques et les acteurs politiques régionaux pour maintenir
Pactivité¢ de I’Observatoire par 'intermédiaire de la valorisation touristique (voir la description
du dernier état de référence de I’Observatoire 1996-2000, décrite dans cet article).
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I'université Paul Sabatier de Toulouse et de ’Observatoire Midi Pyrénées d’une
part, du Syndicat Mixte du Pic du Midi et de sa Régie d’autre part. Ces deux parties
constituantes ont ét¢ accompagnées par Michel Cotte, membre de 'TCOMOS, pour
la construction du dossier et son cheminement.

En novembre 2019, le dossier pour inscription sur la Liste Indicative a été
présenté au Ministere de la Culture. L’accueil favorable de cette candidature rendait
les perspectives d’une inscription & I'Unesco de moins en moins utopiques... mais,
quelques mois plus tard, la crise sanitaire mondiale venait endormir pour un
temps le dossier. En 2021, I'équipe-projet Unesco souhaite relancer activement la
dynamique pour faire aboutir I’étape intermédiaire, indispensable, d’inscription
sur la Liste Indicative.

Cette relance est 'occasion de présenter ici le fruit des travaux menés par le Pic
du Midi avec I'accompagnement de Michel Cotte. Le prisme de la lecture patrimo-
niale et universelle de I'Observatoire nous en livre une vision a la fois inédite et en-
thousiasmante dont voici les morceaux choisis.

Description etlocalisation du Pic du Midi de Bigorre
Composantes environnementales el paysageres

Culminant a 2877 metres, le Pic du Midi de Bigorre est un sommet du Nord-
Ouest de la chaine des Pyrénées, au coeur du département des Hautes-Pyrénées. Son
altitude, plus modeste que les points culminants de la chaine (Aneto 3404 metres,
Mont-Perdu 3350 metres et Vignemale 3297 metres), apparait remarquable lorsque
rapportée a sa situation géographique. Installé sur le contrefort du massif pyrénéen,
le Pic du Midi domine de plusieurs centaines de métres 'ensemble des sommets se-
condaires qui I’environnent.

Le quatriéme continent - Pic du Midi de Bigorre

Fdouard Decam
(Photographie de longue exposition — 12h - 15h30, 2013 - 85 x 67 cm)
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Cette particularité géologique et géographique fait du Pic du Midi une figure
aussi imposante que structurante du paysage pyrénéen. Occupant, depuis les plaines
au Nord, une place prégnante se détachant du massif, principal axe d’entrée du
paysage pyrénéen, le Pic du Midi induit une convergence du regard. Cette particu-
larité en fait le vecteur d’une forte construction sociale et identitaire des régions du
Midi de la France. Depuis le xviu©, sa géographie iconique a placé ses qualités au
coeur des attentions d'une communauté savante et montagnarde émergente.

A partir du xixsiécle, la « conquéte » du Pic du Midi a été ravivée pour prendre
la forme de Pexploit scientifique : le rapport téméraire de quelques individus de
sciences a une montagne singulicre définit une nouvelle forme d’exploration de la
nature. Dans ce rapport, le paysage devient le support et le moyen d’une élévation
des connaissances par le biais d’un observatoire, tout autant qu’il symbolise cette
dynamique par I’ajout des batiments sommitaux.

La station scientifique d’altitude constitue depuis lors un point d’entrée unique
pour I’étude et la contemplation du paysage pyrénéen et de son ciel. Son horizon est
fait de contrastes. Au Nord les plaines du Midi, que I'Observatoire domine de plus
de 2500 metres, permettant au regard de se porter de PAdantique a la Méditerra-
née, jusqu’aux premiers sommets du Massif Central. Au Sud, sa position avancée par
rapport & la chaine des Pyrénées, offre un point de vue sur une trés grande partie du
massif. La vision de I'observateur embrasse a la fois le piémont, la haute montagne,
les phénoméenes climatiques, météorologiques et naturels des reliefs a I'interface
entre plaine et montagnes, mais également au carrefour des influences de la mer M¢-
diterranée et de 'océan Atlantique.

Le Pic du Midi et son observatoire sont également les vecteurs d’une action de
protection de ses paysages diurnes et nocturnes. Site Classé pour sa beauté depuis
2003, le Pic du Midi s’est également doté, en 2013, de la premicre « réserve de ciel
¢toilé » d’Europe. La protection de la dimension céleste du Pic du Midi et de son
panorama font des astres une composante essentielle de ce paysage ot I’'observatoire
incarne le trait d’union entre terre et ciel. La force symbolique et identitaire de cette
montagne et les qualités du paysage qu’elle structure engagent ainsi un ensemble de
dynamiques de protections qui préservent son intégrité tout autant qu’elles en sou-
lignent I’enjeu.

Composantes matérielles

Les dimensions de I'observatoire du Pic du Midi en font infrastructure, non ac-
cessible par route, la plus importante au monde en haute montagne : soit une surface
de 10 0oo m* de plancher bati, répartis sur sept niveaux. L'ensemble des batiments
est relié par un réseau de trois kilometres de couloirs et de galeries souterraines. La
vue générale présentée ici permet de saisir I'une de ses caractéristiques essentielles :
la présence des batiments d’origine, témoins des différents états de référence du site
et des grandes tendances de la science de haute montagne de la fin du xix¢ siecle et
du xx¢siecle.
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Le bien se décline en dix sous-ensembles cohérents, listés ici d’Ouest en Est :

- Dobservatoire du Télescope Bernard Lyot (TBL) : plus grand télescope sur le sol
francais, réalisé entre 1969 et 1983,

- Le batiment interministériel (TDF) : dédié aux télécommunications et a diverses
installations scientifiques, son antenne renforce la présence iconique du Pic du
Midi dans le paysage (1959-1962),

- La gare téléphérique sommitale contemporaine : ajoutée au batiment principal en
prenant place sur un petit éperon extérieur au site, elle préserve la structure de la

station et notamment I’ancienne gare située au niveau des ateliers centraux (1996-
2000),

- Lensemble du batiment Marchand et de la Maison de Toulouse : premiére installa-
tion astronomique pérenne en haute montagne (1906-1908),

Ve aérienne de [ Observacoire, versant Sud

(Photographie de Dominique Viet & Schéma de Nicolas Bourgeois)

- La matrice de 'observatoire (batiments Nansouty et Vaussenat, la terrasse et le
blockhaus) : les premiers édifices au monde dédiés a une installation scientifique
pérenne en haute altitude (1878-1883),

- Les ateliers centraux et la premicre gare sommitale : batiments témoins de la
transformation radicale des moyens d’acces et de travail par les grands travaux
d’infrastructure d’apres Seconde Guerre mondiale (1947-1959).,

- L’hotel d’altitude : déploiement des batiments de vie et d’accueil pour répondre a
Iafflux de fréquentation produit par les aménagements scientifiques des années
1950 (1947-1957). Ces batiments conservent également la grande verriere du
laboratoire de biologie alpine (1959-1962), continuité du jardin botanique de la fin
du xix© siecle aménagé sur I’éperon Est du sommet,
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- Le batiment Dauzere : premier laboratoire de physique du globe en haute
montagne, concu en réponse a la demande de réorientation scientifique du Pic
du Midi en 1922 (1927-1936). En 19435, ce batiment est doté d’une coupole et d’un
télescope, déplacé en 1964, au profit du télescope de 1 métre financé par la Nasa,

- Les observatoires solaires : ensemble d’observatoires positionnés a I’est pour
capter les images du Soleil des son lever. La coupole Tourelle (1961), 1a plus aI’Est,
deviendra une référence pour I'observation solaire aun xx¢ siecle. La continuité
de I'observation de la couronne solaire est assurée par le nouveau coronographe
(1998-2000) a gauche de la Tourelle,

- Lensemble des infrastructures techniques : non visibles sur la vue générale, les
aménagements pour le stockage de I’eau, la gestion des fluides, I’énergie sont
conservés dans leur état d’origine et témoignent de I'ingénierie déployée au cours
du xx¢ si¢cle pour améliorer le fonctionnement d’une installation permanente en
haute montagne.

Le premier et plus ancien observatoire de haute montagne au monde

L’Observatoire du Pic du Midi a fété en 2018 son cent-quarantieme anniversaire.
Cette longévité lui procure le statut de premier et plus vieil observatoire de haute
montagne au monde. La continuité de 'occupation, de 'usage et du développement
de cette plateforme scientifique en fait un témoignage historique, matériel et vivant
d’une période charni¢re de I'histoire des sciences, et plus particuli¢rement de I"astro-
nomie. La période dont il est question désigne ladynamique pionnicre etle processus
de transformation des sciences par la conquéte et 'usage du milieu naturel. Elle
s"affirme au cours du x1x° siecle avec, d’une partle développement des stations scien-
tifiques d’altitude qui succédent aux stations aérostatiques et d’autre part la décou-
verte en 1856 d’une amélioration des conditions d’observation astronomique grace a
la montée en altitude. Dés lors, le projet d’ériger des stations-observatoires congues
comme des « prolongements scientifiques » de reliefs remarquables s’est concrétisé
peu & peu au travers d’initiatives pionnieres. Cette période s’acheve avec la nouvelle
¢re des grands projets d’observatoires internationaux dont elle a posé les fondations.

Depuis le début du xx¢ siécle et jusqu’au tournant des années 1960-70, I'Ob-
servatoire du Pic du Midi a ainsi été le lieu d’une succession d’innovations instru-
mentales et de programmes scientifiques aux résultats souvent majeurs a I’échelle
internationale. Par la construction de stations permanentes de haute montagne, les
scientifiques ont révélé des possibilités d’observation nouvelles qui ont élargi les
champs d’étude etles pratiques. Le Pic du Midi et les sites pionniers qui ont émergé a
sa suite, principalement aux Etats-Unis, apportent dés lors les preuves d’une période
spécifique d’innovation et de découvertes exceptionnelles dans le domaine de 'his-
toire des sciences.

Cette conquéte scientifique et pacifique de reliefs singuliers inscrit sa marque
dans le paysage. La vision de ces architectures hybrides, au croisement du verna-
culaire et de I'outillage scientifique, perchées sur des reliefs remarquables, est em-
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blématique de cette période pionniere de I'astronomie moderne. Ces architectures
contribuent a préserver les sites en mettant en oeuvre des actions a grande échelle de
protection du ciel et de I’environnement nocturne.

Histoire et développement par le prisme patrimonial :
les états de référence successifs de I’Observatoire
1878-1904 : Construction et expérimentation d une station scientifique de haute-altitude

La construction du premier batiment de I’Observatoire a commencé en 1878,
date de pose de la premiere pierre, et a duré quatre ans. Les travaux n’ont pu alors
étre réalisés que pendant les quelques mois ot le sommet n’est pas couvert de neige et
facilement accessible a pied ou avec mulets (entre la fin juillet et la mi-octobre). L'Ob-
servatoire, constitué¢ du batiment principal et appelé plus tard Batiment Nansouty, fut
cédé par la Société Ramond a I’Etat qui entra en possession au mois d’aott 1882. Ce
premier édifice avait une vocation expérimentale et pionniere. Il s’agissait en effet,
pour les fondateurs, de concevoir et d’éprouver I'implantation pérenne d’une station
scientifique en haute montagne. Le but était de découvrir si I'initiative était matériel-
lement et humainement viable, mais également d’évaluer le potentiel scientifique de
cette station devant tirer parti de son emplacement particulier. Aux batiments perma-
nents furent ajouté des édifices provisoires : des coupoles en bois et des plateformes
d’observation pour évaluer les qualités astronomiques du site ainsi qu’un jardin
botanique a I’Est du sommet afin d’étudier les effets des variations climatiques sur
les plantes.

Ce premier état de référence peut donc étre envisagé comme une matrice a partir
de laquelle se sont déployées et imbriquées les infrastructures scientifiques, tech-
niques et de vie, permettant la mise en ceuvre des observations systématiques (mé-
téorologiques, botaniques et astronomiques) en haute altitude.

1904-1922 : Premiére installation astronomigque pérenne et épreuve de la Premiére
Guerre Mondiale

En1900, le Pic voitarriver I’Observatoire de Toulouse et son directeur, Benjamin
Baillaud, qui impulse la construction de la premicre coupole pérenne et de son grand
télescope. De 1903 21908, se jouent alors les grandes étapes de la construction de cet
Observatoire, premi¢re construction astronomique permanente en haute montagne.

Le Pic du Midi traverse difficilement la Premiere Guerre mondiale (1914-1918).
Le personnel et les moyens réquisitionnés pour Ieffort de guerre exposent I’Obser-
vatoire aux affres du retrait humain : le batiment tres affaibli nécessite de gros travaux
pour reprendre pleinement son activité. L’ajout d’installations astronomiques im-
portantes sur le Pic du Midi constitue un nouvel état de référence pour I'Observa-
toire. Son aspect est transformé par la Maison de Toulouse et la coupole Bailland qui
domine désormais la station.
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1922-1938 : Déplotement des infrastructures et stratégies de positionnement scientifique

A partir de 1922, I’"Observatoire traverse de grandes difficultés. La plateforme est trés
fragilisée et son avenir fortement menacé par un rapport de I'inspection des observa-
toires francais. Contre toute attente, ces fragilités et menaces deviennent une oppor-
tunité. Elles souléveront un soutien massif du public, des élus locaux et des tutelles
de I'observatoire. Cette mobilisation offrira d’importants crédits qui permettront la
rénovation et I’agrandissement de la station.

De 1920 219335, la géophysique et la météorologie deviennent les sciences prin-
cipales du sommet. L'astronomie y est encore secondaire jusqu’a arrivée et 'inter-
vention de plusieurs scientifiques, a partir de 1930. Ces derniers feront résolument
basculer le Pic vers les astres pour les soixante années a venir. Ces années d’entre-
deux-guerres sont en réalité une période de transition et la station connait son plus
important déploiement d’infrastructures depuis la fin du xix¢ siecle. Les batiments
de vie sont agrandis et modernisés, un nouveau laboratoire, dédi¢ a la géophysique
du globe, est aussi construit au centre de la station. Ce dernier est une réponse au
rapport négatif de I'inspection des observatoires francais sur la poursuite de ’astro-
nomie au Pic du Midi, jugée trop difficile en raison des conditions de travail en haute
montagne. Ce nouvel ¢état de référence se caractérise donc par une modernisation et
un déploiement des infrastructures, ainsi qu un nouveau laboratoire issu du projet de
réorientation scientifique. Ces réalisations sont le résultat d’une volont¢ d’explora-
tion d’un potentiel scientifique tout autant qu’une manceuvre de renversement d’un
contexte défavorable. Le maintien et la relance de I’Observatoire pendant I’entre-
deux-guerres favorisent ainsi la venue de scientifiques désireux d’utiliser I'altitude
pour expérimenter de nouveaux instruments. Bernard Lyot, astronome a Meudon, y
développe le coronographe et réalisera, a partir du Pic, les premieres images et films
de la couronne solaire. Pierre Auger, quant a lui, s’intéresse a I’'Observatoire afin de
marquer des avancées décisives dans I’étude des rayons cosmiques. Ses travaux au
cours des années trente favorisent le déploiement intensif de cette science au sommet
apres la Seconde Guerre Mondiale.

199-1959 - des grands projets aux grands travaux d'infrastructure

La Seconde Guerre Mondiale n’a pas interrompu le fonctionnement de I’Ob-
servatoire. Ces années perturbées furent en effet 'occasion pour la direction du Pic
du Midi de concevoir et de planifier les grands travaux d’infrastructure qui devront
transformer la vie et le travail au sommet. Il s’agissait de répondre aux difficultés et
dangers liés a 'acces pédestre, a 'austérité des conditions de vie et de décupler les
capacités instrumentales de la station.

Au cours des années cinquante, une rupture fondamentale va s’opérer par le
déploiement intensif des moyens d’acces, de vie et de recherche. Cette dynamique
s’appuie alors sur I'émergence de nouvelles générations de scientifiques, plus nom-
breuses et riches en crédits. Sous I'impulsion de Jean Rosch, I'Observatoire met
en place, deés 1948, une stratégie d’accueil sans réserve de tous les domaines de
recherche utilisant la haute altitude. Le groupe des scientifiques dits « cosmiciens »
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fut la cible prioritaire de cette politique d’accueil. Les besoins et les moyens de ces
chercheurs offrent a ’Observatoire la possibilité de sortir de sa situation d’isolat
pionnier pour devenir une plateforme de travail fiable, pérenne et attractive. Cette
décennie constitue le plus gros déploiement de I'infrastructure de I"Observatoire.
ATexception du batiment TDF et du Télescope Bernard Lyot, sa physionomie d’en-
semble conserve jusqu’au XxI¢ siecle 'aspect général laissé par ces travaux. La rupture
s’opere tout d’abord avec les aménagements dédiés al’énergie et al’acces au sommet.
En1949, la premiere ligne haute tension est installée ainsi qu’un funiculaire surla face
Sud de la montagne. Trois années plus tard, le téléphérique est achevé... C’est alors
la fin des longs hivernages, des ascensions périlleuses et des caravanes de porteurs
et de mulets. La seconde vague d’aménagement vise le déploiement des espaces de
vie et de travail. Un hotel d’altitude est construit au Sud-Est du sommet. Au centre,
on excave la montagne pour y btir un grand ensemble d’ateliers et de laboratoires
souterrains. Un dernier laboratoire est construit autour du relief surplombé par la
coupole Baillaud.

A Pissue de ces aménagements, I’Observatoire posséde alors une dimension et
des moyens sans précédent pour un site implanté en haute montagne. Ce nouvel état
favorise un effet d’entrainement : 'attractivité et, par conséquent, des moyens crois-
sants jusqu’a I'avénement des grands projets d’observatoires internationaux a la fin
des années 1970.

1959-1996 : le déplotement des moyens d observation astronomique et environnemen-
tale, lessor et [ apogée scientifique

Apres une décennie de travaux d’infrastructure, I’Observatoire est alors suffi-
samment doté en moyen d’acces, de vie et de travail pour s’engager pleinement dans
I'exploration et ’'exploitation de son potentiel scientifique. De fait, a partir de la fin
des années 1950, la presque totalité des constructions ajoutées sur la plateforme et
le sommet vont étre des batiments et instruments a vocation scientifique. Cet état
de référence, assimilable a 'apogée scientifique du Pic du Midi, démarre avec la
construction de la Coupole Tourelle et s’achéve avec la fermeture aux touristes de
I"Observatoire en 1996, année qui marque le lancement du chantier dit « Pic 2000 »...
I’Observatoire ne va pas connaitre un déploiement linéaire et unidirectionnel de son
infrastructure de recherche. Son développement exprime deux tendances. D une
part, une stratégie de montée en puissance instrumentale sur-mesure pour réaliser
les meilleures observations possibles permises par la situation géographique du Pic
du Midi. D’autre part, une stratégie d’attractivité scientifique, fondée sur la mise en
avant d’un potentiel de recherche et sur une politique d’accueil permettant aux la-
boratoires et chercheurs extérieurs d’installer leurs propres instruments au sommet.

La stratégic de montée en puissance instrumentale aboutit a deux réalisations
majeures : 1- la coupole Tourelle (1959-1961), un prototype qui deviendra la référence
pour la conception des futurs observatoires de la photosphere a travers le monde,
2- le projet du télescope de 2 metres (1969-1983), plus grand instrument astrono-
mique sur le sol frangais, devant permettre au Pic du Midi de conserver sa position
dans un contexte de concurrence et de politique de priorisation des futurs grands
observatoires internationaux.
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La stratégie d’accueil, quant a elle, en faisant de I’Observatoire un support et un
moyen a destination de la communauté scientifique, amene la plateforme a se déve-
lopper de maniére éclectique et non linéaire. Ce développement particulier présente
néanmoins un domaine de prédilection : I'astronomie. Parall¢lement a I’astronomie,
un ensemble de domaines scientifiques intéressés par la haute altitude vont s’implan-
ter plus ou moins longuement au sommet et laisser des témoignages visibles sur le
batiment. On note parmi eux la botanique, la météorologie, la qualité environnemen-
tale et méme la médecine de montagne.

ATinstar des rayons cosmiques, I'Observatoire va occuper une place de premier
ordre au niveau mondial dans I’étude du Soleil. I1 en est de méme pour le domaine de
la planétologie, ce qui I'amene a contribuer notamment au programme de cartogra-
phie lunaire pour le programme Apollo.

19962020 : Transformations et recompositions de [observatoire pour [ouverture au
public et le maintien de [ activité scientifique

Au cours des années 1980, la convergence de différents facteurs avait progres-
sivement entériné la décision d’une fermeture de I’Observatoire a I’horizon 1998.
Les nouvelles orientations des politiques budgétaires nationales d’une part et des
institutions astronomiques d’autre part, vont entrainer une réduction sensible des
moyens financiers et humains du Pic du Midi. Plusieurs audits et rapports vont dés
lors se succéder pour tenter de définir ’avenir des observatoires nationaux et évaluer
leur activité. Parallelement a cela, les batiments de la plateforme et les infrastructures
d’acces de ’Observatoire étaient dans un état de délabrement avancé, nécessitant de
gros investissements pour en assurer I'intégrité et le bon fonctionnement. Les pro-
jections stratégiques des différents rapports visant I'Observatoire du Pic du Midi ont
alors interpellé sur la nécessité d’investir dans le potentiel touristique du site afin de
répondre aux charges de maintenance et de fonctionnement de la plateforme.

En 1995, les pouvoir publics départementaux et régionaux s’emparent de la
problématique en associant la direction de I’Observatoire Midi Pyrénées afin de
concevoir le projet de transformation de la plateforme pour son ouverture au grand
public. Le Syndicat Mixte pour la Valorisation du Pic du Midi est ainsi créé en 1995 et
les travaux sur le sommet démarrent en 1996.

Le nouveau projet d’aménagement de la plateforme comportait trois axes directeurs :

1/ préserver I'aspect architectural et paysager de ’Observatoire : les batiments
en place sont conservés ; les nouvelles installations sont limitées en nombre et
prennent I'aspect de modules en structure acier insérés sur I’existant afin d’en
réduire limpactvisuel. Seuls la nouvelle gare sommitale et le nouvel observatoire
solaire constituent des changements remarquables de I"aspect général de la plate-
forme. IIs sont néanmoins construits dans le méme souci d’intégration,

2/ séparer les locaux scientifiques des espaces touristiques : la partie publique
occupe le centre de la plateforme composée des batiments Nansouty, Marchand,
Vaussenat et des terrasses. Les parties scientifiques sontagencées en deux poles :
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le TBL est conservé en I’état a ’Ouest du sommet, I'atmosphere, la planétologie
etle solaire quant a eux, conservent leur place au niveau du batiment Dauzere et
sur la partie Est de la plateforme,

3/ maintenir I'excellence scientifique et faire de ’Observatoire un haut licu de
tourisme, de médiation scientifique et culturelle : les installations scientifiques
ne sont pas démontées a 'exception des instruments de la coupole Baillaud re-
localisée sous le nouvel observatoire solaire. Linstrumentation des différents
télescopes est modernisée a I'instar du TBL qui se spécialise dans le domaine
de la spectro-polarimétrie stellaire. Les locaux touristiques pour leur part, pro-
longent la vocation des batiments qui les hébergent : le batiment Nansouty, lieu
de vie et de restauration devient le restaurant du Pic du Midi, les deux étages
du batiment Marchand, transformés en espace d’exposition au cours des années
1980, deviennent I'espace muséographique, le batiment de la coupole Baillaud
estinitialement utilisé comme I'une des salles du musée : il est converti en plané-
tarium en 2016.

La reconfiguration de la plateforme et des installations scientifiques ont ainsi
offert une réponse décisive aux menaces de fermeture. Les frais d’infrastructures
sont absorbés par la fréquentation touristique et les stratégies de positionnement
scientifiques ont permis a I’Observatoire de conserver une position forte au sein
de la sphere astronomique internationale. Cependant, les contraintes qu’imposent
la haute-montagne et son environnement continuent de fragiliser les installations
et peuvent diminuer dangereusement la fréquentation touristique. Mais le cotit de
fonctionnement d’une telle infrastructure, de son activité scientifique et touristique,
les investissements indispensables a son maintien et son développement, ne per-
mettent pas d’écarter totalement le risque de nouvelles menaces de fermeture dans
les décennies a venir.

Comparaison de I’Observatoire du Pic du Midi avec des biens similaires
Comparaison des conditions d’implantation des observatoires pionniers.

Il apparait de manié¢re évidente que la géographie (altitude, verticalité, climat des
reliefs d’implantation) a un impact fondamental sur les modalités de développement,
les dimensions et I"activité des observatoires pionniers.

En ce qui concerne les observatoires américains, situés sur des collines non
soumises a des conditions météorologiques précaires, ou sur des sommets monta-
gneux relativement accessibles, la création etla mise en service d’acces routiers indis-
pensables au développement s’effectuent en amont de la construction des batiments.
Pour certains, il suffit méme de prolonger des acces existants (route du Lick par
exemple). La proximité de grandes agglomérations urbaines facilite ces entreprises.
Ces chemins ou routes carrossables vont de fait permettre un acheminement rapide et
constant du matériel nécessaire aux constructions sommitales mais également d’¢élé-
ments lourds et volumineux, tels les miroirs géants des télescopes. Il en est de méme
pour I'acces des scientifiques et du personnel. Une fois mises en perspective, avec
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leurs contemporains américains, les dynamiques de colonisation et de développe-
ment du projet du Pic du Midi, apparaissent plus modestes d’un point de vue matériel
mais exceptionnelles en considérant le contexte dans lequel elles se réalisent.

Jusqu’au milieu du xx¢ siecle, Pextréme difficulté d’une implantation en haute
montagne explique la rareté des observatoires a des altitudes supérieures ou égales
au Pic du Midi. Seul le Sphinx surpassera, pres de soixante ans apres le Pic du Midi, le
défi humain, technique et logistique d’une installation a plus de 3 ooo metres d’alti-
tude. Cependant, la réalisation etla réussite de cette initiative sont fondamentalement
liées a la création d’une ligne de chemin de fer touristique. C’est ici 'opportunité de
I’acces qui suscite et favorise la construction de I'observatoire suisse et permet des
les débuts de la station, d’acheminer aisément des scientifiques etle personnel dédié.

Linstallation de I'Observatoire du Pic du Midi est en ce point remarquable
qu’elle prend place sur un sommet a I'origine totalement inaccessible et dans des
conditions physiques hostiles. Lenvergure et la témérité de ’acte ne font qu’étre
confirmés en regard de I’échec de la premiére initiative du Mont Wilson. Les condi-
tions d’hivernage jugées trop dures ont conduit al’abandon du projet pendant quinze
ans. L'aménagement d’une route et d’un accés continu seront les gages indispen-
sables de cette implantation en moyenne montagne. Le premier moyen d’acces au
Pic du Midi, un sentier uniquement emprunté par les caravanes de muletiers en été et
quelques porteurs en hiver, se verra complété un demi-siecle plus tard par une route
carrossable accessible ala saison estivale et sarrétant a 350 m sous le sommet. Avant
I'arrivée d’un cable transporteur en 1949 et du téléphérique en 1952, le développe-
ment matériel et humain de I’Observatoire se réalisa au prix de quelques tragédies et
de prises de risques extraordinaires.

Comparaison des infrastructures et des usages des installations

Les observatoires américains comme évoqué sont situés sur des sites de moyenne
montagne. La configuration de ces reliefs étendus et peu accidentés a permis a ces
sites de se déployer sur de vastes espaces, offrant une implantation aérée ponctuée
d’aménagement paysagers. Les coupoles etleurs instruments sont rarement rattachés
au lieu de vie des scientifiques.

En Europe, le Sphinx etle Pic du Midi, par leur implantation sur le {il d’un éperon
de haute montagne, se trouvent dans I'obligation d’aménager et de faire cohabiter
les structures de vie et de recherche sur des espaces restreints. Ainsi, contrairement
aux observatoires américains, les structures tendent a se déployer verticalement et
souterrainement lorsque le travail de terrassement bute sur les limites spatiales du
sommet. Ceci offre a ces ensembles, Paspect de structures regroupées et d’un seul
tenant, similaires a des forteresses.

Etant situés 2 des altitudes modérées, peu sujettes aux aléas climatiques, les
observatoires américains bénéficient d’une certaine clémence climatique. Le style
Art Déco employé entre 1910 et 1930, le caractére monumental des facades et les
grandes dimensions des installations astronomiques procurent une cohésion et une
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identité architecturale aux observatoires américains. Les faveurs géographiques et
climatiques facilitent la convergence de I’approche artistique et symbolique avec les
exigences scientifiques et opérationnelles de ces batiments. Dans les cas du Pic du
Midi et du Sphynx, les préoccupations architecturales sont avant tout fonctionnelles.
Il sagit de concevoir des batiments qui vont affronter des phénomenes extrémes
tout en offrant des conditions de vie soutenables pour leurs habitants ainsi que des
infrastructures de recherche opérationnelles. Au milieu du xix° siecle, il existe tres
peu d’exemples de constructions pérennes et habitables en haute montagne excepté
les cabanes de berger en estive. Les considérations architecturales se situent donc
au croisement d’un savoir-faire vernaculaire (usage de matériaux prélevés sur site)
et de préoccupations défensives entrainant le sur-dimensionnement des différents
¢éléments du bati initial. Avec I'accroissement des connaissances sur les hivernages,
I’amélioration des conditions d’acces et I’évolution de I'activité scientifique au cours
duxx¢siécle, le style etla cohérence architecturale du Pic du Midi vont se manifester a
travers une logique de déploiement et d’agrégation continuels d’éléments nouveaux
a partir de la matrice originelle de I'Observatoire. Le milieu de la haute montagne
imprime donc au batiment I'aspect et la dynamique d’une fortification a vocation
scientifique en perpétuel mouvement dont on saisit aujourd’hui les états de référence
successifs.

Comparaison des usages des installations et de leur magnitude scientifique

Le développement et I'usage de I'infrastructure du Pic du Midi témoignent du
caractere pionnier de Uinitiative, d’une adaptation & la haute montagne tout autant
qu’une adaptation aux enjeux des contextes scientifique et historique a échelle
mondiale. Les installations scientifiques et la magnitude des résultats de I'Obser-
vatoire expriment ce caractere pionnier. Les coupoles et instruments installés au
sommet ne se distinguent pas par leurs dimensions mais par la qualit¢ des observa-
tions qu’ils tirent de leur implantation en haute altitude. C’est ainsi que ’Observa-
toire obtient au cours du xx° siecle des résultats sans égal en imagerie planétaire et
qu’il S’impose comme la référence mondiale de 'observation solaire jusqu’aux années
80. Il en est de méme pour I'étude des rayons cosmiques qui le place une décennie
durant comme le plus important observatoire dans ce domaine. Le caractere excep-
tionnel de I'infrastructure et de ses usages réside ainsi dans le couplage d’une haute
montagne et d’une instrumentation scientifique, le plus souvent expérimentale, per-
mettant des avancées décisives tant en termes de résultats que de transformation de la
pratique scientifique elle-méme.

Les sites pionniers américains quant a eux, plus particulierementle Mont Palomar
et le Mont Wilson, s’imposent par le gigantisme de leurs installations scientifiques.
Jusqu'aux années soixante, ces observatoires possedent les plus grands télescopes du
monde. IIs permettront des découvertes majeures, telle que I'expansion de I'univers.
Ces installations ne subiront que trés peu de transformations car elles sont congues
pour imposer immédiatement un nouvel état de référence al’astronomie et provoquer
des leur origine un saut qualitatif radical des moyens d’observation par I'intermé-
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diaire du gigantisme. A la différence du Pic du Midi, cas pionnicr de I'hybridation
scientifique d’une haute montagne, les observatoires de I'Ouest américain se singu-
larisent donc par une implantation en moyenne altitude pour favoriser le déploiement
immédiat d’installations aux dimensions sans égales.
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Conclusion - ’Observatoire : un patrimoine vivant
Ferspectives de gestion du bien

La mémoire du site, le développement de I’activité scientifique et’accroissement
de la fréquentation touristique constitue les enjeux fondamentaux de pérennisation
du Pic du Midi. Il ne s°agit pas en effet de préserver uniquement des instruments et du
bati, il est également question d’identifier et de sauvegarder sa mémoire, ses valeurs,
son identité. Cette action doit poser les bases d’une déontologie qui étayera le déve-
loppement et la gestion du béer Pic du Midi.

L’Observatoire est un patrimoine vivant. Il est sans cesse en renouvellement pour
ne pas ¢tre abandonné aux tempétes et a 'oubli. Il est un trait d’union entre les gé-
nérations. Il est une idée : celle d’une ceuvre grandiose, née du rapport téméraire de
quelques individus a une montagne d’exception. C’est en ce sens qu’est construite
la valeur patrimoniale du Pic du Midi. C’est en ce sens qu’une reconnaissance de
I'observatoire a I'Unesco ne condamne pas ce dernier a rester figé, a étre conservé
comme de la vieille pierre. Au contraire, son caractére vivant et en mouvement est la
visée mé¢me de I'action patrimoniale.

La gestion future du bien s’inscrit dans la continuité des organisations et dyna-
miques qui se sont imposées lorsque I’avenir et I'intégrité de I"observatoire se sont
vus fortement menacés.

1l s’agit de réunir au sein du projet patrimonial, les différentes entités qui parti-
cipent du maintien et du développement de I'activité du bien, en 'occurrence :

Luniversit¢ Paul Sabatier et I'Observatoire Midi-Pyrénées pour la dimension
scientifique,

Le Syndicat Mixte du Pic du Midi pour la valorisation publique du Pic du Midi.

Laction de ces entités sera animée et coordonnée a partir d’une structure congue
pour l'occasion. Celle-ci devra réunir les moyens humains et financiers nécessaires
pour porter le dossier de labellisation Unesco et mettre en ceuvre le plan de gestion
du bien dont la dimension territoriale est fondamentale. Au-dela des valeurs intrin-
seques de son histoire, de ses témoignages matériels et immatériels, ¢’est bien I'or-
ganisation sociale et territoriale du Pic du Midi de Bigorre qui doit assurer le succes
de cette aventure. Sous la voute étoilée, en son sommet, le site de I’Observatoire est
— bel et bien — un patrimoine vivant.
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Voici le noeud monstrueux de lombre et de lazur,
Lt son faite est un toit sans broudllard et sans voile
Ot ne peut se poser d autre oiseau que [ étoile ;
Cest le Pic du Midl.

Victor Hugo

(in : Voyages, Alpes et Pyrénées, 1843)

Le plus vied observatoire du monde

Vue générale de I’Observatoire du Pic du Midi en 1882

La réponse est dans
le rire du vent

qut foudroie les grandss arbres

souléve la graine et le pollen

gifle le silence

et disparait dans sa ferveur de spectre.
Marie Laugery

(in : Lincandescent, 2021)°

6 Lincandescent — en cours de publication — est le titre du nouveau recueil de poemes de Marie
Laugery. Il se compose de trois parties au fil desquelles la poésie se déroule en fragments. Pour la
poétesse, quel estle lieu de la démesure d’une solizude qui, écrit-clle a Uinitiale de son livre, na
pas de nom ? Le cosmos ou le poeme ? La réponse est dans le rire du vent....
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) Cavallers (Vall de Bot, Catalogne)
Edouard Decam (Photographie, 2009 — 50 x 50 c¢m)

Non loin de Caldes de Boi, le lac artificiel de I’Estany de Cavallers (cavaliers) est une porte
d’acces au Parc National d’Aigiiestortes i Estany de Sant Maurici. Depuis le refuge Ven-
tos-i-Calvell et son bassin lacustre s’ouvre vers le Sud un paysage exceptionnel dominé par les
sommets Besiberri, Punta Alta, Montardo

Edouard Decam est diplomé de I'Ecole d’Architecture de Bordeaux. Passionné par la photo-
graphie, il a entrepri des 2006 de photographier des barrages dans les Pyrénées. Les photogra-
phies présentées par Phaéton font partie d’une série intitulée Landscape scale. Les cadrages au
plus prés - ciel ou horizon mis hors champ - révelent les moindres détails des sites et leur inté-
gration dans le paysage. Roches, végétations et béton sont intimement liés au cceur des images
qui demandent toutes au photographe un investissement physique propre a un pyrénéiste
aguerri. En 2012, Edouard Decam a été en résidence  la Casa Velazquez puis au Matadero
de Madrid, en 2013. En 2016, il a réalis¢ un film (Volva) sur ’observatoire du Pic du Midi de
Bigorre (Prix loop Discover, Barcelone). Edouard Decam a réalisé un grand nombre d’expo-
sitions et ses ccuvres ont intégré des collections publiques ou privées : Fondation Francois
Schneider, Wattwiller, Alsace, Frac de Normandie...
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Canelles, escaleras

Fdouard Decam (photographie, 2008 - 100 x 100 cm)



D’infante a reine de France : le voyage nuptial d’Anne
ctcelui de Marie-Thérese d’Autriche

Marie-Claude Canova-Green

Ancienne €éléve de I'Ecole Normale Supérieure (Sevres), Marie-Claude Canova-Green,
apres avoir enseigné a Swansea et Oxford est professeur de littérature francaise a Goldsmiths,
université de Londres. Ses recherches portent sur les divertissements de cour et autres formes
de représentations publiques a grande échelle dans I’Europe de la premiere modernité. Elle
a notamment ¢dité les ballets de cour de Louis XIII et de Louis XIV, et dirige la collection
Luropean Festival Studies 1450-1700 chez Brepols.

Principales publications : Benserade. Ballets pour Louwis X1V, Toulouse, SLC/Klincksieck,
1997 ; Ballets pour Louis XIII. Danse et politique a la cour de France (1610-1643), Toulouse,
SLC/Champion, 2010 ; et avec C. Nédelec, Ballets pour Louis XI1I. Danse et jeux de transgres-
sion (1622-1638), Toulouse, SLC/Champion, 2012 ; « Ces gens-la se trémoussent bien... ». Ebats
et débats dans la comédie-baller de Moliere, Tiibingen, Gunter Narr, 2007 ; Faire le roi. Lautre
corps de Louis XI[/, Paris, Fayard, 2018.

ans la France de la premiére modernité, I’entrée solennelle offerte par la

ville ala nouvelle reine de France fraichement débarquée sur le sol francais a
une double finalité : lui permettre de découvrir son nouveau royaume et les hommes
ct femmes qui ’habitent, la faire voir & ses nouveaux sujets et satisfaire une curiosité
que I'on devine intense. Aussi de multiples entrées jalonnent-elles sa route depuis la
frontiére jusqu’a la capitale. A automne 1600, Marie de Médicis fut somptueuse-
ment recue a Marseille, & Avignon, a Lyon, ou elle attendit Henri I'V pour la bénédic-
tion nuptiale, avant de regagner Paris le g février 1601. Soixante ans plus tard, I'itiné-
raire de Marie-Thérese d’Autriche, prit de méme 'allure d’un parcours triomphal a
travers le royaume. Saint-Jean-de-Luz, Bayonne, Bordeaux, Orléans lui offrirent de
belles entrées qu’éclipsa toutefois le faste de I’entrée parisienne du 26 aotit 1660. En
revanche le « voyage nuptial »' d’Anne d’Autriche eut, lui, a souffrir de I'instabilité
politique des provinces de I'Ouest, qui en ralentit le progres et en diminua I’éclat.

1 Lexpression est de Christiane Coester, « Passages de frontieres. Le voyage de la jeune mariée dans
la haute noblesse des temps modernes (Xve-xvir© siccle », Genre et Histoire, n° 9, automne 2011).
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11 fallut ainsi au jeune couple pres de cing mois pour rejoindre enfin la capitale le 16
mai 1616.

Entre I’échange des princesses sur la Bidassoa, le 9 novembre 1615, et I'entrée
solennelle dans Paris, le 16 mai suivant, la réception offerte par Bordeaux au couple
royal, le 29 novembre, occupe une place a part. Certes il s’agissait de montrer la
nouvelle reine régnante a ses sujets, sans doute tout aussi impatients de la voir que
Iavait été le jeune roi lui-méme, qui, le 21 novembre, s°il faut en croire Jean Héroard,
son médecin, s’était rendu incognito & Castres, ou, non content de I"avoir vue de la
fenétre d’une auberge a son arrivée, il 'avait ensuite suivie a sa sortie de la ville et
avait faitarréter son carrosse a coté du sien*. Pour le rédacteur du Mercure Frangois, il
s’agissait la de « I'ordinaire curiosité des Roys de veoir sans estre veuz en semblables
rencontres », puisque Charles IX et Henri IV avaient fait de mémes3. Il importe en
cffet de faire connaitre les traits et la beauté de I'infante, comme de mettre en valeur
sa jeunesse et sa santé, garanties de cette fécondité que 'on attend d’elle, la fonction
premicre de I'épouse du roi étant bien évidemment d’assurer la descendance et
la survie de la dynastiet. Enfin, il convient également de rappeler la grandeur des
origines de la nouvelle reine, ainsi que les avantages symboliques et matériels pour la
France de cette double union de ses princes avec des infants d’Espagne. Avrai dire, si
I’alliance pouvait aider Marie de Médicis & maintenir la paix intérieure, elle lui servait
aussi de toute évidence a rehausser le prestige des Bourbonss, que I'on voyait s’allier
avec I'une des plus puissantes dynasties d’Europe.

Montrer la nouvelle reine

Sitdt arrivée en France, la nouvelle reine doit étre montrée a ses sujets dans tout
I’éclat de la grandeur et de la richesse qu’elle représente, de méme que dans la mise
en scéne de sa nouvelle identité frangaise, pour qu’il n’y ait peut-étre aucun doute
sur sa future loyauté a I'égard de son pays d’adoption. En traversant la frontiére ou
plutot la Bidassoa, 'infante n’est pas seulement passée d’un pays a un autre, elle a
surtout échangé une condition pour une autre, a savoir celle de princesse étrangere
pour celle de reine de France. On sattend alors a ce qu’elle n’ait plus sur elle aucune
marque de ses origines étrangeres, quoique celles-ci puissent encore faire 'objet de
mentions ¢élogieuses qui servent avant tout les ambitions personnelles et impéria-
listes des Bourbons®.

2 Journal de Jean Héroard, éd. Madeleine Foisil, Paris, Fayard, 1989, t. I, p. 2329.
3 Le Mercure Frangois, Paris, Jean & Estienne Richer, 1617, t. IV, p. 334.

4 Fanny Cosandey, La Reine de France. Symbole et pouvoir, xv-xviif siécle, Paris, Gallimard, 2000,
p-75-

Jean-Francois Dubost, Marie de Médicis. La reine dévoilée, Paris, 2009, p. 408.

wu

6 L’Espagne est sans cesse qualifiée de I'un des « deux grands Sceptres de la terre », autre étant
bien entendu la France (Hélie de Morilhon, Le Persée francois. Avec les mariages & entrée royale
a Bourdeaus, Bordeaux, Gilbert Vernoy, 1616, p. 352).

Phaéton - 2021



Parce qu’il faut qu’elle soit littéralement exhibée aux yeux du public qui se masse
sur son parcours, la nouvelle reine prend place dans une litiere découverte pour
traverser les villes de son périple jusqua Paris. Anne parut dans Bordeaux, le 29
novembre, « assise dans une litiere toute découverte, afin d’estre plus aisément veué,
& considerée de tous les habitans, & autres ; desquels les rués, les fenestres, les toicts
des maisons, estoient si remplies, qu’on ne veid jamais telle presse : toutes les rués
estoient tapissees? ».

Morilhon précise que son « char » avait été « ouvlert] expressement par le dessus,
& a costé afin que le peuple peut estre satisfait de sa curiosité® ». Et ¢’est également
«en sa belle litiere descouverte »° que les Parisiens purent la voir, le 16 mai suivant.
Précision supplémentaire, Anne était a Orléans « [l]a face decouverte depuis 'entree
de laville jusques au logis qui luy fut preparé »*.

D’autre part elle était maintenant habillée a la frangaise, alors que son entourage
était toujours, lui, vétu selon la mode espagnole. La transformation avait été progres-
sive. Le jour de I’échange des princesses, Anne avait paru « [h]abillée d’une robe
a I'Espagnole de toile d’argent, toute en broderie avec longue queue et quantité de
pierreries de trés-grande valeur, et entre autres une chaine de diamants que le Roy
luy envoya, prisée plus de cent mille escuz »". Elle aurait aussi porté « une coiffure
fort basse, sans moule ». Anne s’¢était changée au moment de rencontrer son époux
a Bordeaux et avait revétu pour la cérémonie nuptiale en I’église St André la tenue
d’apparat des reines de France, avec « la robbe royale de veloux violet a fleurs de
lys sans nombre », « le manteau de mesmes a longues queués & hermines »" et
une couronne ornée de trois rangs de grosses perles, qu'elle échangea apres la
cérémonie pour « un voile de taffetas blanc, a la d’antelle d’or »*. Elle était toutefois
« coiffée encores a I'Espagnole »5 pour son entrée solennelle dans la ville, quatre
jours plus tard. En revanche, elle se montra désormais vétue a la francaise d’« une

7 Théodore & Denis Godefroy, Le Ceremonial frangois, Paris, Sébastien Cramoisy, 1649, t. I,
P-975-

8 Morilhon, Le Persée frangois..., p. 308.

9 Le Mercure Frangois, 1. V, p. 8.

10 Les Ceremonies faictes a lentree du Roy, & de la Royne, en leur bonne ville d Orleans. Le
Dimanche huictiesme de May 1616, Paris, A. du Breuil, 1616, p. 5.

11 Voir Armand Baschet, Le Roi chez la Reine, ou Histoire secréte du mariage de Louis XII] et d Anne
dAutriche, Paris, Plon, 1933, p. 148.

12 Voir Edouard Ducéré, L' Echange des princesses, dans Bulletin de la Sociéié des Sciences, Leutres et
Arts de Pau, sér. 2, t. 20, 1890-1891, p. 288.

13 Le Mercure Frangois, . 1V, p. 339.
14 Morilhon, Le Persée frangois, p. 229.

15 1bid., p. 308.
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robbe brochee d’or & d’argent, avec un petit chappeau sur sa teste », 4 Orléans'®,
de méme qu’a Paris, le 16 mai suivant, ou elle portait une robe d’argent a fond bleu,
toute parsemée d’étoiles de diamants, sur une jupe de drap d’or frisé a fond de méme
couleur, couverte, elle, de croissants en broderies d’argent lustré®.

I semble du reste que la monarchie francaise ait accordé une grande importance
a cet acte symbolique du changement des vétements et de la coiffure de la nouvelle
reine, caractéristique de ses coutumes. Si Marie de Médicis était entrée dans Avignon
en 1600, « vestue a I'Italienne d’une robe de drap d’or & fonds bleu, atifee aussi a
I'[talienne fort simplement »*, quoiqu’elle elt eu soin de s’enquérir avant son départ
d’Ttalie des modes francaises®, un demi-siecle plus tard, Marie-Thérese, qui était
arrivée en France habillée a la mode de son pays, avait dii se changer pour pouvoir
étre présentée a Louis XIV. Le lendemain, munie de son « gard-infante », elle était
encore habillée a 'espagnole, mais déja « coiffée moitié a la Frangoise »*°. Ce n’est
que la veille de la cérémonie nuptiale qu’on lui essaya en fait ses habits 2 la frangaise
et qu’on lui mit pour la premicre fois un corps de jupe. Le jour du mariage a Saint-
Jean-de-Luz, elle parut ainsi vétue a la francaise, d’un « Habit Royal, parsemé de
petites Fleurs de Lis d’or »*, quoique « coiffée encore un peu al’Espagnole »*. Tenue
qu’elle échangea apres la cérémonie pour « un Habit de Toile d’Argent blanche, a
la Francoise »*. Et c’est enfin « coiffée & habillée comme le sont nos Dames de
France »*, d’une robe noire brodée d’or et d’argent, qu’elle fit son entrée dans Paris
le 16 aott. Au moment crucial de entrée dans la capitale, la transformation de la
princesse étrangere en reine de France était totale. La nouvelle reine correspondait
désormais parfaitement aI'image que la cour et les Francais se faisaient de leur reine.

16 Les Ceremontes..., p. 5.
17 Baschet, Le Roi chez la Reine..., p. 218.

18 André Valladier, Le Labyrinthe Royal de U'Hercule Gaulois Triomphan [...J. Representé a l'Entrée
Triomphante de la Reine en la cité dAvignon, le 19 novembre lan M.D.C., Avignon, Jacques
Bramereau, 1601, p. 23.

19 Berthold Zeller, Henri IV et Marie de Médicis, d aprés des documents nouveaux tirés des archives
de Florence et de Paris, Paris, 1877, p. 42.

20 La Pompe et Magnificence faite au Mariage du Roy et de Ulnfante d’Espagne, Toulouse, Jean
Promé, 1660, p 9.

21 Mme de Motteville, Mémoires pour servir a lhistoire dAnne dAutriche, Amsterdam, Francois
Changuion, 1723, p. 110.

22 1bid., p. 112. Plus précisément Marie-Thérése était « coiffée en Cheveux » [¢’est-a-dire en faux
cheveux ou Monos], « renoiiez ala mode d’Espagne, avec des rubans par le bout, & rattachez ainsi
a ceux qui joignent la téte » (/bid., p. 110).

23 lbid.,p. 114.

24 Jean Trongon, LEntrée triomphante de Leurs Matestez Louis X1V roy de France et de Navarre et
Marie-Thérése dAustriche, son espouse, dans la ville de Paris, au retour de la signature de la paix
generalle et de leur heureux mariage, Paris, Pierre le Petit, 1662, p. 2.
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Qui plus est, ce n’est qu’en se conformant a ces canons culturels qu’Anne d’Au-
triche et Marie-Théreése d’Autriche devenaient véritablement belles*. La beauté
¢tait avant tout une question de normes et de gott national. Vétue a la frangaise,
Anne était jugée d’une « grande & parfaicte beauté »* lors de son entrée dans
Orléans, tandis que, déja coiffée a la francaise, Marie-Thérese était, elle, « trouvée
plus belle & plus aimable qu’elle n’avoit encore paru »*7. C’est de méme pour « la
rendre encore plus aymable » qu’Anne d’Autriche avait voulu habiller sa belle-fille
a la frangaise avant la cérémonie nuptiale®. Or, belles a la mode frangaise, les deux
infantes étaient également désirables pour leur mari avec tout ce que cela pouvait
sous-entendre de consommation réussie du mariage et de descendance future. On
ne s’étonnera peut-Etre pas que certaines remarques qui peuvent nous paraitre au-
jourd’hui déplacées dans les relations des festivités aient eu pour but de souligner la
disponibilité sexuelle des deux jeunes épousées. Pour Abby Zanger, en effet®, la des-
cription par le Pere Garasse du corps en sueur d’Anne d’Autriche sous ses habits de
cérémonie3® aurait eu moins pour but en fait d’insister sur le poids de la lourde tenue
d’apparat portée par la jeune femme qu’a mettre en évidence sa capacité a procréer,
du fait d’une association entre sucur, désir et maturité remontant a I’antiquité. Les
contemporains remarqueraient également que Marie-Thérese était, elle aussi, « toute
en eau a cause du poids de ses habits, de ses pierreries & de son grand manteau » dans
les appartements de la reine mere, le jour du mariage a Saint-Jean-de-Luz3".

Laccent est en outre de plus en plus mis sur la somptuosité des habits portés
par la nouvelle reine ou sur la richesse de la litiére dans laquelle elle se déplace. La
mention de tissus de brocart d’or ou d’argent, de riches broderies rehaussées de
perles, de diamants et d’autres pierres précieuses est un topos obligé de la descrip-
tion. Darnal rapporte que le jour de son arrivée a Bordeaux, Anne d’Autriche « avoit
de sibelles, & riches pierreries, & si grande quantité, qu’elle paroissoit comme si elle
eust esté chargée de petites estoiles »3*. Quant a sa litiere, ce n’était « que pierreries,

25 Voir Coester, « Passages de fronticres ».
26 Les Ceremontes..., p. 5.

27 La Pompe et Magnificence...., p. 9.

28 Ibid.,p.7.

29 «FEtat de transpiration et génération de I’état : la représentation du corps politique dans le mariage
de Louis XIII », dans Le corps au xvir siécle, ¢d. Ronald W. Tobin, Paris - Seattle- Tiibingen, 2 /7
S.C.L./Biblio 17,1995, pp. 389-405.

30 La Royalle Reception de leurs Majestez tres-chrestiennes en la ville de Bordeaus, ou le siecle d'or
ramené par les alliances de France et d’Espaigne, Bordeaux, Simon Millanges, 1615, pp. 108-9.

31t La Pompe et Magnificence..., p. 15.

32 Chronique bourdeloise composee cy devant en latin par Gabreel de Lurbe [...] Et par luy de
nouveau augmentée & traduite en Francois [...J Depuis continuée & augmentée par lean Darnal,
Bordeaux, Simon Millanges, 1619, p. 88 v°.
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& broderie d’or & d’argent »%. De méme, a Paris, en aotit 1660, « I'Or, les Perles,
& les Pierreries chargeoient si fort [lJa Robbe [de Marie-Thérese], qu’a peine en
pouvoit-on remarquer I’estoffe »34. Cet étalage extravagant de richesses est bien siir
une facon de montrer la magnificence de la couronne frangaise, tout en soulignant le
statut et la dignizé de la jeune femme ainsi habillée, mais il a pareillement pour effet,
me semble-t-il, de faire de la personne de la reine un véritable trésor ambulant, sym-
bolique a la fois de sa valeur marchande et de la puissance du roi, son époux.

Couvertes de bijoux et parées d’étoffes somptueuses, Anne et plus encore Ma-
rie-Thérése étaient des possessions de prix, que la monarchie exhibait en public
a des fins d’autoglorification. Les voir, ¢’était en admirer la beauté et I'éclat, le
glamour, dirions-nous aujourd’hui, mais ¢’était plus encore reconnaitre la grandeur
du monarque qui s"affichait comme leur légitime possesseur. N’étaient-clles pas, en
quelque sorte, le pendant humain de ces toisons d’or peintes, gravées ou moulées que
I’on pouvait voir aux mains de Jason ou pendues au mét de sa nef sur les architectures
¢éphémeres des entrées qui ponctuérent le voyage nuptial ou sur les machines des feux
d’artifice qui furent tirés en 1615 comme en 1658 et 1660 ? Leur haute naissance, leur
parentele et plus encore leur dot (ainsi que I'espoir de futurs gains territoriaux) ne
faisaient-elles pas des deux infantes de véritables butins pris sur un pays rival dés lors
affaibli par leur perte ?

Proie oubutin ?

Certes, comme tous les autres mariages royaux ou princiers de I'époque, celui
de Louis XIIT et d’Anne d’Autriche fut évoqué en termes conventionnels d’amour,
d’union et de concorde. Mais ce discours rassurant et fade n’en contenait pas moins
des motifs et des themes cachant sous le couvert de I'allégorie les réalités plus
concretes de la politique matrimoniale des Bourbons. Car c’était en réalité moins
d’amour et d’union que de prise, de rapt et de rapine que parlaient certains des
travaux d’Hercule ou le voyage des Argonautes, choisis comme topique de référence
pour les festivités nuptiales des rois de France au xvii© siecle.

Troisi¢me des travaux d’Hercule, ’histoire de la biche aux pieds d’airain avait
servi de trame principale al’entrée de Marie de Médicis dans Avignon, le 19 novembre
1600. Comme I'explique André Valladier, I’auteur de la relation,

« Hercules c’est le Roy, la Biche la Royne, la blancheur la pudicité, le laurier,
qui jamais n’est frapé du foudre, I'inviolable fidelité : la corne d’or, la coronne : les
Diamans & Topases, la constance : le collier, & les ongles d’or, la parfaicte beautéss ».

Ainsi transposé, 'exploit du héros mythique, qui réussissait a capturer la belle
biche Ménalée apres une longue poursuite, permettait aux organisateurs de ’entrée

33 Le Mercure Frangois, 1. V, p. 8.
34 Trongon, Lntrée triomphante..., p. 2.

35 Valladier, Le Labyrinthe Royal.., p. 196.
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avignonnaise d’intégrer I’évocation du mariage royal dans le dessein général du La-
byrinthe Royal de [Hercule Gaulois Triomphane, tout en exploitant la conception
métaphorique habituelle de I'amour comme chasse. La métaphore convenait parfaite-
ment d’ailleurs & un roi aussi passionné de vénerie que coureur de jupons ! On notera
du reste quelques changements par rapport au mythe antique. Selon Callimaque, en
effet, seules les cornes de la biche auraient été d’or. Ses sabots auraient été d’airain.
Or la biche pourchassée par I'Hercule royal arbore non seulement des cornes d’or,
mais encore des « ongles » d’or, et son cou s’orne d’un collier de diamants et de
topazes. Faut-il voir dans ces nouveaux détails une allusion au montant considérable
de la dot que Marie de Médicis apportait dans sa corbeille de mariée ? Peut-étre.

Quinze ans plus tard, la métaphore avait a peine changé, méme si le vocabulaire
était désormais plutdt horticultural. Le tableau que les Peres Jésuites avaient placé en
leur college de Bordeaux, le 8 novembre, sur 'un des cotés du Portal de Clémence
représentait un essaim d’abeilles parti butiner dans les jardins d’Ibérie. Leur roi,
assimilé explicitement & Louis XIII, « s’y voyait porté par le noble desir d’une royale
& excellente fleur, qui commence a esclorre en ce beau jardin de plaisance : fleur que
le ciel luy a faict naistre, que les Nymphes luy abbreuvent soigneusement de Nectar,
& que les chastes Amours gardent plus fidellement, que les Dragons leurs belles
pommes d’or36 ».

Cette allusion au onzieme des travaux d’Hercule annoncait la décoration de la
troisieme station, qui montrait le jardin des Hespérides, traditionnellement situé
en Espagne, comme le rappelait le Pére Garasse. Dans son adresse, Vigilance allait
jusqu’a exhorter le jeune roi a renouveler Pexploit du héros antique en allant voler de
nouvelles pommes dans I'« ancient verger d’Espagne », sous prétexte que « ce beau
pommier d’or, [...] s’estimera plus heureux d’estre despouillé & butiné de vous, que
regardé des autres »¥.

La méme référence mythologique servit a la décoration du second arc de
triomphe érigé pour 'entrée d’Anne d’Autriche dans Reims, le 6 octobre 1620. Lun
des emblemes avait pour corps le jardin des Hespérides, ot un jeune Hercule, vétu
a la fois de sa peau de lion et d’un habit fleurdelisé, était sur le point de cueillir non
pas une pomme, mais une grenade ("dme était Une seule m attire)®. La grenade
était en effet 'un des emblémes favoris de la reine, qui, au dire de 'auteur de la
relation, portait « au bas de ses Armes escartellées », celles du royaume de Grenade,
« qui sont unec Pomme de Grenade blasonnée de gueulle, a queiie de sinople, sur un

36 Garasse, Les Champs Flysiens, dans La Royalle Reception, p. 27.
37 1bid., p. 72.

38 Guillaume Baussonnet, /nscriptions, emblémes et devises de la ville de Reims, a la bien-heureuse
Arriuée que Madame Anne dAustriche Royne de France & de Nauarre y a faict le 6. Octobre 1620,
Reims, Nicolas Constant, 1620, p. 10.
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champ d’argent »%. Faisant pendant au premier, un autre embléme montrait le royal
jardinier, appuyé sur sa béche aupres de ce méme plant de grenadier avec son fruit,
qu’il venait de transplanter dans un grand verger semé de fleurs de lis (avec pour dme
Yo no quiero mas). De cueillette, le vol devenait jardinage.

Toison d’or et transactions financiéres

A ces images de vol et de rapine, auxquelles on faisait apparemment dire la
concorde et la paix, s’ajoutait un ensemble de métaphores beaucoup plus ambigués
qui exploitaient le mythe de Jason et des Argonautes. Le symbolisme commode de
I'Ordre de la Toison d’or permettait de faire le rapport du mythe et de ses composantes
al’Espagne et a la politique internationale. Institué par Philippe, duc de Bourgogne,
en 1429 et relevé ensuite par la maison d’Autriche apres le mariage de I'empereur
Maximilien avec Marie de Bourgogne, fille du duc Charles, I'ordre dépendait doré-
navant du roi d’Espagne. Aussi la Toison d’or en était-elle venue a fonctionner a elle
seule comme symbole de la péninsule ibérique.

Louis XIII arriva & Bordeaux, le 7 octobre, 2 bord d’un bateau tout couvert d’em-
blemes, dont I'un avait pour corps « un vaisseau estoilé, semblable a celuy d’Argo »,
auquel la toison d’or servait ici de voile®°. L'une des carenes servant a I’échange des
princesses sur la Bidassoa, le g novembre suivant, était semblablement décorée
d’embleémes dont I'un montrait « un batteau dans les nuées comme une constellation
nouvelle, au lieu du navire Argo ». Les vers latins de I'inscription ne manquaient pas
de souligner la supériorité du présent sur le mythe antique, puisque, selon la relation,
la caréne « n’estoit pas chargée de la toison d’or seulement, ains de la Princesse de la
toison d’or, & des plus riches despouilles, que 'Espagne ne porta jamais »*".

La conquéte de la Toison d’Or semble avoir été une référence obligée de I'ico-
nographie des noces princi¢res dans I’Europe de la premiere modernité. Elle servit
de sujet notamment a la naumachie donnée sur I’Arno a Florence en novembre 1608
pour le mariage de Come de Médicis et de Marie-Madeleine d’Autriche, de méme que
pourles festivités du mariage palatin a Heidelberg en juin 1613, ott I’on put voir I"Elec-
teur lui-méme incarner Jason pour les courses de téte. Toutefois, a Bordeaux comme
a Paris en 1660, le mythe faisait davantage allusion, me semble-t-il, aux avantages
matériels attendus de I'alliance franco-espagnole, puisqu’avec I'infante et sa dot, la
France acquérait — en quelque sorte — les richesses et la puissance de ’Espagne. Les
spectacles pyrotechniques donnés pour le mariage de Marie-Thérese et de Louis XTIV
mirent encore plus en lumiere que les emblémes bordelais de 1615 la réalité financiére

39 lbid.,p.6.
40 Morilhon, Le Persée francois, p. 243.

41 Garasse, La Royalle Reception..., pp. 73-74.
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de 'accord entre les deux puissances®. Le premier fut tiré a Lyon, le 4 décembre
1658, pour marquer la fin des négociations pour la paix, I'autre a Paris, le 26 aott
1660, le jour méme de I'entrée des souverains. Lhistoire racontée était, chaque fois,
a I'image de I'actualité : en 1658, la toison, que I'on disait représenter « I’Espagne
par lui [Louis XIV] entamée de toutes parts »%, ¢tait emportée de haute lutte par
les Argonautes ; deux ans plus tard, le mariage ayant eu lieu, la toison apparaissait
des le début aux mains d’un prince qui, « quoy que vestu a la Grecque, beaucoup le
prenoient pour un Prince Francois »*. En effet, avec la main de I'infante et le traité
des Pyrénées, la France avait obtenu or et provinces®, tout en se réservant la possi-
bilit¢ de revendiquer les droits de Marie-Thérese a la succession de son pere en cas
de non-paiement de la dot. Avec la Toison d’or risquait de s’envoler la richesse d’une
nation. accession au trone d’Espagne de Philippe d’Anjou, son petit-fils, en 1600
en serait la preuve.

A Pinstar des autres unions princiéres, le mariage du roi de France avec une
princesse étrangere cherchait a cimenter une alliance entre nations et a assurer la
paix et la stabilité dans le royaume comme sur ses frontieres. Il était par ailleurs une
affaire économique pouvant donner lieu a des gains territoriaux ou financiers. Avant
tout ¢’était une transaction entre monarques qui faisait des deux princesses se ren-
contrant sur la Bidassoa des objets d’échange. Ces derni¢res n’avaient en définitive
de valeur que dans la mesure ot elles pouvaient étre échangées. « Objet[s] d’utilité »,
clles étaient aussi des « objet[s] porte-valeur »¥. Si la jeune princesse étrangére
accordée en mariage est un bien qui se donne dans un syst¢éme d’échanges entre
hommes, assumant de ce fait une valeur d’échange en plus de sa valeur d’usage en
tant que reproductrice (d’enfants), son mariage accompagne et stimule les échanges
d’autres «richesses » entre les groupes d’hommes en question. L'infante Anne d’Au-
triche apportait une dot de 500 ooo écus d’or, qui correspondait exactement a la
dot accordée par Louis XIII & sa sceur Elisabeth, qui épousait le futur Philippe TV
d’Espagne le méme jour (la dot de Marie-Thérese d’Autriche en 1660 aurait le méme
montant). De son coté le roi de France s’engageait a verser a son épouse un douaire
de 20 000 écus d’or par an. Marie de Médicis avait apporté, elle, un véritable pactole
de 600 000 écus d’or, auquel sajoutait la remise d’une partie des dettes d’Henri

42 Lucie Galactéros de Boissier, « Jason a la conquéte de la Toison d’or : les fétes lyonnaises de
1658 », dans Mélanges offerts a Jacques Couton, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 1981,
pp- 235-260.

43 « La description du beau Feu d’artifice qui a servi de divertissement aux Cours de France & de
Savoye, en laville de Lyon », Gazeute de France, no 153 du 20 décembre 1658, p. 1217.

44 Trongon, L'Entrée triomphante..., p. 5.

45 Philippe IV d’Espagne cédait le Roussillon, une partie de la Cerdagne et de PArtois, les places
de Gravelines, Bourbourg, Bergues et Saint-Venant, du Quesnoy, de Landrecies, Thionville,
Montmédy et Damvillers.

46 Luce Irigaray, ‘Le Marché des femmes’, Ce sexe qui n'en est pas un, Paris, Editions de Minuit,
1977, pp. 1657185, alap. 171.
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IV envers Florence#. On ne saurait s’étonner qu'Henriette d’Entragues I'appelit «la
grosse banquiere » !

DansI’ombre duroi

L'infante d’Espagne était maintenant reine de France, mais elle était surtout
I’épouse du roi de France. Sa dignité comme reine ne lui appartenait pas de son plein
droit. Elle tenait son titre, sa majesté, sa souveraineté, du roi, son époux. Dans un
royaume ou les femmes étaient exclues de la succession par la loi salique, le mariage
faisait la reine etla reine se définissait d’abord comme I'épouse du roi*®. Quoiqu’une
fois mariée, la reine put, pour citer André Duchesne®, partager les « rayonnants
honneurs de la Majesté Francoise », et afficher toutes les marques extérieures de
la souveraineté en public, ces honneurs ne lui étaient pas propres et elle ne pouvait
exister indépendamment du roi. D’ott le statut ambivalent de I’épouse royale, a la fois
reine etla premiere dame du royaume, etla sujette du roi, son mari, et en tant que telle
soumise a sa volonté.

Ce statut permet d’expliquer la fréquence des images de dépendance et de subor-
dination sur les architectures éphémeres des entrées organisées pour Louis XIII et
Anne d’Autriche en 1615 et 1616. Alors que le cérémonial continue de mettre en avant
sa grandeur et sa primauté, Louis XIII ayant insisté pour que son épouse soit regue
par les villes « avec tous actes & ceremonies de Royauté »5°, le discours iconogra-
phique, lui, vient révéler la place subordonnée qu’occupe la reine dans le systeme mo-
narchique francais. Bien avant que Louis XIV n’en fasse sa devise, I'imagerie solaire
est au cocur des métaphores retenues pour dire 'union du jeune roi et de I'infante a
Bordeaux a I'automne 1615. L'un des emblemes décorant le bateau royal en octobre
montrait un tournesol s’ouvrant et se tournant vers le soleil, tandis qu’a Reims, en
1620, c’était un plant de grenadier que regardait un grand soleil lumineux, environné
de fleurs de lis, « pour le favoriser de ses rayons »%'. Ailleurs, selon une topique déja
utilisée & Lyon pour Marie de Médicis, en décembre 16007, ¢’était la conjonction
de la lune avec le soleil qui était mise en avant. Dans la harangue du premier jurat de
Bordeaux, le jour de son entrée solennelle, Anne était, a son tour, comparée a lalune
effectuant sa conjonction avec I’astre du jour :

47 Voir Monique Valtat, Les contrats de mariage dans la famille royale en France au xvir siecle, Paris,
A. &.]J. Picard, 1953.

48 Cosandey, La Reine de France, p. 55 et suiv.

49 André Du Chesne, Aniiquitez et Recherches de la Grandeur & Mayjesié des Roys de France, Paris,
Jean Petit-Pas, 1609, p. 583.

50 Godefroy, Le Cérémonial Frangois, 1. 11, p. 8o.
st Baussonnet, /nscriptions..., p. 8.

52 Pierre Matthieu, LZntree de la Reine a Lyon le Ill. decembre M.D.C., Lyon, Thibaud Ancelin,
1600, p. 18 v°.
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« Etvous, Madame, qui participez glorieusement a ceste clarté, ceste vostre ville
de Bordeaus, qui porte le tiltre du port de Lune, vous recognoist pour son astre, et
contemple en V. M. une perfection bien plus grande qu’en la Lune celeste. Car ceste
vagabonde n’est en son plein, que lors qu’elle est la plus esloignée de son principe
de lumiere, & s’obscurcit s’en approchant. Mais au contraire V. M. recoit son entiere
clarté en la conjonction de vostre Soleil, le Roy vostre espoux, en la presence duquel
elle est toute resplendissante, & en son plein d’esclat & de perfection ».

Quelques années plus tard, 'un des emblémes décorant le second arc de
triomphe a Reims prenait de méme pour corps « dans un Ciel naturel un grand Soleil
& une grande Lune, ornez de coronnes Royalles », que I'on voyait « favoris[er] » de
leurs rayons deux globes « conjoincts ensemble », représentant les deux royaumes
de France et d’Espagne. Le rouleau portait I'inscription : Aeterno foedere junces.
Au retour de Saint-Jean-de-Luz, en 1660, Marie-Thérese d’Autriche serait a son tour
comparée a la Lune « en son plain », tandis que Louis XIV serait, lui, assimilé¢ & un
« Soleil lumineux & esclattant »3.

Mais c’est a Lyon, en décembre 1622, que fut exprimée de la maniére la moins
¢quivoque possible la position subordonnée de la reine par rapport a son royal époux.
Sur Iarc dédi¢ aux merveilles et perfections d’Anne d’Autriche, le public put admirer
un grand tableau représentant ’Aurore, avec les traits de la reine, qui ouvrait les
rideaux de la nuit. Tout comme la clarté de la lune n’est qu’un reflet de la lumiere
solaire, la lueur de ’Aurore, dont I'apparition annonce le lever du jour, n’est qu’une
lumiere empruntée, dont les rayons sont par conséquent « debiles & feminins »,
tandis que la lumiére du soleil est, elle, « plus masle, plus vive, & plus robuste »*.
Comme I’explique I"auteur de la relation,

«Voiladoncle portraict de nostre Aurore, engendree par un Soleil, comme estant
fille d’un grand Roy, mais qui neantmoins regoit toute la perfection, & Pexcellence de
la beauté, qu’elle desploye a nos yeux, d’une source admirable, d’un vray Soleil, seul,
& sans pair au degré eminent de la gloire, nous disons, d’un tres-grand, tres-puis-
sant, & tres-vertueux Prince, qui seul possede en gros, ce que les autres n’ont peu
avoir qu’en destail>” ».

Un second tableau, plus petit que le premier, montrait ’Aurore « affublee d’vne
robe d’escarlate, laquelle regardant d’un ceil fixe & arresté le visage d’Apollon tout

53 Garasse, La Royalle Reception..., p. 130.
54 Baussonnet, /nscriptions..., p. 16 (« unis par une alliance éternelle »).
55 Troncon, L ntrée Triomphante..., p. 3.

56 Le Soleil au signe du Lyon. D ou quelques paralleles sont tirez avec le tres-Chrestien, tres-Juste, &
tres-Vicorieur Monarque Louys X111, Roy de France & de Navarre, en son Entree triomphante
dans sa Ville de Lyon, Lyon, Jean Jullieron, 1623, p. 118.

57 1bid., p. 116.
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rayonnant, changeoit peu & peu les traicts de sa face, & se metamorphosoit en luy »%.
Toujours selon I'auteur de la relation, il en était [...] de mesme des Roynes, qui sont
des Aurores dans les Royaumes, mais leur lumiere est feminine, & empruntee de
Iesclat du Soleil de la Royauté, qui leur communiquant les privileges, & prerogatives
de leur Majesté, fait qu’au lieu d’Aurores matinieres, elles deviennent Soleils en leur
Zenit, & apogee de gloire .

Non seulement la lueur de I’Aurore est une lumiére empruntée, I’Aurore
clle-méme s’évanouit quand le soleil parait, parce que, dés que celui-ci commence a
réchauffer "atmosphere, «il n’y a plus d’Aurore », « celle-ci perd[ant] son nom, & son
estre, dans celuy du Soleil »®. Tl ne pouvaity avoir de métaphore plus transparente du
manque d’existence indépendante de la reine de France.

Reflet de son royal époux, la reine ne paraissait des lors dans le rituel de 'entrée
qu’ala suite de celui-ci, dans son sillage pour ainsi dire. Méme jeunes mariés, mari et
femme ne participaient a la procession que dissociés dans I’espace, la reine derriere,
dans sa litiere découverte, le roi devant, caracolant sur son cheval blanc ou bai brun,
et parfois méme loin devant elle, comme ce fut le cas pour Louis XIV en 1660. Le
tableau d’un couple assis I'un a coté de 'autre, tel qu’on put le voir sur la porte St
Jacques a Paris, le 16 mai 1616, ne correspondait pas ala réalit¢®. Etsi Louis XIV laissa
Marie-Thérese entrer seule dans Bayonne, le 23 juin 1660, pour ne pas « partager
tous les honneurs que I'on vouloit rendre & nostre Reyne »%, il n’en reste pas moins
que ni lui ni son pére ne tenaient véritablement a ce que leur épouse fasse de 'entrée
le lieu d’une affirmation symbolique d’indépendance.

Montrer la reine dans toute sa splendeur n’avait pas seulement pour but de satis-
faire la curiosité légitime des spectateurs de I'entrée royale. L’étalage de sa beauté,
de son rang et de ses richesses entrait en méme temps dans une opération de propa-
gande visant a la glorification du roi, de la dynastie des Bourbons et de la monarchie
francaise. Sous le couvert de I'éloge et du compliment, le vocabulaire iconographique
del’entrée, de méme que sonrituel, quila placait effectivement au second rang, servait
par ailleurs a rappeler la réalité de son statut comme reine et de sa situation comme
femme dans un royaume et une société¢ fondés sur des échanges entre hommes. La
nouvelle reine attirait peut-étre tous les regards, elle n’en paraissait pas moins dans
I’ombre de son époux.

58 1bid., p. 118.
59 Zbid.,p. 118.
60 /bid., p. 118.

61 Loys Bobrun, Dessein du tableau, mis sur la porte S Jacques, pour la reception du Tres Chrestien
Roy; Loys XIIF. au retour de son voyage de Bordeau, le 16", jour de may. an 1616 (BnF, Estampes,
Collection Hennin, t. 20, 1796).

62 Francois Colletet, Journaux historigues, contenans tout ce qui sest passé de plus remarquable
dans le voyage du Roy; & de son Eminence, Paris, Jean-Baptiste Loyson, 1660, p. 6o.
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Puerta del Sol (1902)
Enrique Martinez-Cubells (1874 - 1947)
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Les dessins du voyage en Espagne de Christophe Weiditz
(Strasbourg 1498 - Augsbourg1559)
Michel Wiedemann

Agrégé de Lettres classiques, Michel Wiedemann est maitre de conférences honoraire a
I'université de Bordeaux-Montaigne. Il a organisé maintes expositions de graveurs contempo-
rains en qualit¢ de président de /Estampe dAquitaine (association qu’il a fondée en 1985 avec
Philippe Labeque, Paulette Expert et Daniel Beugniot, dit Dul). Membre du Cercle numisma-
tique Bertrand Andrieu de la Société Archéologique de Bordeaux, il a souvent écrit sur I’icono-
graphie des monnaies. Michel Wiedemann a aussi publié des articles sur le vocabulaire régional
du francais, sur le lexique de la photographie, sur des graveurs du Sud-Ouest, sur des animaux
fantastiques... Dans cet article, Michel Wiedemann nous expose I'histoire d’un manuscrit
conservé a Nuremberg, formé de dessins de Christophe Weiditz. Cet ouvrage contient des
images de la vie quotidienne en Espagne en 1529, et des costumes de diverses classes sociales
dessinés a la suite d’un voyage entre Augsbourg, Tolede et Barcelone, dont I'itinéraire est pro-
blématique...

* Michel Wiedemann a aussi écrit pour Phaéton
- Les armes de la ville de Bordeaux, une girouette politique (Phaéton 2017)
- Les lievres cornus : forwne d'une famille imaginaire (Phaéton 2019)
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A gauche : Daf ist auch ain Bistayen Fraw A droite : Allso gand sy Auch auff der
mit Ir manier unnd fantasey Frantier Im birg Zue Bistayen

(Autre femme de Biscaye habillée (Ainsi vont-elles a la fronti¢re [avec la

selon sa manicre et fantaisie) France] dans la montagne de Biscaye)

Christoph Weiditz 1 1559, Trachtenbuch
(pp- 129-130)
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L’armure de Charles Quint

Le seizieme siecle est I'apogée de I'art des armures que les progres des armes a
feu ont fait décliner jusqu’a la guerre de 1870. Les empereurs, les rois, les princes ri-
valisaient alors par leurs armures, enveloppes corporelles idéalisées, devenues objets
de prestige qu’on demandait de fort loin a des spécialistes italiens ou allemands.
Les armures sont méme devenues des objets de collection, réunis dans son chéteau
d’Ambras au sud d’Innsbruck par I'archiduc Ferdinand II de Habsbourg. Charles
Quint, empereur du Saint Empire Romain Germanique, roi d’Espagne, souverain
des Pays Bas, avait commandé et porté plusieurs armures de prestige, conservées
aujourd’hui dans la Real Armeria de Madrid. Lune des plus connues est I'armure
au KD, portant sur la spali¢re couvrant I’épaule gauche ces deux lettres entrelacées,
initiales de Karolus Divus', reprise de la titulature antique des empereurs romains,
méme chrétiens. Ces initiales se retrouvent sur les arcs de triomphe élevés pour les
grandes entrées du monarque a Séville pour son mariage et dans toute I'Europe.

L’armure au KD, armure compléte avec un armet pointu, est I'ccuvre d’un
homme au nom parlant?, Kolman Helmschmid (1470-1532), et fut élaborée vers 1525 a
Augsbourg. Elle est décorée de damasquinures d’or sur la bordure de chaque piece et
d’une gravure en creux de I’embléme de la Toison d’or sur le plastrons.

I’album du voyage

Une fois terminée, I'armure devait éwe liveée a Charles Quint, qui se
trouvait en Espagne. Kolman Helmschmid, retenu par sa famille et par des
commandes d’autres princes, dépécha son jeune fils Desiderius Colman pour
livrer 'armure. De ce voyage accompli en 1529, nous savons qu’il aboutit a I'em-
pereur, mais nous n’en savons pas l'itinéraire. Il est possible de le reconstituer
particllement & partir des documents subsistants, 154 dessins a I’encre, aqua-
rellés, sur papier fort, de 150 mm de large sur 198-200 mm de hauteur, reliés et
conservés au Germanisches Nationalmuseum de Nurembergi. Le documents
est entré dans ses fonds sous le nom de 77achtenbuch [livre de costumes] par un don
du Dr Johann N. Egger, médecin a Freyung prés de Passau, a la frontiere entre la
Baviere et ’Autriche, le 14 avril 1868 a la bibliotheque du Germanisches Nationalmu-

1 Traduction : Divin Charles. Divees était une épithete des empereurs méme de leur vivant. Elle
s’est appliquée aussi aux saints chrétiens.

2 Helmschmid signifie en allemand « forgeron de heaumes ».

3 L'armure au KD estvisible sur le site du Pazrzmonio nacionalal’adresse :
https://www--patrimonionacional--es.insuit.net/ colecciones-reales/real-armeria/armadura-
del-kd-del-emperador-carlos-v

4 Catalogué sous la cote Hs 22474.

Le document est visible en couleurs sur Wikimedia Commons :
https://commons.wikimedia.org/wiki/Trachtenbuch_des_Christoph_Weiditz et sur le site du
Germanisches Nationalmuseum de Niirnberg.

wut
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seum et on ne peut guére remonter plus haut dans son histoire. Mais sa présence pres
de Passau au xix° siécle est un jalon stir dans une histoire lacunaire.

Une édition de ce recueil a été publiée en allemand, avec des images en noir et
blanc et quelques unes en couleurs®. Elle est cataloguée sous le nom de Weiditz”. La
version anglaise de cette étude de 1927, due aussi au Dr Theodor Hampe, directeur
du Germanisches Nationalmuseum, a été publiée par Dover a New York avec un fac-
simile des planches®.

Les 154 planches montrent des scenes de la vie quotidienne et des costumes en
Espagne, aux Pays Bas, en Italie, en France, Angleterre, Irlande et Portugal, pays qui
sont tres inégalement représentés. On peut donc se demander si les 154 planches
conservées sont bien les seules de cette série. Th. Hampe espérait en voir surgir
d’autres apres la publication de son ouvrage de 1927. Les feuillets sont peints sur
une seule face, quelquefois deux pages ont été collées ensemble pour une scéne plus
large. Le possesseur inconnu qui les a fait relier a la fin du xviu© siecle dans un dossier
de carton sans aucun ornement, doublé de papier marbré, avec un dos en peau de
porc, ne semble pas avoir donné de consignes précises au relieur. Les feuilles ont
¢té mélées sans aucun ordre. Elles ont été rognées, ce qui a fait perdre des lignes de
légendes. Avant d’¢tre reliés, quelques-uns des dessins ont été¢ barbouillés par des
enfants ou attaqués par des vers, mais la plupart ont été bien conservés avec leurs
couleurs vives. Placé longtemps dans une vitrine de la section Ecriture et imprime-
rie du musée germanique, sans que son contenu soit étudié, ce manuscrit s’est avéré
d’une grande importance pour Ihistoire du costume et de la culture en général.

L auteur

Lidentité de I'auteur des dessins a été découverte par les recherches de Georg
Habichs. Elle étaitindiquée par lalégende de la78¢ page : « Also istder Stoffel Weiditz
mit dem Kolman Helmschmied iiber Meer gefahren. » [C’est ainsi que Christophe

6  Un exemplaire a la Biblioth¢que nationale, au Cabinet des estampes, cote OB-187-4.

~1

Christoph Weiditz, Das Trachtenbuch des Christoph Weiditz von seinen Reisen nach Spanien, 1529,
und den Niederlanden, 1531-32, nach der in der Bibliothek des Germanischen Nationalmuseums zu
Nurnberg ausbewalhrien Handschrifi, hrsgb. von Theodor Hampe. Berlin, W. de Gruyter, 1927.
In-4°, 164 p., CLIV pl. en noir et en coul. [Don 8210] Autre(s) auteur(s) : Hampe, Theodor
(1866-1933). Editeur scientifique. Un reprint de cette édition de 1927 a été publié par De Gruyter
€n 2015.

8 Christoph Weiditz, Authentic everyday dress of the Renaissance / All 154 Plates from the
« Trachtenbuch », New York, Dover Publications inc., 1994. Reproduces the English text only
from the trilingual édition published in Berlin in 1927 by de Gruyter. ISBN 0-486 -27975-8
(paperback).

9  Georg Habich, Studien zur deutschen Renaissancemedaille, [V.Christoph Weidlitz, in Jalhrbuch der
koniglich preufischen Kunstsammlungen, 34. Band, Berlin, 1913, pp. 1-35 et Georg Habich, Die
deutschen Medailleure des XVI. Jahrhunderts. Halle, 1916, pp. 30-36.
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Weiditz a voyagé par mer avec Kolman Helmschmied]. Or il existe deux Christoph
Weiditz et deux armuriers du nom de Kolman Helmschmied, ayant tous deux travaillé
pour la cour d’Espagne : le pere Koloman ou Colman Helmschmied, né vers 1470 a
Augsbourg ot il mourut en 1532, le fils Desiderius Kolman Helmschmied, né en 1513,
mort en 1575. Il avait 16 ans en 1529 et son pére 59 ans. 1l s’agit sans doute du fils,
qui devint aussi plus tard le fournisseur du roi d’Espagne Philippe II. Des parentés
entre les dessins du manuscrit et des médailles qu’on connait de Christoph Weiditz
appuient cette attribution. Mais "usage de la troisieme personne dans la légende de
cetautoportraitaintrigué. Il peutse justifier s’il estde lamain d’un scribe que Weiditz
aurait employ¢ pour calligraphier les 1égendes. Il arrive aussi que les autoportraits
d’artistes soient 1égendés a la troisieme personne : Aftatis su ... et non mee. Les
archives d’Augsbourg conservent des écrits signés de Weiditz, de styles fort diffé-
rents. On peut certes admettre qu’un artiste maitrise des styles d’écriture divers. Des
indices fournis par les légendes des portraits de Cortez et d’Andrea Doria donnent a
penser qu’elles ont été écrites quelques années apres la réalisation des dessins. Mais
les fautes d’orthographe et de syntaxe rendant certaines phrases incompréhensibles
prouvent qu’il s’agit de la main d’un copiste calligraphe, mais ignorant.

Christoph Weiditz est né vers 1500 a Fribourg en Brisgau ou a Strasbourg, ou
il a portraituré en médailles nombre de concitoyens. On en a trouvé un moule dans
une fosse & déchets, rue du baeuf n®4. 1l semble petit-fils d’un peintre strasbour-
geois du méme nom, fils d’un graveur sur bois et frere cadet d’un autre graveur sur
bois. Quand il fait son apparition a Augsbourg en 1526, son art est déja d’un maitre
accompli. Influencé a ses débuts par le style de gravure du « maitre du Pétrarque »,
il se rapproche ensuite de Friedrich Haguenauer, autre Strasbourgeois établi a
Augsbourg. Dans les années 1526-28, Weiditz produit entre 20 et 25 médailles de
personnalités d’Augsbourg. Elles sont coulées en métal a partir de modeles en buis,
dont bon nombre sont conservés. Parmi ses modéles, Johannes Dantiscus, natif de
Dantzig, (1485-1548), futur évéque, membre de I'entourage proche de I'empereur.
Revenu a Augsbourg, Weiditz s’y marie avec Regine Forster en 1533, sceur du
sculpteur et orfevre Joachim Forster. Travaillant les métaux précieux sans étre admis
dans la corporation des orfévres, il est en butte a I’hostilité de ceux d’Augsbourg,
qui nonobstant le privilége impérial que Weiditz a obtenu le 7 novembre 1530 grice
a son voyage en Espagne, refusent de certifier la qualit¢ de son argent, veulent lui
imposer un apprentissage de 4 ans, décrient les compétences de ses apprentis et
de ses compagnons. Mais Weiditz continue sa carriére de médailleur protégé par le
conseil d’Augsbourg, ot il illustre en 1550 avec des gravures d’armoiries un livre sur
les patriciens d’Augsbourg par Paul Hector Mair. Christoph Weiditz achete une
maison & Augsbourg en 1552 ety finit sa vie en 1559.

10 Paul Hector Mair, Declaratio £t Demonstratio Omnivm Patricii: Atqve Ordinis Familiarum, quae
in laudatissima Augustae Vindelicorum Ciutate ab Annos Quingentis & amplius ... Augusta
Rhetica, 1550.
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Le contenu du manuscrit

Loriginalit¢ de cet ouvrage est qu’a la différence des recueils de costumes re-
présentant les habits de prestige de I'aristocratie et des classes supérieures, celui de
Weiditz montre pour la premiére fois la masse du peuple espagnol au travail et dans
les attitudes de sa vie quotidienne.

Le voyage de Christoph Weiditz et de Colman Helmschmid est moins documenté
que T'itinéraire de empereur Charles Quint, qu'on connait au jour pres. Les
médailles de Weiditz et les planches du Zrachuenbuch livrent les unes comme les
autres des jalons. Les deux voyageurs ont sans doute rejoint la cour a Tolede ou a Val-
ladolid en 1529, ce qui a donné lieu a deux médailles représentant Dantiscus, a celles
de Cortez et de Charles Quint, qui semble avoir posé en personne devant Weiditz.
Ils ont di suivre Pempereur a Barcelone au printemps 1529, d’ou les figures repré-
sentant un chariot du train impérial et un timbalier noir en action lors de sa grande
entrée a Barcelone. Que retient Weiditz de ce qu’il voit en Espagne ? Les labours des
paysans, leur fagon de traiter les épis avec une herse a dépiquer, planche hérissée de
silex, qu’on nomme #7¢//o, le vannage et le transport des grains. Il dépeintle transport
du vin dans des outres en peau de chévre, la fourniture d’eau douce aux navires, la
police, les chatiments des voleurs & la tire et des sorciéres, le quéteur demandant des
aumones pour la libération des captifs de pirates, le chargement des chevaux dans les
navires, le calfatage des bateaux, le travail des esclaves approvisionnant les galeres,
enfin les costumes, avec I'intention de représenter toutes les classes sociales. Mais
nombre de ces figures sont aussi des vues saisies sur le vif : la promenade a cheval
d’un prélat, escorté d’un valet portant ses chaussures, d’un couple de Valladolid suivi
a la course de son serviteur, les esclaves noirs travaillant enchainés, les pénitents,
les Indiens ramenés par Cortez se livrant a leurs jeux et exercices d’adresse, les
Morisques de Grenade en sortic ou dans I'intimit¢, mais des figures isolées de
Castille, de Catalogne, du pays basque, du Portugal, du Roussillon, de Languedoc,
de Bretagne, du Limousin, d’Irlande, d’Angleterre, de Frise, de Zélande.

Cet éventail reflete un dessein qui semble propre a Weiditz, celui d’un relevé
quasi ethnographique, qui n’a pas de précédent en son temps. Mais pour un certain
nombre de ses dessins, il existe 63 paralleles dans un recueil de costumes postérieur,
celui de Sigmund Hagelshaimer, dit Heldt", conservé a la Staatliche Kunstbiblio-
thek in Berlin. La comparaison révele que le plus souvent le dessin de Weiditz ou
plutdt son esquisse, disparue, a servi de modéle, pour le texte comme pour I'image.

1 Ce personnage est connu par ses fonctions de Richters Verweser, substitut du juge, exercées en
1550-1552 & Nuremberg. Voir Historia Norimbergensis diplomatica, Nuremberg, 1738, chez les
héritiers de feu Johann Andreas Endters, pp. 927-928. Les archives de cette ville conservent ses
armoiries in Ms 217, p. 555. Le tres riche recueil de 867 costumes dessinés qu’il a fait dessiner par
un maladroit dans les années 1560-1580 est passé¢ dans la Bibliothe¢que de costumes du baron de
Lipperheide, puis dans la Staatliche Kunstbibliothek in Berlin.

Quelques planches a sujets allemands sont visibles & I’adresse : hup://smb-digital.de/
eMuseumPlus?service=RedirectService&sp=Scollection&sp=Sfield Value&sp=o&sp=4
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Heldt donne des images qui manquent a I’album de Weiditz dans son état présent,
notamment une pénitente qui se flagelle avec cinq clés attachées a un baton. Hampe
suppose que Heldt a eu connaissance des dessins de Weiditz par ses relations avec
Iéditeur francfortois Sigmund Feyerabend et que les dessins de Weiditz ont été mis
en vente apres sa mort en 1559™. Quant aux images de Morisques qui se retrouvent
chez Weiditz comme dans Held, il est douteux pour Hampe que Weiditz ait eu le
temps de visiter cette région d’Espagne, ils ont di selon Hampe, puiser a une source
commune, qui nous est inconnue. En tout cas, il a fallu pour copier les 63 dessins de
Weiditz dans le recueil de dessins de Heldt un séjour de plusieurs mois a Nuremberg
du manuscrit de Weiditz qui se trouvait alors plus étendu que dans I’état actuel, mais
encore incomplet. Par la suite, Weiditz a suivi la cour de 'empereur, accompagnant
I’évéque Johannes Dantiscus, au printemps 1530, passant d’ltalie par les Alpes et
par Augsbourg jusqu’aux Pays Bas. Des médailles et des planches du 7rachitenbuch
attestent cet itinéraire et n’ont pas de parallele dans le recueil de Heldt.

Mais les dessins du Zrachtenbuch posent des problemes a I'histoire de Part.
Il semble invraisemblable que ces planches dessinées a I'encre, soigneusement
coloriées, rehaussées d’or et d’argent par endroits, aient été réalisées pendant le
voyage. Th. Hampe suppose donc que Weiditz a rapporté d’Espagne et des Pays Bas
des cartons bien remplis de croquis, des commentaires et des notations de couleurs,
qu'apres son retour a Augsbourg il a refait ses dessins a la plume et les a coloriés
au pinceau, avec des hachures pour les ombres, dans I'intention d’en faire des
gravures sur bois et qu’il a confié¢ a un scribe de métier peu soigneux la calligraphie
des 1égendes. Les costumes de Hainaut, Frise, Zélande, Roussillon, Languedoc,
Limousin, Bretagne paraissent a Hampe observés sur le vif, tandis que les costumes
d’Angleterre, d’Irlande et de Portugal seraient selon Hampe copiés sur des documents
que Weiditz se sera procurés une fois congu le dessein d’un livre illustré de gravures
sur bois, lequel n’a jamais vu le jour. La présence d’un costume dans le recueil ne
prouve donc nullement que "auteur ait visité le pays ot I'on porte ce costume. Un
artiste capable de croquer sur le vif est aussi capable de copier a loisir un dessin
préexistant. Mais H. Rottinger pousse le doute plus loin : attribution du Zvachuen-
buct ala main de Christoph Weiditz est pour lui douteuse. « Il semble qu’il s"agit du
travail d’une seconde main, différente, mais proche de celle de Weiditz, pour former
un livre a partir des feuilles volantes confectionnées pendant le voyage en Espagne et
non conservées, ccuvre peut-¢tre de la main de Christoph Weiditz 11, »

12 Cette hypothese de Hampe serait infirmée si la publication a Venise de gravures d’Enea Vico
inspirées de dessins de Weiditz avait eu lieu avant 1546.

13 H. Rottinger, in Thieme & Becker, s.v. Weiditz, p. 268. Christoph Weiditz Il serait son neveu,
peintre et dessinateur de gravures sur bois, né a Strasbourg avant 1517 et décédé a Strasbourg
avant 1572.
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Devenir, postérité et fortune critique du Zrachtenbuch de Weiditz

Les dessins de Weiditz ont circulé, a preuve les dessins inédits de Heldt
des années 1560-1580 évoquées plus haut et les burins d’Enea Vico (1523-
1567), graveur numismate fort réputé, publiées a Venise, qui s’inspirent de
Weiditz. Les 70 pieces de costumes espagnols de Vico recensées par Bartsch'
sous le titre factice Desseins des habillemens usités chez les peuples des diverses
contrées de ['Espagne portent le nom de la figure qu’elle représente et celui de la
province. Ces deux noms sont écrits en italien sur une tablette attachée a un petit
arbre sec qui forme une fourche.

On ne connait pas de planche de titre qui fournisse une date pour cette premiere
série. Une deuxieme série de 32 planches publiée a Venise en 1558 sous le titre Diuer-
sarum gentium nostrae aetatis habitus a un éventail ouvert internationalement, qui
comporte aussi six Espagnoles, avec des légendes latines. Il en existe deux états, le
second portant la marque 4%.V. de I'auteur empreinte dans le cuivre, sans doute apres
sa mort, car la marque empiete une fois sur le pied d’un personnage, ce que 'auteur
n’aurait pas fait. Vico ne retient pas les personnes nommément connues (Andrea
Doria, Cortez, Colman Helmschmid, le pilote, le propriétaire du navire, la comtesse
de Mendoza), ni les scénes d’action a plusicurs personnages, il grave les costumes de
personnages des deux sexes, pris un a un, avec les localisations, les statuts matrimo-
niaux et la classe sociale des intéressés, indications figurant sur un écriteau accroché
alabranche d’un arbre sec, avec un numéro en chiffres arabes.

Lorigine des burins de Vico a donné lieu a deux hypotheses contradictoires : soit
une transmission de modeles entre Weiditz et Vico, s’appuyant sur la dépendance des
burins de Vico envers les dessins de Weiditz, soit une totale indépendance de Vico.

Voila les arguments en faveur de la premicre solution :

Vico 4g¢ alors de 23 ans déclare dans une requéte a la Signoria de Venise pour
un privilege’, datée du 19 novembre 1546 : « cum sit che habia deliberato di vivere
et morire in questa inclita Citta [Venedig], che havendo per sustamento del viver
suo ritrovato alcuni bellissimi et rarissimi disegni nonpiu veduti ne stampati, i
quali volendo lui intagliare et mandare in luce al benefitio et utile di tutti li pittori
et sculptori et altre virtuose persone ». Il demande que soit interdite I'impression
illicite « ditti suoi disegni et stampe nelle quali sia il nome di esto Enea impresso® ».

14 Bartsch (Adam), Le peintre graveur, quinziéme volume. Les graveurs de I’école de Marc-Antoine
Raimondi. Vienne, de 'imprimerie de J.V. Degen, 1813, pp. 325-328.

15 Thieme-Becker, vol. 34, p.328 ; s.v. Vico.

16 Comme il a décidé de vivre et de mourir dans cette illustre cité [Venise], quayant pour gagner
son pain retrouvé quelques tres beaux et tres rares dessins jamais vus ni imprimés lesquels il
veut graver et mettre au jour au bénéfice et a 'utilité de tous les peintres, sculpteurs et autres
personnes de qualité il demande qu’il soit interdit a quiconque de reproduire les dits dessins et
estampes sur lesquels le nom d’Enea serait imprimé.
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Si ces dessins sont ceux des costumes de Weiditz ou leurs croquis préparatoires faits
sur le vif, on aurait donc par cette requéte une date a laquelle les dessins espagnols
de Weiditz se trouvaient & Venise et une date de début pour I'exécution des burins
de Vico, qui seront publiés onze ans plus tard en 15577 Weiditz meurt a Augsbourg
en 1559. Arik Chen se fonde sur une lettre de recommandation de Pietro Aretino,
ami de Vico, datée d’aotit 1550, adressée au cardinal Antoine Perrenot de Granvelle,
annongant que Vico, porteur de la lettre, veut apporter et offrir a Charles Quint son
portrait gravé. Cette lettre suggere que le cardinal, Pempereur et Vico se trouvent au
méme endroit, la ville d’Augsbourg ot habitait Weiditz. Lequel, bénéficiant depuis
1530 de la faveur de I’'empereur, a pu rencontrer Vico cherchant en vain le patronage
impérial, puisque le cardinal mourut & Augsbourg le 21 aoiit 1550. C’est pourquoi
le Metropolitan Museum date les burins de Vico entre 1550, date de la rencontre
supposée entre Weiditz et Vico et 1558, derniere année avant le déces de Weiditz.

Au contraire, Catherine Gaignard, qui semble ignorer le voyage et les dessins de
Weiditz, écrit : « Enea Vico remit, en personne, le portrait aI’Empereur dont il requt
deux cents écus (selon Bartsch, op.ciz. p. 277). On peut donc supposer que la date de
1550 marque le passage de I’artiste en Espagne d’ou il raménera un grand nombre de
dessins. Par contre, nous n’avons pas d’indications précises sur son itinéraire ni sur
la durée de son voyage ». Cetauteur ne semble pas connaitre Pantériorité des dessins
de Weiditz ni la supplique de Vico de 1546 citée plus haut ot il déclare avoir trouvé les
dessins inédits qu’il al'intention de graver a cette date. Le voyage en Espagne qu’elle
préte a Vico est une pure supposition®.

Reste pour I'histoire d’art a expliquer comment des dessins que Hampe suppose
réalisés a partir du retour 2 Augsbourg en 1532 ont circulé et servi de modeles a divers
manuscrits et séries de gravures.

En 1562 parait a Paris chez Richard Breton le Recued de la diversité des habits qui
sont de present en usaige tant es pays d Europe, Asie, Affrique et isles sauvages, le tout
Jait apres le naturel de Frangois Desprez®. Ouvrage au titre mensonger car nombre
de ses 123 gravures, au moins 38, sont des copies infideles des burins de Vico, ac-
compagnées de légendes en vers et de localisations souvent fantaisistes ou erronées
(Larusticque d’Espaigne, le portugais, la portugaise, le barbare, I'indien, I'indienne,
le persien...). Mais comment croire un auteur qui intercale entre la Zelandoyse et le

17 Selon Arik Chen, « Enea Vico’s costume studies, A Source and a Sovereignty », in Arz on paper,
vol. 5,n° 2, nov-déc. 2000, pp. 50-55. New-York. Mais la page de titre de la série internationale
de Vico porte la date de 1558.

18 Catherine Gaignard, La société andalouse au xvr siécle daprés les dessins d’Enea Vico, de
Weiditz et de Hoefnagel In : Image et transmission des savotrs dans les mondes hispaniques et
hispano-américains |en ligne]. Tours : Presses universitaires Francois-Rabelais, 2007 (généré
le o2 mars 2021). Disponible sur Internet : hup://books.openedition.org/pufr/5659.
ISBN : 9782869064508.DOI : https://doi.org/10.4000/books.pufr.5659

19 Onlitdans I’édition de 1562 Frangois Deserpz. Erreur du typographe ?
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gentilhomme suisse I'evesque de mer, le moyne de la mer, le singe debout, vétu de
jonc et le ciclope ?

Ferdinando Bertelli, auteur et éditeur d’un  recueil de  costumes®
Omnium fere gentium nostree cetatis habitus, nunquam ante hac cediti. Ferdinando
Bertelli &eneis typis excudebat. Venetiisanno M D LXVIIIL, agravé au burin cette suite
de 65 estampes de costumes du monde publiée a Venise en 1563, et rééditée en 1569,
soit cinq ans apres la publication de Vico et dix ans apres la mort de Weiditz. Dans cet
ensemble international de 65 figures, copies inversées des burins de Vico, 15 gravures
sont des costumes d’Espagne, et quatre sur quinze dérivent des dessins de Weiditz
(pp- 32.44.49¢€t50) gravéspar Vico. Sansentrer dansle détail deslocalisations, Bertelli
se contente de mentions plus générales : Hispaniam, Sacerdos hispanus, hispana
rustiqua... mais il se trompe comme Heldt : la femme de Galice allant ala chambre des
fileuses avec trois fuseaux piqués dans sa coiffe etune quenouille alamain par Weiditz*
devient chez Bertelli une Uvor dalmatica, [femme mariée dalmate] alors que Heldt en
faisait « eine schlechte fraw in dalmatia » [une femme de mauvaise vie en Dalmatie].

Plus tard, le manuscrit de Weiditz a été copié partiellement, texte et images, a
Munich vers 1600 sur 180 pages par un artiste allemand qui en a amolli les contours,
européanisé les physionomies et calligraphi¢ les Iégendes en belles lettres gothiques
en se trompant quelquefois de page. A la derniere page figure une image de tournois
en Castille qui n’est pas ou n’est plus dans le manuscrit de Nuremberg. Cette copie
qui porte un ex-libris manuscrit au nom de Hans Romer le jeune, est conservée a la
Bayerische Staatsbibliothek®>. Il en existe aussi une autre copie du xvi“siecle dans la
méme bibliothéque nationale de Baviere. Auxix‘siecle, le manuscrit se trouve encore
autour de Passau.

Or les costumes espagnols et basques de Weiditz, ont ét¢ connus a Paris par des
gravures, sans doute de Vico et de Bertelli, et mélés aux copies d’autres auteurs, ils
ont été copiés en dessin avec leur titre manuscrit en frangais et coloriés dans un album
qui porte a tort la date de 1572 et qui a servi a Roger de Gaignicres (1642-1715) pour
son recucil de 23 costumes gravés et coloriés ensuite ala main®. On note les passages

20 Bibliotheque nationale de France, département Arsenal, ARS EST-1319, exemplaire d’André
Félibien, sieur des Avaux, seigneur de Javercy & historiographe du roy. Visible sur Gallica a
Iadresse : hups://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btvib7r00003¢/13.item.zoom

21 Planche XCV de I’édition de Hampe : planche 32 du recucil de Bertelli, Omnium fere gentium
nostrae aetatis habitus, BNF département Arsenal est 1319.

22 Catalogué sous la cote BSB Cod. Icon. 342, ce codex est visible a 'adresse :
https://bildsuche.digitale-sammlungen.de/index html?c=viewer&bandnummer=bs-
boooroz27&pimage=146&v=100&nav=&I=fr

23 Anciens costumes coloriés : Italie, Espagne, Ecosse, Allemagne et Hollande, Pays orientaux et les
Indes, BNF estampes et photographie, Réserve, OB 11 PET FOL., 47 dessins en couleurs visibles
sur Gallica :
hups://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btvib525126588.r=costumes%20Espagne?rk=42918:4#
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de dessin a gravure et de gravure a dessin, avec des pertes d’information a chaque
transformation.

Les images des jongleurs azteques ont particulicrement suscité 'intérét des cher-
cheurs américains ou américanistes :

Cline, Howard. 1969. “Hernando Cortés and the Aztec Indians in Spain.”
Quarterly Journal of the Library of Congress XXVI (April): 70-go. Lauteur détaille
les noms et les dépenses des 39 Amérindiens amenés par Cortez a la cour et ramenés
en Amérique aux frais de la Couronne avec des vétements et des cadeaux offerts par
Charles Quint, sauf aux quatre qui sont morts en Espagne.

Massing, Jean Michel. 1991. “Early European Images of America: The Eth-
nographic Approach”. In Circa 1492: Art in the Age of Exploration. Jay Levenson,
ed. Washington, DC: National Gallery of Art, 515-520.

Une Américaine a consacré sa these a I'université de South Florida au 77actien-
buch de Weiditz* considéré comme document ethnographique et elle se penche
principalement sur les images d’Amérindiens, assimilés aux jongleurs etamuseurs de
cour. On s’est interrogé sur les images des Amérindiens, qui ne seraient pas toutes
des vues sur le vif des Azteques amenés par Cortez a la cour de Charles Quint.

Jose Luis Casado Soto a écrit une étude historique en préambule a I’édition d’un
fac-simile du manuscrit par les éditions Grial a Valencia et le Germanisches National-
museum de Nuremberg en 200r. Il remonte au déluge en retracant I’histoire générale
de ’art avant de reprendre les données de Habich et de Hampe. Mais il s’écarte de
ce dernier en proposant un itinéraire différent : d’Augsbourg aux Pays Bas, puis par
mer de I’Escaut a Fontarrabie, Santander, Pampelune par la « route de Flandres »,
itinéraire commercial maritime qui évitait de passer par la France en guerre contre
les Habsbourg, puis de la cote cantabrique a travers la Castille vers Tolede, puis a la
suite de la cour impériale vers Saragosse et Barcelone, d’ou elle s’est embarquée vers
I'Ttalie sous la conduite d’Andrea Doria. Weiditz aurait pris la voie de terre travers
le Languedoc, I'ltalie du Nord et Venise pour rejoindre Augsbourg. Solution qui
¢viterait de supposer un second voyage de Weiditz pour expliquer les onze dessins de
costumes des Pays Bas : Frise, Hollande, Zélande, Hainaut, Flandres. Les costumes
d’Angleterre, Irlande, Bretagne auraient été observés dans un port des Pays Bas ou
dans des escales de la Manche.

Laspect vestimentaire des dessins de Weiditz a été¢ étudié par Carlos Soler
d’Hyver de las Deses dans les pages 99-174 de laméme publication des éditions Grial.
L'auteur compare les recueils de Weiditz, Heldt, Vecellio, Weigel, Amman. On peut
en profiter, mais on y trouve aussi quelques erreurs dans la bibliographie et les dates.

24 Satterfield, Andrea McKenzie, « The assimilation of the marvelous other: Reading Christoph
Weiditz’s Trachtenbuch (1529) as an ethnographic document » (2007). Graduate Theses and
Dissertations. http://scholarcommons.usf.edu/etd/2353
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Les études de costumes basques ont porté surtout sur les tétes tondues des filles
et sur les fameux turbans corniformes des basquaises mariées ou veuves et leur signi-
fication sociale et sexuelle. Ces coiffes ont frappé Weiditz qui les a abondamment
dessinées, elles sont mentionnées déja dans le voyage en Espagne et en Gascogne du
chevalier allemand Arnold von Harff en 1499, et dans bien d’autres textes des xv©et
xvi¢siecles, cités dans I’étude de Julio de Urquijo®, qui donne un extrait de Pierre de
Lancre, persécuteur des sorciéres, évoquant leur forme phallique indécente, comme
le font aussi d’autres auteurs. Une série d’articles de Pedro Garmendia reproduit les
dessins de Weiditz et le texte espagnol de Hampe concernant le seul pays basque
sans faire de commentaires. Maria Elena Arizmendi Amiel a analysé les pieces du
costume basque masculin ou féminin dans un grand ouvrage en deux tomes*. Elle
met en relation les images et les descriptions de costumes dans les textes et reproduit
toutes les gravures et tous les dessins manuscrits disponibles, dont ceux de Weiditz
et leurs dérivés, qu’elle décrit I'un apres I'autre, ajoutant une bibliographie de 10
pages. Son propos est de nommer les pieces de chaque costume et elle fournit un
index de ce vocabulaire. Elle ne s’occupe pas des relations de filiation entre les divers
recueils qu’elle décrit sans donner les cotes des exemplaires employés. Or ces images
sont rares, les recueils, les éditions, les exemplaires ne sont pas identiques. Elle traite
les dessins de Weiditz pp.89-130, mais elle place les gravures du musée Basque de
Bayonne, dont elle ignore "auteur, a savoir Enea Vico, dans le chapitre du début du
xviie siecle, p. 164 et suivantes, alors que les plus tardives sont de 1558. Mais elle ne
semble pas voir que leur source est dans les dessins de Weiditz remontant a 1532.

Enfinles gravures de costumes basques des origines au xix‘ siécle ont été étudiées
et exposées dans une manifestation® du Euskal arkeologia, etnografia eta kondaira
museoa de Bilbao en 2004 par Marian Alvarez et Olivier Ribeton s’appuyant quant au
xvi¢ siecle sur I"attribution & Vico des gravures jusqu’alors anonymes que je leur avais
communiquée en 2003.

Conclusion

Le voyage de la cuirasse de Charles Quint a donc permis a Christoph Weiditz,
portraitiste attentif, un reportage dont le vaste champ dépasse les limites d’une étude
des costumes. 1l fixe dans des vues frappantes des moments de la vie quotidienne, il

25 Julio de Urquijo, « Sobre el tocado corniforme de las mujeres vascas (Siglo XVI) », in Revue
internationale des études basques, XVI°¢ année, tome XIII, n° 4, octobre-décembre 1922,
pp- 570-581.

26 Pedro Garmendia, « Trajes vascos del siglo XVI », in Revue internationale des éuudes basques,
1934, XXVIII© année, tome XXV, n® 2, pp. 274 - 282, puis n° 3, pp. 520~ 524, puis 1935 pp. 151-
154, pUis 1936, pp. 122-129.

27 Maria Elena Arizmendi Amiel, Vascos y trages, Saint Sébastien, 1976, Caja de Ahorros Municipal,
2 tomes, 652 p.

28 Janzkiak paperean, Fuskal jantzien grabatuak XVI-XIX mendeak / Costumes de papier; le
vétement basque en gravure, XvF-xix° siécle. Bilbao, 2004. 301 p. ill. coul. ISBN 84 -933868-0-4.
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montre les hiérarchies sociales, descendant de la noblesse jusqu’aux esclaves et aux
galériens. C’est par la que le travail de Weiditz est I'ancétre des livres de costumes.
Cette postérité des dessins de Weiditz est abondante, elle se perd dans la multitude
des recueils de costumes parus déja de son vivant et quatre si¢cles durant. Mais loin
de rendre compte d’une expérience personnelle, les recueils de costume ultérieurs
deviennent des compilations de seconde ou de troisi¢me main, trainant des erreurs
croissantes et structurées géographiquement par parties du monde et descendant
du monarque a ses sujets par classe sociale et par sexe. L'idée de faire voir la variété
des hommes par leurs costumes est d’ailleurs mal fondée : a part les ordres religicux
dont le costume est strictement défini par les reglements des fondateurs, les autres
hommes sont libres de changer de costume selon leurs moyens ou selon le temps
qu’il fait. Des le xvi¢siecle, on a exploré d’autres voies : un inventaire des métiers
(Jost Amman (1539-1591)*, ou des cris des marchands, réunis dans une chanson par
le musicien Clément Janequin (vers 1485- 11558) et publiés en série de gravures
par Chiquet au xvirsiecle. Les dessins de Weiditz n’ont pas fini d’étre réinterpré-
tés par les historiens qui leur posent de nouvelles questions. Le souhait de Hampe
de voir reparaitre des images oubliées ne s’est pas encore réalisé. Les recherches
ultérieures ont mis en doute quantité de ses postulats. On a douté de I'identité¢ du
Weiditz de Strasbourg et du médailleur d’Augsbourg, on a douté de I'autographie
des dessins du 7rachenbuch, on a douté de I'itinéraire de Weiditz, on a douté du
rapport de cause a effet entre le passage de Weiditz dans une région et la présence de
costumes correspondants dans le recueil, on a douté de 'originalité¢ des dessins, qui
pourraient étre des copies de documents antérieurs. On n’a pas fini de s’interroger
sur la transmission de ces dessins et la généalogie de leurs copies. Maints chercheurs
supposent sans pouvoir le prouver, que des dessins de Heldt et des burins de Vico
dérivent probablement de dessins de Weiditz disparus depuis. Mais malgré les doutes
des historiens et les pertes du manuscrit, les dessins survivants donnent de I'Espagne
populaire une représentation inestimable.

29 FLygentliche Beschreibung aller Stinde auff Erden hoher und nidriger; geistlicher und weltlicher;
aller Kiinsten, Handwerken und Heéindeln, avec des vers de Hans Sachs, Frankfurt, S. Feyerabend,
1568.
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Cristograffito
Pierre Landete

(Photographie, Cuenca 2017)
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Retable de la Vierge et Saint Erienne Abbé (1390)

Musée National d’Art de Catalogne
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Antoni Gaudi (1852-1926)

Fagade de la Sagrada Familia (en 2017 - début de construction en 1882)
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I accueil des réfugiés espagnols a Bordeaux en 1936
et1937: delasolidarité a la politique d’exclusion

Francine Agard-Lavallé & Bernard Lavallé

Francine Agard-Lavall¢ est professeur agrégée d’espagnol. Bernard Lavallé, professeur
¢mérite de civilisation hispano-américaine a 'université de la Sorbonne nouvelle. Ils ont
publi¢ ensemble plusieurs ouvrages sur I’émigration francaise viz Bordeaux vers ’Amérique
latine (Chili et Cuba) et, récemment, un livre sur la Guerre d’Espagne en Gironde : ;Libertad!
La Gironde et la Guerre d’Espagne - 1936-1939 — (Bordeaux : Archives départementales de la
Gironde, Milan : Silvana Editoriale, 2019).

En France, on retient surtout de la Guerre d’Espagne les grandes batailles
(Madrid, le Jarama, Teruel, I'Ebre) et le souvenir de Iexode de plus de
400 o0oo personnes depuis la Catalogne a la fin de I'hiver 1939. Ces ¢vénements pa-
raissent bien ¢loignés du Sud-Ouest aquitain. Pourtant il a été directement concerné
par le conflit, en particulier durant sa premicre année. La conséquence en fut, a
plusieurs reprises, I'arrivée de réfugiés de plus en plus nombreux et démunis.

Le conflit, commencé ala mi-juillet 1936, n’a pas tardé a embraser larégion située
aux portes de ’Aquitaine, de I'autre coté de la frontiere basque. Les nationalistes, trés
vite maitres de la Navarre, penserent faire de méme au Guiptizcoa. Leur objectif était
de couper toute possibilité de contact terrestre du Nord républicain (Pays basque,
Cantabrie et Asturies) avec la France, ce qui ne manquerait pas de compliquer sa ré-
sistance et méme sasurvie. Apres I’échec des rebelles nationalistes a Saint-Sébastien,
la bataille se concentra dés la fin de juillet autour du controle de la ville frontaliere
d’Irtin et de ses ponts internationaux. [assaut final franquiste fut donné a la fin
d’aotit et laville tomba au début du mois suivant. Le bouclage définitif de la frontiere
fut immédiat, mais les jours précédents étaient arrivés de autre coté de la Bidassoa
des civils fuyant les bombardements et les représailles prévisibles, puis au dernier
moment les défenseurs de la ville, espagnols et volontaires étrangers.

La presse bordelaise de toutes tendances suivait de tres pres ces événements.
Les syndicats et les partis du Front populaire, au pouvoir depuis peu, menaient a
Bordeaux une campagne de grande ampleur avec affichage, meetings, venues de diri-
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geants nationaux et manifestations de masse. Le but était de sensibiliser les adhérents,
ct au-dela les citoyens, de les appeler a aider les Espagnols républicains en général,
basques en particulier. Des collectes furent organisées ainsi que de nombreuses ma-
nifestations sportives, artistiques ou récréatives dans le but de réunir des fonds.

Les réfugiés, plusieurs milliers, furent d’abord répartis dans les principales
communes du Pays basque francais (8oo a Bayonne et autant a Biarritz, 500 a Anglet,
200 a Saint-Jean-de-Luz), mais ils étaient trop nombreux pour ce seul cadre etle gou-
vernement francais ne souhaitait pas qu’ils s’y installent, ce que la plupart espéraient
pour des raisons compréhensibles. Un plan national tres précis de répartition entre
des départements situés plus au nord fut organis¢ par le ministere de I'Intérieur.
Avant méme sa mise en route, Bordeaux recut les plus gros contingents hébergés
dans I'urgence : quai de Bacalan dans un vaste immeuble de plus de 300 couchages
aujourd’hui disparu servant d’hotel aux partants pour I’émigration lointaine, dans
les écoles du quartier de la gare (plus de 350) ot le maire leur rendit visite, et dans
diverses communes comme Caudéran (8o), Talence et Le Bouscat (70), Begles.
Quelques jours plus tard, le 4 septembre, des trains amenerent a Bordeaux quatre
cents réfugiés, la plupart dirigés sur Pessac et Blaye.

Comme en témoignent des photos de presse, le préfet, le chef de cabinet du maire
de Bordeaux, le maire de Bégles et un adjoint de Caudéran assistaient aux arrivées
a la gare ou se trouvait aussi du personnel sanitaire. Adrien Marquet, le maire de
Bordeaux, socialiste dissident et futur ministre de Pétain, proposa au préfet la mise
en place d’un Comité départemental de secours aux réfugiés espagnols constitué de
membres du bureau du Conseil général, des maires de 'agglomération et de « repré-
sentants des cultes, des diverses opinions philosophiques et de la presse quotidienne ».

La Liberié du Sud-Ouest - quotidien d’extréme-droite dont le directeur était
Philippe Henriot, plus tard porte-parole de la Collaboration -, était le seul journal
a marquer sa différence sur ces arrivées et & monter en ¢pingle quelques incidents
survenus a leur sujet a la gare Saint-Jean. Les autres, en particulier La france de
Bordeaux et du Sud-Ouest, insistaient sur de nombreuses informations montrant la
solidarit¢ girondine. Ce méme journal publia une entrevue avec I'inspecteur dépar-
temental de I'hygiéne donnant toutes les assurances quant a « l situation sanitaire
des réfugiés espagnols » et destinée « a faire disparaitre toute crainte pouvant agiter
P'opinion publique ». Le spectre de la grippe dite a tort espagnole de 1918-1919
était dans toutes les mémoires. Linspecteur détailla aussi la répartition dans le
département des réfugiés (qui dépassaient le millier), presque tous & Bordeaux (458)
et dans le reste de I'agglomération (un peu plus de 400).

La fronticre basque désormais fermée, des réfugiés commencerent d’arriver
aussi par bateau au Verdon surtout apres la chute de Saint-Sébastien, le 12 septembre.
Ils venaient par des navires étrangers ou sur des bateaux de péche partis clandestine-
ment des ports dés lors occupés par les nationalistes. On estime ce premier exode de
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réfugiés basques, variant selon les sources’, de 1o 0oo a 15 0oo personnes. Rapide-
ment, le nombre des réfugiés dans la région bordelaise baissa tres régulierement. Il'y
cuten particulier des retours en Espagne, plus nombreux qu'on ne I'alongtemps cru,
spontanés ou « suggérés » par les autorités francaises. Une décision du ministére de
I'Intérieury contribua. Se fondant surlalégislation en vigueur, il instaura une distinc-
tion entre les réfugiés, surtout les derniers arrivés en bateau. S’ils ne disposaient pas
de moyens financiers, ils furent rapatriés d’autorité vers I'Espagne républicaine par
la Catalogne. Ceux pouvant justifier d’attaches familiales susceptibles de les accueil-
lir et surtout de liquidités purent rester, malgré les difficultés a faire accepter leurs
pesetas républicaines par les banques du Sud-Ouest.

A Pautomne 1936 la guerre d’Espagne connut de profonds changements. Sous
la pression anglaise la France s’engagea, pour 'essentiel, dans la politique de non
intervention. LURSS décida au contraire d’aider la République espagnole et fut a
Iorigine des Brigades internationales. Sur le terrain, Franco mit toutes ses forces
dans la bataille de Madrid dont la prise était de premicre importance sur les plans
politique, militaire et symbolique. Une des conséquences fut une baisse d’intensité
des opérations contre le Nord républicain.

A Bordeaux des sociétés d’entraide continuaient d’étre trés actives avec les
réfugiés : le Comité frangais de secours aux enfants, \e Comité départemental d'en-
traide franco-espagnol, 1a Croix Rouge, et sur le plan local, par exemple au Bouscat,
le Comizé de défense et d aide aux réfugiés espagnols et la mairie qui se montra tres
efficace. A Bordeaux Iassociation Zos Amigos disposait en ville de lieux ot 'on
pouvait déposer les dons. Par souci de transparence ces organismes publiaient leurs
comptes dans la presse et parfois mémes les listes de donateurs souvent modestes.

Au début de 'année suivante, n’ayant pu entrer dans Madrid, Franco changea de
stratégie. Il'y relacha son effort pour en finir avec le Nord républicain et concentrer
ensuite ses forces contre la capitale.

Son premier objectif fut la Biscaye et Bilbao aux fortes capacités industrielles.
La tragédie bien connue et hautement symbolique de Guernica (27 avril 1937) se
situe dans ce contexte, mais il y eut d’autres bombardements tout aussi mortiféres
et destructeurs (Durango, Galdakao). Du fait de 'avance des nationalistes, le gou-
vernement autonome basque prit des dispositions. Dés la fin mars, il organisa a
ses frais I'évacuation par voic maritime de milliers d’enfants, puis de femmes et de
personnes agées, sur des navires espagnols. Bientot ces derniers ne suffirent plus
et furent relayés en mai et juin par une noria de bateaux anglais mais aussi francais,
dont certains (le Carimare, le Margaux etle Chateau Palmer) spécialement affréiés,
avaient Bordeaux pour port d’attache. Les délégués du gouvernement autonome
basque en France collaboraient de maniere trés active, et financiere, a cet accueil.

1 NDE : Chiffre plutdt sous-estimé par la source préféctorale, plutdt surestimé par les sources
basques.
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Un Comité de Bilbao créé par le PCF achemina en Gironde des camions
apportant un millier de tonnes d’aide d’urgence transbordée sur deux vapeurs. Avant
leur départ, Paul Vaillant-Couturier, haut responsable communiste, prononca devant
la foule assemblée un vibrant discours depuis la passerelle de 'un d’eux. Une fois
arrivés en vue de la capitale basque, les deux navires ne purent débarquer étant donné
laviolence des bombardements.

La plupart des réfugiés arrivaient au Verdon et dans les ports de la cote charen-
taise. Limminence de la chute de Bilbao puis sa survenue, le 19 juin, accentuerent le
mouvement, ensuite amplifié par I'arrivée de nombreux bateaux de péche partis au
dernier moment, en catastrophe et surchargés de passagers.

Le Comité d entraide franco-espagnol créé a Bordeaux le g septembre 1936 joua
pleinement son role. Au début de septembre 1937, un nouvel organisme vit le jour :
le Comité national daccued aux Basques, placé sous la présidence d’honneur de
I'archevéque de Bordeaux et constitué de personnalités catholiques. Son président
exécutif était Mgr Mathieu évéque de Dax, lui-méme basque. Trés vite ce comité fit
¢voluer son intitulé et ¢largit son action en devenant le Comizé national catholique de
secours aux réfugiés espagnols.

La chute de Bilbao sonna le glas des espoirs républicains dans le Nord. La suite
fut une succession de défaites malgré ’héroisme des combattants inférieurs en
nombre, mal équipés, surtout en artillerie, et dépourvus d’aviation. La progression
des nationalistes vers I’Ouest s accentua. Ils se rendirent maitres de la Cantabrie et de
Santander (fin aotit), puis des Asturies et d’Oviedo un mois plus tard.

Dans I’enclave républicaine du Nord, la seule issue pour les défenseurs et la po-
pulation fut la voic maritime. A la différence de ce qui s'était passé lors de la chute
du Pays basque, cet exode de réfugiés, répété et grandissant, eut lieu dans une
totale improvisation, sans protection internationale, sur des bateaux de toute sorte
souvent pas adaptés a la haute mer, emportant des civils traumatisés, des combattants
harassés, démoralisés ou blessés, sous la menace des bombardements de I’aviation
allemande et des arraisonnements de la marine franquiste, avec des équipages maitri-
sant mal la navigation. On le vitlors de I’échouage a Lacanau, avec pres de cing cents
personnes a bord, du Canzabria parti de Santander ou il servait au dragage du port.

Des dizaines de navires trouverent refuge dans les ports frangais, jusqu’en
Bretagne, mais I’essentiel se concentra a I'entrée de la Gironde (Le Verdon et
Pauillac) a Arcachon et en Charente-Maritime. On ne sait avec précision combien de
réfugiés arriverent alors. Pour la Gironde, du printemps a I’automne 1937 les chiffres
oscillent entre 8o ooo et 120 000.

Létatd’esprit en France et dans le Sud-Ouest, le premier concerné, allait évoluer
aleur égard. Méme la presse favorable a la République espagnole se mit a parler d’un
« véritable envahissement » et du « besoin de décongestion » des ports (La France,
29 VIII 1937). Le gouvernement prit des mesures en ce sens. Les bateaux faisaient
en général la traversée de nuit pour échapper a 'ennemi. Leur arrivée a I'embou-
chure de la Gironde avait licu dans la matinée. Une fois débarqués et restaurés, les

Phaéton - 2021



réfugiés étaient conduits a la gare du Verdon ou de Pauillac et, le soir méme, mis
dans des trains dits sanitaires qui passaient par Bordeaux dans la nuit en direction de
la fronti¢re franco-catalane. Seuls étaient épargnés de ce retour express en Espagne
républicaine les malades nécessitant une hospitalisation et ceux « dont le séour
en France ne gréve pas le budget » ¢’ est-a-dire pouvant étre pris en charge par des
proches. La presse bordelaise prenait bien soin d’insister sur le caractere effectif de
ces mesures de rapatriement.

Le gouvernement estimait 2 200 ooo le nombre d’Espagnols venus en France
depuis 1936. Le ministre de I'Intérieur, Marx Dormoy, prit en octobre des mesures
de plus en plus restrictives quant a leur séjour en France. Il ordonna ainsi que
55 0oo réfugiés arrivés depuis le début du conflit soient reconduits « sarns délai » a
la frontiere de leur choix.

La presse bordelaise rendait compte avec précision de cette actualité qui a I’évi-
dence trouvait un écho dans son lectorat. Cependant, certains maires refuserent de
répondre aux enquétes visant a connaitre le nombre de réfugiés pouvant étre expulsés
dans leur commune.

Une polémique eut méme lieu sur le plan politique. Le PCF fustigeait depuis
le début la non-intervention du gouvernement de Front populaire. Dans sa publi-
cation bordelaise, La Gironde Populaire, il qualifiait cette attitude de « blocus »
de la République espagnole. 1l y ajoutait désormais de virulentes critiques contre
les mesures prises & Pencontre des réfugiés dont, selon lui, 45 ooo avaient été
récemment « refoulés ». En réponse, Le Populaire Girondin, socialiste, parlait de
«déformation de la vérité ». 11 confirmait le chiffre de 45 ooo retours en Espagne a la
date du 22 octobre, mais insistait sur le fait que la moitié¢ I'avait ét¢ a la demande des
intéressés. Quid de I’autre moitié ?

Confrontée aux réalités, 'unanimité solidaire de I'été 1936 s°¢tait vite dégradée,
d’autant que le conflit espagnol accentuait en France les clivages et devenait aussi, a
bien des égards, une affaire francaise. Avec la chute du Nord républicain, la guerre
n’en était pourtant qu’a sa moitié. Elle allait connaitre encore une année et demie de
tragédies, d’exodes et de déchirements.
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La décadence de I’analphabétisme (extrait)

José Bergamin

Fervent opposant a la dictature de Primo de Rivera, José¢ Bergamin (1895-1983) a fait partic
de la Génération de 27 (dix auteurs espagnols dont Lorca, assassiné en 1936) nommée aussi
Génération de la Républigue (groupe élargi a de nombreux artistes internationaux). Durant
la guerre civile espagnole, il présida I'Alliance des Intellectuels Antifascistes puis, a Valence,
le Congres international des défenseurs de la culture avant d’¢tre contraint de vivre I'exil en
Amérique du Sud et en France. Menacé par le régime de Franco, il ne put revenir en Espagne
que tres tardivement. José Bergamin dénonca I'installation de la monarchie en Espagne au
détriment de la République. Ami de Miguel de Unamuno, de Juan Ramon Jiménez, de Georges
Bernanos, de Paul Eluard..., ce militant infatigable laisse une ceuvre colossale. On doit  I’Aca-
démicienne francaise Florence Delay diverses traductions dont celle de La decadencia del
analfabetismo (écriten 1961 et traduit aux éd. La délirante, Paris 1988 — La décadence de [ anal-
phabétisme — premiers paragraphes).

ous les enfants, tant qu’ils sont des enfants, sont analphabetes.

L'enfant ne peut commencer a apprendre les lettres de I’alphabet,
apprendre alire eta écrire, avant de commencer par avoir ce qu’on appelle, justement,
I'usage de la raison, usage de la raison qui, lorsque cet enfant deviendra, si tant est
qu’il le devienne, homme alphabétisé, homme lettré, sera certainement un abus ; I'us
et ’abus de la raison c’est, en définitive, I"utilisation rationnelle, la raison pratique ;
non que I'enfant soit dépourvu de raison avant de s’en servir, avant de savoir & quoi
clle valui servir, ou & quoi il va pratiquement I'utiliser — on ne peut pas faire usage de
ce qu'on n’a pas — mais parce qu’il a une raison intacte, spirituellement immaculée,
une raison pure : ¢’est-a-dire une raison analphabete. Et en cela il est bienheureux.
Non parce qu’il ne peut connaitre le monde, mais parce qu’il le connait purement, de
fagon exclusivement spirituelle, non littéraire ou non littérale, non lettrée. La raison
de 'enfant est une raison purement spirituelle : poétique. L'enfant pense seulement
par images comme fait, selon Goethe, la poésie : il pense imaginativement, sans
doute, avant méme de vocaliser sa pensée et quand il commence a vocaliser, il crie.
Saint Antoine dit qu'un pleur, un gémissement, est une voix, comme ’est un cri.
L'enfant diten criant sa pensée. Et commence a comprendre de vive voix la notre bien
avant d’user, d’utiliser, sa raison pure, et de la rendre impure.

Alors que fait Penfant de sa raison s’il n’en fait pas usage, s’il ne 'utilise pas ?
Qu’en fait-il ? Eh bien, ce qu’il fait de tout : jouer. Il joue.

Lapensée est encore dans I’enfant, tant qu’il est un enfant, un état de jeu. EtI’état
de jeu est toujours, chez I’enfant, un état de grace.
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Que I'enfant joue parce qu’il est un enfant ou soit un enfant parce qu’il joue,
penser est pour lui jouer : mettre en jeu, gracieusement, les choses, images de sa
pensée ; mettre, ce que font tous les enfants, toutes les choses en jeu. La raison
d’¢tre enfant de Penfant, c’est cet état de jeu, la raison d’état de I'enfance, comme
de tout état poétique ou de rationalité pure, c’est le jeu. Toute raison poétique ou
raison purement spirituelle est une raison analphabete qui dispose enfantinement
de toutes choses pour le jeu, mais un jeu lui aussi spirituellement pur, a rationalité
intacte. Lorsqu’elle est analphabete, lorsqu’elle est enfant, I'imagination, ou pensée
imaginative, populaire, dispose en un jeu rationnel toutes choses en les appelant
divinités. Pour le peuple enfant analphabéte grec, le monde était, poétiquement, un
jeudivin, il ressemblait a une conjonction réelle de dicux, une conjonction copulative
ctdisjonctive : les dieux s’aiment et se combattent. Pour le peuple enfant analphabete
chrétien, I'univers est tout aussi poétiquement jeu divin, mais en tant que conjonction
personnelle de Dieu. Les peuples, comme les enfants, pensent et croient simultané-
ment, en jouant ; parce que leur rationalité est pure ou poétique, ¢’est-a-dire divine.
C’est pourquoi, alors que Dieu joue avec les peuples analphabétes comme avec les
enfants, avec les peuples lettrés tout comme avec les hommes qui le sont, les hommes
de lettres, c’est le Diable qui s’amuse.
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Maison des oiseaux
Mosaique d’Italica

La cité romaine d’Italica, proche de Séville, a ét¢ fondée par Scipion I'Africain (236-183 av. J.-C.),
avunaitre les empereurs Trajan (53-117) et Hadrien (76-138). Les ruines actuelles
(dont un amphithéatre et un théatre) attestent 'importance de la Bétique comme province de Rome
(du fleuve Baetis ou Betis, actuel Guadalquivir — al/wadi al kabir — soit e/ Rio grande).
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Temple d’Isis ou de Debod - Madrid
(e siecle av. J.-C.)

Lors de la construction du barrage d’Assouan, de nombreux vestiges de Nubie furent démontés
pour étre reconstruits ailleurs dont le temple de Debod offert par I'Egypte a I'Espagne en 1968.
Le temple dédié¢ a la déesse Isis (et au dicu Amon) fut érigé aux rives du Nil sous le regne du
Pharaon Ptolémée IV Philopator (244-204 av. J.-C.). Relativement a Madrid, on observera, avec
une curiosité toute poéligue, que le saint patron de la ville est Isidore. La capitale de I'Espagne
célebre toujours annuellement la féte de San Isidro, prénom composé de - Isis et de Horus -
soit Asicorus en latin (en grec, ésidhoros) signifiant le cadeau d’fsis. Avec la méme curiosité, on
notera que le cadeau d’Isis (fait donc aI’Espagne !) est bien celui de I'ceil préservé d’Horus - le
faucon -, soitI’Oudjar, lavision de I'invisible. Le temple de Debod ainsi se refléte dans le miroir
des ecaux de son écrin placé au cocur de Madrid, siege d’un empire o le Soleil pouvait jadis ne
jamais se coucher. Quelques poctes espagnols semblent ne pas avoir ignoré cette référence au

Jaucon pour leurs ouvrages tel Rabbi Sem Tob dans ses Proverbes ou encore I'auteur du Cantar
de mio Cid et enfin celui de La Celestna (cf. textes choisis pour ce Cahier).
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1 - El Panadero Murciano, /a/c/ia
LaWallada / IbnZaydan, Dases la it obscure.... aw jardin al-Zalira

2 - La Gran Conquista de Ultramar, Conio e/ Caballero del Cisne...
3 - Codex de Per Abbat, Carniar de mio Cid - Foéme de lexil
4-RabbiSem Tob, 7/0is proverbes

5-LaCelestina, /irairs des acres [ 1V &V

6 - Lavie de Lazarillo de Tormes, foman picaresque (extrait)
7-Sainte Thérese d’Avila, (Viemnin de perfecrion (exirait)
8-FrayLuis de Leon, A1 /a salida de la carcel (extrait)

9-Saint Jean de la Croix, /.« monice du Carmel (extrait)

(x1¢ siecle)
(xu¢ siecle)
(r207)
(r290-1369)
(xvesiecle)
(xvre siecle)
(1515-1582)
(1528-1591)

(1542-1591)

10 - Miguel de Cervantes Saavedra, /£ putafio de Dulcinea y de don Quiote (1547-1616)

11 - Lope Félix de Vega Carpio, Desinayarse

12-Tirso de Molina, 2/ burlaclor de Sevilla y convidado de piedra

(1562-1635)

a9

(1579-16487?)

13 - Pedro Calderén de la Barca de Henao y Riano, L« vie est i songe  (1600-1681)

14 - Nicolis Ferndandez de Moratin, /iesia de Toros en Madrid

15- Gustavo A. Bécquer, A/ amanecer / Au lever du soled

16 - Miguel de Unamuno, Discours de Salamanquie

17-Ramon del Valle-Inclén, Carvrore vl

18 - Juan Ramén Jiménez, Laero v yo (Plawero, Marjposas blancas)
19 -Ramén J. Sender, £équiem por un campesino espariol

20 - Enrique de Mesa, Dos poemas del « Cancionero Castellano »

21 - Federico Garcia Lorca, A/ba - Aube

22 - Rafael Alberti, Los nzios de Fsiremadira

23 - Juan Goytisolo, /car sans terre (extrait)

24 - Anonymes andalous, Coplas

(1737-1780)
(1836-1870)
(1864-1936)

(1866-1936)

(1901-1982)
(1878-1929)
(1898-1936)
(1902-1999)
(1931-2017)

(xxi¢ siecle)
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Sacrifice dAbraham (Pentateuque — Genése XX1[)
Chapiteau historié de I’église San Pedro de laNave sur lequel est écrit :
UBIHABRAHAM OBTULIT FILIUM SUUM OLOCOSTUM DOMINO
San Pedro de la Nave est une église wisigothe (vers 680), situ¢e dans le hameau d’El Campillo,
al’Ouest de Zamora (en Castille-et-Leon).
Elle marque un sommet de I'architecture wisigothe.

Trémissis' wisigothique imitant un triens de Justin [
Victoire stylisée marchant a droite, brandissant une couronne
de la main droite et une palme sur I'épaule gauche.

1 Le trémissis ou triens (tiers de solidus) est une monnaie romaine en or qui était particulicrement
répandue dans le monde méditerranéen et en Europe aux v¢ et vi© siccles.
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Jarcha
Abii-1-Walid Ytnnus ibn"Isa Al-Jabbaz diz E1Panadero Murciano

Les « Jarchas » sont de courts poémes souvent anonymes, considérés comme les
premicres formes d’expression écrite d’une langue qui deviendra... I’espagnol moderne. Les
strophes des jarchas s’inséraient dans des textes arabes ou hébreux nommés muguasajas (le
plus souvent des poemes d’amour). La strophe présentée est peut-¢tre la plus ancienne de
toutes les jarchas. Elle ressemble & un refrain de chanson (couronne de muguasaja reprise ala
fin (a consulter : Les chansons mozarabes, les kharjas (vers finaux) espagnols dans les muwas-
hashas,S. M. Stern, Oxford 1964 & pour une bibliographie, cf. Anthologie bilingue de lapoésie
espagnole, Coll. La Pléiade, éd. Gallimard 1995, pp. 1 & 999 note sur les « Jarchas »). Phaéton
a choisi de publier, le texte original du manuscrit sur lequel figure cette strophe (conservé a
la Mosquée az-Zaituna en Tunisie — réf. in Anz/. supra), sa version vocalisée (Emilio Garcia
Gomez, Las « jarchas » romances de la serie arabe en su marco, Barcelone 1975) puis le texte
en espagnol et en frangais. Boulanger & Murcie au XI° siecle, Abai-1-Walid Yannus ibn" Isa
Al-Jabbaz, est surnommé El Panadero Murciano. Parmi les auteurs « arabes » de Jarchas,
il convient surtout de citer £/ Ciego de Tudela (Abii-1-* Abbas, x1° siecle), puis les poctes
Yehiida Halevi (xi siecle) et Todrds ben Yehiida Abii-1-°Afia (xu© siccle) parmi les plus
importants compositeurs de /muguasajas hébraiques.

Ya mamma mw l-habibi Ya mamma, me-w I- habibe.
Bys 'n ms tnr’d Bai§’ e no mas tornarade.
G’r k fry ya mamma (Gar ké faréyo, ya mamma?
Nn byy’1I’sr’d. (No un bezello 1esade?
Meére, déja mon ami s’en va. Madre, mi amigo ya se va.

Il ne reviendra pas. No volverd mas.

Que faire, 6 Mere, dis-moi ? (Dime, oh Madre, qué haré?

Me laissera-t-il seulement un baiser 2 ;No me dejard siquiera un beso?
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Salle hypostyle de laMosquée de Cordoue

Les colonnes romaines de remploi et les claveaux alternés blancs et rouges
accentuent 'impression d’une architecture infinde.
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Dans la nuit obscure... au jardin al-Zahra

‘Wallada bint al-Mustakfi dize La Wallada
&
Abu al-Waleed Ahmad Ibn Zeydin al-Makhzumi &z Ibn Zaydin

La Wallada (994-1091), princesse omeyyade était la fille du calife, Muhimmad III (976-
1025). Ce surnom - Wallida - marque I'appartenance a la lignée du calife Omeyyade Mu’awiya
I (dit Le Lowup par son pere, de la tribu Quraysh, celle du Prophete) dont ancétre mythique
se nommait Umayya. Mu awiya fut ainsi le cri de ralliement des chevaliers conquérants de ’An-
dalousie, le furlement du loup. On trouve encore cet aspect lycanthrope avec muwa, meya,
moya... Furent initialement nommés muwallades, les moyarabes ou mozarabes (le Z ayant
remplacé le Y), soit les descendants du lupin !

La Wallada dirigeait un rakuna, un « cercle littéraire » a Cordoue. La légende retient ses
amours secrétes et tumultueuses avec le poete de cour Ibn Zaydiin (roo3-1071) qui fut contraint
al’exil. Les po¢mes de ces amants (extraits pour un dialogue) épris de liberté et de démesure,
sont marqués par un sentiment autant érotique que mystique. Les traductions en francais des
poctes d al Andalus sont tres rares (cf. Phaéton n® 2016 pour ce texte & Sainz Jean de la Croix,
un Maitre de la Mystique par Jean-Camille Izard). Saint Jean de la Croix, pour écrire La noche
oscura s’ est-il inspiré de ce poeme de la Wallada ? Le jardin al-Zafird évoqué par Ibn Zaydin est
celui de la Médina Azahara, la Cité Brillante, celle de la fleur de [ oranger (azahar en espagnol).

Madinat al-Zahra - Casa de la Alberca

La construction de la Médina a débuté sous le regne du calife Omeyyade de Cordoue,
Abd-ar-Rahman III al-Nasir (g12-961).
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La Wallada

Dans la nuit obscure, qui garde au mieux les secrets, attends ma venue.
L’amour que jai pour toi...
Sile Soleil le discernait, il s’éteindrait.
Sila Lune le partageait, elle ne se montrerait pas.
Si I’Froile du soir I'éprouvait, elle cesserait sa course jusqu’au matin.

Ibn Zaydin

La Lune pleine, en s’inclinant amoureusement vers moi
al’heure noire de son lever, ne changera pas mon désir.

Je me souviens encore de nos amours sans mesure au Jardin al-Zahra.
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Abd al-Rahman I, fils de Mu’wiyia ibn Hisham
(Damas 731 - Cordoue 788)

Fondateur Omeyyade de I'Emirat de Cordoue Al-Andalus
Plusieurs étymologies ont été proposées quant a I’Andalousie (Andalus, petit-fils de Noé
- Handalusia, équivalent arabe du grec Hesperides — Vandalusia, pays des Vandales — et
méme I'Adlantide !) mais le plus probable est une transformation,
desI’époque des Omeyyades,
de Landahlaudes utilisé par les Wisigoths qui occupaient la péninsule. En effet, les Wisigoths
distribuaient les terres par tirage au sort d’ott le nom de leur royaume : Gothica Sors

(attribution des terres selon le sort etla loi gothique). Land/terre & hlauts/ sort - soit landa

lus fut, selon I'historien et linguiste Heinz Halm, nom repris par les conquérants chassant

les Wisigoths (défaite du roi Rodrigue en 711)".

1 Sur I'étymologic de Al-andalus, cf. Heinz Halm, Al-Andalus und Gothica Sors (in : Welr des
Orient, 66, 1989, pp. 252-263) — Hypothése reprise par Marianne Barrucand, professcur a
I'université de Paris IV Sorbonne, spécialiste de I'archéologie islamique (Architecture maure en
Andalousie, PML éditions, 1995, pages 12 et s. co-¢erit avec Achim Bednorz) puis par Chantal
Grand in : Le douloureux passé de la Méditerranée, BOD 2016.
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Gran Conquista de Ultramar
(L.L.135)

Probablement importée de France, cette gesze romancée des Croisades est la premicre de
la prodigieuse littérature chevaleresque de I’Espagne médiévale. Elle raconte les exploits de
Godefroy de Bouillon, la conquéte de Jérusalem, les expéditions des Croisés en Egypte, en
Tunisie. Une des légendes les plus emblématiques est celle du Chevalier du Cygne marié avec
Béatrice, fille du Duc de Bouillon. Elle I'épousa sous condition : « ne jamais lui demander qui il
¢tait ». Mais Béatrice fut saisie par la curiosité et interrogea son mari ... alors il disparut dans
les nues sur un char tiré par des cygnes... La seule édition complete de la Gran Conquista de
Ultramar est celle, en castillan, de la Bibliotheque Nationale & Madrid. La richesse de ce texte
mériterait un travail de traductions multiples pour une meilleure diffusion de ce chef-d’ceuvre,
variante christique du modele épique.

6mo el Caballero del Cisne se fué en el batel, ¢ como la duquesa Beatriz é
Ida, su fija, se fueron para Bullon.

La hestoria cuenta que después que el cisne hobo levado de aquella guisa el
caballero de aquella tierra de Alemaiia, do ¢l tantos bienes ficiera, en como mientra
le vieron ir por el agua, que fueron todos mirdndole por la ribera del rio; é cuando lo
perdieron de vista fué el pesar tan grande, que no ha hombre que lo pudiese contar;
catodos comunmente lloraban por €, los grandes é los pequeios, € los sabios é 1os no
entendidos mas su mujer sobre todos; ca ella rompia, los vestidos ¢ los despedazaba,
¢ rompia su rostro; asi que, toda se desfiguraba ¢ se desfacia por piezas, que sacaba
pedazos de la carne de las manos con los dientes, como cosa que rabiaba, que era
fuera de su seso, ¢ amorteciase muchas veces de guisa que los méds que ahi estaban
pensaban que era muerta.

E mientra ella facia este duelo, el Emperador vino ahi que lloraba muy reciamente
por el Caballero del Cisne, su buen vasallo ¢ su buen amigo, que habia perdido, segtin
¢él1o muchas veces nombraba ¢ todos los sus altos hombres que venian con ¢l.

E cuando llegd a aquel lugar do la dueiia estaba, hobo della tan gran piedad, que
se le dobl6 el pesar. Empero entendiendo que aquella tan gran pérdida que habian
rescebido no la podian cobrar por llorar que ficiesen, fizo ala Duquesa cabalgar, ¢ ¢l
mesmo tomo a Ida ante si, ¢ tornaronse para la cibdad de Nimeya; ¢ cuando fueron
ante el Palacio del Emperador, a una plaza grande, do habia, un pino muy fermoso,
descendio ¢l primeramente ¢ fué a la Duquesa ¢ tomola en los brazos ¢ descendiola
otrosi; ¢ por les facer mas merced, otorgdles a ella € a su fija toda la tierra que el
Caballero del Cisne tenia dél, demds de la que mandaba de parte della en el sefiorio
del ducado de Bullon; é que la hobiesen libremente para siempre.

E demis quitdles todas las cosas del derecho que ¢l en todo habia, salvo la voz
del senorio.
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E fizoles cobrar, otrosi, una gran parte de la otra tierra que habian perdido.

E después que todo esto hobo fecho, didles de su haber muy grande ¢ muy com-
plidamente ademas.

E desque ahi hobieron morado ¢ folgado algunos dias con su madre la Duquesa
Catalina, que estaba en su monasterio, abuela de Ida que ora, ¢ les hobo el Emperador
fecho todas las honras del mundo que pudo, enviolas para Bullon muy honradamente,
¢ ¢ mesmo salié alla con ellas un dia, consejando ¢ mandando a la Duquesa en como
ficiese; ¢ ellas ficiéronlo en todo asi como les mand6. Mas mucho se recelaba la
Duquesa Beatriz de sus vasallos que le no ficiesen algtin mal, porque les ficiera perder
asu senor el Caballero del Cisne, asi como ya oistes.

[...]
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Lavie de Lazarillo de Tormes, ses fortunes et adversités
(extrait)

Anomyme

La vie de Lazarillo du Tormes que I'on attribua longtemps a Diego Hurtado de Mendoza
(1503-1575), est le premier roman picaresque (publi¢ en 1554) ! La Vie de Guzman dAlfa-
rache, le guette-chemin (ou Le gueux) de Mateo Alemin et Laventurier Don Pablo de Ségovee,
vagabond exemplaire et miroir de filous de Francisco de Quevedo sont les deux autres chefs
d’ceuvres picaresques de la littérature espagnole. Un picaro (ou picario) est celui dont le coeur
fait 'aumodne (piquer, picorer — picar en espagnol semble étre un trait humoristique pour
désigner les gens de Picardie réputés dans toute I’Europe pour étre les maitres de la grivelerie
ayant fait de la mendicité leur premier office !).

Lazaro, el picaro, met I'enfance et 'humanité face a sa fébrile condition. 1l livre, au-dela
de ses facéties et de tout folklore, une pensée grave (¢éd. Bilingue — traduction de Bernard
Ses¢ ici réduite, Garnier-Flammarion, Paris 1993 & pour une version en vieux francais : éd.
Bibliotheque de la Plé¢iade, Gallimard - traduction M. Molho, 1968, extrait du II¢ Traité pp.
16-27). Lizaro est « né du fleuve Tormes » & Tejares, un village voisin de Salamanque. A huit
ans, son pere, un meunier, meurt lors de Pexpédition de Djerba (1510) qui met fin aux préten-
tions imp¢ériales de 'Espagne sur ’Afrique. Sa mére s’acoquine alors avec un esclave noir... puis
place son enfant au service d’un aveugle qu’il gruge avant de tomber aux griffes d’un prétre
avare qui cache la nourriture dans un coffre. Lazare le chapardeur ruse, car il n’a qu’un seul
souci : ne pas mourir de faim...

[...]

Dieu, celui qui secourt les affligés, me voyant en détresse, suggéra a mon
espritun petit remede ; en réfléchissant tranquillement, je me dis : « ce coffre
est vieux, grand, abimé en plusieurs endroits, plein de trous ! On peut penser que
des souris y entrent pour grignoter les pains qu’il contient. Cependant, en dérober
un entier : il n’y faut pas songer, car le prétre verrait le manque, lui qui, en si grand
manque de tout, me fait vivre | Et, pourtant cela est tout a fait possible. »

Alors je commengai a émietter des miches sur une pauvre nappe qui se trouvait
la, prenant I'une, laissant I"autre, de sorte que j’eus de chacune une petite ration de
miettes que je mangeais comme on suce les dragées. Ainsi, je me réconfortai un peu.

Mais quand mon Maitre vint pour diner et ouvrit le coffre, il vitle dommage et, na-
turellement, il crut sans douter, que ¢’étaitI’ceuvre des souris, car j’avais parfaitement
imité ce qu’elles font d’habitude. Il examina bien le coffre de tous cotés et découvrit
quelques trous par ot il soupconna qu’elles étaient entrées. Il m’appela et me dit :
«Regarde Lazare, regarde quel malheur s’est abattu sur notre pain cette nuit ! »

Je fis I’étonné, lui demandant tout ébahi, quelle pouvait bien en étre la cause.
«Ce que c’est ? dit-il, rien d’autre que des souris qui ne respectent rien ! »
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Nous nous mimes a table et, grace a Dieu, de cela je tirai encore quelque profit.
En effet, il m’échut plus de pain que la chiche mesure que mon Maitre avait coutume
de me donner car il racla avec un couteau toutes les parties qu’il crut étre rongées par
les souris.

Alors, il me dit : « Mange bien petit Lazare, les souris ne sont pas sales. »

Ainsi donc, ce jour-la, ma ration se trouva augmentée du travail de mes mains ou
pour mieux dire, de mes ongles, et le repas prit fin alors que d’habitude, pour moi, a
vrai dire, il ne commengait jamais !

Mais aussitot apres, je fus pris d’un sursaut en voyant mon maitre tres affairé a
arracher des clous aux murs, a chercher des planchettes avec lesquelles il boucha tous
les trous du vieux coffre.

« Oh ! Seigneur Dieu, dis-je alors, a quelles miséres, infortunes et désastres
sont sujets les vivants, et combien sont brefs les plaisirs de notre laborieuse vie ! »
[...] Ainsi me lamentais-je tandis que mon industrieux menuisier avec force clous
ct bouts de bois mettait fin a son ouvrage puis déclarait : « a présent, traitresses,
mesdames les souris, il vous faudra trouver autre chose, car en cette maison votre
profit sera maigre ! »

Apres son départ, jallai voir son ouvrage et je trouvai qu'il n’avait laiss¢ au triste
coffre nul trou par ou piit passer un moustique. [...]

La nécessité est toujours bonne conseillere et la mienne, sans répit, était
immense ; aussi, nuit et jour, je réfléchissais au moyen de rester en vie. Un proverbe
dit bien - « la faim aiguise 'esprit comme la satiét¢ I'émousse » — et ¢’était bien
mon cas !

Ainsi donc, un soir ou cette pensée me tenait en éveil, cherchant moyen de tirer
parti et profit du coffre, je constatais, d’apres ses ronflements et ses reniflements,
que mon Maitre dormait profondément. Je me levai alors tout doucement. Pendant
la journée, préoccupé parce que j’allais faire la nuit venue, j’avais mis en lieu siir un
vieux couteau qui trainait. Je me dirigeai alors vers le maudit coffre et le détériorai
avec le couteau que je maniais comme une vrille, sur le flanc qui me parut présenter
le moins de résistance. Le vieux coffre, usé par les années, sans force ou robustesse,
était d’un bois devenu mou et vermoulu ; aussi, pour mon salut, il se livra bien vite &
moi et sur son flanc fut percé un grand trou !

Cela fait, j’ouvris, en prenant mes aises, le coffre navré (endommagé) et, a tatons,
jopérai sur le pain entamé comme il a ét¢ dit ci-dessus ! Ainsi un peu réconforté,
je refermai le coffre et retournai a ma paillasse ou je pus me reposer et dormir, mais
assez mal, en raison du manque de nourriture. En ce temps-la, évidemment, ce
n’étaient pas les soucis du roi de France' qui m’otaient le sommeil !

1 Sans doute une allusion a Francois I battu a Pavie et fait prisonnier par les Espagnols.
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Le lendemain Monsieur mon Maitre apercut les dégts : le trou fait, le pain
rongé, et il commenga alors a donner les souris au diable et se mit a hurler : « C’est
incroyable ! déclara-t-il ! Jamais avant, il n°y a eu de souris dans cette maison ! » Sans
aucun doute, il disait la vérité, car si dans le Royaume on pouvait trouver une seule
maison sans rongeur, raisonnablement ¢’¢tait bien celle-ci parce que les souris nont
pas coutume de demeurer la ou il n’y a rien 2 manger.

Derechef, le prétre recommenca & chercher dans la maison et sur les murs des
clous et des planchettes pour boucher les pertuis (trous) du coffre. Ensuite, au soir
venu, des qu'il s’endormait, j’étais vite sur pied avec mon outillage. Tous les trous
qu’il bouchait le jour, je les débouchais dans 'obscurité. Je travaillais bien et avec
tant d’ardeur qu’il était possible de croire que le proverbe — « quand une porte se
ferme, une autre s’ouvre » — avait été écrit pour moi ! Comme si Pénélope a sa toile
m’inspirait, tout ce quil tissait le jour, je le défaisais la nuit. En peu de jours et de
nuits, le pauvre garde-a-manger fut dans un tel état que celui qui aurait voulu nommer
cet objet cuirassé I’etit plutot appelé vieille-brocante que coffre, tant il était garni de
pointes et de tétes de clous.

Quand mon Maitre vit que son travail était inefficace, il dit : « ce coffre est si mal
en point, son bois si vieux et pourri que toutes les souris en viennent a bout ; et main-
tenant il est dans un tel état que, si nous ne faisons plus rien, il ne conservera plus
rien ; le pire est qu’il est devenu inutile et que je vais devoir dépenser trois ou quatre
écus pour le remplacer. Le meilleur remede, puisque le précédent n’a servi arien, est
de tendre a I'intérieur un piege a ces horribles souris. »

Aussitot, il emprunta une souricicre et, avec des crotites de fromage demandées
aux voisins, il tint en permanence le piege tendu dans le coffre. Cela me fut d’un
singulier secours ; et si je n’avais besoin de sauces pour manger avec appétit, je me
régalais des crottes de fromage que je tirais de la souriciere, sans renoncer pour cela
agrignoter le pain !

Lorsque le prétre trouvait le pain rongé, le fromage volé sans que fit attrapée
la souris qui le mangeait, il se vouait au diable, demandant aux voisins comment la
souris pouvait manger le fromage, le tirer hors de la souriciere, déclencher la trappe
du picge sans étre prise.

[...]
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Cantar de mio Cid
Poeme de I'exil (extrait / vers 1-165)
Codex de Per Abbat

Unique chanson de geste espagnole, proche par son style de la poésie épique francaise,
Kl Cantar de mio Cid est resté inédit jusqu’au xvie siecle. La composition originale, connue
sous le titre de Codex de Per Abbar, est datée de 1207. Per Abbat en est-il I'auteur, ou seulement
le copiste ?

Ce po¢me de 3 730 vers non isosyllabiques conte 'histoire d’un noble castillan, Rodrigo
(Ruy) Diaz de Vivar (vers 1043-1099). Engagé au service de la Reconqguista par Sanche 11 de
Castille, il gagne par ses faits d’armes légendaires le surnom de Campeador (du latin campi
doctor : maitre du champ de bataille). Ultérieurement, Rodrigo, dont I'ambition n’égale que la
brutalité et I'absence de scrupule, n’hésite pas, lorsqu’il est banni en 108t par le Roi Alphonse
VI de Castille, a proposer ses services aux roitelets, tant chrétiens que musulmans, qui se
disputent alors la Péninsule ibérique. Il acquiertalors la réputation d’invincibilité qui lui vautle
surnom de Cid, « seigneur » (de I'arabe al-sayyid ou sidk).

Le texte du manuscrit (traduction en francais : Ernest Mérimée, Lepoéme du Cid - Extraits,
traduction, introduction et notes, Paris, 1915, La Renaissance du livre, 178 p.), vraisemblable-
ment issu de versions orales ayant circulé apres la mort de Rodrigo (Ruy) Diaz de Vivar, est
souvent en contradiction avec les ¢vénements historiques. 1l regorge cependant de traits d’une
authenticité prouvée. Ainsi, les amis ou ennemis du Cid « poétique » sont pour la plupart
des personnages dont Iexistence historique est ¢tablie. Racontant en trois chants la longue
élévation du Cid, il a contribué a construire la figure épique du Cid, telle que présentée par un
Guillén de Castro ou un Corneille. Lextrait ci-dessous montre le Cid en son point le plus bas,
celui de Pexil (destierro) et du dénuement, mais aussi dépeint avee complaisance la manicre
dontil abuse les juifs de Burgos qui acceptent de lui préter I'argent dont il a besoin...

odrigo fir venir tous ses parents et vassaux, et leur dit comment le rot lui avait ordonné
de partir de toutes ses terres, il ne lui a pas donné plus de neufjours ; et il voulait savoir
qui d entre ewx voulaient aller avec lui et qui voulaient rester:

[CHRONIQUEUR|
Pleurant de ses yeux, il tournait la téte [vers son palais],
etrestait immobile 4 le regarder.
1l contempla les portes ouvertes, I’huis sans verrous,
les perches vides de fourrures et de manteaux,
de faucons et d’autours mués.
Mon Cid soupira, car il avait grand’peine.
Alors mon Cid parla et dit avec sagesse et mesure :
[CID]
« Grices te soient rendues. Pere et Seigneur, qui es aux cieux !
Voila ce que m’ont fait mes méchants ennemis ! »
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[CHRONIQUEUR)

Alors ils se mettent a éperonner leurs chevaux, et leur rendent la bride.
Ala sortie de Bivar ils virent la corneille  droite ;

en entrant a Burgos, ils la virent a gauche.

Mon Cid leva les épaules et secoua la téte' :

[CID]

« Bonne nouvelle, Alvar Fanez? ! Nous sommes chassés de chez nous,
mais avec grand honneur nous reviendrons en Castille. »

[CHRONIQUEUR)

Mon Cid, Ruy Diaz entra dans Burgos,

avec une compagnie de soixante lances a gonfanons.
Hommes et femmes sortaient pour le voir ;
habitants et habitantes sont aux fenétres,

pleurant de leurs yeux, tant ils avaient de douleur.
De toutes les bouches sortaient ces mots :

[LES BURGALAIS)

«Dieu ! Quel bon vassal, ’il etit eu bon seigneur ! »

[CHRONIQUEUR)

IIs 'inviteraient de bon gré, mais nul n’osait,

tant le roi don Alfonso était irrité contre lui.

Avant la nuit précédente était arrivée une lettre royale,

avec de séveres prescriptions et soigneusement scellée :
Que personne n’héberge mon Cid Ruy Diaz !

Quiconque le fera peut tenir pour chose assurée

qu’il perdra ses biens et, de plus, les yeux du visage,
etaussile corps etI’ame.

Grand deuil menait toute la gent chrétienne :

ils se cachent de mon Cid, car ils n’osaient rien lui dire.

Le Campeador s’ achemina vers sa maisons.

Dés qu'il arriva ala porte, il la trouva bien close,

car on I’avait fait ainsi par crainte du roi Alfonso ;

amoins qu’il ne la brisat, on ne devait pour rien au monde la lui ouvrir.
Les gens de mon Cid appellent a grands cris ;

ceux de I'intérieur ne voulaient point leur répondre un mot.

B W

wut

Le vol de la corneille de droite & gauche était de mauvais augure. C’est sans doute pour en
conjurer Ieffet que Rodrigue parle et agit comme le dit le texte.

Le premier des « fréres » d’armes du Cid.
Habitants de Burgos.
Formule habituelle d’exécration de I’époque.

On montre encore a Burgos, entre le vieux cimeti¢re et la porte Saint-Martin, le Solar del Cid, ou
'on suppose qu’il avait sa demeure. Mais cette localisation ne mérite guere plus de crédit que le
fameux « coffre du Cid », suspendu dans la chapelle du Corpus Christd, au cloitre de la cathédrale.
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Mon Cid éperonna son cheval, s’approcha de la porte,
sortit le pied de I’étrier et en donna un coup  la porte.
La porte ne s’ouvrit pas : elle était bien fermée.

[UNE FILLETTE)

Une fillette de neuf ans se présenta a sa vue :

« Ah | Gampéador, en bonne heure tu ceignis I'épée !

Le roi lainterdit ; sa lettre est arrivée hier soir

avec de séveres défenses et soigneusement scellée.

Nous n’oserions vous ouvrir ni vous recevoir pour rien au monde,

car alors nous perdrions nos biens et nos maisons

ctaussi les yeux du visage.

Cid, a notre malheur vous ne gagneriez rien,

mais que le Créateur vous ait en sa sainte grce ! »
[CHRONIQUEUR|

Ainsi parla 'enfant, et elle s’en retourna vers son logis.

Alors le Cid vit bien qu’il n’avait plus a espérer la faveur du roi.

Il s’éloigna de la porte et chevaucha par la ville de Burgos.

Il arriva a Sainte-Maric® et aussitot mit pied a terre :

il fléchitles genoux, et pria de tout son coeur.

La priére faite, il chevaucha de nouveau,

sortit par la porte ct passal’Arlanzon.

Pres de cette ville de Burgos il s’arréta sur la gréve,

o, sa tente dressée, il descendit de cheval.

Mon Cid Ruy Diaz, celui qui en bonne heure naquit,

campa sur la greve, puisque personne ne Iaccueillait en son logis.

Autour de lui, une bonne compagnie.

Ainsi campa mon Cid, comme s’il etit été dans la montagne.

Défense d’acheter dans la ville de Burgos

aucune sorte d’aliments, quels qu’ils soient :

on n’oserait lui en vendre pas méme la valeur d’un denier.

Martin Antolinez, le burgalais accompli,

ravitaille mon Cid et ses gens de pain et de vin.

Il n’eut pas a en acheter, car il en avait chez lui.

Il leur fournit toute sorte de provisions de route.

Mon Cid, le Campeador accompli, se réjouit,

ainsi que tous ceux qui étaient a son service.

Alors parla Martin Antolinez : écoutez ce qu’il dit :
[ANTOLINEZ]

Ah ! Campéador, tu naquis en bonne heure !

Reposons cette nuit et allons-nous-en au matin,

6 Léglise primitive batie sur 'emplacement de la cathédrale actuelle, pres de la porte dite de
Sainte-Marie. On a mis a jour récemment, en démolissant I'archevéché, quelques restes qui
appartiendraient a I’église romane de ro7s.
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car I’'on m’accusera de ce que j’ai fait pour vous,

etje serai en butte a l'ire du roi Alfonso.

Si avec vous je m’en tire sain et sauf,

tot ou tard le roi me voudra pour ami.

Sinon, de tout ce que je laisse, je n’en donne pas une figue.

[CHRONIQUEUR)

Alors parla mon Cid, celui qui en bonne heure ceignitI'épée :
[CID]

Martin Antolinez, vous étes une vaillante lance !

Si je vis, je vous doublerai la solde.

J’ai dépensé 'or et tout I'argent ; vous le voyez bien que je n’ai rien ;

j’en aurais besoin pour toute ma compagnie.

Je m’en procurerai 2 mon corps défendant,

car de bon gré je n’obtiendrais rien.

Avec votre aide je veux faire deux coffres :

remplissons-les de sable, pour qu’ils pesent lourd ;

recouvrons-les de cuir frappé et clouons-les bien.

Les cuirs seront vermeils et les clous bien dorés.

Vous irez en hate trouver Rachel et Vidas :

Vous leur direz que puisqu’on m’a interdit tout achata Burgos, et que j’ai encouru

la colére du roi,

je ne puis emporter mon trésor, car il pese lourd.

Je veux le laisser en gage moyennant une avance raisonnable.

Qu’ils viennent I’enlever de nuit, afin que (les chrétiens) ne les voient.

Que le Créateur avec tous ses saints en soient témoins :

je n’en puis mais, et le fais malgré moi.
[CHRONIQUEUR)

Martin Antolinez ne perd pas de temps :

il traverse Burgos et entre au chéteau? ;

il s'informe en hate de Rachel et Vidas.

Rachel et Vidas étaient ensemble :

ils comptaient les richesses qu’ils avaient gagnées.

Martin Antolinez les aborda en homme plein de sagesse :
[ANTOLINEZ)

Ou étes-vous, Rachel et Vidas, mes amis bien chers ?

Je voudrais m’entretenir en secret avec vous.
[CHRONIQUEUR)

Ils y consentent aussitot et tous trois s’écartent.
[ANTOLINEZ)

Rachel et Vidas, donnez-moi tous les deux la main
et promettez-moi de ne me découvrir ni  maure ni a chrétien.

7 Lusage érait d’enclore la Juderfa dans ’enceinte du chiteau des villes.
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Je vous ferai pour toujours riches et vous serez a’abri du besoin.
Le Campeador est allé lever les tributs ; il a requ grandes sommes et richesses a
foison ;
il en aretiré pour lui grand bénéfice ;
de la est venue "accusation lancée contre lui.
11 a deux coffres pleins d’or fin :
vous savez bien qu’il est en butte & la colére du roi.
I a abandonné héritage, maisons et palais.
(Mais) ces caisses il ne peut les emporter, car il serait découvert.
Le Campéador les laissera entre vos mains : prétez-lui une somme qui soit conve-
nable.
Prenez les coffres, et mettez-les en stireté !
Mais engagez tous les deux votre foi sous grand serment que vous ne les ouvrirez
pas pendant toute cette année.
[CHRONIQUEUR|
Rachel et Vidas tinrent conseil :
[RACHEL/VIDAS)
Il nous faut en toute occasion gagner quelque chose.
Certes, nous le savons qu’il a gagné du bien.
Quand il est entré au pays des Maures, il en a rapport¢ force richesses.
Qui garde chez soi argent monnayé ne dort pas tranquille.
Ces coffres, prenons-les a nous deux
et mettons-les en un lieu ot 'on ne puisse les découvrir.
Mais dites-nous de quoi se contentera le Cid,
et quel bénéfice nous donnera-t-il pour toute cette année ?

[CHRONIQUEUR)
Martin Antolinez, en homme habile, répondit :
[ANTOLINEZ)

Mon Cid n’exigera que ce qui est juste :

il vous demandera peu de choses, pour vous laisser son bien en dépot.
De toutes parts de pauvres gens accourent vers lui :

il a besoin de six cents marcs®.

[CHRONIQUEUR)
Rachel et Vidas dirent :
[RACHEL/VIDAS]
Nous les lui donnerons de bon gré.
[ANTOLINEZ)
Vous voyez que la nuit tombe déja ; Ie Cid est pressé
Nous avons besoin que vous nous donniez les marcs.

8 Le marc monétaire pesait une demi-livre. On distinguait le marc d’or (ou de Tolede) et le marc d’argent
(de Cologne, ou de Burgos). Sous Alphonse X, le mare d’argent valait le tiers d’une once d’or.
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[RACHEL/VIDAS)
Un marché ne se fait pas de la sorte
il faut toucher d’abord et donner ensuite.

[CHRONIQUEUR)
Martin Antolinez dit :

[ANTOLINEZ)
Pour cela, j’y consens.
Venez tous les deux trouver le noble Campeador,
et nous vous aiderons, comme il convient,
aemporter les coffres et ales mettre chez vous en lieu sir,
ou ne les sauront ni maures ni chrétiens.

[CHRONIQUEUR)
Rachel et Vidas dirent :

[RACHEL/VIDAS)
Nous voulons bien :
une fois les coffres apportés, prenez les six cents marcs.

[CHRONIQUEUR|
Martin Antolinez chevaucha en héte
avec Rachel et Vidas, volontiers et de bon gré.
Il ne prend point par le pont, il passe la rivicre a gué,
pour que personne de Burgos ne le voie.
Les voici dans la tente du Campeadorillustre.
Eny entrant, ils lui baisérent d’abord les mains.
Mon Cid sourit, et se mit a leur parler :

[CID]

Ah ! Don Rachel et Vidas, vous ne m’avez oublié¢ !

Voici que je m’en vais en exil, car le roi estirrit¢ contre moi.

A ce qu’il me semble, vous aurez quelque chose de mon bien.

Tant que vous vivrez vous serez a I’abri de la misere.
[CHRONIQUEUR)

Rachel et Vidas baiscrent les mains a mon Cid.

Martin Antolinez a concerté I'affaire :

sur ces coffres, ils lui donneront six cents marcs,

etils les garderont soigneusement jusqu’au bout de I'an :

ils lui en ont donné leur foi et le lui ont ainsi juré.

S’ils les ouvraient avant, ils seraient parjures

et mon Cid ne leur donnerait pas un méchant denier de bénéfice.

Phaéton - 2021



Trois proverbes
Sem Tob Ibn Ardutiel ben Issac, Rabbin de Carrién déz Rabbi Sem Tob

Sem Tob (1290-1369) est considéré comme le premier poéte lyrique de langue castillane.
Né¢ a Carrion de los Condes (pres de Palencia, cité dans laquelle fut créée, en 1212, la premicre
université¢ d’Espagne — Studium Generale de Palencia — avant Salamanque en 1218), il vécut
a Soria ou il écrivit un trait¢ ou magama' hébraique intitulé La Batalla entre el calamo y las

(attribué a Israeli de Tolede?). La famille du Rabbin (Ardutiel /Ardot) était proche de nombreux
médecins juifs d’Espagne. Son ceuvre la plus connue, Proverbios morales, est caractéristique
de la sagesse et de la culture juive (éd. Gallimard — Anthologie de la poésie espagnole, coll. La
Pl¢iade, 1995, pp. 83-86 & pour une version complete en espagnol, Proverbios morales ¢éd.
S. Shepard, Madrid, 1985).

Sem Tob vivait & une époque déja caractérisée par la persécution des Juifs d’Espagne.
Avant le regne de Pierre I dit le Cruel (a qui sont dédiés les Proverbes), il fut méme incarcéré
(sous Alphonse XI avant de renoncer a la foi juive). Apres sa mort, commencerent des vagues
de persécutions terribles jusqu’al’expulsion définitive des juifs d’Espagne a la fin du xv* siecle.

El que quiere folgar

Ha de lazrar primero;
Quien quiere a paz llegar
Sea antes buen guerrero.

Qui veut se rgjouir

Doit dabord peiner :

Qui veut avorr la paix
Etre d’abord bon guerrier.

Nyn vale el acor menos
Por que envil nido syga,
Nin los enxemplos buenos
Por que judio los diga.

1 Magama (ou magamar, chapitre). Le traité¢ est divis¢ en quatre chapitres : encre s’étant gelée
dans un encrier, la plume — calame — ne peut briser la glace ; les ciseaux semblent alors étre le seul
instrument d’écriture ; la plume qui libére I’esprit semble soumise au pouvoir des ciseaux comme
clle est, symboliquement a I’épée qui tue ; I'écriture, opposée au métal, a la maticre est, i fine,
consacrée comme seul instrument valable pour Uesprit.
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Le faucontne vaut pas moins
De vivre dans un humble nid,
Non plus que les bons avis
De ce quun Juif les ait dits.

De peligro y mengua
Sy quieres veuir quito,
Gudrdate de tulengua
Y mis de tu escrito.

St de périls et de pertes
Tiv veux vivre libre,
Garde ta langue

Lt davantage tes écrits.

[...]

Bains rituels de purification (mikveh) de la synagogue de I’eau a Ubeda

La Sinagoga del Agua (xur siccle) est située dans le centre historique d’Ubeda.
Au solstice d’été, un faisceau de lumicre passant par un lucernaire
frappe I'intérieur souterrain de la synagogue.

Il existe en Espagne d’autres Mikveh médiévaux répertoriés
dont ceux de Besalu (x11¢ si¢cle) ou de Zamora (xve siecle).

2 Lallusion au faucon peut étre reliée au symbole égyptien d’Horus, porteur de I'eeil préservé,
[ ‘Oudjjat qui procure la vision de I'invisible par la grice de Thot (Hermes / Mercure) dicu de
la médecine. Horus, fils de la déesse Isis, nommé Harpocrate (par les Grees) ¢tait I"archétype
de ’'Homme soumis a tous les dangers mortels mais qui (a P'instar du peuple juif) peut tout
surmonter... par le calame.
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La Celestina (extraits)
Tragicomedia de Calisto y Melibea

“Le premier degré de la folie est de se croire instruit”™

Fernando Rojas

Le texte original de La Celestina (Tragi-comédie de Calixte et Mélibée) a subi trois grandes
étapes de modifications. D’abord, fut édité a Burgos en 1499, le corpus littéraire princeps
communément attribué a Fernando de Rojas (1465-1541) qui, en raison de I'Inquisition, ne re-
vendiqua pas /auto original. Puis, on publia une Comédie de Calixte et Mélibée, a Tolede, en
1500 : le texte connait alors une métamorphose formelle importante qui interroge toujours
sur I’existence d’un deuxi¢me auteur. Enfin, en 1502, paraissent & Salamanque et Séville, des
éditions enrichies : La Celestina devient la 7ragicomedia de Calisto y Melibea. La premiére tra-
duction en francais date de 1512. Le texte présenté ici, traduit en francais, est celui publié a
Madrid en 1958 (voir également Coll. de la Plé¢iade, Gallimard 7%édtre espagnol du xvre siecle).
La Celestina est-clle une ccuvre homogene, celle d’un seul auteur, wn drap de la méme piéce
(selon I'expression, en 1824, de Blanco White in Variedades o Mensajero de Londres — reprise
par Menéndez y Pelayo in Origenes de la novela1943) ?

Peu d’informations précises existent sur Fernando de Rojas. Il appartenait 4 une famille
de juifs convertis et quelques auteurs retiennent que son pere, Hernando de Rojas, fut méme
condamn¢ au bucher en 1488. Apres des ¢tudes de droit a Salamanque, il devint avocat puis
Alcade mayor (Gouverneur) de Toléde ce qui n’était possible qu'apres abjuration... Le texte est
un modele de rhétorique grace a laquelle I'auteur laisse libre cours a sa pensée.

ACTEL

Calisto, un jeune noble a lesprit vif et “de belle prestance” entre par hasard dans un jardin
a la poursuite d'un faucon' égaré.

La se trouve Melibea ‘de sérénissime naissance” et, dun seul regard, Calisto tombe
amoureux.

Lermement repoussé, il repart particuliérement troublé. Son valet lui recommande de faire
appel a une “experte en ruse’, une vieille entremeteuse, La Célestina. (le personnage doit
beaucoup a la “Trotaconventos” du Libro de Buen Amor) qui ne se prive pas de jouer a la
sorctére et d avoir [ air de metre le diable dans son jeu. Mais par-dessus tout, elle connait la
Jaiblesse des coeurs, les lois absurdes et tous les interdits de la sociéié...

Calisto : — Dans un jardin - Ici, al’instant, je vois la grandeur de Dicu !

Melibea : Et, en quoi la pergois-tu ?

1 Sur la référence littéraire au faucon et a Isis, cf. dans ce numéro, note sous les Proverbes de Sem
Tob, P’extrait choisi du Canuar de mio Cid et 1a note relative au 7emplo de Debod dédié a Isis
a Madrid.

Phaéton - 2021

131



Calisto : En ce qu’il a donné pouvoir a la nature de te doter d’une si parfaite
beauté. En ce qu’il vient de faire pour moi, car je ne I’ai pas mérité, en me permettant
de te voir et te de manifester ce sentiment intime, un ce lieu si favorable. Telle récom-
pense dépasse, sans aucun doute et incomparablement, les pénitences, les offrandes,
les dévotions et bonnes ceuvres que javais offertes a Dieu, pour parvenir jusqu’ici.
Quel homme, en cette vie, a connu dans son corps un plaisir* égal au mien a cette
heure ? J’en suis certain, les Saints du Paradis qui se réjouissent de la vision de Dieu
n’ont pas plus de bonheur que je n’en ai a te contempler. Mais hélas ! nous différons
en cela : eux sont tout a leur gloire, sans crainte de déchoir d’une telle béatitude ;
moi, ma joie est mélée a la crainte du cruel tourment que ton absence me doit causer.

Melibea : C’est donc pour toi si grande récompense, Calisto ?

Calisto : Si grande, en vérité que si Dieu me donnait au ciel la préséance sur ses
Saints, je n’aurais pas plus grande félicité.

Melibea: Moi, si tu perséveres, je te donnerai plus juste récompense encore.

Calisto : O bienheurcuses mes indignes oreilles, vous qui venez d’entendre ces
mots merveilleux.

Melibea : Malheureuses, veux-tu dire ! Car... lorsque tu m’auras entendue, tu
paiceras plus cruellement que I'aurait mérité ta folle audace. Lintention qui se cache
en ton discours est digne de I’esprit d’un homme tel que toi : avoir osé affronter, pour
ta perte, la vertu d’une femme telle que moi. Va-Cen, hors d’ici, impudique ! C’est
trop pour ma patience qu’il ait pu se glisser dans le caeur d’un homme le dessein de
me faire partager une telle déclaration de fol’ amour !

Calisto : Je m’en vais, Madame. Désormais, je serai donc celui sur lequel se
concentrera la haine cruelle de I’horrible infortune !

[...]

ACTEIV.

La Celestina s est rendue au domicile de Melibea pour lui parler: A Uissue de lentredien,
Melibea est perdue. Lentrevue avec Calisto, dans le jardin, lui a laissé, au plus profond de
son coeur — a cause ou en dépit de la rudesse du congé signifié —, un “potson” impétueuz.

La Celestina : Madame, dites au temps d’arréter sa course et je saurai bien alors
empécher ma forme de changer. N’as-tu pas lu ce que on dit : un jour viendra ot tu
ne te reconnaitras plus dans ton miroir ! Mais je dois t’avouer que j’ai blanchi avant
I’heure et que je parais le double de mon dge. Aussi vrai que je profite encore de mon

2 Enespagnol : glorificado - plaisir, bonheur, joic / cclui qui connait la gloire en paradis (gloria).
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ame pécheresse et toi de ton corps si gracieux, je fus la plus jeune des quatre filles
que ma mere a mis au monde. Alors, vois-tu, je ne suis pas aussi vieille qu'on le pense.

Melibea : Celestina, mon amie. J’ai été trés heureuse de te voir et de te recon-
naitre. J’ai pris bien du plaisir a tes propos. Prends ton argent et va avec Dieu, il me
semble que tu ne dois pas avoir mangé.

La Celestina : O angélique image.  toi, perle précicuse ! Comment dis-tu cela !
Je suis tout aise de te voir et parler. Ne sais-tu pas qu’il fut dit par la bouche de Dieu
contre I'infernal tentateur que nous ne vivons pas seulement de pain3? Et c’est bien
vrai, ce n’est pas seulement en mangeant que nous nous maintenons. Moi, surtout, qui
ai coutume de rester un ou deux jours a jeun pour négocier des affaires que d’autres
m’ont recommandées. Mais toujours pour de bonnes causes et jusqu’a mourir pour
clles ! Jai toujours ¢té comme cela, j'ai toujours préféré travailler au service des
autres plutot que ne rien faire pour mon plaisir personnel. Mais si tu le permets, je te
dirai la raison pressante de ma venue, différente de celle que tu as entendue jusqu’a
maintenant. Cette raison est juste et nous y perdrions tous si je m’en retournais pour
rien, sans que tu la connaisses.

Melibea : Dis-moi, Grand-mere+, tous tes besoins ; si je peux y pourvoir je le
ferai volontiers, a cause de nos relations et de notre bon voisinage de jadis, qui font
obligation aux gens de bien.

La Celestina : Mes besoins, Madame ? Ceux des autres comme je te 'ai déja
dit. Les miens je les supporte a huis-clos, sans que la terre le sache. Je mange quand
je peux, je bois quand j’ai a boire. Dieu merci, depuis mon veuvage, je n’ai jamais
manqué de rien, malgré ma pauvreté [...] Avant, je n’avais pas souci de chercher tout
cela. J"avais toujours une outre en réserve chez moi. Une pleine et autre vide. [...]
Maintenant que tout dépend de moi, [...] La ou il n’y a pas d’homme les biens font
défaut et le fuseau va mal sans présence de barbe. Tout cela est venu, madame, de ce
que je te disais des besoins des autres, mais non des miens.

Melibea : Demande ce que tu voudras, et pour qui que ce soit.

La Celestina : Gracieuse, trés haute, trés noble Demoiselle, ton doux parler et
cet air de gaieté, ajoutés a ces preuves de libéralité que tu montres envers une pauvre
vieille, me donnent "audace de te le dire. Je laisse un malade & la mort. 1l croit, de
bonne et vraie foi, qu’un seul mot sorti de ta noble bouche, que j’emporterai sur mon
ceeur, le ferait guérir tant il a de dévotion en ta courtoisie.

Melibea: e ne te comprends pas, honorable grand-mere : éclaire done davantage
tademande. D’un c6té, tu me troubles et provoques ma colére, de I'autre tu m’émeus
de pitié. J ai si peu compris tes propos que je ne saurai de donner une réponse conve-
nable. Mais, je suis bien heureuse si ma parole est nécessaire au salut de quelque

3 Référence a I'Evangile pour la détourner (Matthicu IV, 4) !

4 Madre en espagnol.
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chrétien, car faire une bonne ceuvre c’est ressembler a Dieu et, qui plus est, qui la
fait en recoit le bénéfice, s’il 1a fait a qui le mérite. Celui qui peut donner la guérison
au malade, s’il ne le fait point, il le tue. Ainsi donc, que 'embarras ou la crainte n’ar-
rétent point tarequéte.

La Celestina : La crainte, je I'ai perdue, gente Dame, en contemplant ta beauté.
Je ne peux croire que Dieu ait peint en vain des visages plus parfaits que d’autres, plus
doués de graces et de beaux traits, si ce n’est pour en faire les dépositaires de la vertu,
de la miséricorde, de la pitié, ministres de ses graces et de ses dons, comme il I'a fait
pour toi-méme. Or, puisque nous sommes tous des humains nés pour mourir, il est
certain qu’il ne peut se dire né celui qui naquit seulement pour lui-méme. Il serait
semblable aux bétes faramines parmi lesquelles, cependant, il y en a de compatis-
santes, comme la Licorne, qui s’humilie, dit-on, devant une vierge. Si on se jette sur
le sol au moment ot il va mordre, chien ne fait pas de mal, malgré son impétuosité et
sa hargne et cela, par pitié. Etles oiseaux ! Le coq ne mangera rien, sans avoir appelé
ses poules a prendre leur part. Le pélican ouvre sa poitrine pour donner son cceur a
manger a ses enfants. Les cigognes nourrissent leurs vieux parents aussi longtemps
que ceux-ci leur ont donné la becquée quand elles étaient petites. Puisque la nature
a donné une telle connaissance aux animaux et aux oiseaux, pourquoi nous, les
hommes, serions-nous plus cruels ? Pourquoi ne pas faire don de nos graces et de nos
personnes a nos prochains, surtout quand ils sont en proie a des maladies secretes et
telles que la ot se trouve la médecine est née la cause de la maladie. Platon a dit que
NOUS NE NAISSONS pas que pour nous mais encore pour la patrie et les amis.

Melibea : Par Dieu, sans plus différer, ce malade, atteint d’un mal si équivoque
que la souffrance et le remede sortent d’une méme source, qui est-il, dis-le-moi ?

La Celestina : Tu as entendu parler, Madame, d’un gentilhomme de sang illustre
de cette ville, qu'on appelle Calisto.

Melibea : Ah | Nous y voila, vieille femme, ne m’en dis pas plus, ne va pas plus
avant. Tant de prémisses a ta requéte, ¢’était pour ce malade ! C’est pour lui que tu es
venue chercher ta propre mort, pour lui que tu as fait tant de pas périlleux, effrontée,
vieille barbue ! Mais qu’a-t-il donc, ce pervers, pour te faire partager sa passion ? Sa
maladie, c’estla folie, rien d’autre, non ? Comme tu me prenais avec tes belles paroles
si tu m’avais trouvée sans soupcon sur ce fou ? Il n’est pas vain de dire que le membre
le plus nuisible du méchant, homme ou femme, c’estlalangue. Au feu, entremetteuse,
traitresse, sorcicre, ennemie de la décence, cause de mille erreurs secrétes. Jésus !
Jésus ! Ote-la de ma vue, Lucréce, je me meurs ; elle ne m’a pas laissé une goutte de
sang dans les veines. On mérite bien cela et plus encore quand on préte I'oreille a de
pareilles femmes. J aurais mis fin, au méme instant, maudite, a tes discours et a tavie,
si je n’avais pas craint pour ma vertu en publiant I'audace de ce téméraire.

La Celestina : Me voila bien, [...] !

Melibea : Tu parles encore entre tes dents devant moi pour augmenter ma colere
et doubler ton chatiment ? Tu voudrais la perte de ma vertu pour rendre la vie a un
fou ? Me laisser la tristesse pour lui rendre la joie, et toi, emporter le profit de ma
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perdition, la récompense de mon erreur ? Perdre, détruire la maison et I’honneur de
mon pere, pour faire triompher celui d’une maudite vieille telle que toi ? Crois-tu que
je n’aie pas deviné tes démarches, que je n’aie pas compris ton message empoisonné ?
Je te certifie que ce que tu trouveras pour étrennes, c’est la fin de tes jours, pour
tempécher d’offenser Dieu a nouveau. Réponds-moi, traitresse, comment as-tu eu
I’audace d’une telle entreprise ?

La Celestina : La crainte que jai de toi, Madame, embarrasse mon excuse. Mon
innocence me donne de I"audace, mais te voir la tout irritée, cela me trouble, et le
plus dur pour moi, ce dont je souffre le plus, c’est d’encourir ta colére sans raison
aucune. Par Dieu, Madame, laisse-moi finir mon propos. Il ne sera plus accusé, ni moi
condamnée. Et tu verras que tout cela est davantage service de Dieu que démarche
indécente, davantage pour rendre la santé au malade que pour nuire a la réputation
du médecin ! Si j"avais pensé, gente Dame, que tu devais concevoir si fort a la légére
d’aussi noirs soupgons, ta permission n’aurait pas suffi & me donner I'audace de
parler de choses qui auraient concerné Calisto ou tout autre homme.

Melibea : Jésus | Que je n’entende plus nommer ce fou, ce saute-murailles3, ce
fantome de nuit, long comme une cigogne, cette figure de tenture mal peinte, ou
bien que je tombe morte ici méme. C’est bien lui qui me vit I'autre jour et me tint
des propos délirants en faisant son galant. Va lui dire, bonne vieille, que s’il a cru
ce jour-la que tout était a lui et qu’il restait maitre du champ de bataille, parce que
je me suis mieux complu a supporter ses sottises qu’a chatier son erreur, ¢’est parce
que jai bien voulu le laisser pour fou plutét que de publier son audace. Conseille-lui
de renoncer a son projet, il s’en trouvera bien, sinon il pourrait se faire qu’il n’ait
acheté si chéres paroles de toute sa vie. Sache qu’il n’y a de vaincu que celui qui croit
Iétre, et que je suis restée maitresse de moi alors que lui était si fier. C’est le propre
des fous que d’estimer les autres a leur mesure. Toi, retourne-t'en avec son message,
n’espere rien, tun’auras pas d’autre réponse de moi. Inutile de prier qui ne peut avoir
miséricorde. Et rends grace a Dieu de sortir libre de ce marché. On m’avait bien dit
qui tu étais, on m’avait prévenue de tes particularités, mais je ne t’avais pas reconnue.

La Celestina : Troie était plus forte et j’en ai dompté de plus rebelles. Nulle
tempéte ne dure longtemps.

Melibea : Que dis-tu, femme odicuse. Parle, que je Centende. As-tu quelque
excuse pour satisfaire mon courroux et disculper ta faute et ton audace ?

La Celestina : Tant que ta colere durera, ma justification empirera les choses. Tu
es trop sévere. Quoi d’étonnant ? Il faut au sang jeune peu de chaleur pour bouillir.

Melibea : Peu de chaleur ? Tu peux bien le dire puisque tu es la, vivante et moi
marrie d’une si grande effronterie. Quelle parole pouvais-tu vouloir pour un homme
pareil dont je puisse me trouver bien ? Réponds, puisque tu dis que tu n’as pas fini.
Peut-étre paieras-tu maintenant pour ce qui s’est passé.

5 Saltaparedes en espagnol.
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La Celestina : Une priere, Madame. On lui a dit que tu en savais une de Sainte
Apollonie®pour le mal de dents. Ton cordon aussi qui a touché, a ce qu’on dit, les
reliques qu’il y a 2 Rome et a Jérusalem. Ce chevalier, dont je t’ai parlé, souffre et se
meurt de mal de dents. C’est pourquoi je suis venue, mais puisque ma fortune n’a
trouvé que ta réponse indignée, qu’il endure sa douleur pour prix d’avoir cherché
une messagere aussi malheureuse. Pas plus n’ai-je trouvé de pitié dans ta réponse,
pas plus ne trouverais-je de ’eau a la riviére si tu m’y envoyais. Tu sais pourtant que
le plaisir de la vengeance ne dure qu'un instant, mais celui de la miséricorde toujours

Melibea : Mais si tu voulais cela, pourquoi ne pas I"avoir dit plutot, et pourquoi le
dire ainsi alors que seulement quelques mots suffisent ?

[...]

ACTEV.

La Celestina entre dans la demeure de Calisto. Il lui ordonne de dire ce que lui a raconté
Melibea.

Calisto : Que dis-tu ? Parle-moi comme une mere ! Parle !

La Celestina : Calisto, mon bon Seigneur ! Te voila donc. Et a juste raison, le
nouvel amant de la trés belle Melibea ! Mais, dis-moi... avec quoi vas-tu payer la vieille
qui a mis aujourd’hui sa vie en danger pour ton service ? Quelle femme, a pu un jour
connaitre, comme moi, un tel péril. Quand j’y repensé, les veines de mon corps se
resserrent puis se vident de tout mon sang. Pourtant, j’aurais donné ma vie pour un
prix moindre encore que mon vieux manteau rapé de haut en bas.

[...]

Calisto : Abrege ton discours, parle comme une mere ou bien, prends cette épée
et tue-moi.

[...]

LaCelestina : Une épée, seigneur et puis quoi encore ! Que la mauvaise épée tue
seulement tes ennemis et ceux qui te veulent du mal ! Moi, c’est la vie que je veux te
donner, avec le bon espoir que j’apporte de celle que tu aimes plus que tout.

[...]

Lafin de la piece est une tragédie. Pour des questions d'argent, La Celestina est tuée puis ses
assassins exécutés. Des la fin du rendez-vous qui fut fatal a la chasteié de Melibea, Calisto
glisse du hawt de léchelle dressée comme le mur du jardin et meurt. Melibea rejoint son
amant dans la mort en se jetant du haw d'une wur...

6 Sainte Martyre d’Alexandrie. Peut-étre que I"auteur, génie de la rhétorique, fait référence a la
philosophe platonicienne Hypatie qui fut massacrée par les chrétiens en 405 (cf. supra, 1a citation
de Platon, la mention d’Isis via le faucon et la suite du dialogue non reproduit ici).
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Casa de Las Conchas (1493)
Bibliotheque de Salamanque
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«ElSiglo de Oro »

Le Siecle d’or espagnol — £/ Siglo de Oro est la période de rayonnement économique et
culturel de la monarchie catholique espagnole en Europe. La délimitation temporelle de cette
¢poque est généralement assez floue, entre le xvi° siécle (ou la fin du xve siecle) et le xvire siecle.
Phaéton a choisi de donner des « fragments » de poemes de trois auteurs majeurs de cette
période : Fray Luis de Léon, Thérése dAvila, Jean de La Croir (CGhuwvres, Gallimard, coll. « Bi-
bliotheque de la Pléiade », octobre 2012, p. 1184) et de La Montée du Carmel (in : traité spirituel
de Jean de la Croix).

Thérese d’Avila
FrayLuis de Léon
Jean dela Croix

Thérese d’Avila (1515-1582). Le titre de Docteur de l’Eglisc qui lui a été attribué met en
¢évidence « I’éminence de la doctrine » de Sainte Thérese d’Avila. Cf. Paul VI, De Servorum
Dei beatfficatione : « La doctrine de Sainte Thérése d Avila resplendii des charismes de la vérié,
de la conformité a la foi catholique, de lutilité pour [érudition des ames ; et nous pouvons en
noter particuliérement un autre : le charisme de la sagesse, qui nous fait penser a [ aspect le plus
attirant et le plus mystérieux du doctorat de Sainte Thérése : Uinflux de linspiration divine en ce
prodigiewx écrivain mystique. D ou venait a Thérése le trésor de sa doctrine ? Sans nul doute,
de son intelligence, de sa formation culturelle et spirituelle, de ses lectures, de ses conversations
avec de grands maitres de la théologie et de la spiritualité. Mais éuait-ce la lunigque source de
sa « doctrine éminente » ? Indubitablement, nous sommes devant une ame dans laquelle se
manifeste linitiative divine extraordinaire, une dme percue et décrite par Thérése en un langage
lirtéraire qui lui est propre, simplement, fidélement, et mervedleusement ».

Teresa réforma également la branche masculine du Carmel avec I'aide de Jean de la Croix
de 1575 2 1579. Apres sa dix-septi¢me fondation a Burgos, elle se rend a Alba de Tormes ot
elle meurt le 4 octobre 1582, Dans ses divers écrits : dont Lévre de la vie, Chemin de Ferfection
(eatrait ci-dessous), Chateau intérieur, Fondations..., clle nous livre son expérience et ses en-
seignements.

Nada te turbe, Que rien ne te trouble,

nada te espante, Que rien ne teffraie

todo se pasa, Tout passe

Dios no se muda Dieu ne change pas',

La paciencia todo lo alcanza La patience obtient tout

quien a Dios tiene nada le falta Celui qui a Dieu ne manque de rien.
solo Dios basta. Dieu seul suffit.

1 Dieu ne connait nulle métamorphose et reste immuable, celui qui s’offre ou se donne & lui ne
manque de rien.
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Mezquita Cristo de laLuz

La mosquée de Bab al-Mardom a Tolede date de I’an 9gg.
Transformée en église, elle abrite aujourd’hui un musée.
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Fray Luis de Léon (1528-1591). Pocte et moine augustin, il a enseigné différentes disci-
plines théologiques a I'université de Salamanque. Son intérét pour la Bible hébraique lui a valu
cinq ans d’emprisonnement dans les gedles de I'Inquisition. Il a réalisé¢ I'édition princeps des
ceuvres de Thérese d’ Avila, et contribué i la formation littéraire du castillan. Ses recherches
aboutissent a un réagencement de la scolastique a partir de I'exégese et de ’humanisme de la
Renaissance. C’est sur dénonciation d’un dominicain, Bartolomeo de Medina et du professeur
de Langues orientales a Salamanque, Léon de Castro, que Luis est incarcéré, le 27 mars 1572, &
la prison inquisitoriale de Valladolid, ot il restera jusqu’au terme de son proces, le 1t décembre

1576.

Icil’envie etle mensonge Aqui la envidia y mentira
m’ont retenu enfermé. me tuvieron encerrado.
Heureux I’humble état Dichoso el humilde estado
du sage qui se retire del sabio que se retira

de ce monde mauvais, de aqueste mundo malvado,
ctavec table et maison pauvres y, con pobre mesay casa,
dans la campagne délicicuse. en el campo deleitoso,
Avec Dieu seul, il se tient, con sé6lo Dios se compasa
etdans la solitude, sa vie se passe, yasolas su vida pasa,

ni envié ni envieux ! ni envidiado, ni envidioso !
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Jean de la Croix (1542-1591). 1l est reconnu comme I'un des plus grands poctes du Siecle
d’Or espagnol. Il a étudié la poésie au cours de ses ¢tudes a Medina del Campo, o il a re¢u une
formation littéraire qui lui a permis de connaitre les écrivains et poctes classiques espagnols
ainsi que les régles prosodiques. Il participe a un chapitre des carmes déchaussés qui demande
la séparation officielle de cette nouvelle branche de I'ordre. Cette décision conduit a son ex-
communication momentanée. Il fonde, pres de I'université de Baeza, un collége carmélitain
pour les jeunes étudiants de la Réforme. 1l devient le directeur spirituel des carmélites et
leur écrit des billets ou des vers pour les aider dans leur vie spirituelle. Sur la demande de la
carmélite Anne de Jésus, Jean de la Croix écrit un commentaire sur le Cantigue spirituel, cetie
production spirituelle et littéraire a été réunie sous le titre Paroles de lumiére er d amour. Les
membres de I'université¢ de Baeza lui demandent de devenir recteur, ce qu'il accepte. La poésie
saryuaniste s'inspire de poctes espagnols profanes, et réutilise des techniques et des themes de
la poésie populaire espagnole. La principale source d’inspiration de ses poemes est la Bible et
plus particulicrement le Canzigue des Cantigues, qu’il revisite. Jean de la Croix a écrit des expli-
cations en prose de ses poésies. Elles aboutissent a ses quatre ceuvres majeures : La Montée du
Carmel, La Nuit obscure, La Vive Flamme d amour et Le Cantique spirituel, qui mélange poésic
et prose, donnant un style unique et d’une grande richesse doctrinale’.

Pour gotiter tout, n’ayez du gotit pour aucune chose

Pour savoir tout, désirez de ne rien savoir.

Pour posséder tout, souhaitez de ne rien posséder.

Pour étre tout, ayez la volonté de n’étre rien en toutes choses.
Pour parvenir a ce que vous ne gotitez pas

Vous devez passer par ce qui ne frappe point votre goiit.
Pour arriver & ce que vous ne savez pas,

11 faut passer par ce que vous ignorez.

Pour avoir ce que vous ne possédez pas

Il est nécessaire que vous passiez par ce que vous n’avez pas
Pour devenir ce que vous n’étes pas,

Vous devez passer par ce que vous n’étes pas

Lorsque vous vous arrétez a quelque chose,

Vous cessez de vous jeter dans le tout.

Car pour venir au tout du tout,

Vous devez vous renoncer au tout du tout.

Et quand vous serez arrivé a la possession du tout,

Vous devez le retenir en ne voulant rien.

Car si vous voulez avoir quelque chose dans le tout,

Vous n’avez pas votre trésor tout pur en Dieu.

1 Voir Phaéton 2016 : « Un maitre de la mystique, Saint Jean de la Croix » (Camille-Jean Izard).
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Dessin de la Montée du Mont Carmel par Jean de la Croix
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Epitafio de Dulcinea
Epitafio de Don Quijote

Miguel de Cervantes Saavedra

Romancier, pocte, dramaturge..., Cervantes (1547-1616) en exil a Rome en 1569, découvre
les poe¢mes de chevalerie de Ludovico Ariosto et les Dialogues damour d’un juif séfarade
Leon Hebreo (Juda Abravanel), d’inspiration néoplatonicienne. Comme soldat, il participe
a la bataille de Lépante. Lors de son retour en Espagne, en 1575, il est capturé par les Bar-
baresques et, malgré quatre tentatives d’¢évasion, reste captif a Alger. En 1580, il est racheté
en méme temps que d’autres prisonniers espagnols et regagne son pays. En 16035, il publie la
premiére partie de son chef-d’ceuvre : Lingénieux Hidalgo Don Quichoute de la Manche' dont
la deuxi¢me partie ne parait qu’en 1615. Cette ccuvre, marquant le début du roman moderne,
auraunc trés grande influence et constitue sans doute le plus bel exemple de roman picaresque.
Cervantes inscrit son travail dans une longue tradition littéraire espagnole qui avait commencé
avec « £/ Cantar del Mio Cid ». Lessentiel de sa poésie, comique et satirique, est intégré dans
ses ouvrages en prose. Les deux sonnets publiés sont extraits du Don Quichotte de la Manche
(trad. de I’espagnol par Claude Allaigre, Jean Canavaggio et Michel Moner, Fd. Gallimard, La
Pléiade, Paris, 2001, pp. 884.885 et 888). Le tombeau de Cervantes a été retrouvé récemment
dans la crypte du couvent « de las Trinitarias Descalzas (San Ildefonso y San Juan des Mata
- fondé¢ en 1609) » a Madrid. Sur son cercueil étaient inscrites ses initiales M/C. Le lieu de sa
sépulture est conforme a ses derniéres volontés puisqu’il souhaitait reposer dans I’église qui
avait payé sa rancon de prisonnier a Alger=...

1 Pour un exemple d’illustration de I'ccuvre par le peintre : cf. Gérard Garouste (éd. Diane de
Selliers, 1998).

2 Dans sa biographie intitulée Un esclave nommé Cervanteés, Iécrivain Fernando Arrabal note que
Cervantes fut 'amant du Bey d’Alger pendant cinq ans (¢d. Plon 1996).
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Del Tiquitoe,
Académico de La Argamasille,
En la sepultura de Dulcinea del Toboso

Lpitafio

Reposa aqui Dulcinea,

y, aunque de carnes rolliza,
lavolvi6 en polvoy ceniza
la muerte espantable y fea.

Fue de castiza raleas

y tuvo asomos de dama’;
del gran Quijote fue llama
y fue gloria de su aldea.

£l Monicongo
Académico de La Argamasilla,
A la sepuliura de Don Quijote

Lpitafio

El calvatrueno que adorné a la Mancha
de mis despojos que Jason de Creta;
el juicio que tuvo la veleta

aguda donde fuera mejor ancha,

el brazo que su fuerza tanto ensancha,
que llego del Catay hasta Gaeta,
la musa mds horrenda y mds discreta

que grabo versos en la broncinea plancha,

¢l que a cola dejo los Amadises,

y en muy poquito a Galaores tuvo,
estribando en suamor y bizarria,

el que hizo callar los Belianises,

aquel que en Rocinante errando anduvo,
yace debajo desta losa fria.

Désigne le jeu de bilboquet.

& W

w

ou les personnes de bas statut.

De Tiguitoc
Académicien de [Argamasilla
Sur la sépulure de Dulcinée du Toboso

Epitaphe

Ici repose Dulcinée

Qui, quoique ronde et bien en chair,
Réduite en poussiére et cendre

Par la mort laide et effrayante

Elle fut d’honnéte lignage
Etaspira a étre dame.

De Quichotte elle fut la flamme
Etla gloire de son hameau.

Le Monicongo
Académicien de [Argamasilla
A la sépulture de Don Quichoue

Epitaphe

La téte brulée qui sut orner la Manche
De plus de dépouilles que n’eut Jason en
Crete

La cervelle qui eut girouette pointue

La ot micux et valu la posséder carrée ;

Le bras robuste qui étend si loin sa force
Que du Cathay il est allé jusqu’a Gaéte ;
La muse la plus laide et la plus ingénieuse
Qui grava ses vers sur une planche d’airain ;

Celui qui apres lui laissa les Amadis,

Etpourles Galaor n’cut que bien peu d’estime,

Qui eut pour étriers amour et la vaillance ;
Celui qui imposa silence aux Bélianis,
Celui qui s’en alla errant sur Rossinante,
Gitdésormais sous cette dalle glacée.

Fiction burlesque désignant le village de la Manche d’ou serait issu Don Quichotte.

Castiza: « d’origine connue» uni a ralea « qualité » : désigne par antiphrase les Juifs et les Maures

6 Dame peut également étre prise dans le sens tres courant de « prostituée ».

Phaéton - 2021



Desmayarse

Soneto 126

Lope de Vega

Lope Félix de Vega y Carpio (Madrid, 1562 -1635) a été surnommé le « Phénix des esprits »
ou, par son contemporain Cervantes, le « monstre de la nature », autant pour sa puissance
vitale que littéraire. Lope de Vega a révolutionné le théatre espagnol et son ccuvre poétique,
exprimée dans la langue pure du castillan traditionnel, a été souvent occultée par son ceuvre
dramatique. Apres une vie amoureuse intense, « agitations » du corps et de I'ame qui vont
jusqu'a le conduire a I’exil, il est ordonné prétre en 1614. Le Sonnet 126, qui témoigne des
tumultes que provoque le sentiment amoureux, a été publié en 1634 dans le recueil Las Rimas
humanas y divinas del licenciado 1omé de Burguillos, hétéronyme burlesque de I"auteur (trad.
Colette Museur, hups://espacesinstants.blog.tdg.ch).

Desmayarse

Desmayarse, atreverse, estar furioso,
aspero, tierno, liberal, esquivo,
alentado, mortal, difunto, vivo,

leal, traidor, cobarde y animoso;

no hallar fuera del bien centro y reposo,
mostrarse alegre, triste, humilde, altivo,
enojado, valiente, fugitivo,

satisfecho, ofendido, receloso;

huir el rostro al claro desengario,
beber veneno por licor suave,
olvidar el provecho, amar el dafio;

creer que un cielo en un infierno cabe,
darlaviday el alma a un desengafio ;
esto es amor, quien lo probé lo sabe.

S’évanouir

S’évanouir, oser, étre furieux,
rugueux, tendre, libéral, revéche,
brave, mortel, défunt, vivant,
loyal, traitre, lache et courageux ;

ne pas chercher le repos hors du bien,
se montrer joyeux, triste, humble, fier,
courroucé, vaillant, fuyant,

satisfait, offensé, méfiant ;

fuir le visage a la claire désillusion,
boire le poison comme une suave liqueur,
oublier le profit, aimer la perte ;

croire qu’un ciel tient dans un enfer,

donner vie et Ame a une désillusion,
tel est amour, qui I’a éprouvé le sait.
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Elburlador de Sevillay convidado de piedra
Letrompeur de Séville et Uinvité de pierre

Tirso de Molina

Ll Burlador de Sevilla y convidado de piedra, ocuvre qui a créé le mythe de Don Juan, est
présumée avoir ¢té écrite par le moine Gabriel Téllez, 'un des grands dramaturges du Siecle
d’Or espagnol, connu sous le nom de Tirso de Molina. Dans une intention édifiante, I'auteur
cherche a établir que la foi et 'intention de se repentir ne suffisent pas : ’lhomme ne doit pas se
dérober aux sollicitations intéricures de sa conscience ou aux avertissements extérieurs donnés
par le ciel. Imprimée et jouée en 1630, la piece connait rapidement le succes, et le theme sera
repris par Molicre, Corneille, Goldoni... Le personnage du burlador puise a diverses sources
littéraires. Lauteur évoque (sans certitude) un célebre libertin. Le burlador, ¢’ est Juan Tenorio,
jeune seigneur qui se divertit a abuser des femmes en leur faisant croire, déguisant son identité,
qu’il les épousera, ainsi qu’a berner (burlar) leurs maris, fiancés ou amis - qui sont parfois les
siens. Tirso de Molina construit ce qui deviendra la 1égende de Don Juan : celle du chasseur
pourchassé, condamné a fuir sans tréve.

Secondé dans ses aventures par son valet Catalinon, pleutre et parfois indocile, Don Juan
n’est jamais véritablement épris de ses « conquétes ». Trahison apres trahison, ses victimes
demandent justice, notamment la Duchesse Isabela, fille du roi de Naples. Ce dernier a décidé
de réparer I'outrage en arrangeant un mariage qui sauvera I’honneur de sa fille. Lextrait ci-des-
sous (trad. Régis Meyer) clot le drame : Don Juan a tué Don Gonzalo, qui voulait venger sa fille
Ana, déshonorée par le burlador: Ce dernier I'a trompée en se faisant passer pour son fiancé
le Marquis de la Mota, qui est d’ailleurs son ami. L'« invité de pierre », ¢’est la statue funéraire
du Commandeur, Don Gonzalo. La veille, Don Juan par dérision, a convié a souper avec lui la
statue qui a honor¢ la demande et a invit¢ Don Juan a son tour a souper, pour le lendemain...

(Une rue avec [ église ou le Commandeur est enseveli)
Don Juan et Catalinon entrent en scéne.

CATALINO Comment le roi Ca-t-il re¢u ?

DON JUAN Avec plus d’amour que mon pére.

CATALINON  As-tuvu Isabela ?

DON JUAN Aussi.

CATALINON Comment est-elle ?

DON JUAN Elle ressemble a un ange.

CATALINON T’a-t-elle bien re¢u ?

DON JUAN Le visage de nacre et de carmin, comme la rose qui aI’aube

réveille la tige fragile.
CATALINON Enfin. Les noces sont pour ce soir ?
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DON JUAN
CATALINON

DON JUAN
CATALINON

DON JUAN
CATALINON
DON JUAN

CATALINON
DON JUAN

CATALINON
DON JUAN
CATALINON
DON JUAN
CATALINON

DON JUAN
CATALINON
DON JUAN

CATALINON

DON JUAN
CATALINON
DON JUAN
CATALINON
DON JUAN
CATALINON
DON JUAN
CATALINON

Sans faute.

Tu n’aurais pas trompé autant de femmes, mon Maitre, si tu avais
cu affaire a de vieilles viandes froides. Mais tu prends femme,
mon Maitre, avec un lourd passé.

Dis, commencerais-tu 2 faire I'idiot ?

I vaudrait mieux te marier demain car aujourd’hui est un mauvais
jour.

Quel jour sommes-nous donc ?
Mardi.

Seuls les menteurs et les fous croient en ces superstitions. Moi,
je qualifie de mauvais et funeste le jour ou ma bourse est plate.
Le reste n’est que plaisanterie.

Allons, si tu dois t'habiller, on t'attend, et il est déja tard.

Nous avons une autre affaire a régler, méme si on doit nous
attendre.

Laquelle ?

Souper avec le mort.

Sottise des sottises.

Ne sais-tu pas que je lui ai donné ma parole ?

Etsi tu ne la tiens pas qu'importe ? Une statue de jaspe doit-clle
demander qu’on tienne une parole ?

Le mort pourra clamer mon infamie.

Léglise est maintenant fermée.

Frappe.

Hé ! A quoi bon frapper ? Qui peut ouvrir, si les sacristains sont
en train de dormir ?

Frappe a cette petite porte.

Elle est ouverte.

Alors, entre.

Qu’entre d’abord un moine, avec son goupillon et son ¢tole.
Suis-moi et tais-toi.

Que je me taise ?

Oui.

Que Dieu me tire en paix de semblables soupers ! (/s entrent

dans [église.) Que cette église est sombre, mon Maitre, alors
qu’elle estsigrande !... Ha l...

Retiens-moi, mon Maitre ! On m’a saisi par le manteau !
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Lntre Don Gonzalo sous la forme de statwe quil avait précédemment, et va a leur

rencontre.

DON JUAN
DON GONZALO
CATALINON

DON GONZALO

DON JUAN
DON GONZALO
DON JUAN

DON GONZALO
CATALINON

DON JUAN
DON GONZALO
DON JUAN
DON GONZALO
DON JUAN

CATALINON
DON GONZALO
DON JUAN
CATALINON.

DON GONZALO
CATALINON
DON GONZALO
CATALINON

DON GONZALO
CATALINON
DON GONZALO
DON JUAN

DON GONZALO
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Quivala?
C’est moi.
Je suis mort !

C’est moi qui suis le mort, sois tranquille. Je ne pensais pas que
tu tiendrais parole, puisque tu te moques de tous.

Me prends-tu pour un liche ?
Oui, car tu as pris la fuite, la nuit ot tu m’as tué.

J’ai fui pour ne pas étre reconnu. Tu m’as devant toi maintenant :
dis vite ce que tu attends de moi.

Je veux tinviter a souper.

Merci pour le souper que 'on nous offre ici ! Il doit se composer
de viandes refroidies, car je ne vois pas de cuisine.

Soupons.

Pour souper il te faut soulever cette dalle.

Ets’il Cimporte, je souléverai aussi ces piliers.

Tu es courageux.

(soulevant par un boutla dalle du tombeau, qui laisse a découvert
une table dressée de noir). Oui, j"ai de la vaillance et du coeur au
ventre.

Table de Guinée que voila ! Eh ! N’y a-t-il personne ici qui lave ?
Assieds-toi.

ou?

Voici deux pages noirs qui apportent des chaises. (Dewx figures
en deutl entrent avec dewx siéges.) Porte-t-on aussi chez vous des
vétements de deuil et de la toile de Flandre ?

Assieds-toi.

Moi, Monsieur ? J’ai gotté cet aprés-midi.

Ne réplique pas.

Je ne réplique pas. Que Dieu me tire en paix de toute cette
affaire ! Quel est ce plat, Monsieur ?

C’est un plat de scorpions et de viperes.

Charmant plat !

Tels sont nos aliments. Toi, ne manges-tu pas ?

Je mangerai, méme si tu dois me donner un aspic, et tous les
aspics de I’enfer.

Je veux également que 'on chante pour toi.



CATALINON
DON GONZALO
CATALINON
DON GONZALO

On chane.

Quel vin boit-onici ?
Gotite-le.
Fiel et vinaigre que ce vin-la !

Tel est le vin qui coule de nos pressoirs.

Que la vengeance de Dieu se mette en place, il n’est de délai qui ne vienne a son
terme, ni de dette qui reste impayée.

CATALINON

DON JUAN

On chane.

Parle Christ ! Que ¢avamal ! J’ai compris ce refrain qui parle de
nous.

Mon ceeur se glace tant qu’il en briile.

1 n’est pas juste de dire : Bien lointaine est votre échéance ! Lorsqu’on estbien vivant,
alors qu’il est si brefle temps du repentir.

CATALINON
DON GONZALO
CATALINON

DON JUAN
DON GONZALO
DON JUAN

DON GONZALO

DON JUAN

DON GONZALO
DON JUAN
DON GONZALO
DON JUAN

1 tombe mort.

CATALINON

DON GONZALO

Qu’y a-t-il dans ce petit ragoiit ?

Des griffes.

Il doit se composer de griffes de tailleur, si c’est un ragotit
d’ongles.

Jai fini de souper. Dis-leur de desservir.

Donne-moi cette main, n’aie pas peur, donne-moi donc la main.

Que dis-tu ? Moi ! Peur ?... Ah ! Je briile !... Ne m’embrase pas
de ton feu !

Celui-1a est peu pour le feu que tu as cherché. Les desseins de
Dieu, Don Juan, sont impénétrables, et il veut que tu payes tes
fautes par les mains d’un mort. Si tu les payes ainsi, telle est la
justice de Dieu : « (Eil pour ceil, dent pour dent. »

Ah ! Je brile ! Ne me serre pas si fort | Je te tuerai avec ma
dague... Mais... Ah |... Je m’épuise en vain a frapper dans le vide.
Je n’ai pas dupé ta fille... Elle avait démasqué ma ruse avant que
je...

I n’importe, car telle ¢tait ton intention.

Laisse-moi appeler quelqu’un qui me confesse et qui m’absolve.
Il n’est plus temps, tu te repens trop tard.

Ah ! Je brile ! Mon corps est embrasé ! Je meurs.

I n’y a personne qui puisse s’échapper : ici je dois mourir, moi
aussi, pour ’accompagner.
Telle est la justice de Dieu : « (Eil pour ceil, dent pour dent. »
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Lesépulcre s enfonce avec fracas, engloutissant Don Juan et Don Gonzalo, tandis que
Catalinon se sauve en se trainant.

CATALINON Dicu me protege ! Que se passe-t-il ? Toute la chapelle est en
flammes. Je suis resté avec le mort, pour le veiller et le garder.
Me trainant comme je peux, je vais prévenir son pere... Saint
Georges ! Saint Agnus Dei !... Sortez-moi en paix jusqu’a la
rue !

Ml senva
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Lavie estun songe
(Extrait, Deuxieéme journée, Scene XIX)
Pedro Calderon de la Barca

Pedro Calderén de la Barca de Henao y Riafio (1600-1681) est issu d’une famille de nobles
castillans. Vers 1620, il se détourne de la théologie pour s’orienter vers la littérature. En 1636,
devenu populaire, il est appelé a la cour par Philippe IV qui devient son mécene. Apres avoir
participé a quelques campagnes militaires, il est ordonné prétre en 1651 et poursuit une carriere
théatrale. Considéré comme le plus grand des dramaturges espagnols, il est I'auteur de plus
de deux cents textes dramatiques — embrassant des thémes religicux, moraux, historiques ou
philosophiques — et de quatre-vingts awtossacramentales'. 11 a également composé des po¢mes
ctdes livrets de courtes picces musicales nommées zarzuelas.

Sa picce la plus connue, La vee est un songe, écrite en vers en 1635 (trad. de Bernard Sesé,
Paris, Flammarion, 1996, 150 p.), est aussi la plus célebre du répertoire baroque espagnol.
Elle met en scene Sigismond, fils de Basile, roi de Pologne. Ce dernier réve que son fils va le
détroner. Se fiant a ces prédictions, il enferme son fils dans une tour ; puis, pris de remords, le
ramene, endormi, au palais. Mais Sigismond se révele violent : il est alors rendormi et renvoyé
en prison. A son réveil, il raconte au geolier ce qui lui est arrivé, mais celui-ci le convainc qu’il
arévé. C’est en ce point de I'intrigue qu’intervient le monologue de Sigismond, ci-apres. En
conclusion de cette fable sur la destinée humaine, le pouvoir du pardon et du libre-arbitre,
Calderén donne une nouvelle chance & Sigismond : 4 la faveur d’une révolte, il est finalement

port¢ au pouvoir.

Es verdad; pues reprimamos
esta fiera condicion,

esta furia, esta ambicion,

por si alguna vez sofiamos;

y si haremos, pues estamos

en mundo tan singular,

que el vivir sélo es sonar;

y la experiencia me ensefia
que el hombre que vive, suefia
lo que es, hasta despertar.

Suefia el rey que es rey, y vive
con este engano mandando,
disponiendo y gobernando;

y este aplauso, que recibe
prestado, en el viento escribe,
y en cenizas le convierte

Cela est vrai. Réprimons donc

cette humeur farouche,

cette fureur, cet esprit de domination,

si jamais le réve recommence ;

et nous ferons ainsi, puisque nous sommes
dans un monde si étrange,

que vivre n’est que réver,

etque I'expérience m’enseigne

que ’homme qui vit réve

ce qu’il est, jusqu’au moment ot il s’éveille.

Le roi réve qu’il estroi, et vivant

dans son illusion, il commande,

il dispose, il gouverne.

Et ces ovations qu’il regoit

et qui ne lui sont que prétées, s’'inscrivent
dans le vent et en cendres

1 «Acte»ou«picce » pour la féte du Saint-Sacrement, I'awto sacramental est une des originalités
du théitre espagnol a son dge d’or. La coutume en remontait aux temps les plus reculés du

Moyen-Age.
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la muerte, jdesdicha fuerte! la mort les change, cruelle infortune !

;Que hay quien intente reinar, Etque l’on veuille encore régner,
viendo que ha de despertar quand il faut finir par s’éveiller

en ¢l suefio de la muerte? dans le sommeil de la mort !

Suena el rico en su riqueza, Le riche réve de sarichesse

que mas cuidados le ofrece; qui lui donne tant de soucis ;

suena el pobre que padece le pauvre réve qu’il subit

su miseria y su pobreza; samiscre et sa pauvreté.

suefia el que a medrar empiceza, Il réve, celui qui commence a s’élever ;
sucfia el que afanay pretende, il réve, celui qui s’agite et sollicite ;
suefia el que agraviay ofende, il réve, celui qui offense et outrage.

y en el mundo, en conclusion, Dans ce monde, en conclusion,

todos suefian lo que son, chacun réve ce qu’il est,

aunque ninguno lo entiende. sans que personne ne s’en rende compte.
Yo suefio que estoy aqui Moi, je réve que je suis ainsi,

destas prisiones cargado, chargé de ces fers,

y soiné que en otro estado etj’ai révé que je me voyais dans une autre
mas lisonjero me vi. condition plus flatteuse.

(Qué es lavida? Un frenesi. Qu’est-ce que lavie ? - Une fureur.
(Qué es lavida? Una ilusion, Qu’est-ce que lavie ? - Une illusion,
una sombra, una ficcion, une ombre, une fiction,

y el mayor bien es pequeio: ctle plus grand bien est peu de chose,
que toda lavida es sueio, car toute la vie est un songe,

y los suefos, suefios son. etles songes mémes ne sont que songes.

52 Phaéton - 2021



Fiestade Toros en Madrid

Nicolis Fernindez de Moratin

Le Madrilene Nicolds Ferndndez de Moratin (1737-1780) est 'un des rares poctes
espagnols du xvure siecle. Malgré son inspiration et la modernité¢ des themes poétiques de
Ferndandez de Moratin, ce grand écrivain est aujourd’hui moins célebre que Juan Meléndez
Valdés (1754-1817) ou méme que son propre fils le dramaturge Leandro Ferndndez de Moratin
(1760-1828). Apres des ¢tudes de droit a Valladolid, il exerca comme avocat a Madrid ou il fut
membre de plusieurs cercles littéraires : - La Fonda de San Sebastién (ot I'on ne pouvait parler
que de poésies, d'amour et de toros 1) - La Real Sociedad de los Amigos del Pais de Madrid -
La Académia Romana de los Arcades. Ce pataphysicien avant I’heure se nommait lui-méme £/
Flumisbo Thermodonciaco'! 1l estI’auteur d’ouvrages burlesques dont £/ arte de Putear o de las
Putas (publié¢ 200 ans apres sa mort ! - ed. F. Nieto, Madrid 1977), de pi¢ces de théitre mais
surtout d’une poesia taurina dédiée a la fiesta nacional. La corrida voit en effet concrétement
le jour en Espagne au xvin“siccle avec la « dynastie » de Francisco Romero considéré comme le
premier matador A pied utilisant une /mudeta (cape rouge) avant estocade. £/ Flumisbo dédia
une ode & Pedro Romero, petit-fils du précédent torero. Le poeme choisi ici est un extrait de
Fiesta de Toros en Madrid in Obras de N. F. de Moratin, ed. B. Carlos Aribau, Madrid 1846).

Suspenso el concurso entero Gorguera de anchos follajes

entre dudas se embaraza,
cuando en un potro ligero
vieron entrar en la plaza
un bizarro caballero.

Sonrosado, albo color,
belfo labio, juveniles
alientos, inquieto ardor,
en el florido verdor

de sus lozanos abriles

Cuelga la rubia guedeja
por donde el almete sube,
cual mirarse tal vez deja
del sol la ardiente madeja
entre cenicienta nube.

1 Dérivé probable de :

de una cristiana primores;
en el yelmo los plumajes
por los visos y celajes
vergel de diversas flores.

En la cuja, gruesa lanza,
con recamado pendoén,

y una cifra a ver se alcanza,
que es de desesperacidn,
o alo menos de venganza.

En el arzon de la silla
ancho escudo reverbera
con blasones de Castilla,
y el mote dice ala orilla
nunca mi espada vencera.

1/ Thermodongue ..., fleave de Thémiscyre pres de Terme (Mer Noire) cité par Ovide dans
les Méwamorphoses (Livre 1l — Phaéion v. 249) — au bord du fleuve se trouvait le Palais des
Amazones — Théophile Gautier et José-Maria de Heredia ont I'un et 'autre écrit un poecme

intitulé Le 7hermodon,

2/ Cidnico - acide cyanique qui provient du cyanure (référence a la cigué ?),

3/ Flumi(nense) - désignait les habitant du Fleuve de Janvier (Rio de Janeiro) — on notera, qu’en
espagnol, fluir signific affluer, couler, ruisseler et flujo : le flux ou le cours d’un fleuve

Le fils du pocte, Leandro, quant a lui, se prénommait /narco Celenio.
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Era el caballo galan,

el bruto mas generoso,
de mas gallardo ademan:
cabos negros, y brioso,
muy tostado, y alazan.

Larga cola recogida

en las piernas descarnadas,
cabeza pequeiia, erguida,
las narices dilatadas,

vista feroz y encendida.

Nunca en el ancho rodeo
que da Betis con tal fruto
pudo fingir el deseo

mas bella estampa de bruto,
ni mas hermoso paseo.

* %%

L'immense foule surprise
est tout attente €t suspens,
quand, sur un coursier agile
devantelle, sur I’aréne
parait un beau chevalier.

Blanc de teint, un rien de rose,
levre forte, le brio

et portvif de la jeunesse

dans la verdeur et la fleur

de son étincelant printemps.

Ses meches blondes s’épandent

de son heaume relevé.
ainsi voit-on d’aventure
les rais ardents du soleil
percer au gris d’un nuage.

Fraise aux généreux godrons,

chef-d’ccuvre de I’art chrétien ;

au cimier, les molles plumes ;
par leurs ondes et reflets

fontcomme un brillantparterre.

Sur le cOté, une lourde lance,
avec son pennon brodé

et chiffre dont on devine
qu’il signifie le désespoir

ou peut-étre la vengeance.
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Sur P’ar¢on brille aI’écu

le blason de la Castille
avec sur lorle, ce mot
cette légende inscrite :
nunca mi espada venctera.

Belle a voir est la monture,

le cheval le plus racé

etdu port le plus altier,

les pieds noirs, le sang en feu,
larobe d’alezan brulé.

Longue queue en fine tresse
le long des jambes nerveuses,
téte seche et relevée,

les nascaux dilatés,

I’ceil farouche et enflammé.

Jamais dans la large boucle
que trace le Guadalquivir,
ne se put imaginer

ni allure plus superbe,

ni plus saisissante entrée.



;f;(zy/(% A ??/ﬂjmﬁﬁ

ElFlumisbo Thermodonciaco
Gravure du Xix° si¢cle

On lui doit probablement Iexpression — Parler frangais comme une vache espagnole - Hablar el
gavacho como una vaca espainiola. En effet, il est 'auteur d’une épigramme Saber sin estudiar
dans laquelle il exprime qu’un enfant apprend sa langue sans effort méme si elle est difficile
comme le francais nommé Gavach ou Gavacho a son époque... Tous les vieur Hidalgo, méme
Portugais, parlent mal le Gavach et la se trouve lart du diable ! Les Frangais ont compris —
parler comme le gavach un espagnol — | Gavach ou Gavacho(s) figure dans le Dictionnaire de
Covarrubias et désigne les Francais contraints de quitter leur terre pour venir en Espagne afin
de gagner de I'argent (cf. Joan Coromines i Vigneaux, linguiste de Catalogne in Diccionario
critico etimologico de la lengua castellana). Rabelais utilise (in 7iers Livre) le mot guavasche
pour parler des Francais dans le sens de coudllons !
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Al amanecer / Au lever du soleil

Gustavo A. Bécquer

Gustavo Adolfo Bécquer (1836-1870) est souvent considéré comme le précurseur de la
poésie espagnole contemporaine. Il est notamment 'auteur de Rimas, de Leyendas (Rimes
et Légendes, composées a Madrid a partir de 1854) et du Libro de los gorriones (Le livre des
motneaur, 1860 — avec le sous-titre : Différentes choses qui seront achevées ou non au gré du
vent). Antonio Machado écrit : Bécquer est un accordéon dont joue un ange ! Al Amanecer a éé
publié pour la premiere fois en 1861 dans la revue £/ Correo de la Moda (traduction : P. Landete
pour Phaéton 2021). Le lyrisme de ce poeme et la référence a Saint Jean de la Croix (a la fin de
la deuxi¢me strophe — en la noche oscura) semblent étre une synthése romantique harmonieuse
entre la littérature andalouse savante et la fulgurance des chants populaires d’Espagne. Obras
completas ((Luvres complétes, éd. Aguillar, Madrid 1966).

D’abord vient une clarté vacillante et laiteuse,
Une griffe de lumiére qui relie etle ciel etla mer ;
Puis elle croit, miroite et se dilate

En un souffle étincelant de blancheur.

La chaleur flamboyante donne I'allégresse,
L'ombre épouvantée attise le chagrin.

O mon Dieu ! Dans la nuit obscure de mon ame,
Quand poindrale soleil ?

Primero es albor trémulo y vago,
Brocha de luz que el cielo une a la mar;
Luego chispeay crecey se dilata

En ardiente explosion de claridad.

La brilladora lumbre es la alegria,
La temerosa sombra es el pesar.
jAy!;En la oscura noche de mi alma,
Cudndo amanecerd?
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Majas al balcon (détail)
Goya
Ermita de San Antonio (Madrid)
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Discours de Salamanque
(extrait)

Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno, né a Bilbao en 1864 et décédé a Salamanque en 1936, est philosophe,
essayiste, romancier, nouvelliste, dramaturge et... poete (citons parmi les plus connus les
recucils : Poesias, 1907 ; Romancero del destierro, 1928, Cancionero, 1953). Fidele au souffle
lyrique qui caractérise tous ses écrits, Unamuno se seraitun jour écrié : « Je n’ai jamais été qu’un
poete ; c’est-a-dire rien de moins qu’un poete. » De formation chrétienne, puis devenu athée,
il garde sa vie durant un intérét particulier pour les questionnements religicux. Considéré
comme le premier intellectuel espagnol moderne, il fait partic du mouvement d’écrivains
qui se sont donné pour mission la régénérescence culturelle de leur peuple. Dans Z £ssence
de [Espagne (1895), il analyse les éléments de 'esprit castillan, faconné par Iapreté de ses
paysages, un pays tiraillé entre « tradition éternelle » et ouverture aux influences européennes.
Ses engagements novateurs, parfois virulents, lui valent sa vie enti¢re I'hostilit¢ de I'Eglise et
du pouvoir politique. « Un esprit batailleur, expansif et généreux habite cet homme quichot-
tesque. [...] Unamuno est de la lignée des mystiques espagnols, ces dmes de feu » écrit Antonio
Machado, son contemporain. En 1gor, il devient recteur de I'université de Salamanque ; en
1924, sous la dictature de Primo de Rivera, il est condamné a I’exil dans I'ile de Fuerteventura
(Canaries). En 1931, ¢lu député aux Cortes, il proclame la République espagnole a la mairie de
Salamanque, mais renonce vite a son mandat pour reprendre sa chaire et sa charge de recteur,
tout en déployant une intense activit¢ d’écrivain, de journaliste et de conférencier. Ni monar-
chiste ni communiste, exaspéré par les désordres sociaux récurrents, se méprenant sur la nature
du régime qui se substitucra a la République espagnole, il accueille d’abord favorablement la
rébellion militaire de Franco de juillet 1936. Fin octobre 1936, il est assigné a résidence, apres
avoir prononcé a I'université de Salamanque le discours dont nous reproduisons des extraits
ci-aprés, morceau de bravoure qui fait piece au discours non moins célebre, dit « du rectorat »
d’Heidegger, faisant allégeance a Hitler. Unamuno meurt le cceur brisé, le dernier jour de 1936.

Discours prononcé en I’université de Salamanca, le 12 octobre 1936

Le général Millan-Astray, fondateur de la Légion espagnole et conseiller du
général Franco, est arrivé a l"auditorium de 'universit¢ de Salamanque, en zone
nationaliste, escorté par ses Iégionnaires armés de mitrailleuses pour célébrer la
« Journée de la race espagnole », anniversaire de la découverte de I’Amérique. Son
bandeau noir sur I'ceil, son bras unique, ses doigts mutilés, font de lui un héros du
moment. Plusieurs orateurs ont abordé les clichés habituels sur « I'anti-Espagne ».
Un Unamuno indigné, qui avait pris des notes sans avoir 'intention de parler, se leve
alors et prononce ce discours passionné :

« On a parlé ici de guerre internationale pour la défense de la civilisation chré-
tienne. Je I'ai fait moi-méme d’autres fois. Mais non, la ndtre n’est qu'une guerre

1 Traduction inspirée du récit de historien Hugh Thomas dans La Guerre d’Espagne (1961, Ed.
Robert Laffont).
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incivile. [...] Gagner n’est pas convaincre, et il faut surtout convaincre, et la haine qui
ne laisse aucune place a la compassion ne peut pas convaincre. On a également parlé
des Catalans et des Basques, les qualifiant d’anti-Espagne. [...] Etvoici monseigneur
I’évéque, un Catalan, pour vous apprendre la doctrine chrétienne que vous refusez
de connaitre, et moi, un Basque, j’ai passé ma vie a vous enseigner I’espagnol que
VOus ignorez... ».

A ce moment-Ia, Millan-Astray commence & crier : « Puisje parler ? Je peux
parler ? » Son escorte présente les armes et quelqu’un dans le public crie : « Vivala
muerte ! » Milldn-Astray parle ainsi : « La Catalogne et les Basques, les Basques et
la Catalogne sont deux cancers dans le corps de la nation ! Le fascisme, un remede
espagnol, vient les exterminer, entaillant la chair vivante et saine comme un scalpel
froid ! ». Extrémement excité, a tel point qu’il ne peut plus continuer a parler,
haletant, il se redresse en criant : « Viva Espafia ! »

Unssilence de mort s’installe et des regards angoissés se tournent vers Unamuno
qui reprend la parole : « A4 linstant, je viens d’entendre le cri morufére et insensé de
«Vivelamort ! ». £z, moi qui ai passé ma vie a forger des paradoxes, je pewx vous dire
avec [ autorité d'un expert que ce paradoxe incongru me répugne. Et puisqu’il s"adres-
sait au dernier orateur avec la volonté de lui rendre hommage, je veux croire que ce
paradoxe lui éait destiné, certes de facon torteuse et indirecte, témoignant ainsi qu’il
est lui-méme un symbole de la Mort.

Une chose encore ! Le général Millan-Astray estinvalide, inutile de baisser lavoix
pour le dire, un invalide de guerre. 7ous comme [ étair Cervantés™ Mais les extrémes
ne sauraient constituer la norme. Il'y a aujourd’hui de plus en plus d’infirmes, hélas,
ctily en aura de plus en plus si Dieu ne nous vient en aide. Cela me peine de penser
que le général Millan-Astray puisse dicter les normes d une psychologie des masses.
Un invalide qui n’a pas lagrandeur spirituelle de Cervantes, qui était un homme - pas
un surhomme, viril et complet malgré ses mutilations-, un invalide, dis-je, qui n’a pas
cette supériorité d’esprit éprouve du soulagement en voyant augmenter autour de lui
le nombre des mutilés. Le général Millin-Astray ne fait pas partie des esprits éclairés,
malgré son impopularité, ou peut-étre, a cause justement de son impopularité. Le
général Millan-Astray voudrait créer une nouvelle Espagne, une création négative,
sans doute a son image. C’est pourquoi il la veut mutilée, ainsi qu’il le donne incon-
sciemment & entendre.

Furieux, Millin-Astray s’écrie : « Que meure I'intelligence ! » [...] Unamuno ne
se trouble pas et conclut : « Cezte universieé est le temple de lintelligence ! £t je suis
son grand prétre ! Cest vous qui en profanez [ enceinte sacrée. Malgré ce qu affirme le
proverbe, j ai toujours éé prophéte en mon pays. Vous gagnerez, mais vous ne convain-
crez pas. Vous gagnerez parce que vous avez plus de force brutale qu il n'en faut ; mais
vous ne convaincrez pas, car convaincre signifie persuader. Car pour convaincre, il
vous faudrair ce qui vous manque : la raison et le droit dans votre combat. Je juge
inutile de vous exhorter a penser a l'Espagne. J ai dit. »

2 Blessé, alabataille de Lépante contre les Turcs, il avait perdu I'usage d’un bras. Ndlr.
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Garrote vil”

Ramon del Valle-Inclin

Ramon del Valle-Inclan est né en 1866 en Galice. Rénovateur de la dramaturgie dans les
«années vingt », a I'instar de Brecht ou Pirandello, il fut aussi un grand prosateur et un pocte.
Membre de la Génération critique de 1898 (avec de Unamuno et Machado), refusant I'Espagne de
la chrétienté triomphante et de la conquéte de ’Amérique, il livre une critique impitoyable de la
vie de son temps. A contrario, il célébre sa Galice natale dont I'histoire et la littérature ont été
occultées par le pouvoir ecclésiastique. Il publie, en 1902-1905, Sonates : mémoires du marquis
de Bradomin, mémoires imaginaires d’« un don Juan admirable, laid, catholique et sentimen-
tal ». Ce personnage apparait 2 nouveau, en 1908-1909, dans la trilogic La Guerre carlisee, récit
d’une lutte fratricide, dans le décor sauvage d’une Galice transfigurée. 1l écrit en 1926 au retour
d’un voyage au Mexique, 7irano Banderas, chef-d’ceuvre précurseur des romans latino-amé-
ricains, dépeint les passions des révolutions mexicaines. Les qualités de conteur satirique de
Valle-Inclén sont servies par /esperpento (en francais : épouvantail), un genre littéraire qu’il
crée, dans lequel la langue, libérée des carcans de la « bien-pensance », souligne le grotesque et
I'absurde. En 1929, son opposition a la dictature de Primo de Rivera vaut a Valle-Inclan d’étre
arrété. Libéré, il se présente aux €lections législatives en 1931, sur les listes du Parti Républi-
cain. Nommé en 1933 directeur de ’Académie espagnole des Beaux-Arts, a Rome, il rentre en
Galice pour raisons de sant¢ en 1935, et meurt a Saint-Jacques-de-Compostelle le 5 janvier 1936.
Claves liricas, publi¢ en 1930, rassemble la totalité¢ de sa poésie. Le poeme Garrote vil, extrait de
La pipa de kif; estinspiré du tableau de Ramon Casas (1866-1932), peignant le spectacle d’une
exéeution publique par le supplice du garrot a Barcelone. Ce po¢me, jamais traduit en frangais,
est représentatif de la lyrique de Valle-Inclén.

iTan ! ;Tan! ;Tan!

Canta el martillo,

el garrote alzando estan,
canta en el campo un cuclillo,
y las estrellas se van

al compas del estribillo

con que repica el martillo :

iTan! ;Tan! ;Tan!

El patibulo destaca
trdgico, nocturno y gris,
laronda de la petaca
sigue ala ronda de anis,
pica tabaco la faca

y el patibulo destaca
sobre el alba flor de lis.

1 Garrot infame. L. Espagne n’a aboli le supplice du garrot quapres la mort de Franco.
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Aspera copla remota
que rasguea un guitarron
se escucha. Grito de jota
del morapio peleon.

El cabilefio patriota
canta la cancion remota
de las glorias de Aragén.

Apicarada® pelambre
al pie del garrote vil,
se solaza muerta de hambre.

Da vayas? al alguacil,

y con un rumor de enjambre
acoge hostil la pelambre

ala hostil Guardia Civil.

Un gitano vende churros
al socaire de un corral,
asoman [lautistas burros
las orejas al bardals,

yen el corro de baturros
¢l gitano de los churros
beatifica al criminal.

Elreo espera en capilla,
reza un clérigo en latin,
llora una vela amarilla,

y el sentenciado da fin
ala amarilla tortilla

de yerbas. Fue ala capilla
la cena del cafetin.

Canta en la plaza el martillo,
el verdugo gana el pan,
un pafio enluta el banquillo.

Como el paiio es cataldn,
se estd volviendo amarillo
al son que canta el martillo.
iTan! ;Tan! jTan!

2 Apicararse : acquérir des manicres ou des procédés de voyous.
Dar una vaya : moquerie ou raillerie envers celui qui se prend au séricux.

Socaire (or. inc.) : abri « sous le vent ».

o A W

Bardal : barda (couvert d’épines).
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Garrote vil
Exécution publique par le supplice du garrot a Barcelone

Ramoén Casas (1866-1932)

Le garrot est un instrument de supplice utilisé depuis I’Antiquité pour tuer par strangulation :
on passe le cou du supplicié dans un collier de fer que I'on resserre avec une vis. Le garrot a
déja derriere lui une longue existence lorsqu’il devient par ordonnance royale, en date du 24
avril 1832, le seul moyen par lequel infliger la peine de mort en Espagne. Salvador Puig i Antich
et Georg Michael Welzel furent les dernieres personnes exécutées en Espagne a I'aide d’un
garrot, le 2 mars 1974, a Barcelone.

L'Espagne n’a supprim¢ ce supplice qu’apres la mort de Franco, en posant 'abolition de la
peine de mort comme principe Constitutionnel en 1978 (aI’exception de ce que les lois pénales
militaires pouvaient prévoir en temps de guerre). La Loi organique du 27 novembre 1995 a
supprimé sans exception la peine de mort en Espagne (ratification en 2009 du Protocole n® 13
de la Convention Européenne des Droits de ’Homme sans modification de la Constitution).

162 Phaéton - 2021




Plateroyyo
Llegia andaluza (Platero — Mariposas blancas)

Juan Ramon Jiménez

a la memoria de Aguedilla,
la pobre loca de la Calle del Sol
que me mandaba moras y claveles

Dondequiera que haya nirios existe una edad de oro. Le pocte Juan Ramon Jiménez (1881-
1958), ajoute & cette citation de Novalis, pour I'introduction des po¢mes de Platero y yo, una
edad que es como una ista espiritual caida del cielo... Platero y Mariposas blancas sont les deux
premiers textes du recueil qui sont tous aussi brefs et percutants que des réves qui défilent...
et, pour reprendre I'auteur lui-méme, leurs titres sonnent como el trino de la alondra en el
sol blanco del amanecer : Golondrinas, El perro sarnoso, Las tres vicjas, Aglae, Los gallos,
La perra perdida, Fl canto del grillo, La tortuga griega, La plaza vieja de toros, El molino de
viento, Madrigal... (éd. Catedra, Letras hispanicas, Madrid 1990). Po¢te de la Génération de 14,
cn exil sous le joug du franquisme, Juan Ramoén Jiménez mourut deux ans apres avoir été lauréat
du Prix Nobel de littérature.

Platero

Platero es pequeio, peludo, suave; tan blando por fuera, que se diria todo de
algodén, que no lleva huesos. Sélo los espejos de azabache de sus ojos son duros cual
dos escarabajos de cristal negro.

Lo dejo suelto, se va al prado y acaricia tibiamente con su hocico, rozindolas
apenas, las florecillas rosas, celestes y gualdas... Lo llamo dulcemente: «jPlatero?»,
y viene a mi con un trotecillo alegre que parece que se rie, en no sé qué cascabeleo
ideal...

Come cuanto le doy. Le gustan las naranjas, mandarinas, las uvas moscateles,
todas de dmbar, los higos morados, con su cristalina gotita de miel...

Es tierno y mimoso igual que un nifio, que una nifia...; pero fuerte y seco por
dentro; como de piedra.

Cuando paso sobre €I, los domingos, por las tltimas callejas del pucblo, los
hombres del campo, vestidos de limpio y despaciosos, se quedan mirdndolo:

iTien asero...!

Tiene acero. Acero y plata de luna, al mismo tiempo

Mariposas blancas

La noche cae, brumosa ya y morada. Vagas claridades malvas y verdes perduran
tras la torre de la iglesia. El camino sube, lleno de sombras, de campanillas, de
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fragancia de yerba, de canciones, de cansancio y de anhelo. De pronto, un hombre
oscuro, con una gorra y un pincho, roja un instante la cara fea por la luz del cigarro,
baja a nosotros de una casucha miserable, perdida entre sacas de carbén. Platero se
amedrenta.

;Baargo?
Vea usted... Mariposas blancas....

El hombre quiere clavar su pincho de hierro en el seroncillo, y no lo evito. Abro
laalforjay él no ve nada. Y el alimento ideal pasa, libre y candido, sin pagar su tributo
alos Consumos'...

[...]

Atin Aya (1955-2007)

Marismas del Guadalquivir, 1991-1996 (éd. Mauricio d’Ors, Madrid 2000)

1 Losimpuestos
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Réquiem por un campesino espaiiol
(extrait)

Ramon J. Sender

Ramoén José Sénder Gareés (19or-1982) est I'un des plus remarquables narrateurs en
castillan. Il a obtenu, en 1935, le Prix National de Littérature (pour Mister Wit en el canton)
Aprés la guerre civile, alors que sa femme et son frere ont €té exéeutés par la Phalange, il
s’exile au Mexique, puis aux Etats-Unis ou il exercera comme professeur de littérature et ne
cessera plus d’écrire. Réquiem por un campesino espariol (éd. Destino, vol.15. Barcelona, 1990,
pp- 9-15) met en scene un curé (Mosén Millan) d’Aragon qui attend que son église se remplisse
pour célébrer une messe de requiem en I’honneur de Paco del Molino, un républicain qu’il a vu
naitre, mais qui fut exécuté par les milices phalangistes... & cause de lui et malgré lui.

El cura esperaba sentado en un sillon con la cabeza inclinada sobre la casulla de
los oficios de réquiem. La sacristia olia a incienso. En un rincon habia un fajo de
ramitas de olivo . de las que habian sobrado el Domingo de Ramos. Las hojas estaban
muy secas, y parecian de metal. Al pasar cerca, Mosén Milldn evitaba rozarlas porque
se desprendian y caian al suelo.

Iba y venia el monaguillo con su roquete blanco. La sacristia tenia dos ventanas
que daban al pequefio huerto de la abadia. Llegaban del otro lado de los cristales
rumores humildes.

Alguien barria furiosamente, y se ofa la escoba seca contra las piedras, y una voz
que llamaba:

— Maria... Marieta....

Cerca de la ventana entreabierta, un saltamontes atrapado entre las ramitas de
un arbusto trataba de escapar, y se agitaba desesperadamente. Mds lejos, hacia la
plaza, relinchaba un potro. «Ese debe ser - pensé Mosén Millan - el potro de Paco
del Molino, que anda, como siempre, suelto por el pueblo». El cura seguia pensando
que aquel potro, por las calles, era una alusion constante a Paco y al recuerdo de su
desdicha.

Con los codos en los brazos del sillon y las manos cruzadas sobre la casulla negra
bordada de oro, seguia rezando. Cincuenta y un afios repitiendo aquellas oraciones
habian creado un automatismo que le permitia poner el pensamiento en otra parte
sin dejar de rezar, Y su imaginacion vagaba por el pueblo. Esperaba que los parientes
del difunto acudirian. Estaba seguro de que irian —no podian menos- tratindose
de una misa de réquiem, aunque la decia sin que nadie se la hubiera encargado.
También esperaba Mosén Milldn que fueran los amigos del difunto. Pero esto hacia
dudar al cura. Casi toda la aldea habia sido amiga de Paco, menos las dos familias
mas pudientes: don Valeriano y don Gumersindo. La tercera familia rica, la del sefior
Castulo Pérez, no era ni amiga ni enemiga,
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El monaguillo entraba, tomaba una campana que habia en un rincén, y sujetando
el badajo para que no sonara, iba a salir cnando Mosén Millan le pregunto:

— ¢(Han venido los parientes?

- ;/Qué parientes? - pregunt6 a su vez el monaguillo.

— No seas bobo. ;No te acuerdas de Paco el del Molino?
— Ah, si, sefior. Pero no se ve a nadie en la iglesia, todavia.

El chico sali6 otra vez al presbiterio pensando en Paco el del Molino. ;No habia
de recordarlo? Lo vio morir, y después de su muerte la gente sacé un romance. El
monaguillo sabia algunos trozos:

Ahiva Paco el del Molino,
que ya ha sido sentenciado,
y que lora por su vida
camino del camposanto.

Eso de llorar no era verdad, porque el monaguillo vio a Paco, y no lloraba. « Lo
vi-se decia - con los otros desde el coche del sefior Castulo, y yo llevabala bolsa con la
extremauncion para que Mosén Millan les pusiera a los muertos el santolio en el pie.
» El monaguillo iba y venia con el romance de Paco en los dientes. Sin darse cuenta
acomodaba sus pasos al compas de la cancion:

... yal llegar frente a las tapias
el centurion echa el alio.

Eso del centurién le parecia al monaguillo més bien cosa de Semana Santay de los
pasos de la oracion del huerto. Por las ventanas de la sacristia llegaba ahora un olor de
hierbas quemadas, y Mosén Milldn, sin dejar de rezar, sentia en ese olor las afioranzas
de supropiajuventud. Eraviejo, y estaballegando - se deciaa esa edad en que la sal ha
perdido su sabor, como dice la Biblia. Rezaba entre dientes con la cabeza apoyada en
aquel lugar del muro donde a través del tiempo se habia formado una mancha oscura.

Entraba y salia el monaguillo con la pértiga de encender los cirios, las vinajeras
y el misal.

— ;Hay gente en la iglesia? — preguntaba otra vez el cura.
—No, sefior.

Millan se decia: es pronto. Ademas, los campesinos no han acabado las faenas de
latrilla. Pero la familia del difunto no podia faltar. Seguian sonando las campanas que
en los funerales eran lentas, espaciadas y graves. Mosén Millan alargaba las piernas.
Las puntas de sus zapatos asomaban debajo del albay encima de la estera de esparto.
El alba estaba deshildndose por el remate. Los zapatos tenian el cuero rajado por el
lugar donde se doblaban al andar, y el cura penso: tendré que enviarlos a componer.
El zapatero era nuevo en la aldea, el anterior no iba a misa, pero trabajaba para el cura
con el mayor esmero, y le cobraba menos. Aquel zapatero y Paco el del Molino habian
sido muy amigos.
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Recordaba Mosén Millan el dia que bautizé a Paco en aquella misma iglesia. La
manana del bautizo se presento fria y dorada, una de esas mananitas en que la grava
del rio que habian puesto enla plaza durante el Corpus, crujia de frio bajo los pies. Iba
el nifio en brazos de la madrina, envuelto en ricas mantillas, y cubierto por un manto
de raso blanco, bordado en sedas blancas, también, Los lujos de los campesinos son
para los actos sacramentales. Cuando el bautizo entraba en la iglesia, las campanitas
menores tocaban alegremente. Se podia saber si el que iban a bautizar era nifio o nifia.
Si era nifio, las campanas - una en un tono més alto que la otra — decian: 0 és nena,
queés nen; no s nena, que és nen. Si era nina cambiaban un poco, y decian: 7o és nen,
que ¢és nena; no és nen, que és nena. La aldea estaba cerca de la raya de Lérida, y los
campesinos usaban a veces palabras catalanas.

Alllegar el bautizo se oy6 en la plaza vocerio de nifios, como siempre. El padrino
llevaba una bolsa de papel de la que sacaba pufiados de peladillas y caramelos. Sabia
que, de no hacerlo, los chicos recibirfan al bautizo gritando a coro frases desairadas
para el recién nacido, aludiendo a sus panales y a si estaban secos o mojados.

Se oian rebotar las peladillas contra las puertas y las ventanas y a veces contra las
cabezas de los mismos chicos, quienes no perdian el tiempo en lamentaciones. En la

torre las campanitas menores seguian tocando: 20 és nena, que és nen,y los campesi-
nos entraban en la iglesia, donde esperaba Mosén Millan ya revestido.

Recordaba el cura aquel acto entre centenares de otros porque habia sido el
bautizo de Paco el del Molino. Habia varias personas enlutadas y graves. Las mujeres
con mantilla 0 mantén negro. Los hombres con camisa almidonada. En la capilla
bautismal la pila sugeria misterios antiguos.

[...]
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Ayer noche vino el lobo

Enrique de Mesa

Ce poeme est extrait du recueil Cancionero Castellano publi¢ 2 Madrid pour la premicre
fois en 1911 par Enrique de Mesa Rosales (1878-1929) et dédié a los pasiores de la sierra y a los
terrurieros del llano (ed. Renacimiento con un ensayo de R. Pérez de Ayala, seg. ed. 1917). Flor
pagana, Andanzas serranas, Tierra y alma y El silencio de la Cartyja (Prix 1916 de La Real
Academia Espanola) sont les principales ccuvres de Enrique de Mesa dont le fils et I'épouse
(Carmen Gallardo de Mesa, une des fondatrices du Lyceum Club Femenino a Madrid) furent
contraints de s’exiler au Mexique en 1939...

Enrique Mesa appartenait au groupe d’écrivains que I'on nomme « Génération 1898 », date
symbolique de la fin du rayonnement intellectuel de I'Espagne apres le « désastre » de la guerre
dite hispano-américaine. Uccuvre de ce pocte, est profondément marquée par « I'amour »
de la terre de Castille. Lire ses vers, ¢’est faire un voyage entre le plomb de I'été et les hivers
glacant des hommes de Castille, traverser leurs terres et leurs villages de poussiere, apercevoir
le mirage des ruines au milieu de nulle part la ol naissent la magie des légendes du cocur de

I'Espagne...

Ayer noche vino el lobo.
Un zagal dice que oy6
un aullido a media noche
que le helara de pavor.

—iEstiloco el zagalillo!

—No hay en la sierra un pastor
—A quien le falte un cordero.
—Es, sin duda, que soi6.

A media noche, en la aldea,
una mozuela murio:

seco la muerte el capullo
de su tierno corazon.

Ayer noche vino el lobo.
Un zagal dice que oy6
un aullido a media noche
que le helara de pavor.
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Alba / Aube

Federico Garcia Lorca

... al’aube du 19 aoit 1936, Lorca, 38 ans, est exécuté pres de Grenade par une milice
antirépublicaine. Avec I'image de cet assassinat sommaire, pour I'Espagne, une nouvelle page
d’histoire s’ouvre a la volée des cloches de I'’Andalousie... qui @ sewd de ce jour-la, annoncent
la tragédie collective des enfants d’Espagne. Pour le poete, elles comblaient de lumiere la croix
des chemins. Ce poeme (traduit ici en francais par C. Castillo et P. Landete pour Phaéton) a été
édité, en 1921, dans le recueil Poema del Cante Jondo (Poema de la soled).

Dicu, le fracas que fait un pocte qu'on tue...
Louis Aragon (in Un jour un jour)

De bon matin

cloches de Cordoue.

Au seuil du jour

cloches de Grenade.

Elles mettent aI’épreuve
toutes les filles qui pleurent
au tendre deuil de la soled.
Filles de 1a haute

ou de la basse Andalousie.
Toutes, enfants d’Espagne
aux pieds agiles et

aux robes tremblantes,

qui comblent de lumicres
la croix des chemins.

Oh ! Matines de Cordoue,
ctvous, volées grenadines
au seuil du jour !

Campanas de Cordoba
en la madrugada.
Campanas de amanecer
en Granada.

Os sienten todas las muchachas
que lloran ala tierna
soled enlutada.

Las muchachas

de Andalucia la alta

y la baja.

Las ninas de Espana

de pie menudo
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y temblorosas faldas,

que han llenado de luces

las encrucijadas.

jOh, campanas de Céordoba
en la madrugada

y oh, campanas de amanecer
en Granada!
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Losninos de Extremadura / Les enfants d’Estrémadure
Rafael Albert

Rafael Alberti Merello (19o2-1999) a recu a 23 ans le Prix National de Poésie (pour son
recueil Marinero en tierra - Le marin a terre) puis s’est engagé au Parti Communiste. Il futalors
membre de la Génération de 27, proche de Lorca, Bergamin, Aragon... Apres la Guerre civile
espagnole, il s’exila en France, en Argentine puis en Italie et ne reviendra en Espagne qu’apres
la mort de Franco. Po¢te d’avant-garde, il fut nommé, en 1983, Hijo Predilecto de Andalucia.
En 1990, 'université¢ de Bordeaux-Montaigne lui remit les insignes de docteur honoris causa.
Los nifios de Extremadura est un poeme extrait de FPoeta en la calle qui marque une étape dans
sa création ; le poete descend dans la rue, son surréalisme devient révolutionnaire. Alberti
demeurera “el poeta de la mano arriba”, e pocte au poing dressé | Mais on ressent, derricre
ses mots, ce que fréquemment on pergoit chez les auteurs espagnols anciens, un sens dissimulé
qui estle souftle du poeme.

Los nifios de Extremadura
van descalzos.

;Quién les robo los zapatos?
Les hiere el calor y el frio.

¢ Quién les rompio los vestidos?
Lalluvia
les moja el sucio y la cama.

;Quién les derrib6 la casa?
No saben
los nombres de las estrellas.

(Quién les cerrd las escuelas?
Los nifios de Extremadura
SOn serios.

¢ Quién fue el ladrén de sus juegos?

Les enfants d’Estrémadure vont nu-pieds.
Qui leur avolé leurs souliers ?

La chaleur et le froid les blessent .
Qui a déchiré leurs habits ?

La pluie inonde leur sommeil et leur lit.
Qui a démoli leur maison ?

Ils ignorent le nom que portent les étoiles.
Qui donc a fermé leurs écoles ?

Les enfants d’Estrémadure sont sages.
Quel pillard a dérobé leurs jeux ?
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Jean sans terre
(Extrair)

Juan Goytisolo

N¢ a Barcelone en 1931, il est marqué dans son enfance par la Guerre civile espagnole,
notamment parce que samere est tuée en 1938 sous les bombardements de Barcelone par I"avia-
tion franquiste. Auteur d’une quinzaine de romans et de nombreux essais, il a requ, en 2014,
le prestigieux Prix Cervantes. Il meurt le 4 juin 2017 4 Larache au Maroc : sa tombe est dans le
cimetiere marin espagnol, proche de celle de Jean Genet. Membre du comité de parrainage du
Tribunal Russell sur la Palestine, il s’engage pendant les années 1980 et go pour Sarajevo, la
Tchétchénie, la Palestine. Dés 1956, ses engagements politique et littéraire ’avaient contraint
a s’installer a Paris. Il entre chez Gallimard et devient responsable du département de la lité-
rature espagnole, permettant la publication de la jeune génération : Rafael Sinchez-Ferlosio,
Carmen Martin-Gaite, Ana Maria Matute, etc... Critique acerbe de la civilisation occidentale,
il donne par ailleurs une nouvelle vision d’auteurs classiques comme Saint Jean de la Croix et
Cervantes. Ses livres déconstruisent les grands mythes de 'histoire espagnole (dont I'invasion
musulmane) avec Don Julian ct Juan sans terre. Les extraits ci-dessous sontissus de : Juan sans
terre, trad. Aline Shulmann. Seuil, Paris, 1977, pp. 220-221.

[...] Le fidele disciple Cexamine a travers ses lunettes fumées et, désireux de
trouver grace a ses yeux, d’obtenir la normalisation souhaitée qui te vaudra la faveur
du public et Cassurera parmi les grands noms de la littérature une place de choix,
tu solliciteras I"aide d’un livre de voyages et, conformément aux instructions tu te
lanceras dans la description aussi précise que possible de ce fameux chemin de Damas

« Quand on entre 2 Damas, on traverse la Ghouta, oasis sans palmiers. Des
chemins s’en vont sous les poiriers et les pruniers : sur 'un d’entre eux,
la conversion du futur saint Paul changea la face du monde. En attendant de
pénétrer dans laville par «larue qu’on appelle ladroite » ot les Actes des apotres
font résider le disciple et qui porte toujours le méme nom, arrétons-nous a
Miéah chez le maitre Walid. Sa demeure est en terre brune séchée a un seul
¢tage. Dans le petit patio rouge et blanc, géraniums accouplés au jasmin, on
sassoit le temps de s approvisionner en pommes confites et en amaredine, « la
lune de la religion », pate d’abricot dont on fait jusqu’au Caire, surtout pendant
le ramadan, des sirops et des sorbets célestes dont Bonaparte, en Orient,
raffola ».

Tuinterrompras ton travail de copie tu laisseras le disciple feuilleter tes commen-
taires et, sans attendre son ndzd obstat, tu consulteras plusieurs livres de cuisine, ou
tu découvriras avec inqui¢tude mille manieres de cuire un ceuf...]

«IIne fautemployer que des ceufs tres frais susceptibles d’étre mangés ala coque
«Les aeufs pochés peuvent étre apprétés au jus a I’estragon a la Mornay, etc.
«Bien qu’il soit facile de faire des ceufs durs, encore faut-il observer certaines
regles pour les obtenir parfaits, etc. »

Phaéton - 2021



Cette fois le Disciple manifestera des signes évidents d’inqui¢tude mais,
décidé a parachever ta normalisation et & adapter fidélement ton écriture
aux exigences de I'ordre civil, tu passeras au troisi¢me point et te disposeras
a décrire, avec la minutie des grands maitres au style simple et naturel, les
conditions de vie a I'intérieur d’une tour d’ivoire [...]
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Coplas

Anonymes andalous

Ces coplas emblématiques du folklore poétique et musical espagnol sont extraites du livre
de G. Lévis Mano, Coplas espariolas (éd. GLM Paris en tirage limité, 1949). Les « coplas », que
I’on peut rapprocher des anciennes « jarchas » utilisent des tournures familieres chantées avec
P’accent andalou. Leur premi¢re mention (en latin copula, lien, union — couplet en frangais)
remonte au I siecle av. J.-C. lorsqu’un consul romain envoya, & Rome, un cheeur de jeunes
filles de Cadix (puellae gaditanae) au témoignage des po¢mes de Martial (40-104) consacrés
a la mythique Telethuse chantant et dansant « au son des crotales de la Bétique... au gré des
rythmes de Cadix ». Au xvur siecle, les coplas, prennent une forme « moderne » avec la
tonadilla, une composition métrique concomitante a I’apparition du flamenco avec Tio Luis
de la Juliana, un cantaor gitan de Jerez qui était porteur d’eau.... Pour aller plus loin, cf. e.g. :
1/ Coplas flamencas, Pablo de la Rosa (in La pensée de midi, 2009 / 2,1° 28, pp. 132-142 &
idem — Cairn.info) — 2/ La copla andaluza, R. Cansinos-Asséns (Madrid, 1976).

El dia que ti naciste
Cay6 un pedazo de cielo;
Hasta que td te mueras.
No se tapa el agujero.

Bendita sea tu casa
Y'larbaiii que la jiso:

Que por dentro’std la gloria
Y por fuera’r paraiso.

Desirme a mi que orbie,
Es predicd en desierto
Machaca en jierro frio,

Y platicd con los muertos.

jGitaniya como yo
No la tienes d’encontrar,
Aunque gitana de giierba
Toita la cristiand4!

Arcarrasa de tu casa,
Chiquiya’, quisiera s¢,
Para besarte los labios
Cuando fueras a’ bebé.

jMalhaya de la beleta
Qu’estd en lo arto e la torre!
Viene un aire, viene otro,

Y aoitos les corresponde.

Jasta que no Cemborrachas
No vienes en vusca mia;
Ojalay te emborrachas
Toitas las horas de’ dia.
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Dessin de Vilato, illustrant le livre
de G. Lévis Mano

Coplas espariolas
(éd. GLM Paris, TL 1949)
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Dessin de Vilato, illustrant le livre de G. Lévis Mano, Coplas espariolas
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Tralaparta

La aalaparta estun instrument de musique dontle son est proche du semantron (ou simandre)
utilisé dans la liturgie orthodoxe. Originaire du pays basque, la zxalaparia servait probable-
ment de moyen de communication, mais les codes secrets ont ét¢ perdus. Comme les cloches,
la cvalaparta pouvait se faire entendre a des kilométres a la ronde d’une vallée ou d’un village &
autre. Quelques musiciens, les cvalapartari, se sont réapproprié I'utilisation de cette percus-
sion dont le rythme de base imite le zzakun, le galop d’un cheval. Traditionnellement, pour de
fortes vibrations et résonnances, ils frappent a deux, verticalement avec des batons coniques,
sur des madriers (de hétre) séparés de leur support (en chataigner) par un isolant (lalaine). Les
origines de la cvalaparta (volée intense ou pluie de sons), comme celles de la poésie, semblent
étre inhérentes a I'organisation des sociétés pastorales ot I'oralité avait une place prépondé-
rante'.

1 Photographies de magazine découpées initialement pour la réalisation d’un collage.
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PROEME

Danny-Marc - Ostende
in Les Cahiers du Sens n° 30 - éd. Nouvel Athanor, Paris, 2020

Jean-LucMaxence - 7ic ¢y prends toujours au dernier moment
in Les Cahiers du Sens n° 30 - éd. Nouvel Athanor, Paris, 2020

Danny-Marc et Jean-Luc Maxence' dirigent les éditions Le Nouvel Athanor.
Ils ont créé, il y a trente ans, la revue littéraire Les Cakiers du sens dont le dernier
numéro date de 2020. Ils ont édité une remarquable Anihologie 1991201 qui offre au
lectorat un exceptionnel panorama de la poésie [rangaise « entre deux siecles ». Cette
anthologie a été complétée en 2013 par la publication de poetes québécois et francais
en partenariat avec la revae Maebius. Jean-Luc Maxence et Danny-Marc sont aussi les
fondateurs de la revue Rebelle.

Danny-Marc, aprés plusicurs années d’enseignement en Afrique, a débuté
dans les « années soixante » comme auteur-compositeur-interpréte de poe¢mes et
de chansons... avant de se passionner pour la défense des auteurs... un amour de la
poésie qu’elle partage avec Jean-Luc Maxence a qui Pierre Seghers disait/ @ime votre
rage d écrire.... en écho a Louis Aragon affirmant qu’il éait impossible d éure insen-
sible a ses poémes.

1 Poemes publiés par Phaéton :
- de Danny-Marc : Orphée (2015), Un grand vent s est levé (2020),
- de Jean-Luc Maxence : 7i ¢y prends toujours au dernier moment (2016, premicre parution),
St par hasard un jour / Devant le Chapeau de Torghatten (2020).
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Ostende
Danny-Marc

Ostende nouvelle étape écrite
en lumiere

sur la page blanche de I’'amour

etles vagues du grand large

Trois matins d’aube pale

oll a nouveau tu as mis

mon corps au monde

en fétant les retrouvailles de
notre faim

Ostende rois nuits sans armure
a flanc de sommeil

a pas de silence et de velours

trois nuits parcourues de ton corps
engendrant le soleil

Ostende plage de liberté ouverte
au travers des chemins de ronce

plage des silences partagés

pour fixer a nos regards

la douceur du ciel

ctle vol des goélands

plage de féte ot célébrer le temps

et franchir la lumicre

Ostende pour nous inoubli¢ inoubliable
et pour moi seule,

ton visage ot lire

le champ des étoiles
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Tu 'y prends toujours au dernier moment

Jean-Luce Maxence

a celle que j aime
Mon dme ma toute belle dme ma fidele
Alamaniére d’Elsa et d’Aragon
Jai noyé tes yeux dans mon verre
Ettes cheveux blancs dans mes réves
Jai trinqué a nos barricades perdues
Et déchiré notre Iégendaire po¢me
Un soir comme ce soir
Tous ensemble devant les tableaux de la mélancolie
Station « Feuillantines »
Comme terminus
Rue Gay Lussac les pavés ne volent plus de joie
Les trois coups n’auront plus de suite
Icil’adieu s’écrit et la fin des haricots
Guy Béart aurait aimé le Spirit Bar
Quand les poetes se mettaient a table
Devant I’athanor des amitiés
Nous buvions tous a la sant¢ des mots d’amour
Etles lauriers n’étaient jamais coupés
Il en restait toujours un au fond de nos poches de loubards
Etles guitares se faisaient rares
Quand on fétait des océans de tendresse
Noyée
Je ne sais plus ot tu as mis tes clefs de parking
Etton recueil de grand vent
O ma gentille je passe A table
Trinquons a Ludovic, a Loic, au grand soir
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Les Cahiers du Sens - éd. Nouvel Athanor, Paris
Theémes annuels de 1991 2 2020

N° 1 - Le désir, 1991

N° 2 - D’errance, 1992

N° 3-L’imposture, 1993

N° 4 - écrivain, 1994

N° 5-L’ouverture, 1995

N° 6 - Lafemme, 1996

N° 7-Dinitiation, 1997

N° 8 — Lamystique, 1998

N° g - Levoyage, 1999

N° 10 - Lamémoire, 2000
N° 11 - L’amour, 2001

N° 12 - Laliberté, 2002

N° 13- Lalumiere, 2003

N° 14— Lebonheur, 2004
N° 15— Le chemin, 2005

N° 16 — Le désert, 2006

N° 17 - Lafrontiere, 2007
N° 18 - I attente, 2008

N° 19 — La parole, 2009

N° 20 - La poésie, 2010

N° a1 — Anthologie 1991-2011 de I’Athanor des poetes
N° 22 - Le mystere, 2012
Hors-série Anthologie de pocetes francais et québécois
(Revue Mocebius / Les Cahiers du Sens,2013)
N° 23 - Lacolére, 2013

N° 24 — Le oui etle non, 2014
N° 25— Le feu, 2015

N° 26 - Le souffle, 2016

N° 27 - Linaccessible, 2017
N° 28 — Lavoie - La voix, 2018
N° 29 - L'impatience, 2019

N° 30 - Lesilence, 2020
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Danny-Marc et Jean-Luc Maxence :
pourmettrelapoésiedans lavie.

Ceest sous les grands arbres verts de la Place Saint Sulpice

quej ai rencontré Danny-Marc et Jean-Luc Maxence.

Je ne sais plus en quelle année mais ¢ était au millénaire dernier !
Cétait en juin... a lheure de la belle lumiére d'un solstice a FParis.

Pierre Landete

Danny-Marc et Jean-Luc Maxence ont créé la revae annuelle des Catiders du Sens
en 199r. Ils ont consacré le premier numéro a un theme prometteur : Le désir. Trente
ans plus tard, ils tirent leur révérence et choisissent Le Silence pour I'ultime numéro
des Catiers.

Danny-Marc et Jean-Luc Maxence : ce couple inséparable, que 'on retrouve in-
lassablement passionné dans tous les salons de la poésie n’abandonne pas I’édition,
mais, avec ¢élégance, dit adieu aux Caliders du Sens. Avec tact, un silence assourdis-
sant que Phaéton a bien entendu !

Les trente Catiders composent aujourd’hui une famille de poetes, une famille que
Danny-Marc et Jean-Luc Maxence ont fédérée chaque année dans un ouvrage thé-
matique, véritable partage et en un mot : une féte... et donc des applaudissements !

Le charisme de Danny-Marc et Jean-Luc Maxence n’a pas commencé avec la
création de leurs Cahiers de poésie | Tres jeunes, Danny-Marc débute une carriere
de chanteuse-compositrice..., en quéte d’aventures littéraires, Jean-Luc Maxence,
qui a toujours cu des ailes, crée sa maison d’édition : LAthanor. Alors qu’ils ne se
connaissent pas encore, ils ont le méme amour des poctes et des mots : Jean-Luc
Maxence devient journaliste, puis psychanalyste, Danny-Marc, responsable d’un
centre d’information sur la drogue, un lieu d’aide et de thérapie. La, ils se ren-
contrent... Danny-Marc suggére a Jean-Luc un nouveau projet : créer une revue de
poésie qui permettrait de metre la poésie dans la vie. Cest ainsi que Les Cahiers du
Sens ont vu le jour. C’est grace a ce souffle que Danny-Marc et Jean-Luc Maxence
ont réuni un grand cercle de poétes qui n’entend pas disparaitre et qui fera encore
et encore entendre sa musique. Avec le méme esprit, Phaéton continuera a mezre la
poésie dans la vie pour de nouveaux solstices.

Frédérique Kerbellec etle Comité de rédaction de Phaéton
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Les 25 poémes choisis pour les Merles Blancs 2021 ont tous été publiés par Les Cahiers du
Sens (éd. Le Nouvel Athanor). Ils témoignent de I’extraordinaire travail de Danny-Marc et de
Jean-Luc Maxence qui ont défendu, avec passion, la poésie pour un lectorat exigeant depuis
trente années. A cet égard, et avec amitié : Chapeau bas ! Cette sélection de seulement
quelques poétes, par Phaéton, a été congue pour rendre hommage a tous ceux qui, au
fil des numéros des Cahiers, ont permis a un corpus poétique unique d’exister pour au-
jourd’hui et pour demain encore.

1-Yoni Afrigan, Arricre-pays

2 -Thomas Baigneres, 7/emblant

3 - Matthieu Baumier, (72 /nerle

4 - Jean-Marie Berthier, Quclle est [ aile douce
5-Anne Beve, /roplicue

6 - Viviane Campomar, Cargo

7-Michel Cazenave, /.« Sainie aw Fone dressée
8-Marjorie Cimpek, .70riz0n

9 - Annie Coll, Scgesze

10-Karim Cornali, / 77/ a Sainr-Louis di Sénégal
11 - Chantal Danjou, v debu de chague hewre...
12- Juliette Darle, Sinple éc/io

13 - Bruno Doucey, //ratiques

14 - Lionel Gerin, Causse

15 - LoicHerry, 7i ricis sous le vode de T anit

16 - Frédérique Kerbellec, Ze pain la figue le vin
17-Martine-Gabrielle Konorski, /475 duseul insiant
18 - Pierre Landete, ... comme il ciait beau...

19 - Bojenna Orszulak, /2ucvre amour

20 - Gérard Pfister, A/

21 - Armen Tarpinian, e lvre sans mots

22 - Francoise Thieck, Owz, dir ine voir

23 - André Ughetto, Venan: den bas

24 - Glorice Weinstein, 7¢77e denudee

25- Gabriel Zimmermann, /£ 7.semble
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Arricre-pays
Yoni Afrigan

Yoni Afrigan enseigne le francais. Il publie dans les plus grandes revues de littérature
contemporaines dont Phoenix et Poésie Premiere.

«Arriere-pays » in Les Cahiers du Sens n°® 26 - éd. Nouvel Athanor, Paris, 2016.

Ame de peu de bruit,
ta course au Sud
vers les terres furicuses

laisse sans suite
dans ton dos

les trainées du couchant

pour la seule nuit
qui fait face, et sonore

s’emplit comme un poumon
du souffle illuminant des cigales.
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Tremblant

Thomas Baignéres

Thomas Baignéres est titulaire d’un diplome de littérature et arts (université de Paris
Diderot — Mémoire sur les liens entre la musique et la poésie). Comme chanteur, il a appartenu
d’abord au groupe Le Spark (premier disque réalisé par Louis Bertignac et scene musicale
aux cotés de Mick Taylor des Rolling Stones) avant de participer aux groupes Flare Voyant,
Les Darlings et Gasoline. 11 publie aussi des recueils de poésies dont 77aduction du Journal
dArcadie de Peter Doherty (éd. Castor Astral).

«Tremblant» in Les Cahiers du Sensn° 27 - éd. Nouvel Athanor, Paris, 2017.

Frémissant

Jattends ’aube
Comme un enfant
Apeur

De sa premicre nuit

Je me rends compte
Qu’elle ne viendra pas ce soir
Ni demain

Je n’ai eu le temps
De lui faire mes Adieux

De lui dire
Tout ce que jaurais eu le temps de lui dire
Mais ne lui ai jamais dit
Rends-la-moi
Un instant
J ai un mot a lui dire
Puis te la rendrai
Soudain
Tout s’éteint

Jemens alalune

Jai honte
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Un merle

Matthieu Baumier

Pocte, essayiste et romancier, Matthieu Baumier a publié plusieurs ouvrages dont Le
silence des pierres au Nouvel Athanor (préface de Francoise Bonardel, 2014).

«Unmerle»in Les Cahiers du Sensn® 24 - éd. Nouvel Athanor, Paris, 2014.

J ai entendu un merle
al'initiale de I'univers

Il parlait
dans la pénombre
de 'automne muet

Un merle parlait

sur le chemin du silence
la parole rumeur de nos voix mortes
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Quelle est’aile douce

Jean-Marie Berthier

La poésie de Jean-Marie Berthier (1940-2017) exprime un humanisme poignant tel que le
note Jean-Luc Maxence (in notice biographie du recueil de la collection Poézes trop effacés, éd.
Le Nouvel Athanor, 2011). Jean-Marie Berthier a notamment obtenu le Prix Francois Coppée
2010 de ’Académice Francaise pour Auente trés belle de mon attente (éd. MLD, 2009)

«Quelle estI’aile douce » in Hommage, Les Cahiers du Sens n® 28 - éd. Nouvel Athanor,
Paris, 2018.

Quelle est Iaile douce

qui dorénavant

porterale vent

jusqu’ala chambre des réves ?

Parmi la froide théorie
des pierres de I'été

le souffle s’est tu

a force de trembler.

Etla montagne se retire
lentement du ciel

pour inaugurer I"absence
ctrejoindre le silence.
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Prophétie

Anne Beve

Jean-Luc Maxence écrit dans Lanthologie 1991201 (Lathanor des poétes) : Anne Béve est
une grande voyageuse au regard percant... qui suit le parcours émerveillé que lut inspire la poéste.

«Prophétie » in Les Cahiers du Sensn® 20 - éd. Nouvel Athanor, Paris, 2010.

Il viendra
le temps des métamorphoses,
ou la poésie,

de chaos en déserts,
de pagodes en rizicres,
de la mort aux étoiles,

dans I'infertilité du vide

nous révélera
I’inaccessible.
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Cargo

Viviane Campomar

Viviane Campomar est professeur de physique-chimie en classes préparatoires au Lycée
Henri IV a Paris ou elle a créé le Salon Littéraire des Grandes Ecoles. Auteur de plusicurs
romans ct recucils de poemes (dont Noyau de Lune, éd. Le Nouvel Athanor, 2016), elle a recu
en 2020 le Prix de la Nouvelle d’Angers pour /irai mourir @ Odessa (éd. Paul &Mike, 2020).

«Cargo» in Les Cahiers du Sens n® 26 - éd. Nouvel Athanor, Paris, 2016.

centvingt ans déja

davantage peut-¢tre

dans I'inconfort d’un cargo chahut¢ par les vagues
ils étaient la soudés au bastingage

les va-nu-pieds de Malte

sans autre bagage que leurs yeux de misere
vissés sur laligne de terre

alalimite du bleu

révant a 'opulence des figuiers

ala fertilité¢ de leurs mains

fouillant déja la générosité du désert
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La Sainte au Pont dressée

Michel Cazenave

Michel Cazenave (1942-2018), spécialiste de I'ceuvre de Carl-Gustav Jung, était aussi
homme de radio, militant et po¢te. Comme philosophe, il était convaincu de 'importance de la
transdisciplinarité, certain que ’homme a toujours le devoir d’exercer sa raison dans tous les
domaines possibles. Michel Cazenave fut un intellectuel engagé, un penseur libre détaché de
toutes les modes » tel que I'a écrit Jean-Luc Maxence (in préface au recueil cité). Les Cahiers
du Sens 2019 lui sont dédiés et Phaéton, cette année-la, a publi¢ I'un de ses poemes intitulé
Dédicace a labsente.

«La Sainte au Pontdressée » in Collection Poézes trop effacés (éd. Nouvel Athanor, Paris,
2007).

... elle surveille a I’'amont,
les dragons menagants
sur la prouc des navires

et stylite
immobile
en colonne de pierre

(une hostie
flamboyant dans ses nattes
tressées :

auréole sanglante
qui évite

le sang),

ses pricres
alabouche

et!’épée sous la main

(alatéte d’un peuple
effaré
de terreur),

elle attend,
aux soirs mauves qui enrobent
la Seine,

les pillards
au couchant du soleil
délivré de I’angoisse
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I’horizon

Marjorie Cimpcek

Marjorie Cimpek est danseuse. Pendant de nombreuses années, a Paris, elle a exercé le
métier de « modele vivant ». Pendant de longues heures d’immobilité, elle a parcouru corporel-
lement un univers poétique dont le « langage » se retrouve dans ses po¢mes. Marjorie Cimpek
estaussi professeur de danse contemporaine.

«horizon » in Les Catiiers du Sensn° 22 - éd. Nouvel Athanor, Paris, 2012.

C¢était quel jour déja ?

Lamer encore. La mer calme et grise. Etle ciel froid et menagant.
J'étais en retard je crois. Je ne sais plus.

C’estla que je U'ai rejoint, au bord de la falaise, tout au-dessus du vide.
11 fallait que je parte.

Tu voulais m’emmener.

Je voulais te parler. Il n’y avait rien a dire.

I était question d’un voyage....

Cétait quel jour déja ?

Devant la mer encore. La mer fuyante et sauvage et ce ciel.

Ce ciel fou et glacé.

C’estla que je Uai rencontré, je crois.

Au bord de la falaise, tout au-dessus du vide. Il y avait I'horizon.
J'aurais voulu marcher.

Tu as voulu tasscoir.

11 était question d’un voyage...

Fallait-il que je parte ?

C’était un jour fou. Fou et menacant.

J'étais en retard, il fallait que je parte.

Tu m’as emmenée, au bord de la falaise, tout au-dessus du vide.
Je voulais te parler. Je crois.

De I’horizon

Tu voulais dormir. Encore.

Au-dessus de la mer, un autre bout du monde.

Le voyage aurait-il commencé ?
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Ségeste
Annie Coll

Annie Coll est professeur de philosophie. Elle a signé, aux éditions L'Harmattan (2016),
Pour en finir avec le loup libéral, une analyse critique et engagée du capitalisme. Phaéton, en
2018, a publié trois poemes d’Annie Coll, extraits de son recueil NV avez-vous pas vécu ? (éd. Le
Nouvel Athanor, Paris, 2018 préface de Jean-Marie Berthier décédé en 2017.

«Ségeste» in Les Cahters du Sensn® 27 - éd. Nouvel Athanor, Paris, 2017.

Qui a trouvé
la forme du temple
a Ségeste ?

Quel est son nom ?
Quel est son double ?

Plus haut que P'esprit ?

La beauté épuise le souffle
des tragédies humaines
tandis que s’entrecroisent
Toracle etle coeur grec.

Le temple distille les veines des collines,
¢épure géométrique.

Il danse avec elles
vers la mer

une valse immobile
au-dessus du monde.
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J’irai a Saint-Louis du Sénégal

Karim Cornali

Karim Cornali a grandi a Saint-Louis du Sénégal, puis au Congo et en Mauritanie avant
de suivre des études de philosophie & Montpellier. Instituteur et pocte, Karim Cornali est
un passionné de voyages, d’aventures... Il est I'auteur d’un récit intitulé Les génies du flewve

Sénégal (éd. Artisans Voyageurs).

«J’irai aSaint-Louis du Sénégal » in Les Cakiiers du Sensn® 26 - éd. Nouvel Athanor, Paris,

2016.

Jirai a Saint-Louis du Sénégal
Dans une caleche d’eau noire

Jirai & Saint-Louis

Chevauchant le soleil

Dans une caléche d’eau noire

Aux roues qui tournent de nonchalance

Papillons d’ane, sabots de fleurs
Jirai a Saint-Louis !

...Parle Sahara,
Melé aux grains de sable orange
Qui avancent sous la force du vent

Par le ciel,

Apreés la nuit inondée d’arcs-en-ciel,

Guidé par des oiseaux terribles

Aux plumes tranchantes comme des sabres
Aux becs percants comme un don de voyance
Aux yeux d’éclipses de Lune

Aux couleurs

Inaccessibles

J’irai a Saint-Louis,

Jaillissant de 'océan

Parmi les crabes jaunes

Jaillissant du fleuve

Parmi les crabes violets

Et, quand les crabes voyageurs
Pailletés d’étoiles

Descendront le long des parois du ciel,
Jirai a Saint-Louis
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... Quand la constellation du crabe descendra sur la terre
Quand le scorpion des sables rejoindra le scorpion de lune
Sur son croissant

Quand les oiseaux

En foule furicuse

Envahiront les flots du fleuve

Etles écumes du bord de mer

Jirai a Saint-Louis
Un chapelet d’étoiles & la main

Dans le murmure de mes réves

Dans ces moments ot les Saint-Louisiens s°¢élevent dans les airs
Pour contempler les dieux

Leur propre visage dans les nuages

Cet ivoire noir dessiné par un cygne

Qui a caressé la nuit de son aile

Je m’assiérai dans une rue

Ou I’'on voit passer les gens

QQui nagent dans une lumiére d’or

Se trempent contre les murs de poussiere
Ocre

Jirai a Saint-Louis chez I’habitant

Jirai a Saint-Louis faire du bonheur un homme
Qui dans son bain de caleche d’eau noire
Parcourtlaville

Avec un peigne de pirogues

Dans I’écume noire de ses cheveux

Et dans la poudreuse rouge d’un vent de sable
Sous de sombres nuages et les foudres du ciel
De mon corps et mon dme bandés comme un arc
Je ne dis pas qu’a mon entrée dans Saint-Louis
Une pince de crabe

Une queue de scorpion

Etune plume

Natteindront pas les étoiles
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Saint-Louts du Sénégal

Pierre Feytout (photographic, 2016)
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Audébutde chaque heure...
Chantal Danjou

Chantal Danjou, professeur de lettres, est aussi membre du Comité de rédaction de la
revue Lncres Vives. Auteur d’une trentaine d’ouvrages poétiques, elle est également critique
littéraire. Ce poeme est extrait de son recucil Malgré le blew (¢d. Le Nouvel Athanor, 2005).

«Audébutde chaque heure... » in Les Cahiers du Sensn® 30 - éd. Nouvel Athanor, Paris,
2020.

Au début de chaque heure, nous courons a en étre essoufflés.
Espérant briser 'emprise du temps.

Oh ! Je mourrais, amant, si ta main n’était aussi fraiche qu'une orange !
Sita caresse qui m’alourdit d’un poids de pampre sous 'averse,

ne me donnait le gotit éphémere de I’éternité !

Si notre souffle partageable avec la brume insolente des mouettes,

ne venait attiser les feux qui nous gouvernent !

Silinterstice du jour ne se hatait d’éclat dans la trame nuitée du bambou !

Et chaque heure plus solaire nous ¢tire au scuil des mondes
nous dévét tandis que sur nous croit la faute du bleu.
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Simple écho
Juliette Darle

Juliette Darle (1921-2013) a cotoyé, dés les années 50, Fluard, Picasso, Giacometti,
Neruda, Aragon... Fernand Léger avec lequel elle publiera des £nzretiens. Auteur notamment
de Léonard et la machine volante (1957), elle est avec son mari, André Darle (fondateur du prix
de poésie Tristan Tzara), a l'origine d’une poésie dite « murale », trés en avance sur son temps.
Passionné par la musique, elle se produira sur scéne avec Serge Réggiani. Elle a publié chez
Seghers une vingtaine de recueils.

«Simple écho » in Les Cahiers du Sensn® 26 - éd. Nouvel Athanor, Paris, 2016.

Glisse I’eau profonde
Glisse le reflet d’un ciel rapide
Une traine d’algues bleues

Nul n’oublie I’étoile double

La transparence d’échos
Donts’accordent les passages

Nul n’oublie la déchirure

Leau traversée de lumiere
La résonnance des larmes

Dans leur cristal tu sais lire
Le seul regard de 'amour

Ni les yeux clos de la mort
Ni I’absence ne I’éloigne
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Erratiques

Bruno Doucey

Bruno Doucey a dirigé les éditions Seghers avant de fonder, en 2010, sa propre « maison »
voucée a la défense de & poésie, des poésies. Son premier recucil Foémes au secrer a été édité
aux Nouvel Athanor en 2006. Ce poeme en est extrait. Phaéton a publié, en 2020, Sepepoémes
traduits du grec par le vent de [éé (in Ceux qui se taisent, éd. B. Doucey, Paris, 2016).

«Erratiques... » in Les Cahiers du Sens n® 16 - éd. Nouvel Athanor, Paris, 2006.

Ma maison est en flammes
ni elle ni moi
n’y pouvons rien

Elle brile pour avoir trop veillé a lorée des foréts

Mon agate n’est pas de celle
qu’on pose sur la table

Elle ne connait que I'or du temps
etle clos du secret

Elle est I’obsidienne de mes silences
la corde tendue de mes nerfs
ma résistance
*
A méme la peau nue des écorces de la terre
dans I"épaisseur de toutes choses
de toutes envies
de tout repos

Lacérées
confondues
taillées criées pétries
griffures ou entailles
les mots usent les mots d’un frottement de sable
*
Qu’advienne cet espace
libéré de I’espace
ol s’inventent origine et mémoire

Que surgissent

—vision des hautes terres —
les chemins d’une liberté sans faille
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Causse
Lionel Gerin

Lionel Gerin est né a Roanne. Il enseigne ’anglais a Lyon. Passionné par les voyages, le
cinéma et la poésie. Il a publi¢ pour la premicre fois dans Les cahiers du Sens en 2009 puis
dans /Anthologie 1991-2011 du Nouvel Athanor, maison qui a également édité son premier et son
dernier recueil (2014 et 2017).

«Causse » in Les Cahiers du Sensn° 20 - éd. Nouvel Athanor, Paris, 2010.

(Cérait sous le plein ciel si long d’octobre I’absinthe noire du Causse. Temps du
réve nomade.
L’homme savait alors les solstices dans sa chair et le cheval, de sa téte, faisait tisonner
la pierre a ses doigts de coudrier, figeant, a nos yeux possédés, et le temps et la béte
dans la roche embrassés.
(Cétait sous le soir si lent des forges, tout en haut souffle court, I’absente fumée des
fermes d’ombre éparses.
Du héron le vol cendré tarissait les frayeres.
Les terreurs enfantines, aux reins de la nuit abouchées, ¢touffaient leurs cris a
I’épaisse danse du buis qui crépitait dans I'atre.
En vain nos réves interrogeaient la mer qui, présage d’homme, avait dans le lointain
des dges elle aussi déserté.
QQui désormais pour arpenter la terre ?

C¢tait sous le vent bas et fort, a jamais semblait-il, 'unique saison du Causse.

Au rasoir caressant de la lumiere du Nord,

etles ocres et les roux, et les rouges encore,

guettaient au couchant des falaises le signe d’un retour.

Des patiences de mousse, des senteurs de pins, des silences de mur faits du silence
des pierres lavaient tout ennui.

Sous I’écaille de la lande, des ruisseaux de calcaire rongeaient d’étroits et sourds
clochers.

Repus, des moutons rentraient au soir dans I’haleine tiede des bergeries.

(C’était sous le plein ciel si long d’octobre, I’absinthe noire du Causse,
dontle souffle rauque contaminait lalangue, la parole calleuse des hommes qui, verre
apres verre, sans hate, ressentaient une étreinte.

La nécessaire couleur de cette terre donnait des envies d’aube.
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Tu riais sous le voile de Tanit
LoicHerry

Loic Herry (1958-1995) a publié dans diverses revues dés le début des « années 80 ». fctlazs
est le seul recueil publié¢ de son vivant en 1991 (éd. Motus). Sows le voile de Ténir estle nom du
recueil de poemes publié¢ en 1999 par La Bartavelle éditeur. Un site internet lui est consacré :
www.loic herry.fr

«Turiais sous le voile de Tanit» in Les Cathiers du Sensn® 24 - éd. Nouvel Athanor, Paris,
2014.

tu riais sous le voile de Tanit

aun pas des foudres a un pas des joies

la voix la vérité se tordait dans 'ombre se dressait

inconnue pour jamais subreptice et flamboyante

ta gorge vibrait tes seins palpitaient a tes poignets

battait ce qui est sans borne

la voix la vérité

tu riais je buvais ton rire je buvais ta peau ta beauté - blanche !

et ce pétale pourpre qui s’ouvre dans la nuit
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Le pain lafigue le vin
Frédérique Kerbellee

Frédérique Kerbellec est agrégée de Lettres Modernes. De grandes revues de poésie
contemporaine publient ses textes dont Poéses Premiére, Friches, Spered Gouez, Multiples... et
Phaéon (cf. Merles Blancs, 2020). Le Nowvel Athanor a édité ses trois derniers recueils dont
celui de la collection Poétes trop effacés (2019). Frédérique Kerbellec écrit aussi des nouvelles
dont Sonates crétoises aux éditions Fondencre.

«Le pain la figue le vin » in Les Catiers du Sens1n° 25- éd. Nouvel Athanor, Paris, 2015.

Le pain la figue le vin
posés sur la dalle fraiche de I'aube

La nuit a pétri le soleil

Un angelot étire son aile

dans le sein narcosé de la mer
nudité vierge et rose

dans le bleu ineffable

les brebis s’agenouillent

la nuit pose sa quenouille
tranquille

et boit son infusion de thym

Laurore a parfumé le jour
d’exquises glissades

baillements des dieux

rien d’attendu rien de prévu

un lent chuchotement d’étoiles
¢claboussé par les premicre cigales

Le violon frémit
le luth fatigué
pose ses pieds sur la table

Le jour a retrouvé la trace des hommes

La figue le pain le vin transfigurés
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Libres du seul instant
Martine Konorski

Le Nouvel Athanor a édité les derniers ouvrages de la poétesse franco-suisse Mar-
tine-Gabrielle Konorski dont./e ze vois pale au loin (dont est issu ce poeme) et Bethani suivi
durecucil intitulé Le bouillon de la langue (cf. extrait sélectionné par Phaéton en 2020). Elle
publie dans les plus grandes revues de poésie contemporaine dont Poésze Premiére, Phoenix,
Midi... Elle est rédactrice en chef de la Revue Rebelle(s) fondée par Danny-Marc et Jean-Luc
Maxence.

«Libres duseul instant » in Les Catiers du Sensn° 24 - éd. Nouvel Athanor, Paris, 2014.

Je te connais

depuis longtemps
Depuis un dge ancien

au profond gott d’orange

Ton regard

acloué les larmes

au fond de mes pupilles

Ta en as gardé 'ean

dans la paume de tes mains

Contre un ciel d’émeraude
I’aurore nous a bereés

€L nous sommes partis
les souliers délacés
aspirés par le vent
libres du seul instant
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...comme il étaitbeau

Pierre Landete

Ce poeme a également été publié avec un commentaire de Katia-Sofia Hakim professeur a
I"université Paris-Sorbonne dans la Revue Internationale de Poésie Place de la Sorbonne (n° g
- Paris, 2019).

« ... comme il étaitbeau» in Les Cahiers du Sensn® 25- éd. Nouvel Athanor, Paris, 20r15.

... comme il était beau I’lhomme

le pécheur de toute éternité il était
comme était vaste le Royaume

de ses yeux noirs avec le deuil

en bandouliere comme aux troncs
des cedres la coulée de seve

comme il était beau le lin blanc

de son drapé jouant avec les ombres
al’écume et au sable il était

au bord des larmes pour 'Homme
Fils de Dieu de lumi¢re et d’cau
enfant du pays il était aussi

sur I'onde lumineuse et salée

de I'iode en cortége et la mer
comme un ciel de Méditerranée

comme il était beau...

dans les roseurs de I'aube

ctles linéaments des horizons

de roches... et comme elles étaient
claires dans sa bouche offerte

les paroles qu’il na pas signées

... comme elle était belle

sa quiétude sous la laque

des brumes frolant les oliviers
au gré des nefs et des préaux
sous le regard en mémoire

de son pere le sculpteur de toits

comme il était beau...

dans la ville-matrice
proclamant I’Evangile du Regne
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il était aux pains multipliés
devant des myriades d’asphyxiés
comme il était au froid de la nuit
debout en oubli contre la source
au Mont de la Quarantaine

ala chaleur des jours

il était a contre-ciel par sa mere
comme au seuil du monde

une colline rouge et vierge
coiffée d’aiguilles et d’amandiers
un arc-en-vie un poisson

dans le sang de ses chairs

négre blanc et barbu il était
seul avec tous I'aurore
Iespritle soleil qui halete

le vent qui tourne et prend
au-dela du torrent le pasteur
au sommet des jours derniers
il était minuit pierre racine
foudre terre apre et grenue
jardin farouche trahi il était...

... comme le fuseau des cypres

au milicu des tombeaux

puis jacinthe foulée aux pieds
coquelicot couronné et piqué

au supplice de I'astre inaccessible
pomme ala plus haute branche

il était Poiseau dans la cage

comme lorsque la mort est morte
au jeu des leurs ceignant le crane
sur le mat sourd au mal il allait

vers la lumiére sans quitter 'ombre
de la croix... alors il fut

et... comme jaurai[s] aimé le suivre
s’il était...
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Pauvre amour
Bojenna Orszulak

Bojenna Orszulak est née a Varsovie. Aprés des études en Lettres modernes et langues
orientales en Pologne puis a Paris, elle s’installe en France, travaille «en » librairie, aux éditions
Nizet avant de devenir professeur. Elle publie ses poésies en frangais et en polonais, sa langue
maternelle, (notamment dans les revaes Poezja et Poezja dzisiay).

«Pauvre amour » in Les Cahiers du Sensn® 27 - éd. Nouvel Athanor, Paris, 2017.

Pauvre amour

aux étreintes violentes

et cachées aussitot
derrieres les heures closes

aux levres blessées de sourire
quand le silence claque

Pauvre amour
aux calendriers sans fétes
aux suites des jours sans joie

aux mots interdits

et pensées qui piétinent
sur leurs chemins

de croix
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Gérard Pfister

Gérard Pfister a fondé les éditions Arfuyen ainsi que plusieurs prix de littérature. Son
ceuvre littéraire est composée de poésies et de traductions. Le Nouvel Athanor lui a consacré
une monographie en 2009 avec une préface de Jean-Luc Maxence.

«Aria» in Anthologie 1991-2011 des Cahiers du Sens - éd. Nouvel Athanor, Paris, 2011.

[...]le réve
franchi

les eaux noires
te voici

sur I’autre rive
etc’est

la méme eau
le soleil plombant

la foule
I’herbe rare

c’est le matin
accompli

nous avons soif
et faim

les corps

posés

tous ensemble
au bord du lac

tout se tient
le temps

n’apas
de prise

tout fait corps
le ciel

etlaterre
qui

peut croire
alamort
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la montagne
estun seul

vaisseau
quiapeur
de tomber
le vide

nous porte
le silence

nous parle
nous sommes ses enfants

tout
nous est dit

dans le vide
du ceeur

I'enfance

est cette écoute
jamais
rassasice

de plein vent
pleine terre
sans toit

qui la protege
ni mots ni murs
pas de soi

qui'enferme
I'enfance

est cette ignorance
qui sait tout

libre d’obstacle
voyant tout

d’un trés profond
regard [...]
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Le livre sans mots

Armen Tarpinian

Armen Tarpinian (1923-2015) est né en Bulgarie dans une famille rescapée du génocide
arménien et réfugiée en France ou il a grandi. Psychothérapeute et pocte, il a publié ses
premiers ouvrages aux Cahiers du Sud et au Mercure de France dans les « années 50 ». Son
travail est alors salué par Gaston Bachelard et René Char. Il écrira ensuite dans des revues avant
la publication de I’ensemble de ses po¢mes aux éditions La Part Commune (2005) sous le titre
Le Chant et [ombre.

«Le livre sans mots » in Anthologie 1991-2011 des Cahiers du Sens - é¢d. Nouvel Athanor,
Paris, 2011.

Ala croix du regard et de I'aube,

nulle réponse.

A peine un peu de vie pour sauver le silence

alors que I’homme a faim d’un fruit plein et sonore.
Les livres s’enivraient d’investir la lumicre,

mais le mystere coule sauvage.

Les mains posées sur le livre

sans mots de la mort, j’interroge la flamme.

Nulle réponse.

Mais I’entente parfaite et la paix mystérieuse.
Etla nuit dans la nuit se répand en couleurs.
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Oui, dit une voix

Francoise Thieck

Francoise Thieck a publié Histoire d une Nayika, son premier roman, en 1967, aux éditions
Buchet-Chastel. Elle a fondé en 1981 la Revue Midi. Le n°5 de sa collection « Poctes trop
cffacés » (éd. Le Nouvel Athanor) lui est consacré. Francoise Thieck figure dans plusicurs an-
thologies de poésie contemporaine.

«Qui, ditune voix » in Les Cahiers du Sensn° 27 - éd. Nouvel Athanor, Paris, 2017.

Oui, ditune voix, on pouvait voir par les bows-windowslamer etle ciel, si proche,
presque mélangés. On pouvait voir derriere les vitres, les habitants de la maison parler
entre cux ou lire un journal en buvant leur café - non, non-pas un café, mais « leur »
café, oui, paisiblement apres le déjeuner, et ils ignoraient complétement ce qui allait
se passer, ce qui allait arriver comme un tsunami, ce qui couvait entre le ciel d’un gris
de perle et d’orage et leurs yeux gris comme la mer, leurs yeux... et dans un rayon de
soleil, surgit le souvenir d’une enfant, de ses yeux soulignés par une craie noire, ses
yeux comme ceux d’un clown, d’une biche aux abois, comme ceux des personnages
de I’éternelle tragédie grecque.

Une femme serre I’enfant dans ses bras.

Une femme enfouie dans la foule pleure.
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Venantd’en bas
André Ughetto

André Ughetto est professeur de lettres modernes a Marseille, réalisateur, traducteur
(italien), critique littéraire et poete. Il est aussi directeur de la revue Phoeniy (Cahiers litté-
raires internationaux — Marseille, Revue trimestrielle). 1l collabore également a la Revue des
Archers (Marseille) et a la Revue Osiris (Old Deerfield, Massachusetts, USA).

«Venantd’en bas » in Les Caliiers du Sensn° 28 - éd. Nouvel Athanor, Paris, 2018.

Lavoix qui sourd est d’un puits que tu sondes
les déblais I’obstruant

en cachaient les abords

pierres ¢cartées de la construction, désordre
créte d’herbes folles

Le puits, la voix, les sources négligées de I'étre
voudras-tu les fouiller, les entendre ?

Elles étaient au fond
sommées d’y demeurer
cau stagnante
réduction au silence

Les pas, sais-tu, créent le chemin

lavoix ingouvernée délivre de I'inattendu
chants d’amour inespérés

s’élevant des conduits

que tu exhumes a coup de béche

méme atteint le grand 4ge la vie est courte
confiné a ce présent

couronné du souvenir

Tu aurais pu écouter cette voix ou cette autre
Les voies, les vies que tu n’as pas vécues
Font maintenant une clameur lointaine
Dont tu désensables les bouches

Sans savoir pourquoi

Tu pourrais inventer le récit décevant
de tes conquétes ignorées
assorti de trahisons imaginées Iégéres

I n’est pas temps de réparer
etle regret offre un fruit incertain
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Drailleurs la voix jusqu’alors reste douce
n’est pas encore accusatrice
Ecris ton testament réellement philosophique

Les incompréhensions ne manquent pas
tellement est tordu le bois de ’homme

Pourtant c¢’est sa parole qui vaincra

Phaéton - 2021

213




Terre dénudée

Glorice Weinstein

Glorice Weinstein est née au Caire. Elle est chargée de cours en psychologie a I'université
de Geneve. La société Genevoise des écrivains lui a décerné le Prix de la nouvelle en 2005. La
mariée du Vil est son premier roman (¢d. Encre fraiche, 2018).

«Terre dénudée » in Les Cahiers du Sensn° 24 - éd. Nouvel Athanor, Paris, 2014.

Terre dénudée

Cactus assoiffés

Désert jaune safran
Soleil ardent

Nul mirage a contempler
Terre d’Afrique

Je te quitte

Terre fécondée

De lys parsemée

Terre d’exil

Je perdsle fil

Nul réve pour me consoler
Terre dénudée

De larmes arrosées

Terre fécondée

De neige habillée
Arbres verdoyants
Soleil blanc

Nul espoir désormais
Terre d’accueil

Je demeure sur le seuil
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Ensemble

Gabriel Zimmermann

Gabriel Zimmerman a publi¢ d’abord dans plusieurs revues dont Les Catiers du sens ct
Lurope. Son premier livre La soif et le sillon figure dans I'anthologie de larevue 77zages en 2017.
L'année suivante, il a signé deux ouvrages: Aelas de linvisible (¢d. Polder) et Depuis la cendre
(éd. Tarabuste, mention Découverte du Prix Max Jacob et Prix Maise Ploquin-Caunan décerné
par ’Académie Francaise). Son recueil Lapidaires est sorti en 2020 aux éditions Tarabuste.

«Ensemble » in Les Cahiers du Sensn® 30 - éd. Nouvel Athanor, Paris, 2020.

Ami, relis-moi tes notes

Sur le vent, hier

Tu faisais mon regard, je me souviens
De tes mots, ils disaient

Qu’un souffle est un visage

Tu parlais a la lisiere

Du murmure et tes levres

Ne cherchaient pas de demeure
Sur la page, la mémoire

Etait déja écrite

Mais Centendre

N’a pas suffi, il fallait

Que jaille au-dela de ta voix
Comme on écoute avec les yeux
Parmi tes phrases

Je Cai exploré

Jusqu'a ton silence

Tes mains ont refermé le carnet

J ai vu I’instant ou se dessine
Dans la lumiére de I’air

Un mouvement qui plie
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Au fil de trente années, Danny-Marc et Jean-Luc Maxence ont publié¢ tant de po¢mes qu’il
est impossible de nommer tous « leurs » auteurs ! Ils sont environ 500 | De nombreux textes
mériteraient de figurer dans une anthologie plus longue que celle des Merles Blancs 2021 de
Phaéron qui a choisi de retenir le nom de ceux qui ont été le plus fréquemment édités dans Les
Cahers du Sens...

... Jocelyne d’Agostino, Guy Allix, Damien-Guillaume Audollent, Didier
Ayres, Jean Béraud, Béatrice Bonhomme, Pierre Bonasse, Dominique
Boudou, Jean-Pierre Boulic, Patrice Bouret, Laurence Bouvet, Brigitte Broc,
Hervé Bruneaux, Dominique Cerbelaud, Jean Chatard, Andrée Chedid, Ma-
rie-José Christien, Jean-Marc Descotte, Matthieu Gonzales, Jean-Noél Cordier,
Maurice Coiquiaud, Ftienne Crosnier, Maurice Cury, Dominique Daguet,
Marthe-Pierre Danel, Patrice Delbourg, Jean-Marc Descotes, Claire Dumay,
Denis Emorine, Gérard Engelbach, Florentin-Benoit d’Entrevaux, Antoine
Fratini, Gwen Garnier-Duguy, Bernard Grasset, Frédérique de Gravelaine,
Bernard Jakobiak, Gil Jouanard, Patricia Larenco, Hervé Le Guen, Gérard
Le Gouic, Jean-Pierre Lemaire, Jean-Pierre Lesieur, Robert Liris, Pascal
Mora, Dany Moreuil, Rose-Marie Naime, Remy Pelon, Nathalie Picard, André
Prodhomme, Christine Rabedon, Stella Vinitchi Radulescu, Philippe Rebel,
Jacquette Reboul, Marc Rombaut, Albert Russo, Nicolas Sauvage, Marie-Ange
Sébasti, Georges Sédir, Pierre Selos, Jean-Luc Sigaut, Jacques Sommer, Alain
Suied, Jean-Yves Vallat, Mita Vostok, Charles Jean Watson, Michel Zurawski...

... et ceux qui ont souhait¢ témoigner (extraits choisis par Phaéton)' a I'instar du
pocte Etienne Orsini qui formule une belle synthése (sic) : Aprés trente années de
compagnonnage avec Danny-Marc et Jean-Luc Maxence, j’ai appris que I'on pouvait
donner un visage a la poésie ! ou plutot deux !

— Je n'oublierai jamais le plaisir d’une conversation sur un banc de la Place Saint
Sulpice, lors d’un Marché de la Poésie, lors de ma rencontre avec Jean-Luc Maxence.
L’année suivante, en 1991, paru le premier numéro de la revue Les Catiers du Sens. 11
ya3goans ... et cette soirée au Club des Poétes ou Danny-Marc, en hommage a son
fondateur Jean-Pierre Rosnay, récitait des poemes ! Jean-Bernard Charpentier.

— Avec Jean-Luc Maxence, ce sont quinze années de compagnonnage que je veux
célébrer. Danny-Marc, elle ! c’est la « Figure de Proue » du Nowvel Athanor. Tous
ceux qu’ils ont édités connaissent leur exigence en méme temps que leur ouverture
d’esprit, loin de tout « esprit de chapelle ». Jacques Viallebesset.

— Danny-Marc et Jean-Luc Maxence I'une de mes plus fideles histoires d’amitiés et de
poésie. Bruno Thomas.

— Au commencement était la chanson ! J’enregistrais dans une maison de disques ot

1 Temoignages recueillis par Frédérique Kerbellee pour Phaéton 2021.
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’on cotoyait des chanteurs « qui avaient quelque chose a dire comme Pierre Sélos ou
John Littleton »... C’estla que j’entendis d’abord parler de Danny-Marc. Un peu plus
tard, le directeur de la maison d’édition o je travaillais m’avait commandé un audio-
visuel intitulé « Questions sur la drogue » dont la diffusion était censée dissuader
la jeunesse francaise de s’adonner a des pratiques nocives. Ce qui m’avait tout droit
mené dans un Centre nommé Didro. La, se démenaient Danny-Marc et bientot,
Jean-Luc Maxence. Jean-Luc me proposa d’écrire... Le Sens et ses Cahiers : sans
oublier quelques pages Rebelle/s/, pour moi, I'aventure commenca par « Le mystére »
pour se terminer avec « Le silence » puis la postface du recueil de Danny-Marc n
grand vent s est levé. Gaétan de Courreges.

— Comment « rendre grace ! » a Danny-Marc et Jean-Luc Maxence qui, depuis des
années, consacrentleur temps etleur énergie ala poésie ? Comment ? Dany Moreuil.

— C’est une longue amiti¢ que je partage avec Danny-Marc et Jean-Luc Maxence.
Jai participé aux Catiiers du Sens des le 1" numéro, sur « Le désir »... qui est bien
a lorigine d’une aventure éditoriale unique, marquée par Iesprit de découverte,
la rigueur et I'exigence, un sentiment d’appartenance entre auteurs et éditeurs.
Fvelyne Morin.

- Jai participé aux Caliiers du Sens pour la premicre fois en 2014 (et jusqu’au dernier
numéro en 2020). Dany-Marc-Jean-Luc-Maxence : cimentés par une inentamable
complicité, difficile de dire qui tire, qui pousse I'autre ! Monique Leroux-Serres.

— Que Danny-Marc et Jean-Luc Maxence soient ici remerciés pour leur passion de la
pocsie. Leur passion s’est transmise, leur chemin se poursuit, le temps court... Maité
Villacampa

Salah Al Hamdani et Isabelle Lagny ont congu leur hommage a Danny-Marc et
Jean-Luc Maxence sous forme de dialogue (extraits choisis) :

— Salah : Jean-Luc m a toujours impressionné dans sa lecture de la poésie.
—Isabelle : // a un regard « chirurgical » sur la poésie.

— Salah : Danny-Marc a aussi cette qualité. Jean-Luc et elle se complétent, ils sont tous
les deux intransigeants... quand ils aiment une écriture, un texte qui les touche, ils
mettent toutes leurs forces pour faire exister la poéste et [ auteur:

— Isabelle : Parfois Danny-Marc est tres concréte alors que dans le méme temps,
Jean-Luc s envole et... rit.

= Salah : Quand on leur donne un manuscrit, cest un chantier. Ils ne font pas de
concession dans leurs choix litéraires. Je me souviens de ma premiére rencontre avec
Jean-Luc Maxence... quand lun de mes poémes était publié dans une anthologie de la
poésie francaise chez Seghers. Pour un poéte d origine irakienne, je me sentais honore,

céait la premiére fois que cela m arrivait. Iy a eu une sotrée organisée autour de la
publication de cette anthologie. J'y suis allé ety ai rencontré Jean-Luc Maxence... Notre
amitié a commencé ce jour-la. Jean-Luc a une immense culture et connait parfaitement
Uhistoire de la poésie frangaise.
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- Isabelle : Jean-Luc est un homme authentique. Dans son enthousiasme comme dans
sa révolte.

= Salah : /] défend ce qui, pour lui, est juste. Lorsque les gens jugent négativement un
auteur;, une écriure, ou au contratre { encensent sans raison, lui se rebelle !

—Isabelle : Cest vrai... d'ou la publication de la Revue «Rebelles», avec Danny-Mare.
— Salah : Leur collection « Poétes trop effacés » compte beaucoup également.

— Isabelle : Jean-Luc Maxence ! Il ne se départit pas de son rire malicieux lorsqu il
pense avoir mis un coup de pied dans... la fourmiiére ! Il arbore souvent le sourire
émervedllé d'un jeune homme ! Jamais loin, Danny-Marc monte la garde et le rappelle
a « lordre » ! Danny-Marc a une grande sensibilité... la « gardienne (du temple !) »,
c’estelle !

NN

z—olo

Azulejo mudéjar

Dans une rue de la « juderia » de Cordoue
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Le franquisme a travers le prisme d’un espace
«subversif» : le ruedo

Justine Guitard

Avec le « franquisme » (1939-1975), le peuple espagnol, aprés le traumatisme de la guerre
civile, fut placé sous le joug d’une répression implacable. Le pueblo espario/ meurtri ne disposa
alors que de trés peu de lieux pour s’exprimer hormis peut-étre le thétre de 'aréne : le ruedbo.
Si la dictature a d’abord tenté d’instrumentaliser la fiesza nacional en convoquant I’Espagne
a la corrida pour sa propagande, I’espace des ar¢nes lui a progressivement échappé. En effet,
la plaza de toros, au fil des années, a pu devenir le licu de prédilection d’une expression de
la liberté a contre-courant de I'ordre proné : le « ruedo » un espace subversif ? Tres peu de
chercheurs se sontintéressés a cetaspect « des areénes » en les assimilant a des espaces d’expres-
sion potenticllement « subversifs » vis-a-vis du régime de Franco. Maitre de Conférences en
espagnol, Docteur es Lettres (spécialité Etudes Ibériques et Latinoaméricaines de I'université
de Perpignan), Justine Guitard livre cette analyse pour Phaéton'. Bien au-dela des idées regues,
ses travaux portent sur ’'Espagne contemporaine et, plus spécifiquement sur les liens intrin-
seques entre la société espagnole et la corrida.

Si le franquisme fait toujours polémique en terres iberes, il n°en fait pas moins
parler de lui. Constituant une véritable fracture nationale, la dictature fran-
quiste est d’abord I'objet d’un « pacte d’oubli » inopérant jusqu’en 2007. C’est
pourquoi, & compter de cette date, les différents gouvernements socialistes re-
viennent sur ce consensus a priori avec la Loi de Mémoire Historique (2007) et
I’exhumation du corps de Franco hors du mausolée du Valle de los Caidos (2019).
Divisant 'opinion, chaque progression peut ainsi ¢tre considérée comme une ré-
gression intolérable pour les uns et une avancée salutaire pour les autres. S’intéres-
ser & cette période aux remous perpétuels, ¢’est donc cultiver le devoir de mémoire
qui anime toute civilisation.

1 Larticle de Phaéron tel que proposé développe Ianalyse du propos de Justine Guitard abordé
in : Cahiers de civilisation espagnole contemporaine, n° 17, 2016 — Les arénes espagnoles
sous le franquisme, — un espace de « contre-pouvoir ? » hups://journals.openedition.org/
ceec/6379#bodyftn6
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L'Espagne franquiste nait d’une longue et cruelle Guerre civile (18 juillet
1936- 1" avril 1939). A lissue de cette derniére, ladictature se met en place pour durer :
«lapuissance de la répression, I'ampleur de la mis¢re et du découragement, I'indiffé-
rence internationale et la faiblesse des moyens de 'opposition »*assurent la pérennité
du franquisme, presque quatre décennies durant (1" avril 1939 - 20 novembre 1975).
Le régime garde sous controle tous les aspects de la vie des Espagnols — qui n’ont
que tres peu d’espace pour s’exprimer — et tente de les démobiliser politiquement en
développant notamment toute une culture de divertissements.

Dans ce contexte, la tauromachie devient un enjeu de pouvoir a plus d’un titre. En
effet, cette pratique culturelle permet aux foules de se distraire+, les arénes devenant
un lieu d’évasion ot les spectateurs peuvent oublier leur misere et s’abstraire, ponc-
tuellement certes, du monde réel pour se projeter dans un autre espace et dans une
toute autre dimension. En outre, les taureaux « étouffent » les véritables problemes
de la société, plongeant le pays dans un «silence artificiel »>.

De ce fait, parler de politisation avérée voire méme d’instrumentalisation du
spectacle taurin ne semble en rien abusif. Ainsi, dans 'immédiat apres-guerreS, le
salut fasciste accompagne souvent, dans 'arene, le paseo, 'entrée des hommes en
habit de lumiére ; les spectateurs chantent le Cara al sol, ’hymne phalangiste, sous
la surveillance de la Garde Civile, omniprésente, comme le commente longuement
Demetrio Gutiérrez Alarcon’.

L’Espagne des premiéres années franquistes voit jusqu’aux affiches taurines se
teinter de politique - les cartels portent, en réalité, les insignes du pouvoir en place
dont le joug et les fleches sont symboliquement associés a la Phalange espagnole.
La tauromachie devient alors une vitrine pour le régime, une offre touristique aux
dirigcants ¢trangers en visite cn Espagne. Dans les gradins des arénes, Franco convie
alors Eva Peron, épouse du chef d’Etat argentin, le prince monégasque Rainier et son
¢épouse, Grace Kelly... Bien qu’il ne soit pas aficionado, le dictateur considere que le

2 Marie-Aline Barrachina, Propagande et culture dans l'Espagne franquisie (1936-1945), Grenoble,
ELLUG, 1998, p. 10.

3 Voirace sujet Alexandre Fernandez, Les Espagnols de la Guerre Civile a ['Europe, Paris, Armand
Colin, 2008, pp. 59-60.

4 Bien que la corrida soit tres appréciée, tous les Espagnols ne peuvent pas se permettre d’y
assister régulicrement. Les places restent trés onéreuses pour les plus modestes qui, au sortir de
la Guerre civile, sont trés nombreux.

Juan Pablo Fusi, Un Siglo de Esparia, Madrid, Marcial Pons, 1999, p. 115.

wu

6 Sous pression, les aficionados espagnols n’ont guere le choix que de se conformer aux pratiques
envigueur s’ils souhaitent assister aux corridas sans étre inquiétés. La présence des forces armées
sert a dissuader ainsi qu’a réprimer toute éventuelle dissidence.

7 Demetrio Gutiérrez Alarcon, Los Toros de la Guerra y del franquismo, Barcelone, Caralt, 1978,
pp- 99-126.
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fait d’encourager I'organisation de spectacles tauromachiques, d’y assister person-
nellement de temps a autre et de serrer la main des toreros a la fin de la corrida fait
partie de ses fonctions de ¢/ef. Surtout, en qualité¢ d’évergete moderne, le dictateur
se fait acclamer dans « ses » ar¢nes. Il 'y jauge assidiment sa popularité et détourne
son peuple de la politique.

Cependant, les espaces publics que sont les arénes deviennent progressivement
des « contre-espaces », en ce sens que s’y développent des pratiques susceptibles
d’échapper a la vigilance de la dictature. Les arenes sont, effectivement, des lieux
singuliers pour se divertir, vivre avec passion le combat de 'homme contre I"animal et
s’exprimer en donnantlibre cours a ses émotions, chose impossible dans la vie de tous
les jours. La plaza de toros qui est un théatre, un licu clos, devient un exutoire ainsi
qu’un lieu de fantasme(s) ot I'on se prend a réver de liberté. Bartolomé Bennassar
suggere tres justement « [qu]’en ces années difficiles, la féte est [...] plus nécessaire
que jamais. Une soupape »*.

Déslors, il semble pertinent de se demander dans quelle mesure et dans quel sens
il est possible d’assimiler les arénes espagnoles du franquisme a des espaces subver-
sifs. Tandis que certains ne voient qu'une complicité systémique entre les toreros, le
régime et son dictateur, les recherches permettent de nuancer cette vision, puisque
certains cas y font exception. Ces recherches se fondent prioritairement sur trois
personnages — Manolete, Luis Miguel Dominguin et El Cordobés — dont les trans-
gressions dans I’espace du ruedo permettent d’appréhender le franquisme a travers le
prisme de I’amphithéatre de ’aréne, comme un espace de « contre-pouvoir »9.

I-Les arenes : un espace symbolique

Au préalable, il convient de rappeler que les arénes sont des édifices nés en
Espagne a la fin du xvie siecle. Dés le xi¢ siecle, les jeux taurins se déroulent dans
les champs avant d’éwre déplacés sur les grandes places publiques des villes, les
plazas mayores, au Xvr© siccle. Ces dernicres, fermées a I'aide de barrieres ou de
charrettes pour I'occasion, sont inclusives puisque tous les habitants peuvent assister
au spectacle taurin, art populaire de I’époque moderne. Comme la tauromachie
prend toujours plus d’ampleur, des arénes voient le jour dans I'optique d’y consacrer
un espace spécialisé et privilégié. S’inspirant des places publiques, les premicres
ar¢nes sont rectangulaires. Toutefois, les angles du rectangle sont bien peu propices
au spectacle ; le taureau s’y réfugie systématiquement, se refusant au combat. En

8 Bartolomé Bennassar, Histodre des Fspagnols : vie-xx° siécles, Paris, Robert Laffont, 1992, p. 884.

9 Nous nous proposons ici de compléter et d’actualiser un article sur une thématique semblable
paru a 'automne 2016. Cf. Justine Guitard, « Les arénes espagnoles sous le franquisme : un
espace de “contre-pouvoir” ? », in Cahiers de civilisation espagnole contemporaine, n® 17, 2016.
https://journals.openedition.org/ ccec/6379#bodyftn6

10 Bartolomé Bennassar, Histoire de la tauromachie, une société du spectacle, Paris, Desjonqueres,
1993, pp- 12-13.
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rognant les angles, les arénes deviennent progressivement circulaires. Cette circu-
larité, symbole de perfection, est I'héritage romain de I’amphithéatre dans lequel les
spectateurs se réunissent pour assister a des jeux (combats de gladiateurs, chasses
aux fauves, etc.).

Sous Franco, I'aréne est I’espace sablé ot convergent tous les regards, le lieu
tragique et dramaturgique de I'affrontement entre I’homme et le taureau. Les arénes
sont des espaces physiques cloturés a caractere public qui restent sous le controle du
régime. Mais il y a en réalité, deux espaces publics qui s’incluent I'un dans I"autre et
qui sont particulierement emblématiques de Espagne — I'aréne et les arénes.

Si I"aréne est laire sablée au centre de I'édifice ou se déroule la corrida, les
arenes désignent ’ensemble de I’édifice public qui comprend le le sable, les gradins,
le pourtour... Par une terminologie différente, espagnol fait bien la différence : le
ruedo désigne Iaire, le lieu de 'action, du combat et la plaza de toros I édifice.

Les arénes sont symboliques a plusieurs égards. Elles sont, d’abord, 'une des
traces matérielles de I’hispanité. Accueillant les spectacles taurins, elles consti-
tuent le support privilégié des Espagnols qui reconnaissent la tauromachie comme
une forme authentique de I'identité espagnole. D’aprés Sandra Alvarez, les arénes
sont également un espace de rassemblement de tous les Espagnols, issus de tous les
milieux sociaux — les différents tarifs sont corrélés a la localisation des places au sein
des arénes™. Sous le franquisme, « tous » pénétrent dans les arénes et se réunissent
ainsi afin d’assister au grand spectacle, I'un des rares divertissements autorisés, bien
que soumis par ailleurs & une réglementation tres stricte, a I'instar de toutes les dis-
tractions admises. Elles sont, enfin, le réceptacle des transformations, des mentali-
tés, des évolutions de la société espagnole. Des grandes arénes de tradition histo-
rique telles que la Real Maestranza de Séville dont 'ouverture au public remonte a
1918 ou Las Ventas de Madrid, « Mecque de la tauromachie »™ inaugurée en 1931, aux
petites arénes portatives montées spécialement pour I’arrivée massive des touristes le
long des cotes méditerranéennes a partir de la fin des années 1950, il y en a pour tous
les gotits. Nombre d’Espagnols en raffolent parce qu’elles sont I’espace de I'oubli, le
grand défouloir inconscient ainsi que le lieu de tous les fantasmes.

Lespace de ’oubli
LaGuerre civile alaissé des traces indélébiles, etnon des moindres. Aussi violente
que traumatisante, son bilan reste considérable : prés de 500 ooo morts, des milliers

1 Sandra Alvarez, « La corrida vue des gradins : aficion et réception (1900-1940) », in Serge Salaiin
et Francoise Etienvre, La réception des cultures de masses et des cultures populaires en Espagne :
XVIIF-XX° siécles, Paris, université de la Sorbonne Nouvelle, 2009, pp. 223-227.

12 Bartolomé Bennassar, Histoire de la tauromachie..., op. cit. p. 171.
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d’emprisonnés et environ 440 000 exilés®. A cette commotion générale, s"ajoutent
les trés dures conditions de vie auxquelles furent soumis les trente millions d’Espa-
gnols. Les cartes de rationnement pour se ravitailler ont existé pendant une décennie
(du mois de mai 1939 jusqu’au mois de mai 1952)" ; en quéte d’ordre et de discipline,
la Garde Civile a brutalisé la population des que I'occasion se présentait... ; la liberté
d’expression, la pluralité politique ainsi que la mixité sociale n’existaient plus...

Dans ce contexte, les arénes apparaissent comme une sphére de oubli. En
ces apres années, clles permettent de se divertir, de dépasser la peine et le chagrin
ambiants, I'instant d’une corrida. Cet espace confiné constitue une bulle a part :
plongés dansle spectacle taurin ot se jouentlavie etla mort, les aficionados espagnols
se déchargent momentanément de leurs tracas quotidiens. Désireux d’oublier la
guerre et les privations en tout genre, le peuple peut se détacher de tout ce qui le
meurtrit grace notamment a la Zidia. Le régime n’hésite donc pas a inciter et favoriser
I'organisation de corridas : il percoit, certes, que ce spectacle aide les Espagnols a
dépasser leur douleur, mais ignore que tout n’est pas nécessairement sous controle
au sein des arenes. Aux yeux du dictateur, ces dernicres sont des « espaces abstraits
du politique ». Le régime n’y voit aucune menace pour la stabilité de son pouvoir et,
en un sens, il n’a pas tort.

Le défouloir inconscient

Dans le ruedo, se produisent des spectacles belliqueux. Les aficionados assistent
au combat courageux de 'homme - intelligence rationnelle contre le taureau - force
brute’s. Le torero brave tous les dangers et joue savie sur le sable de ’aréne. Les spec-
tateurs donnent libre cours a leurs émotions : par procuration, ils éprouvent la peur,
la surprise, la joie a travers I’homme vétu de I’habit de lumiere — c’est 'expression
de la catharsis'. Corsetée par un régime oppressif et répressifa la fois, la population
n’a plus guére d’espace pour s’exprimer. Néanmoins, dans les arénes, elle peut vo-
lontiers se « défouler » en épurant ses passions et en se libérant de ses pulsions. Les
expressions se lient aisément sur les visages des spectateurs : chez certains, un léger
rictus décele une forme de crispation ; chez d’autres, les yeux sont exorbités de peur ;
d’autres encore sont bouche-bée de surprise et d’excitation ; enfin, certains, appa-
remment impassibles, ponctuent les mouvements du torero de « o/ ». De surcroit,
lorsqu’un taureau heurte le corps d’un torero, les expressions du public different,
allant du cri de terreur au sourire crispé. Tous les sentiments ont, bien entendu, leur
place et peuvent étre éprouvés devant I’envol du torero.

13 La communauté historienne peine a recenser avec précision le nombre de morts, de blessés et
d’incarcérés pendant la Guerre civile. Elena Castro Oury, La Segunda Repiblica v la Guerra
Civil espariola, Madrid, Akal, 1993, p. 48.

14 Fuensanta Escudero Andujar, Dictadura y oposicion al franquismo en Murcia: de las cdrceles de
la posguerra a las primeras elecciones, Murcie, Editum, 2007, p. 165.

15 Francis Wolff, Philosophie de la corrida, Paris, Pluriel, 2011, p. 176.

16 Cette force brute peut étre identifiée a la dictature elle-méme (note de Phaéton).
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Le grand défouloir inconscient que sont susceptibles de constituer les arénes
permet aux aficionados de se libérer de ce trop-plein de sentiments intériorisés, de
laisser parler leur 4me, de communiquer leurs émotions enfouies au plus profond de
leur étre. Sans s’en rendre compte, les spectateurs expriment leur haine, leur dégotit,
leur aversion pour ce quils endurent au quotidien. Le manifester explicitement serait
une offense faite au régime, qui pourrait valoir I'emprisonnement ou, pire encore, la
peine capitale ; en revanche, implicitement et inconsciemment, ’on peut librement
s’exprimer dans les arénes. Le journaliste Juan Deportista rédige une chronique dans
le journal ABC ot il explique que la tauromachie, comme d’autres divertissements
d’ailleurs, est un exutoire pour le peuple espagnol. Pour ce dernier, la masse peut se
divertir « en s’énervant » le dimanche, ce qui est impossible au travail, a la maison,
dans la rue, etc.”” Le public espagnol des arenes trouve dans 'amphithéatre un lieu
de défoulement inconscient. Mais, pour autant, est-il possible de parler d’un lieu de
tous les fantasmes ?

Lelieude tous les possibles

L’aréne espagnole de la période franquiste peut-elle cristalliser tous les
fantasmes ? Le ruedo a trait a ouverture dans la mesure ou c’est dans cet espace
fermé, paradoxalement, que I’'on se met a songer a laliberté, que 'on se prend a réver
de gloire, de cette richesse et de cette modernité que le régime tarde a offrir aux
Espagnols, et que I'on vit par procuration les faits et gestes si spontanés des toreros.

Dans les années 1940 et 1950, 'Espagne est au plus mal : alors que le régime
prone un protectionnisme autarcique, le pays se retrouve plus isolé que jamais et doit
faire face a une économic en ruine. Limmense majorité¢ de la population vit dans de
terribles conditions de vie, la famine rédant partout. Selon Bartolomé Bennassar,
le pain qui manque est ainsi compensé par la corrida. Dans les arenes, le peuple
se nourrit métaphoriquement, alimentant ses fantasmes d’opulence et de confort a
travers I"aisance du matador®.

Larrivée au pouvoir des « technocrates »" en 1957°°, marquée par le Plan de sta-
bilisation (1959), draine incontestablement I’économie, permettant a I'Espagne de
connaitre une forte croissance®'. Dans les années 1960, I’arrivée massive des touristes
n’abime aucunement le statut des arénes comme réceptacle de tous les possibles.
A contrario, dans les gradins, les Espagnols vont alors cotoyer toutes les nationalités,

17 Juan Deportista, « Los imponderables », ABC, 24 juin 1947, p. 25.
18 Bartolomé Bennassar, Histoire de la tauromachie..., op. cit., pp. 113-114.
19 Membres de I’Opus Dei — prélature personnelle de I"Eglise catholique —.

20 Cette date est particulierement importante puisqu’elle constitue un tournant dans la politique
économique franquiste.

21 Andreu Mayayo, Paola Lo Cascio et Jos¢ Manuel Rua, £conomia franquista y corrupcion,
Barcelone, Flor del Viento, 2010, pp. 120-121.
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et ainsi pouvoir s’y comparer>. Sans doute vont-ils réver de ressembler aux touristes
étrangers et d’imiter leurs pratiques. A ce titre, ces lieux clos sont des espaces décalés
ou l’on peut s’assimiler & I’'exubérance, & la richesse et, par-dessus tout, alaliberté du
torero. Touty semble permis : les fantasmes de liberté, d’émancipation des Espagnols
sont susceptibles de culminer.

Les lieux symboliques que sont les arénes semblent représenter des espaces
publics au sens ot 'entend Jiirgen Habermas, ¢’est-a-dire des spheres prises d’assaut
par le public et au sein desquelles une critique plus ou moins acerbe du pouvoir s’ins-
talle progressivement, quand bien méme elle était jadis controlée par la dictature.
Au cours de la longue période franquiste, la société change et s transforme. A partir
de la fin de la décennie 1950, grace au développement économique et social du pays,
les Espagnols vivent différemment, ce qui ne les empéche pas d’avoir besoin de réver
pour avancer.

La plaza de toros constitue 'espace de I’oubli, le grand défouloir inconscient
et le lieu de tous les fantasmes. L’on peut volontiers y oublier le triste passé, le
vécu habituel et I'autorité désarmante du régime, tout en révant d’une autre réalité.
C’estatravers un personnage médiateur, le maestro, que cet espace subversif prend
tout son sens, devenant alors un « contre-espace » ou, mieux encore, un lieu de
« CONLTE-POUVOIr ».

I1- Le ruedo : I’espace de trois figures subversives

Dans les arénes, un homme est au centre de toutes les attentions : le torero in-
terprete, en effet, le role le plus important, en qualité de protagoniste du spectacle.
Le franquisme développe d’ailleurs une image idéalisée de ’homme, celle du
« moine-soldat »*, en s’appuyant sur les épisodes historiques de la Reconquéte
(722-1492) et de la Conquéte de PAmérique (a compter de 1492), pour lesquels la
religion catholique apparait comme I’élément cl¢ de la libération de la péninsule
ibérique du joug maure d’une part, de I'évangélisation des peuples indigeénes et de
I'extension de I'Espagne d’autre part. Il est question d’un mythe, celui du chevalier
accompli Z e. courageux, austere, doté dun esprit de sacrifice, impassible devant
la mort et s’en remettant a Dieu en toute circonstance. Cet anoblissement de
I’homme ressemble & celui du matador; brave et s’en remettant a Dieu pendant le
combat. Cette lutte contre le taureau, I'animal sauvage par excellence en Méditerra-

22 Stanley Payne, £/ régimen de Franco, 1939-1975, Madrid, Alianza Editorial, 1986, p. 489.

23 Voir Jiirgen Habermas, Lespace public : archéologie de la publicité comme dimension constitutive
de la société bourgeoise, Paris, Payot, 1988.

24 Teresa Gonzélez Aja, « Monje y soldado. La imagen masculina durante el Franquismo », in Revista
Internacional de Ciencias del Deporte, n° 1,2005, pp. 64-83.
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née, détermine le courage de I’homme — la référence mythologique au Minotaure?s
ajoutant du crédit a la vaillance de celui qui s’expose a la dangerosité dudit animal.
Aussi les toreros servent-ils d’exemples de vertu pour un peuple qui semble avoir
perdu tous ses reperes.

Nonobstant, le torero ne réfléchit pas toujours I'image que le régime franquiste
érige en modele. Dans I'espace public (dans les arénes et aussi ailleurs®), le matador
s’¢éloigne parfois de cet idéal dans lequel le systeme souhaite I'enfermer. Parmi les
attitudes échappant a la norme, trois personnages emblématiques de I’époque fran-
quiste se détachent : Manuel Benitez Pérez, plus connu sous le pseudonyme d’El
Cordobés (1936-), Luis Miguel Gonzilez Lucas rebaptisé Luis Miguel Dominguin
(1926-1996) et Manuel Rodriguez Sanchez dit Manolete (1917-1947).

La chronologie, prise a rebours, permet de hiérarchiser les transgressions des
personnages. Car le moins subversif des trois, El Cordobés, ne s’écarte de la norme
que dans le 7uedo, muni de sa cape, dans la période franquiste lamoins sombre ; le plus
ambivalent et opportuniste, Dominguin, provoque I'Espagne entiere dans toutes ses
spheres dans la période centrale du franquisme ; et, le plus transgresseur des trois,
Manolete, résiste sans ambigiiité a la dictature dans sa période la plus répressive.

Liconoclasme d’El Cordobés

Dans les années 1960, El Cordobés fait réver les foules. C’est I'eére de la crois-
sance ¢conomique, de entrée fulgurante des touristes sur le sol ibérique ainsi que
de la consommation de masse. Dans ce contexte, ce torero se permet « tout » dans
Paréne®.

Alors que ses prédécesseurs et contemporains terminent leurs corridas impas-
sibles et impeccables, Manuel Benitez va a contre-courant. Arborant un large sourire
juvénile, il est bien le seul a sortir de I'aréne souillé de boue, cheveux en bataille. Par
sa maniere décontractée de toréer et empreinte de dérision, El Cordobés rompt avec

25 Dans la mythologie grecque, le Minotaure est un monstre possédant la téte d’un taureau et le
corps d’un homme. Enfermé dans un labyrinthe par Minos - fils de Zeus et d’Europe —, afin
que personne ne découvre son existence, le monstre est finalement tué par Thésée dans un rude
combat singulier.

26 Il est important de préciser ici que les trois personnages que nous avons sélectionnés peuvent
se permettre toute sorte de transgressions dans les différents espaces publics, parce qu’ils se
sont hissés au sommet de leur art, précisément dans le 7uedo. La popularité des matadors s’ étant
largement illustrés dans P'arene les immunise d’une répression qui peut sévir partout (pour le
commun des mortels).

27 Fernando Claramunt Lopez, Hisworia ilustrada de la tauromagquia 11, Madrid, Espasa Calpe,
1988, p. 428.
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tous les codes de la corrida espagnole®®. Dans la biographic du torero, Dominique
Lapierre et Larry Collins rapportent les propos suivants : « il y a un fou de Palma del
Rio qui esten train de révolutionner la fiesta brava »*. Siun vent de nouveautés souffle
sur le pays, El Cordobés se laisse porter par la conjoncture qui lui est favorable.

La posture souvent infantile du torero est contrecarrée par sa connaissance fine
du public. El Cordobés travaille son art pour satisfaire les spectateurs. Il sait divertir
son public, en parodiant les canons tauromachiques. D’ailleurs, le matador se définit
rétrospectivement en ces termes : « il y a un public casanier, qui veut du pain et du
fromage, du fromage et du pain ; on ne le sort pas de la. Heureusement, il y a aussi un
public qui aime qu’on lui présente des mets plus variés, et qui souhaite les savourer
tous. J’étais un de ces plats rares »¥. Dans le ruedo, il se fait fort d’innovations, « non
seulement avec la grenouille et I’avionnette, mais aussi dans s« facon de marcher, de
porter s méche en bataille »*'. Manuel Benitez révolutionne la tauromachie par son
désir de se différencier des autres toreros dans I’aréne : avec un style si peu orthodoxe
et une désinvolture qui n’appartiennent qu’a lui, il est le seul a garder le sourire en
permanence. De fait, il consideére que le spectacle taurin n’a rien de triste, qu’il doit
étre un moment ludique durant lequel les spectateurs se divertissent. Afficher un
large sourire est une maniere de montrer a son public qu’il est heureux et fier de se
produire devant lui. En bon autodidacte, il ne connait que I’empirisme. Aussi saisit-il
rapidement que la tauromachie zemendiste®, qui le caractérise si bien, séduit les
spectateurs de sa décennie plus que toute autre.

Cette singularité n’est guére appréciée par les puristes, qui tentent d’écorner son
image de créateur, de désacraliser la modernité qu’il incarne, considérant qu’il ne fait
que bafouer un art trés codifié. Pour ces derniers, El Cordobés n’est pas un grand
torero : il n’est qu'un « bouffon » transgresseur, dépourvu de talent et d’envergure,
incapable d’¢branler le mundillo. Malgré ces interprétations, le torero de I'ere du
développement intéresse les masses.

Peut-étre les aficionados percoivent-ils que ce rmatador est susceptible de consti-
tuer une forme de « contre-pouvoir ». Par son allégresse et son exubérance, il est pos-
siblement 'initiateur du grand fantasme refoulé de laliberté. Puisqu’il estsi libre dans
I’aréne, puisqu’il semble montrer avec ferveur et frénésie son insoumission, pourquoi

28 Justine Guitard, « El Cordobés ou la nouvelle mise en scene du spectacle tauromachique »,
in Justine Guitard et Claire Picod, La mise en scéne dans tous ses états, Perpignan, Presses
Universitaires de Perpignan, 2017, pp. 19-38.

29 Larry Collins et Dominique Lapierre, Ou tu porteras mon deuil, Paris, Pocket, 2000, p. 343.
30 Francois Zumbichl, Des taureaux dans la téte, Paris, Autrement, 2004, p. 98.

31 fbid., p.102. Le sautde la grenouille et "avionnette sont deux passes inventées par le torero. Elles
participent de son succes par leur caractere aussi extravagant que risqué.

32 Jacques Durand, « Le tremendisme dans tous ses exces », Libération, 1 septembre 2005,
https://www.liberation.fr/sports/2005/09/01/le-tremendisme-dans-tous-ses-exces_530936
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le peuple ne pourrait-il pas en faire autant en s’affranchissant du joug franquiste ? S’il
ale pouvoir d’agir sans contrainte dans ce lieu clos, alors il peut inconsciemment faire
germer des idées aupres d’un peuple assoiffé d’émancipation, parce qu'acculé depuis
un quart de si¢cle par un régime dictatorial. La presse, trés dure a ses débuts, finit
par se plier devant I’enthousiasme des foules — elle devient dithyrambique devant la
modernité etI’émotion que suscite le torero a la méche rebelless.

Dans I'espace public des arénes, El Cordobés représente I’espoir : il a ce regain
d’enthousiasme, voire de folie, qui laisse présager un avenir meilleur pour I’'Espagne.
Le sacre du Cordouan peut étre aussi le signe annonciateur d’autres changements
qui ne concernent pas sculement le destin de la féesta brava, mais celui de 'Espagne
toute entiére. En effet, des protestations contre le régime se produisent dans les
années 1960 — elles sont séverement réprimées. Peu a peu, des voix s’élevent... Les
succes délirants du torero donnent-ils de I'espoir au peuple ? Toujours est-il que ce
jeune personnage atypique représente pour nombre d’Espagnols le fantasme d’une
liberté presque inconnue.

Manuel Benitez Perez dit £1 Cordobés estné en 1936 a Palma del Rio
(Cordoue, Andalousie).Alternative en 1963 & Cordoue — Confirmation a Madrid en 1964.
*Photographie de Lucien Clergue - Nimes 1963.
in : Le Cinquiéme Calife, Jean-Marie Magnan (éd. Actes Sud, 2002)
Califa del toreo est le titre honoraire délivré aux plus grands toreros de Cordoue :
Lagartijo (1841-1900), Guerrita (1862-1941), Machaquito (1880-1955), Manolete (1917-1947)
et El Cordobés.

33 La frange batailleuse du torero vient contrebalancer la colera, méche de cheveux factice que les
matadors portent a arricre de la téte.
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Le phénomene El Cordobés incarne un renouveau dans I’aréne : ce boulever-
sement semble, par ailleurs, étre le signe d’une faille du régime, puisqu’au sein du
ruedo se passent des événements incontrolables qui murissent dans Pesprit des
masses silenciées jusqu’alors. S’opere ainsi de fagon inconsciente une forme de ré-
sistance chez les spectateurs, en quéte d’affranchissement.

Les provocations de Luis Miguel Dominguin

Avant El Cordobés, dans la période centrale du franquisme (correspondant
grosso modo aux années 1950), Luis Miguel Dominguin semble résister a la rigidité
du systeme franquiste. Alors que les années 1950 voient le régime franquiste s’ins-
taller durablement en Espagne grace au consensus populaire et a la neutralisation
de 'opposition, le plus jeune et fougueux des fréeres Dominguin s'impose dans le
ruedo, apportant sa touche personnelle au spectacle. La fin de 'ostracisme est aussi
ponctuée par les provocations de celui que I'on appelle le « latin lover »3 du ruedo.
Beau, grand, str de lui, il ne peut laisser personne indifférent ; aussi est-il tantot
acclamé pour ses provocations, tantdt répudié pour son arrogance.

Un couple de spectateurs célébres dans les arénes de Toléde en 1954

(Luis Miguel Dominguin et Ava Gardner)

Dans I'amphithéatre, Luis Miguel Dominguin est prét a tout pour attirer I'atten-
tion. Il n’hésite pas a provoquer et a défier le public comme s’il voulait le réveiller
de sa longue léthargiess. C’est ainsi qu’il fait polémique & de multiples occasions,
comme c’est précisément le cas le 17 mai 1949 & Madrid ou, I'index pointé vers le
ciel, il s’autoproclame numéro un de la tauromachie. Les arénes sont abasourdies

34 Annie Maillis, Picasso et Leiris dans laréne, Pau, Cairn, 2002, p. 175.

35 Voir Justine Guitard, « El torero y su publico: juna relacion de amor/odio », in Revista de
Estudios Taurinos, n° 36, Séville, 2015, pp. 21-25.
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par un tel geste de vanité, a contre-courant -censés éprouver la vergiienza torera®,
c’est-a-dire combattre avec engagement et courage, les toreros sont, en effet, dignes
de respect sans toutefois avoir a le revendiquer. Dans le quotidien ABC, le journa-
liste relate I’événement sans blamer le mazador : il évoque des « gestes de révolte »,
un « soulévement d’amour propre » et une « conscience artistique profonde », avant
de conclure que Dominguin triomphe du taureau, de la foule et de lui-méme3”. En
outre, les critiques taxent Luis Miguel Dominguin de « torero anecdotique »3, dans
la mesure ot ’on se souvient de lui seulement gréce a ses provocations dans le ruedo.

Ce qui se passe dans I'espace clos de I'aréne n’est que le reflet de la vie qu’il
mene. Personnage aux multiples facettes et a 'ambivalence avérée, Dominguin est
aussi proche du général Franco et de certains de ses ministres (Camilo Alonso Vega
et Manuel Fraga Iribarne) que du peintre Pablo Picasso et du pocte exilé Rafael
Alberti. Doté d’un humour noir, il va jusqu’a provoquer le chef de I’Etat lui-méme
lors des parties de chasse amicales qu’ils partagent. Une anecdote, restée tres
célebre, témoigne de I'audace du torero. Apres une venerie, Pepe Sanchiz® (gendre
de Franco) demande a Luis Miguel lequel des trois freres Dominguin est commu-
niste. Non sans provocation, ce dernier, en verve, répond que c’est son frére ainé,
Domingo, et surenchérit que si tous les franquistes étaient comme son interlocuteur
et tous les communistes comme son frére, il serait lui-méme communiste !

Quand il n’est pas dans le 7uedo, le torero est dans les arénes en qualité de specta-
teur aux cotés d’actrices du monde entier, plus belles les unes que les autres — Maria
Félix, Ava Gardner, Sophia Loren, Lucia Bose, etc. —, apportant ainsi une note d’ail-
leurs. La presse nie les relations intimes hors mariage qui unissent notamment le
torero et actrice américaine Ava Gardner, comme pour occulter cette transgression
d’ordre moral. Dans cette Espagne prude (officiellement, la chasteté est de mise) et
tres hypocrite (officieusement, bien des hommes du régime menent une double vie),
le «latin lover » des ruedos pavane avec ses nombreuses maitresses. Le benjamin des
Dominguin met publiquement a mal la bienséance, la ot le paraitre est plus important
que tout.

Lanticonformisme du matador est révélateur d’une nouvelle époque, celle des
années 1950, qui voit I’'Espagne sortir progressivement de son isolement, tout en

36 En espagnol, le substantif vergiienza a plusicurs acceptions dont celle d’avoir de Iaudace,
notamment dans Iexpression figée perder la vergiienza. Pour le jeu de mots, Luis Miguel
Dominguin a du toupet !

37 Giraldillo, « Se cortaron orejas en los toros tercero y cuarto », ABC, 18 mai 1949, p. 29.

38 Andrés Amoros, Luis Miguel Dominguin, el nimero uno, Madrid, La esfera de los libros, 2008,
p- 160.

39 Il s’agit de 'oncle de Cristobal Martinez Bordiu, époux de la fille du dictateur, Carmen Franco
y Polo.

40 Carlos Abella, Luis Miguel Dominguin, Madrid, Espasa Calpe, 1995, pp. 208-209.
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assistant au duel de deux beaux-fréres rivaux dans I’aréne — Luis Miguel Dominguin
et Antonio Ordéiiez. Cette rivalité, qui passionne les aficionados, ne met-elle pas
quelque peu a mal I'idée de cohésion, d’unité nationale exacerbée par le régime ?
Des adversaires de la méme famille qui se livrent une lutte sans merci afin de devenir
le torero le plus reconnu de leur époque, n’est-ce pas contraire a I'idéal franquiste
d’une Espagne « une, grande et libre »* ? Ne s’agit-il pas d’une piqiire de rappel de
la guerre fratricide qui s’est déroulée une décennie auparavant ? La presse va vite en
besogne et dépasse cette concurrence délétere en présentant deux toreros brillants
aux styles différents.

L’aréne des années 1950 est le lieu ou s’exhibent des événements qui ne pour-
raient aucunement se produire ailleurs et qui échappent donc au régime dans une
certaine mesure. Luis Miguel Dominguin, protagoniste de cette décennie, tord le cou
aux codes de la société franquiste. Il en est probablement conscient, parce que ¢’est
aussi un intellectuel ayant de nombreux contacts avec des écrivains et artistes exilés
dans le monde entier. Sans doute s’apercoit-il que I'espace dans lequel il se produit
lors de chaque zemporada peut étre un « contre-espace » de I'implicite, glissant des
mains du général Franco, aubaine pour la transmission d’idées subversives. Cet
espace est une petite fenétre d’expression, loin du simple lieu de distraction, comme
d’aucuns le prétendent encore. Le mmatador vient piquer a vif les spectateurs par ses
provocations et poussées d’orgueil.

Les transgressions de Manolete

Avant les deux autres, dans les années si répressives de I'immédiat apres-guerre,
le lidiador Manolete n°adhére pas au régime franquiste. A une période pourtant trés
coercitive en tout point, ce torero résiste certes silencieusement mais non moins
symboliquement a la dictature®. En effet, les années 1940 sont tres difficiles pour la
majorité des Espagnols qui survivent dans de terribles conditions de vie — la répres-
sion est maximale, les tentatives d’intimidation ainsi que les restrictions sont légion,
le puritanisme est patent, etc...

41 Antonio Ordoiiez est un torero espagnol, contemporain de Luis Miguel Dominguin. En épousant
la sceur de ce dernier, Carmina, Ordénez devient son beau-frere. La rivalité qui oppose les deux
hommes dans les arenes inspire a Ernest Hemingway son célebre roman L€ dangereu.

42 LEspagne « une, grande etlibre » est le slogan officiel du franquisme, pronant 'unité nationale,
le rayonnement mondial et I"autosuffisance du pays.

43 Justine Guitard, « Manolete ou la résistance silencieuse », i Marc Gauthier, Are, histoire et
tauromachie. De Goya a Manolete, Balaruc-les-Bains, Union des Bibliophiles Taurins de France,
2018, pp. 66-88.
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Manolete est le grand torero de I'aprés-guerre : il en devient le symbole parce
qu’il est la personnification de cette Espagne maussade, taciturne et silencieuses+.
Bon nombre d’aficionados s’identifient a ce torero stoique, d’autant qu’il leur permet
de se distraire : il n°y a pas de pain, mais il y ale Monstre® qui torée majestucusement.

Le régime se sert de I'image de ce torero discret et la détourne a son insu. Aussi
la presse le glorifie-t-elle, louant les mérites de ’homme dans I’aréne. Manolete
est volontiers présenté comme un ambassadeur de 'Espagne par le régime : il est
méme, pour bon nombre de critiques, « incarnation de I'Espagne, solitaire dans sa
lutte contre le communisme matérialiste et athée ». En outre, ses funérailles sont
également récupérées par le systeme franquiste : le 29 aotit 1947, alors que Manolete
s’éteint des suites du coup de corne infligé par le taureau Islero, les médias ne
tarissent pas d’éloges a son endroit, faisant de Iui un héros national®.

Cependant, derriere ce processus de mythification du personnage, se cachent
quelques scandales que la dictature tente d’occulter. De fait, 'apparente docilité et
la prétendue syntonie de Manolete avec I'idéal franquiste sont trompeuses. Manolete
n’est pas uniquement le torero asexué® a la triste figure ainsi que le postulent les
journalistes de I'époque. Un tout autre Manolete, peut-¢tre plus sombre pour le
régime et certainement moins connu du grand public, coexiste avec le torero intro-
verti présenté par les médias. Ce matador a double facette est bien plus complexe

qu’il n’y parait.

D’ores et déja, observons qu’il ne participe pas aux corridas les plus politisées,
manifestant une adhésion trop explicite a la dictature en place. Ainsi, il est le grand
absent de la corrida de la victoire dans les ar¢nes de Madrid le 24 mai 1939 et de
celle en I’honneur d’Heinrich Himmler, le dignitaire hitlérien, le 20 octobre 1940.
Manolete se déclare apolitique*® méme si cette réserve est occultée dans I'Espagne

44 Laspect physique et le caractere du torero personnifient I’Espagne des années 1940. Cette idée
est tres répandue chez les biographes du torero. A titre d’exemples, citons Carlos Abella, De
Manolete a José Tomas, Madrid, Alianza Editorial, 2009, p. 47 ; Pedro Ballester Lorca, Como un
cprés, Manolete: reflexiones antropologicas y estéticas, Cordoue, P. Ballester, 2013, p. 99 ; fernando
Gonzdilez Virias, Manolete, biografia de un sinvivir, Barcelone, Books4pocket, 2013, p. 86.

45 Nom donné a Manolete apres une corrida exceptionnelle dans les arenes d’Alicante le 28 juin 1943
par K-Hito, critique de la revue Digame. Cf Ricardo Garcia, Manolete ya se ha muerto: muerto
estd, que yo lo vi, Madrid, Editorial Catolica, 1947, p. 136.

46 Bartolomé Bennassar, Histoire de la tauromachie...., op. cit., p. 113.

47 Voir notamment Giraldillo, « La muerte de Manolete causa enorme impresion en toda Espaia y
son innumerables los testimonios de pesar », ABC, 30 aotit 1947, p. 10; Domingo Gonzélez Lucas,
« Lamuerte del héroe », £/ Ruedo, 4 septembre 1947, p. 28.

48 Bien souvent, Manolete apparait dans la presse aupres de sa mere. Ainsi déclare-t-il aux
journalistes : « Yo era mu’ madrero ». Francisco Narbona, « CordobéCordobéManolete: 50 anos
de alternativa », Madrid, Espasa Calpe, 1989, p. 26.

49 Juan Soto Viiiolo, Manolete, torero para olvidar una guerra, Madrid, Delfos, 1986, p. 223.
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franquiste. Francisco Cano, photographe taurin et fidele ami du torero, révéle que le
matador1’est pas intéressé par la politiques°.

Alors qu’il se tient a distance du général Franco, contrairement a de nombreux
toreros qui nouent une amitié avec le dictateur, Manolete a de nombreux contacts
avec des exilés espagnols, notamment au Mexique ou il a coutume de se produire.
Parmi ses connaissances, I’on peut nommer Indalecio Prieto — homme politique,
ministre sous la République et chef du Parti Socialiste Ouvrier Espagnol en exil
jusqu’en 1962 — et Antonio Jaén Morente - historien et politicien espagnol issu de
la gauche républicaine. Autre ambiguité : avec Iaide de I'éleveur de taureaux José
Maria Escobar, Manolete fait expédier la téte du taureau Perdigon, possédant entre
ses cornes une tache blanche en forme de V, 2 Winston Churchill pour le féliciter
de sa victoire contre les nazis®'. Par reconnaissance, a la mort du torero, le Premier
ministre anglais envoie a la mére de Manolete, dofia Angustias, une lettre de condo-
léances®. Ces gestes provocateurs, tres problématiques pour le franquisme, sont
occultés autant que faire se peut par le régime.

Devenant un demi-dieu dans I’aréne, un héros susceptible de faire réver des
foules entieres, Manolete est intouchable. Pourtant, & contre-courant dans la période
la plus exigeante en matiere de bienséance, la plus puritaine et la plus répressive, le
torero entretient une relation hors mariage avec Antonia Bronchalo Lopesina (Lupe
Sino), en dépit de ladésapprobation générale. Cette relation est d’ailleurs sévérement
condamnée par son entourage proche, dont sa mere, parce que Lupe Sino est une
femme de mauvaise réputation, qui aurait été¢ mariée avec un républicain pendant la
Guerre civile. Loin du pouvoir, loin des normes, le torero pourtant si réservé ne mene
pas lavie que 'on attend de lui : il fait sans cesse des pieds de nez a la dictature. Dans
cette Espagne tres catholique, I'union hors mariage est un scandale — seul Manolete
peut se permettre ce genre de transgression. S’il est censé étre I'idéal vers lequel il
faut tendre, I’'exemple a suivre, le torero s’affranchit de cette volonté du pouvoir de
I’ériger en modele de vertu. En ce sens, les spectateurs voient de leurs propres yeux
Lupe Sino (parfois aux cotés de Manolete et parfois seule, précisément venue encou-
rager son petit ami qui est dans le 7uedo) dans les arénes, ce qui peut-étre les fascine.

50 Par prudence, les Espagnols ont pour habitude de dire qu’ils ne se mélent pas de politique,
conformément aux préconisations franquistes. Voir Ramon Cotarelo, Memoria del franquismo,
Madrid, Foca, 2011.

51 L’Espagne franquiste soutient I’Axe pour qui elle a de véritables sympathies jusqu’a ce que les
chances de victoire du bloc germano-italiano-japonais soient quasiment anéanties (1943),
notamment avec I’envoi de volontaires — la Division Bleue — pour combattre aux cotés des nazis
sur le front de I’Est. Toutefois, 'opportunisme du Caudillo fait qu’il passe de la neutralité a la
non-belligérance en un tour de main. Vers la fin de la guerre, lorsque la situation est irréversible,
Franco accentue stratégiquement ses liens avec les Alliés.

52 Lalettre est enticrement reproduite dans ABC au mois d’octobre 1947. Sans nom, « De Churchill
a la madre de Manolete », texto de la carta de pésame del ex Premier Britanico, A8C, 19 octobre

1947. D- 24.
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Tout en défiant le régime, le torero dispose d’une liberté dont le public est privé : il
est, en quelque sorte, son sauveur par procurationss.

Peu de temps avant sa mort en 1947,
Manolete (Manuel Rodriguez Sanchez) et sa compagne lactrice Lupe Sino

Le ruedo est un « contre espace » dans lequel l'attitude de Manolete échappe au
régime et & sa volonté de tout contrdler — cette tentative de controle s’étend jusqu’a
I'image des personnalités les plus en vogue telles que les toreros. Bien que les médias
érigentle torero en parangon de I’Espagne franquiste, il n°en est rien en réalité. Dans
les arénes, Manolete présente sa maitresse aux spectateurs : il s’agit 1a d’une véritable
provocation pour ce régime puritain qui exerce une censure morale fortes:.

Pour conclure, il peut étre affirmé que le 7uedo en tant qu’espace public constitue
bien un « contre espace », un lieu de « contre-pouvoir » a plusieurs titres. Bien que
le régime franquiste ait tenté d’instrumentaliser le monde taurin, les arénes sont
devenues le terrain de la provocation implicite, de I'incitation inconsciente des
foules a se libérer de I’étouffoir de la dictature. Le lieu, fort symbolique par bien des
aspects, est pris d’assaut par le public. Il sert volontiers a oublier le tragique passé de
la Guerre civile et les difficultés du quotidien, a purger sur le mode cathartique ses
passions a travers le spectacle et a réver d’un avenir meilleur. Les protagonistes de
I’aréne stimulent les spectateurs et sont susceptibles de les inciter a envisager une
autre issue, I’affranchissement. El Cordobés, Luis Miguel Dominguin et Manolete
font partie des instigateurs de nombre de changements. Les ar¢nes, en tant qu’es-
paces publics, cristallisent les désirs inassouvis des Espagnols. Dans I'ar¢ne, le
torero estlibre...

53 Fernando Gonzélez Vinas, So/ y sombra de Manolete, Barcelone, booksgpocket, 2007, p. 217.

54 Cf. Manuel Abellan, « Literatura, censuray moral en el primer franquismo », in Papers. Revista de
Sociologia, vol. 21,1984, pp. 155-156. Justino Sinova, La censura de prensa durante el franquismo,
Barcelone, Debolsillo, 2006, pp. 282-284.
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Pinvisibilisation des femmes ouvrieres dans les séries
de latélévision espagnole (TVE) de 1989 a 1993

Javier Jurado

Javier Jurado est anthropologue et historien du cinéma a 'université de Lille. Dans cet
article il aborde les séries en tant que produits industriels, culturels et historiques. Il effectue
une analyse des logiques économiques et industrielles en rapport a la distribution genrée des
catégories professionnelles dans la production des séries. Selon I’étude de quatorze produc-
tions de TVE de 1989 & 1993, Javier Jurado note que les femmes ouvrieres sont systématique-
ment sous-représentées et/ou dévalorisées par des blagues sexistes, la violence verbale ou
encore la caractérisation comique de « la femme au foyer ».

Quelle image de la femme est promue par les pouvoirs publics au début des
années 1990 ? Dans quelle mesure la classe sociale et 'agenda féministe institution-
nel jouent-ils un role important dans son élaboration ? Et enfin, en quoi les fictions
télévisuelles ont-elles pu servir de support pour diffuser tel ou tel modéele ? 1l sera
question, dans cet article, d’interpréter les types de représentation que les séries de
la télévision publique espagnole ont faits des femmes, en lien avec leur statut pro-
fessionnel et économique, pendant une période qui nous semble particulicrement
intéressante du point de vue institutionnel, politique et culturel.

Nous nous intéresserons au troisieme mandat du PSOE (1989-1993), période
durant laquelle le modele de monopole de la télévision publique vit ses derniers
jours et ot les logiques commerciales s'imposent. Ces années 1990 marquent la fin
du monopole des émissions a I’échelle nationale de la télévision publique espagnole,
avec la création de la FORTA (association des télévisions et radios autonomiques)
et le développement des chaines privées. Dans ce cadre, la télévision publique suit
un modele de programmation privilégiant la qualité, bientot abandonné en faveur de
calculs économiques plus oumoins judicieux (Duran Foix, 2013). Ce sont, également,
les années ou I’ /nstituto de la Muyer' met en place son premier Plan pour 'Egalité des

1 Ulnstitut des Femmes fut créé en 1983 en tant qu’« Organisme autonome adossé au Ministere
de la Culture, avee pour but principal de promouvoir et d’encourager les conditions qui rendent
possible I’égalit¢ sociale entre les deux sexes et la participation des femmes a la vie politique,
culturelle, économique et sociale ». Loi 16/1983, du 24 octobre.
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Opportunités des Femmes (PIOM), favorisant I'arrivée massive des femmes sur le
marché du travail rémunéré, c’est-a-dire leur « professionnalisation ».

Lanalyse porte sur un corpus de quatorze productions réalisées par la télévision
publique et diffusées entre 1989 et 19922. L'image des femmes que ces séries véhi-
culent est importante, puisqu’elles constituent leur principal public et il s’agit, de
manicre non-négligeable, de femmes qui travaillent & et darns la maison3. Les po-
litiques publiques du PSOE et les initiatives de |'/nstituto de la Muger, en particu-
lier durant ces années de mise en place du Plan pour I"Egalité des Opportunités des
Femmes (PIOM), cherchent & créer les conditions permettant I'acces des femmes au
monde du travail. Les fictions de la TVE vont également dans ce sens, et 'immense
majorité des femmes présentes dans les séries étudiées sont des jeunes profession-
nelles appartenant a la classe moyenne supérieure — ¢’est du moins le cas pour les
protagonistes, c’est-a-dire celles qui jouent des roles importants dans les intrigues.

Delarue aux bureaux...

Les années 1980 marquent la consolidation du PSOE comme parti hégémonique
du centre-gauche espagnol. Apres les mobilisations de la fin du franquisme et de la
Transicion, le parti de Felipe Gonzalez a mené une politique de consensus et de mo-
dernisation qui, en 1986, devait sachever avec I'intégration du pays dans la CEE et
I’OTAN. Les politiques socialistes ne trouvent pas d’opposition significative a droite.
Au sein de la gauche parlementaire, le Parti Communiste était en train de se diluer
dans une nouvelle coalition (/zqueerda Unida) qui n’arrivait pas a fédérer les mécon-
tentements a I’égard des politiques libérales du gouvernement.

Etudiants, travailleurs, objecteurs de conscience, mouvements anticolonialistes,
homosexuels, féministes ont pu coordonner leurs luttes a travers ’engagement
des artistes, des radios pirates, des fanzines et, évidemment, des films et des
documentaires. Ce mouvement était connu sous le nom de contre-culture, noyau
des initiatives a caractére utopique et proactif. Il cherchait a faire advenir un chan-
gement culturel répondant aux aspirations de libération, attendu que la modernité
était congue comme le dépassement des ancrages traditionnels. L'usure provoquée
par la politique de consensus issue des Pactes de la Moncloa (accords entre tous les
partis, les syndicats majoritaires et 'organisation patronale), le ravage provoqué par
Iarrivée massive de I’héroine, etla commercialisation de la contre-culture dont 'icone
est la movida madrileria, débouche sur un état de dépression sociale connu sous le
nom du desencanto, concept issu du film du méme nom réalisé par Jaime Chévarri
en1976.

2 Brigada Central (1989), Pedro 1 el Cruel (1989), Delirios de amor (1989), £ olivar de Atocha
(1989), Miguel Servet (1989), La forja de un rebelde (1990), La mujer de t vida (1990), Lva y
Addn. Agencia Matrimonial (1990), Chicas de hoy en dia (1991), Historias del otro lado (1991),
Los jinetes del Alba (1991), Una hija mds (1991), £ Quijote (1992) et Hasta luego cocodrilo (1992).

3 AAVV, La identidad de género en la imagen televisiva, n°86, Madrid, Instituto de la Mujer, 2004.
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ATarrivée des socialistes au pouvoir, les adhérents au parti étaient insuffisamment
nombreux pour remplir I"appareil d’Etat conquis pendant les années 1980. Plusicurs
membres de ces collectifs ont alors commencé a s’intégrer au sein des structures
de I'administration et du parti afin d’assurer la survie et le financement de leurs
mouvements. C’est notamment le cas de personnes issues des luttes féministes, avec
la création de I’ /nstituto de la muyer et institutionnalisation de ces revendications,
maintenant portées par un « féminisme d’état » (Valiente, 1994) que I’acces aux res-
ponsabilités politiques éloigne des velléités plus ou moins révolutionnaires.

L'intégration au sein des organismes publics impliquait en effet I'acceptation
de la politique de consensus établie par un PSOE qui, depuis Parrivée au pouvoir
de Felipe Gonzilez, était une organisation disciplinée et centralisée. Le sens de la
modernité dans le parti de gouvernement était celui de la gestion technocratique,
du consensus apolitique modelé & I'exemple de la social-démocratie allemande et des
théories d’Ulrich Beck — plus tard appliquées au Royaume-Uni avec la Troisieme voie
travailliste — dans un consensus international de centre-gauche (Guiddens, 1998) qui
devait permettre de combattre la révolution conservatrice sur son propre terrain.

Dans le cadre des luttes féministes, cette intégration au sein de I"appareil d’Frat
¢étaitd’une certaine manicre nécessaire pour avancer en ce qui concerne les politiques
publiques qui, sous la gouvernance de 'UCD, n’évoluaient que grace a la pression
sociale. Mais elle ne va toutefois pas sans poser probleme. En effet, elle se heurte ala
difficulté de continuer a exprimer une contestation tout en faisant dorénavant partie
des institutions étatiques. En conséquence, on assiste a la dislocation des revendica-
tions sociales en échange de compromis concrets de la part des pouvoirs publics. Un
de ces compromis fut le Plan pour I’'Egalit¢ des Opportunités des Femmes de 1988,
qui comprenait la sensibilisation de tous les acteurs du monde éducatif et culturel.
Autre exemple : la Loi Générale de Publicitét, qui cherchait a mieux cadrer I'image
des femmes véhiculée dans les médias.

Télévision et industrie...

Cette coordination législative nous montre I'importance du monde publicitaire
dans les discours audiovisuels. La télévision, en particulier, dépend déja a cette
¢poque des revenus des annonceurs et cherche donc a attirer un large public. Mais
la télévision est aussi un média qui repose sur le flux d’information : elle subit des
conditions de production et d’émission industrielles, dans la mesure ou elle doit
fournir des informations en continu qui, de cette maniére, maintiennent le specta-
teur devant I’écran.

Les séries produites par la TVE nous permettent d’étudier la manicre dont s’ap-
pliquent les discours publics portant sur 'acces des femmes au monde du travail,
ainsi que I'image que les pouvoirs publics proposent de celles-ci, en particulier

4 34/1988, du 11 novembre.
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durant ces derni¢res années de monopole cathodique. Il faut prendre en compte le
fait que toutes les séries analysées, méme si elles sont développées par des maisons
de production privées, comptent dans leurs rangs des délégués de 'organisme public
qui supervisent ces fictions — dans le cas de Brigada central (1989), celui qui est le
créateur, Juan Madrid, a dénoncé plusicurs situations d’ingérence politique qu’il
désigne comme une évidente censure de la part du gouvernement. Un autre aspect
souvent ignoré dans I’étude des séries est leur emplacement dans la grille de pro-
grammation. Cela nous indique le type de public ciblé, mais aussi I'importance
donnée a chacune de ces productionss. Enfin, il est pertinent de souligner que, dans
notre corpus, c¢’est une majorit¢ d’hommes qui réalisent (seulement 2 femmes pour
les 14 séries, dont une coréalisatrice) et écrivent les scénarios (15 femmes sur un total
de 48 scénaristes pour ’ensemble des 157 épisodes analysés) et que dans plusieurs
cas ou les femmes font ce travail de production, leur nom n’est pas inclus dans le
générique. Cette sous-représentation des femmes aux postes clefs de la création au-
diovisuelle affecte inéluctablement les discours, représentations et imaginaires du
monde du travail féminin que nous voyons a I’écran.

Lesfemmes al’écran...

Nous avons déja étudié I'impact du discours technocratique dans les médias des
les années 1960, sous la dictature franquiste (Jurado, 2021). Celui-ci s’appuyait sur
la figure de 'homme d’affaires, comme pourvoyeur des moyens de subsistance de la
famille. La transition démocratique et les luttes féministes ont nourri un changement
culturel qui a modifié de maniere radicale I'image des femmes dans les médias : visi-
bilité publique, accés au marché du travail, indépendance économique... Dés lors,
I'image des femmes véhiculée par les productions audiovisuelles s’en est elle aussi
trouvée transformée. Elles sont dorénavant présentées également en tant que jeunes
actives, inscrites dans des dynamiques de consommation et de production de valeur
marchande.

La surreprésentation des femmes exercant des professions qualifiées est un
marqueur qui se répete des les années 1970 dans les fictions étasuniennes, et que
nous retrouvons d’emblée dans les séries étudiées. Mais seules cinq d’entre elles
comptent des femmes actives parmi leurs personnages principaux. On y trouve deux
fonctionnaires de police, une institutrice, une secrétaire, une psychologue, deux
actrices, une violoniste, une domestique et une hotesse de chambre. Cette distribu-
tion releve d’une mise en valeur des nouveaux roles sociaux des femmes : autonomes,
indépendantes économiquement et appartenant a la classe moyenne. Elles ont entre
25 et 40 ans et la majorité sont célibataires, malgré la présence constante d’histoires
sentimentales et de situations comiques reposant sur des malentendus et sur les
avances plus ou moins maladroites et insistantes de leurs collegues de travail.

5 Brigada central justement et La forja de un rebelde étaient diffusées les vendredis a 21h.
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Les femmes protagonistes des séries de la postmodernité ne sont pour la plupart
plus soumises au cycle traditionnel : mariage, procréation et vieillissement au foyer.
Elles sont maintenant mises en scéne, rendues visibles en tant que femmes actives et
indépendantes. Si la télévision publique diffuse ainsi un nouveau modéle féminin,
son public potentiel — et aussi le public recherché — est toutefois beaucoup plus
large. Les logiques économiques que nous venons de décrire nous informent quant
a la place centrale des enjeux publicitaires et leur influence sur les discours relayés
par la sphere audiovisuelle et les choix de programmation. Ainsi, les annonceurs
cherchent a susciter et entretenir chez les téléspectateurs des désirs de consomma-
tion, en créant pour la plupart I'illusion d’un monde urbain et cosmopolite, marqué
par I’abondance. Le probléme est que les femmes qui constituent le public de ces
¢missions font rarement partie de ce monde urbain des actifs : elles travaillent pour
la plupart au foyer, ou bien en tant que fonctionnaires, et continuent dans tous les cas
a gagner moins d’argent que leurs homologues masculins, ce qui les rend davantage
dépendantes des services publics.

Les programmes de télévision attirent donc les spectatrices de tous les niveaux
socio-économiques vers une culture de la consommation et les orientent vers
les choix de la modernité capitaliste. En donnant a voir le mode de vie des classes
moyennes dans des séries dont le public provient largement des classes ouvrieres, on
dissocie au passage les deux aspects sur lesquels repose I'économie audiovisuelle : la
consommation des produits vendus par les annonceurs, qui concerne les spectateurs
disposant des ressources économiques suffisantes — ou d’un acces au crédit - et la
consommation des émissions elles-mémes qui concerne une partie beaucoup plus
large de la population.

Le potentiel d’identification des spectateurs avec les protagonistes des produits
audiovisuels étudiés joue ici un role clé dans ce double processus de consommation.
Puisque les personnages et groupes sociaux représentés dans ces séries sont issus
majoritairement des classes aisés et urbaines, 'appartenance sociale devient ainsi un
facteur important pour interpréter ces fictions et les roles joués par ces personnages,
ce qui ne signifie pas pour autant une acceptation totale ou un refus conscient de
ces roles. Cependant, la création d’un imaginaire social largement dépolitisé, d’un
modele de société ot la lutte des classes est enterrée en faveur d’une modernisation
postindustrielle est caractéristique de I’esprit du consensus et de I'essor définitif des
logiques technocratiques et néolibérales pendant les années 1980.

11 est clair aujourd’hui que I'idée de progres économique, d’acces a la propriété
et a la consommation que permettrait I’ascension sociale promise par la révolution
conservatrice et socio-libérale est moins évidente que ce que les discours pouvaient
laisser croire. L'essor du secteur des services n°a pas entrainé d’augmentation massive
des postes de travail a haute valeur ajoutée, du moins dans les pays de I'Union Euro-
péenne — et encore moins dans les pays de I’est et du sud du continent. Néanmoins,
la consommation est nécessaire pour maintenir ce systtme économique, ce qui
influence aussi le modele de féminité des sociétés capitalistes actuelles.
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Les femmes d’hier...

Le poids des séries historiques produites
par la TVE pendant ces années est encore
considérable : il représente pres de la moitié
de ensemble avec six sur les quatorze, aux-
quelles nous pouvons ajouter une septi¢me,
Hasta luego cocodrilo, qui est un portrait |
générationnel de I’époque construit a partir !

de flashbacks transportant le spectateur

durant les années de la fin du franquisme et Fg. 1

de la transition. Cette prédominance obéit a

la politique culturelle du gouvernement socialiste et a son projet de nationalisation
libérale. Celui-ci procede a une révision des discours historiques du franquisme,
mais sous un angle de plus en plus dépolitisé (Quaggio, 2013).

Il n’y a que dans Los jinetes del alba (Vicente Aranda, 1990) que le protagoniste
de la fiction historique est une femme. Marian (Victoria Abril), fille d’une femme de
ménage dans une station balnéaire dans les Asturies, se présente a travers une voix-off
dans la deuxi¢me séquence du premier épisode. Dans une salle a manger luxucuse, la
jeune Marian entre avec un plateau de fruits a la suite de deux domestiques. Apres un
travelling qui va de la porte de la station balnéaire a la salle ot elle se trouve, on la voit
dans un premier plan derricre la fenétre (#7g. 7). Elle regarde a extérieur, mais son
visage est particllement occulté par les rideaux pendant quon écoute sa narration :

Je crots que je ne suis pas tres intelligente mais il y en a qui penseraient le
contraire. Je compense ce qui me manque dans la téte par un exces de volonté. Je
suis obstinée et tétue, et je poursuis avec ténacité mes objectifs... Fondamentale-
ment, j ai déstré que cette station balnéaire m appartienne.

La fiction, inspirée du roman de Jesus Fernandez Santos (1984), est située dans
le premier tiers du xx¢ siecle et nous raconte le parcours biographique de la jeune
femme. C’est le seul personnage féminin de toutes les séries analysées qui parvienne
a faire progresser sa position sociale avec une claire évolution de sa situation entre
la premiere séquence et la fin du cinqui¢me épisode. L'ambition de Marian est
en grande partie le fil conducteur de I'intrigue : son désir d’évoluer socialement
apparait déja dans la premiere scene de la série et joue un role important dans son
attitude face a sa sceur. Cette derniére pense en effet, avant la naissance de Marian,
que I’enfant a venir sera un garcon et qu’il aura donc la priorité a I’heure de la suc-
cession de samere.

Marian est également jalouse de Raquel, son amie d’enfance, et les deux femmes
vont aller jusqu’a la confrontation dans la deuxieme partie de la série aussi bien pour
des motifs politiques que personnels, puisqu’elles se disputent Martin (Jorge Sanz).
Le progres social de Marian s’acquiert non pas grice a son travail ou a ses compé-
tences professionnelles, mais en usant de manipulation et de séduction.
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Les roles d’employées domestiques ou de femmes au foyer sont presque les seuls
auxquels accedent les femmes dans ces séries historiques, sauf pour les apparitions
habituelles de prostituées. De fait, comme le montrent Lacalle et Gomez (2016), les
femmes qui ne réalisent aucun type d’activité professionnelle sontles plus fréquentes
dans ce genre de fictions. De plus, leur importance pour le déroulement de I'in-
trigue est presque nulle. Cela peut aller jusqu’a des cas comme la série biographique
Miguel Servet (José Maria Forqué, 1989) ot les personnages féminins n’apparaissent
qu’apres quinze minutes de narration dans le premier épisode ou trente-cinqg minutes
dans le quatrieme. Elles ont une moyenne d’age beaucoup plus élevée que dans les
fictions actuelles et, en tant que femmes dgées et retraitées, leur présence est réduite,
avec des roles peu définis.

Une autre série d’époque, £/ olivar de Atocha (Carlos Serrano, 1989), accorde
une place plus importante aux personnages féminins dans sa distribution. Nous
parlons ici d’un feuilleton quotidien qui était diffusé entre 15h35 et 16h30 et ot I'in-
trigue romantique et les préoccupations quotidiennes dominent — et méme dictent —
I'action (Downing, 1974 : 136). La description que la page de RTVE fait de cette série
esten elle-méme révélatrice :

« Chronique des meeurs d’une famille libérale républicaine qui remonte a
I'Espagne de 1898 et s’achéve dans les jours qui précédent le soulévement militaire
de 1936, dont les protagonistes sont Antonio Malmedina, homme fondamentalement
bon qui sert de référence pour analyser I’histoire de I'Espagne a une période durant
laquelle les gens doivent définir leurs idées... (Aprés un clic sur I'onglet « montrer
plus d’informations » la présentation continue, en minuscules, et poursuit la méme
phrase) ... Manolita, sa femme craintive et fragile, et Mariquita, la domestique, qui est
comme un membre supplémentaire de la famille et la figure comique de la série »°.

Le scénario repose sur les péripéties que doit affronter Antonio (Nacho Martinez)
apres son arrivée a pied a Madrid depuis Milaga, ses rencontres et son évolution pro-
fessionnelle en tant que menuisier. Comme I’affirme Jean-Pierre Esquenazi (2017)
la présentation des personnages en dit long sur la place qu’ils occupent dans le
récit. Dans notre cas, Manolita (Enriqueta Carballeira) n’apparait dans le premier
épisode qu’apres 25 minutes de diffusion (sur un total de 45) et ses interventions sont
souvent liées a ’action d’un homme : son frere dans les premiers épisodes, et son mari
pendant presque toute la série. Ses seuls moments avec d’autres femmes sont ceux
avec sa mere, avant de se marier avec Antonio, et ses conversations avec Mariquita
(Amparo Soler Leal).

Les femmes ala maison...
Ce dernier personnage nous intéresse davantage dans le cadre de notre recherche
car, comme le montre la description, les femmes qui travaillent comme domes-

6 htp://www.rtve.es/alacarta/videos/el-olivar-de-atocha/ (dernier acces 22/01/2021).
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tiques apparaissent sans exception comme des figures exubérantes, maladroites et
gentiment insolentes. C’est un motif qui se répéte tout au long des séries que nous
avons visionnées : elles parlent fort, mettent leur nez dans les affaires de la famille
méme lorsqu’elles n’y ont pas été invitées et aiment tous les membres du foyer avec
la méme ferveur. Elles apparaissent enticrement détachées du monde extérieur, au
point que dans aucune des séries analysées n’apparaissent des proches ou des amis en
dehors de la maison pour laquelle elles travaillent. Leur vie antérieure et extérieure
n’existe pas, sauf en ce qui concerne un autre attribut partagé par toutes : elles n’ar-
rivent pas a bien maitriser la langue et parlent avec un accent prononcé, générale-
ment celui du sud de I’Espagne?. En effet, lorsque les domestiques ont un role dans
I’action, elles sont de mani¢re majoritaire d’origine andalouse. C’est un stéréotype
courant encore présent dans les fictions espagnoles : les femmes andalouses sont gé-
néralement des personnages secondaires et font office de contrepoint comique aux
personnages principaux. Nous pouvons par exemple faire ce constat dans une série
comme Lva y Addn, agencia matrimonial qui se situe durant la période qui nous
intéresse, et ou la tante du protagoniste et son amie Ramona correspondent parfaite-
ment au type de personnage que nous venons de décrire.

La tante nous est présentée dans le premier épisode, et malgré son apparition
dans deux autres épisodes de la série, le spectateur ne connait pas méme son prénom.
Elle est ici & la maison lorsqu’Eva travaille sur ses notes, la télévision est allumée en
fond avec un match de football et Ramona, la voisine, entre dans le salon. La scene
cherche a produire des effets comiques reposant sur les malentendus entre Eva et sa
tante au sujet des problemes de santé du fils de Bruno (Antonio Resines), un autre
protagoniste de la série. Le garcon souffre d’énurésie. La tante, évidemment, ne
connait pas le terme et le confond d’abord avec la névrose, puis avec I'anévrisme,
autre maladie dont ¢tait atteint le personnage d’un film qu’elles avaient regardé
quelque temps auparavant. Le manque de culture et les pratiques langagicres dis-
tinctes du castillan parlé par les classes moyennes sont des caractéristiques récur-
rentes chez les personnages d’extraction populaire et le reflet d"une éducation insuf-
fisante (Dalibert, 2018).

Nous avons trouvé une exception a ce stéréotype dans la séric Una hija mds
(Belén Molinero et Lorenzo Zaragoza, 19gr) qui sur ce point est en avance sur son
époque. La domestique, Nati, y apparait ainsi comme une femme jeune, moderne
et ouverte. Elle partage néanmoins quelques-uns des traits précédemment énoncés
comme le dévouement a la famille, I’absence de vie en dehors du foyer, ainsi qu’un
autre que nous n’avons pas encore signalé : elle est absolument désexualisée. En
effet, les domestiques sont rarement la cible d’entreprises de séduction de la part
des autres protagonistes de nos séries. C’est vrai aussi pour celle-ci ot pourtant une
grande partie de I'intrigue et des situations comiques tourne autour de I’apparente
voracité sexuelle de Demetrio (Miguel Relldn), le pere de la famille qui accueille chez

7 Eneffet, en Espagne, 'accent castillan est, encore aujourd’hui, percu — et promu par les médias —
majoritairement comme la forme correcte 1égitime pour qui veut s’exprimer en espagnol.
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lui Amanda, une jeune étudiante américaine en séjour a I’étranger. Les femmes du
personnel de maison ne sont donc pas ici des menaces pour la famille traditionnelle.

Qu’elles soient des domestiques ou des femmes au foyer il n’est pas usuel de
montrer ces personnages féminins — toujours secondaires — comme intelligents,
autonomes et doués d’une bonne maitrise de la langue. Elles trouvent leur bonheur
dans celui de la famille, la leur ou celle pour laquelle elles travaillent. Ces femmes
doivent étre & méme de comprendre les problémes de tous les membres de la famille,
de toutes les générations qui font partie du foyer, apportent un soutien continu a leur
mari dont elles accueillent et partagent les inquié¢tudes. Quand elles ont des liaisons
avec d’autres hommes que leur mari, elles finissent toujours par souffrir parce
qu’elles sont des « bonnes » épouses. Cependant, les jeunes femmes qui ont des roles
de protagonistes dans notre corpus ne s’adonnent jamais aux tiches domestiques,
mais les employés de maison qui pourraient assurer ces taches ne nous sont jamais
montrés non plus. Cette observation est particulicrement frappante quand nous nous
focalisons sur les séries contemporaines, or il nous semble essentiel de signaler que le
travail domestique ne disparait pas, quand bien méme il est invisibilisé.

Les femmes d’aujourd’hui...

La moiti¢ des séries analysées® situées dans le présent (de I’époque) mettent en
scene des figures féminines de célibataires entre la vingtaine et la trentaine. C’est
le cas de Brigada central, série policiere ou scule la femme du protagoniste, Julia
(Assumpta Serna), est mariée. Celle-ci se trouve toutefois confrontée dés le premier
¢épisode a une crise matrimoniale qui finit par la séparation du couple. Les autres
protagonistes travaillent dans le commissariat : Carmela et Virgina (Isabel Serrano,
Ana Duato) en tant que policieres et Rosi (Emma Ozores) comme secrétaire du
commissaire. age étant une donnée genrée — soumise a un double standard pour
hommes et femmes (Sontag, 1972) — les membres féminins des caszngs sont plus
jeunes que les hommes, et leurs personnages progressent rarement dans leur carricre
professionnelle, contrairement aux hommes comme Arturo dans La forja de un
rebelde, Flores dans Brigada central ou Antonio dans £/ olivar de Atocha.

I2évolution professionnelle se montre ainsi inexistante pour les femmes de séries
comme Brigada central, fiction qui se déroule dans un commissariat de Madrid et o
une unité spéciale d’investigation traque les grands réseaux de délinquance : trafic
de drogue, terrorisme, prostitution, etc. Nous sommes exposés par conséquent
a un monde masculinisé ot les femmes policieres doivent acquérir les attributs de
leurs compagnons pour mener a bien leur travail. Ces femmes sont fortes, résolues,
prennent des initiatives, mais a I'inverse de leurs collégues masculins, elles n’ont pas
derelations de camaraderie entre elles, bien au contraire : dans la plupartdes épisodes
on trouve des séquences, en général assez courtes, ou la rivalité entre Carmela et

8 Brigada central, Delirios de amor; La mujer de tu vida, Eva y Addn, Chicas de hoy en dia, Una
hija mds y Hasta luego cocodrilo.
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Virginia est manifeste. Alors que les hommes policiers plaisantent ensemble, se
prennent par les épaules et vont boire des verres, elles n’arrivent pas a avoir des vraies
relations d’amiti¢ entre femmes.

Ceci est une autre caractéristique des personnages féminins montrés sur leur lieu
de travail dans les fictions analysées : tout comme Virginia, Carmela ou Rosi dans
notre série policiere, la contextualisation de leur sphére privée est presque inexis-
tante, trait d’ailleurs particulierement répandu dans ce genre fictionnel. Elles ont
des relations uniquement a 'intérieur du commissariat, n’ont pas d’amis en dehors
du travail et quand elles ont des histoires sentimentales, c’est toujours avec leurs
collegues de travail. La comparaison avec leurs homologues masculins est a nouveau
significative ici car, dés le premier épisode, la famille du protagoniste, Flores (Imanol
Arias), nous est présentée, mais aussi les rendez-vous amoureux de I’agent Lucas
(Jos¢ Coronado) ou les rapports apportant une tonalit¢ comique du commissaire
Poveda (José Manuel Cervina) avec ses enfants et, en particulier, avec sa femme. En
effet, le commissaire contribue de deux manieres distinctes a ’esprit de cette série,
il est d’une part la figure d’autorité, le chef des policiers capable de gérer les affaires
avec rationalité et diligence, mais d’autre part, de son caractere autoritaire découle
une partie des situations comiques dans ce thriller : il n°arrive pas & maitriser sa rage
et passe son temps a crier sur sa femme et sur sa secrétaire Rosi. Comme I’analysent
Charo Lacalle et Beatriz Gomez (2016 : 62-63), Rosi répond aux attributs assignés
aux femmes occupant des fonctions administratives : elles sont attirantes, serviles
et presque dénuées de problemes relationnels. Rosi est effectivement toujours
souriante, méme quand Poveda lui hurle dessus ou I’empoigne par le bras de maniere
violente ; elle est toujours habillée de jupes courtes et/ou de robes qui mettent
en valeur sa silhouette, elle est d’ailleurs le seul personnage [éminin qui apparait
toujours maquillé, prét a étre consommé par le regard masculin, selon le schéma du
texte classique de Laura Mulvey (#7g. 2).

Fig. 2. Rosi dans les épisodes 1, 2, 3 et 5.

Le regard masculin est particulicrement ¢vident dans des séries comme La
mujer de w vida (Fernando Trueba, 1990) ou Delirios de amor (Antoni Capella et
Alberto Espada, 1989) racontant des histoires sentimentales qui sortent de I'ordi-
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naire — mais toutes hétéronormatives — différentes a chaque épisode, et désormais
dirigées par divers réalisateurs?. Le schéma narratif se répete dans les deux séries,
ot généralement un homme nous raconte I’histoire de sa rencontre avec une femme
dont il tombe amoureux, et les péripéties par lesquelles il passe pour la conquérir,
ou encore les échecs qu’il doit essuyer. Ces séries ont également en commun le fait
d’étre situées quasi exclusivement dans des environnements urbains, réduits pour la
plupart au centre de Madrid, sauf pour le quatrieme épisode de La muyjer de tu vida
qui se déroule dans un petit village de Castille.

L'immense majorité des femmes de ces séries ne travaillent pas, ou du moins leur
profession n’est pas évoquée dans ces intrigues. Qui plus est, elles ne réalisent pas
non plus de tdches domestiques. Elles nous sont présentées comme des femmes indé-
pendantes, libres de leurs choix — choix qui se limitent presque toujours a la sphere
sentimentale —, belles et attirantes, avec une conscience de leur pouvoir dattraction
sur les hommes. En fait, il semblerait que leur seule occupation consiste a plaire aux
hommes, de maniere souvent assumée. Ces protagonistes s’ autoconfigurent en tant
qu’objets sexuels, aux yeux des hommes mais aussi pour elles-mémes (McRobbie,
2009) et renforcent de cette maniere la double consommation a laquelle il a été fait
référence plus haut et qui est directement liée aux affirmations de Mulvey : les spec-
tatrices se trouvent ainsi enfermés dans un regard masculin en consommant I'image
féminine véhiculée par ces fictions, et dans le méme temps sont poussées vers I'indus-
tric de la mode et de la beauté (#4g. 3).

lig. 3. Protagoniste féminine du deuxieme
épisode de Delirios de amor.

9 Du point de vue stylistique et par rapport a Ihistoire du cinéma espagnol, il est intéressant de
voir que La mujer de tu vida se rattache au genre de « la troisieme voie » des années 1970 et a
la comédie madriléne des années 1980 et 1990 et Delirios de amor au mouvement plus avant-
gardiste de la contre-culture au cinéma. Ce n’est pas un hasard si le premier épisode de Delirios
de amor est réalisé par "auteur culte de la movida Ivan Zulueta.
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Conclusion

En tant que produits culturels et créations plurielles, les séries formulent des
discours surla réalité, qui ne sont pas toujours cohérents et objectivables. Nous avons
¢galement énuméré quelques acteurs qui interviennent dans le processus de création
et de programmation de ces fictions. Nous ne pouvons pas affirmer qu’il existe des
modeles fermés et univoques de femme qui soient transmis par ces fictions, mais il
est en revanche possible, a travers ’analyse de la totalité des séries produites par la
chaine publique durant une période spécifique, d’extraire des motifs récurrents dans
la manic¢re de représenter les femmes. Nous avons ainsi montré comment les femmes
de la classe ouvricre étaient systématiquement reléguées au second plan, voire invisi-
bilisées, dans ces représentations de la réalité.

Sur la totalité des personnages principaux ¢tudiés, seule une femme — Marian
de Los jinetes del Alba — est issue des couches populaires. Toutes les autres font
partie des classes moyennes. Etant donné que la plupart de spectatrices de I'époque
ne faisaient pas partie de ces classes moyennes, et que, par ailleurs, elles étaient en
général plus dgées et ne vivaient pas dans les centres des grandes villes telles que
Madrid, il n’est pas exclu que les images, roles sociaux et imaginaires d’abondance
matérielle et consommation véhiculées par ces fictions aient pu nourrir les frustra-
tions d’un certain nombre d’entre elles.

S’ily aune chose sur laquelle nous éclaire I'analyse de ces séries produites durant
ces années, c’est que les promesses d’ascension sociale et de développement éco-
nomique n’ont pu étre tenues que pour une minorité de la population. La société
des médias de masse, les diverses usines a réves, coupent leurs consommateurs des
conditions de leur vie réelle, en occultant par exemple des tiches qui sont réalisées
de maniére écrasante par les femmes de la classe ouvriere. Linvisibilisation de ces
femmes ne s’observe pas que dans la fiction : elle est subie au quotidien par ces tra-
vailleuses qui doivent constamment réaffirmer leur existence aux yeux d’une société
soi-disant méritocratique.
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Candelas, femme de lumicre : une analyse du personnage
féminin dans ZAmour sorcier de Manuel de Falla (1915)
Katia-Sofia Hakim

Née en 1988 a Bayonne, Katia-Sofia Hakim est une poétesse franco-libanaise. Professeure
agrégée de musique, elle enseigne a la Faculté des Lettres de Sorbonne-université, a 'univer-
sit¢ Sorbonne-Nouvelle et a I'université de Grenade en Espagne. Elle est diplomée du Conser-
vatoire National Supéricur de Musique et de Danse de Paris. Ses travaux de recherche portent
spécifiquement sur la musique de la premiére moitié du xx° siecle en France et en Espagne, sur
les relations entre musique et littérature. Elle est actuellement chercheure invitée a I’Archivo
Manuel de Falla de Grenade ou elle finit une these en Musique et Musicologie sur Manuel de
Falla et le théatre musical. Katia-Sofia Hakim est membre du comité de rédaction et directrice
de la communication de la revue Place de la Sorbonne, revue internationale de poésie contem-
poraine éditée aux Presses de Sorbonne-université.

«;No hay nadle... estoy solal... [Esta es la candela!...
[-..J;Si yo me atreviera... haria el conjuro
que al diablo callao desata la lengual... ».

Amour sorcter : apres deux siecles de conditionnement romantique, le titre

pourrait encore évoquer aujourd’hui quelque histoire d’amour impossible
située dans le décor exotique d’une Espagne de carte postale. Mais il n’en est rien.
Une écoute attentive de cette « Gitanerie en un acte et deux tableaux » nous montre
bien au contraire le parcours d’une femme en quéte de liberté. Le livret, écrit dans
un dialecte andalou par Maria de la O Lejarraga, est centré sur le personnage de
Candelas, une gitane sous 'emprise d’un homme infidele. Dans un dernier élan,
Candelas arecours a la sorcellerie pour se libérer définitivement de cette emprise. De

1 Lejarraga, Marfa de la O et Gregorio Mértinez Sierra, in Pazdro, Michel (éd.), « Lamour sorcier »,
Manuel de Falla, LAvant-Scéne Opéra n°177, traduction © Philips Classics Productions,
Paris, 1997, pp. 68-69 : « Il n’y a personne... Je suis scule ! Voici la lampe !... [...] Si josais, je
prononcerais les mots magiques qui délient la langue du diable silencicux !... ». Les traductions
en francais du livret citées dans cet article sont extraites de cet ouvrage.
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maniére tout a fait symbolique, I’action commence la nuit et s’achéve au lever du jour.
Le choix du nom de Candelas est révélateur : candelas en espagnol signifie « chan-
delles », « lampes », « bougies ». On peut dire que le spectre lumineux de ce person-
nage estambivalent. Il s’étend de 'invocation populaire mariale aux défis lucifériens.

C’est pour la cantaora et bailaora Pastora Imperio que Manuel de Falla compose
le role de Candelas. Dans sa nomenclature, le compositeur associe voix de cantaora,
voix parlées, et orchestre de chambre avec piano. LAmour sorcier est créé en 1915
au Teatro Lara de Madrid, avec une scénographie de Néstor Martin Fernandez de
la Torre. Ce n’est ni un opéra, ni un ballet, mais une « gitanerie » qui appartient
davantage al’univers du théatre musical. Sans étre ouvertement féministe, Falla ques-
tionne ici de maniere subtile certains stéréotypes de genre. Le théatre musical semble
étre un lieu propice a ces questionnements par rapport a I'opéra ou au ballet, ou la
femme assume d’emblée un role qu'on pourrait qualifier de romantique.

L'objet de cetarticle® est de mettre en lumiere les différents modes de représenta-
tion de la femme dans LA mouwr sorcieratravers une étude du personnage de Candelas.
Tout d’abord, nous verrons en quoi le cheminement de Candelas reléve d’un rituel
initiatique. Ensuite, nous ¢tudierons le spectre lumineux de ce personnage {éminin.
Enfin, nous nous intéresserons a I'interprétation que la bailaora et cantaora Pastora
Imperio a pudonner du personnage de Candelas lors de la création de I'ccuvre en 1915
au Teatro Lara de Madrid.

1. Le parcours initiatique d’une femme

LAmour sorcier est I'histoire de la libération d’une femme sous emprise dun
homme infidele. La distribution entre parties instrumentales, parties chantées,
parties parlées et parties dansées participe d’un véritable rituel par lequel Candelas
selibere de ’emprise dontelle estvictime. « Il faut que jaille ala grotte de lasorciere !
et que je meure si elle ne me donne pas le remede ! »3 : la sorcellerie est son ultime
recours. A la lumiére de la lune, Candelas ose donc se rendre 2 la grotte de lasorcicre.
La, elle ne trouve point de sorciere, juste les ustensiles de magie préts a étre utilisés* :

1l n’y a personne... je suis seude !... Voici la lampe !... et voici la bote d'herbes
maléfiques !

(Lt tout en énumérant les objets, elle tend la main pour les toucher, mais recule
chaque fois sans oser le faire. Peur légérement comigue.)

Voici le lézard ! Bt voici la fiole magique qui retient prisonniére [ eau qui connait
le secret de toutes les vies !

2 Cetarticle est issu en partie d’une ¢tude a paraitre en 2021 aux éditions Honoré Champion au
sein de 'ouvrage collectif Lumiére et musique, regards croisés dirigé par Nicolas Dufetel.

3 Derniers mots du « Romance du pécheur » (n°6).

4 «Scene (Laterreur) » (n°g).
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Le premier ustensile mentionné est celui de lalampe. Les autres viennent apres.
Au moment ou Candelas s’appréte a les toucher, surgit un feu follet qui tente de I’ef-
frayer et de la poursuivre. Apres une longue lutte dansée, le Feu follet « disparait dans
la lumiére aveuglante de la lune ». Candelas est maintenant libre de s’initier a la sor-
cellerie. Faute de sorcicre, elle devient sorcicre elle-mémes :

Llle sapproche avec détermination du coin enchanié et, saisissant la fiole
magique, répand une partie de l'eau sur le feu et prononce lincantation. Au
moment ou elle saistt la fiole, il commence a faire sombre ; la lune est en effer
censée se coucher avant que le jour ne se léve.

L'unique source lumineuse est alors le feu de la sorciere, qui s’éteint ala fin de la
scene, laissant place a I'obscurité la plus totale, avant les premiéres lueurs de I"aube.
Candelas, cette petite gitane que I'on pourrait trouver ridicule, n’en est pas moins une
porteuse de lumiére, une voleuse de feu, une Prométhée en quéte de connaissance et
de liberté. Cette libération par la sorcellerie témoigne de la « puissance invaincue »
de Candelas, pour reprendre les mots de Mona Chollet®. « Ne tapproche pas, ne
me regarde pas, car je suis une vraie sorciére ! Ce lui qui osera me toucher verra sa
main s’enflammer. [...] Je suis le feu qui te consume ! »7 : on peut lire ici une forme
de revendication {éministe de la part de Marfa de la O Lejarraga, Pauteure du livret,
clle-méme sous I’emprise d’un mari — Gregorio Martinez Sierra — qui signe la plupart
de ses manuscrits. C’est d’ailleurs le cas pour le livret de LZAmour sorcier. La sortie de
la grotte coincide avec le lever du jour. On assiste alors a la renaissance triomphante
de Candelas. Sa quéte de liberté par une magie aussi noire que lumineuse donne le
jour a une femme nouvelle, une femme libre de toute domination.

Lesthétique de LAmour sorcier est teintée de symbolisme. Pour reprendre le
sonnet « Correspondances » de Baudelaire, le personnage de Candelas semble évoluer
« & travers une forét de symboles / Qui 'observent avec des regards familiers ». Les
lumieres ne sont pas de simples effets d’éclairage, mais renvoient a une autre réalité
qu’elles-mémes. C’est une réalité qui n’est pas de I'ordre du visible, et qu’il faut
apprendre a déchiffrer. Les lumicres nocturnes qui peuplent LAmour sorcier sont les
signes d’un ordre caché du monde. Le personnage de Candelas part en quéte de cet
ordre caché, pour enfin s’élever et comprendre « sans effort / Le langage des fleurs
et des choses muettes »*. A la fin de la piece, aux connotations toutes platoniciennes,
elle sort triomphante de la caverne, libérée des illusions du monde visible. Le jour se
leve. Elle accede a1’€ldog, a la forme en opposition a la matiére.

La musique de Manuel de Falla assimile souvent le personnage de Candelas
a I’élément du feu. Le compositeur joue sur la superposition de deux mouve-

Interlude qui précede I’« Exorcisme reconquérir 'amour perdu » (n°13).

[ 32}

Chollet, Mona, Sorcieres : la puissance invaincue des femmes, Paris, Zones, 2018, 240 p.

«Danse et chanson de la fausse sorciere [Danse et chanson du jeu d’amour] » (n°15).

~1

8 Baudelaire, Charles, « Elévation », Les FHeurs du mal, Paris, Alphonse Lemerre, 1868, p. 106
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ments : I'instabilité des flammes qui s’inscrit a 'intérieur méme de la stabilité d’un
mouvement de consumation par le feu. Les effets d’accents, de souftlets, de crescen-
dos, decrescendos, sont autant de micromouvements a I'intérieur d’un mouvement
général d’une consumation du personnage. En d’autres termes, on a le mouvement
discontinu des flammes qui s’inscrit a P'intérieur d’un mouvement continu de la
consumation par le feu. Tout au long du drame, le personnage de Candelas semble
se consumer lentement, mais sirement. Ce mouvement continu est figuré par la
présence de nombreux groupes-pédales, ou de formules mélodiques répétitives, li-
taniques. Il donne a I"auditeur un cadre qui lui permet d’apprécier d’autant plus les
reliefs lumineux du discours.

Ce procédé n’est pas sans évoquer la dynamique propre au cinéma, qui est
faite d’'un mouvement général de continu rythmé par le discontinu des images. La
construction dramatique de la forme générale de la picce évoque celle d’une musique
de film. Ce n’est pas un hasard si LAmour sorcier a ¢t¢ une source d’inspiration pour
de nombreux réalisateurs. Le travail sur les dynamiques, les textures orchestrales qui
évoluent en fonction des différents éclairages du drame, les nombreuses variations
de tempo, I'usage récurrent de I’échelle octotonique pour souligner ’atmosphére
fantastique du clair de lune, contribuent a la construction d’une atmosphere de magie
cinématographique. La musique produit les effets spéciaux que la scéne ne peut pas
réaliser techniquement. Dans un jeu de distorsion des perceptions du spectateur, il
s’agit de produire des illusions visuelles par des moyens sonores. Du point de vue
de la forme, « le discours n’est plus concu selon le concept traditionnel de tension/
détente (montée en crescendo vers un point culminant puis récession) : les sommets
sont atteints a force de répétition, de réitération obsessionnelle des figures jusqu’a
ce que la musique un état proche de la transe »9. Ainsi, LAmour sorcier se termine en
crescendo, dans un élargissement progressif du tempo, pour figurer I'apparition de
I"aube jusqu’a I’éblouissement final.

2. Candelas, une porteuse de lumiere

Candelas - littéralement « lampes » en espagnol — est le seul personnage de
LAmour sorcier a avoir un nom qui lui soit « propre ». Les autres personnages sont
désignés par leur type, ala maniere des personnages stéréotypés du théatre populaire
ou de la zarzucla de género chico : « la vieille gitane », « la gitanila® », « 'autre
gitanilla », «le gitan », «le feu follet ».

« Candela », sans s, est un prénom trés courant en Andalousie. Il s’agit d’une
abréviation de « Candelaria », nom issu d’une figure mariale : Notre-Dame de Can-
delaria. Cette figure est associée a une féte tres importante en Andalousie qui a lieu

9 Boukobza, Jean-Francois, « Lamour sorcier », Manuel de Falla, Michel Pazoro (éd.), LAvant-
Scéne Opéran®177, Paris, 1997, p. 60.

10 Jeune gitane.
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au mois de février : la Festa de las Candelas, « Fétes des Chandelles », ou Fiesta de
la Luz, « Féte de la Lumiere ». Le prénom « Candelas », avec un s, n’est pas courant,
d’autant plus que I’Andalou ne prononce jamais le s final des mots, mais reste toujours
sur une voyelle ouverte. Le fait d’écrire « Candelas », comme un pluriel, produit un
effet d’emphase. Lajout du s par I'auteure fait sans doute référence a cette féte oul’on
allume un feu dans chaque quartier 4 la tombée de la nuit. C’est un feu purificateur ou
I’on chante et 'on danse tout autour. Chacun y jette de vieilles affaires de la maison.
On offre ce soir-la des cigarettes aI’anis aux jeunes adolescents, comme un rite initia-
tique de passage al’age adulte.

Dans « Candelas », on ala fois la pureté éclatante et virginale du blanc — candidus,
en latin —, et 'ardeur du feu purificateur, avec I'idée de passage, d’émancipation.
D’ailleurs, c’est bien ce que dit religicusement Candelas au moment de jeter une
poignée d’encens dans le feu de la grotte de la sorciere : « Encens saint | Encens
nouveau ! Que le mal s’en aille et que vienne le bien ! »".

Pour le personnage de Candelas, la lumicre exerce la méme fonction que la lyre
de Démodocos au livre VIII de I'Odyssée, ou celle d’Orphée au Livre X des Méra-
morphoses d’Ovide. Pour signaler que 'a¢de va chanter, il est toujours fait mention
de sa lyre : « Démodocus fait vibrer les cordes de sa lyre et il chante : »™, dans le
texte d’Homere ; « Ses doigts errent longtemps sur les cordes de salyre ; il essaie des
accords différents, il chante enfin : », dans le texte d’Ovide®. C’est la mention de la
lyre qui introduit le chant, signale I'irruption du discours direct, et met en valeur le
récit enchassé. De méme que la lyre donne la voix a Démodocos ou a Orphée, c’est
la lumiere qui donne ici la voix a Candelas, comme on peut le lire par exemple dans
la didascalie qui précede la « Chanson d’un cceur brisé » : « Elle se leve, se dirige
vers le feu et commence & chanter ». Ce mouvement vers la lumiére indique qu’elle
va chanter — ou danser, en fonction des situations dramatiques. Il ponctue I"action
ct souligne I'irruption d’un chant ou d’une danse intradiégétique. Micux encore,
la lumiére donne au chant et a la danse de Candelas un pouvoir magique. C’est le
pouvoir du carmen, de la parole performative du poéte voyant, du duende, pour
reprendre un terme lorquien*.

3. Pastora Imperio ou le corps dansant de Candelas

Le role de Candelas a été congu pour la badlaora et cantaora Pastora Imperio,
engagée par Gregorio Martinez Sierra pour la saison au Teatro Lara de Madrid.

11 «Danse de la fin du jour [Danse rituelle du feu] » (n®4).
12 Homere, Odyssée, traduction d’Eugene Bareste, livre v, v. 266, Paris, Lavigne, 1842, p. 145.

13 Ovide, Métamorphoses, traduction de M. G. T. Villenave, livre X, Paris, Gay et Guestard, 1806,
p- 308.

14 Garcia Lorca, Federico, Juego y teoria del duende (1933), Sant Cugat del Vallés, Nortesur, 2010,
2 p.
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Le sous-titre complet de LAmour sorcier est dailleurs « Gitanerie en un acte
et deux tableaux écrite spécialement pour Pastora Imperio ». Le sujet méme de
LAmour sorcier a ét¢ inspiré par les conversations que Manuel de Falla et Maria de
la O Lejarraga ont pu avoir avec la mere de Pastora Imperio, « La Mejorana », une
cantaora qui leur a chanté des mélodies populaires et raconté plusieurs histoires
issues de la culture gitane. L'élément de la danse fait du personnage de Candelas un
véritable corps incandescent. La caricature que Fresno fait de LAmouwr sorcier nous
donne plusieurs informations intéressantes quant a I’'incarnation du personnage de
Candelas par Pastora Imperio lors de la création de I’ccuvre le 15 avril 1915 au Teatro
Lara de Madrid.

La caricature de Fresno fige le personnage de Candelas sous les traits de Pastora
Imperio avec une sélection d’attributs. Pastora Imperio apparait comme une figure
centrale, tentaculaire méme, qui occupe la quasi-totalité de I'espace de la caricature.

EN EL TEATRO LATA

FASTORL THFERIO X LA GITANLATA "EL AMOE BRTSG", DB MAKTINES SIERRL T FSLL (CLEICATUREL FOR FRERNGH

Fresno, ‘Au Teatro Lara. Pastora Imperio dans la gitanerie “E{ amor bruyo”,
de Martinez Sterra et Falla », caricature, ABC, 1915

C’est avec une certaine ironie que la caricature souligne la place envahissante prise
par Pastora Imperio, au service malgré tout de la promotion de I'ccuvre. Sur les cotés,
Fresno expose ce qui apparait comme des attributs du personnage : a gauche, une
toile d’araignée et ce qui semble étre un bocal avec deux poissons, représentés dans
une position qui évoque le signe astrologique des Poissons, signe dit « double » ou
« miroir » ; a droite, une lune froncant les sourcils, une meche allumée, et le chapeau
noir du gitan, I’'amant de Candelas. La lune est méme personnifiée, faisant ostensi-
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blement la moue. Ce sont des images-clés qui permettent au lecteur de la caricature
de construire un synopsis imaginaire du drame.

La robe aux larges volants que I'on voit sur la caricature fait partie des costumes
dessinés par Néstor, le scénographe. Cette robe a un role important a jouer dans la
caractérisation du personnage, en témoigne cette description qu’en fait le critique
Monte Cristo’ :

Cest un costume a trés larges volants inspiré des peintures des dames de la cour
d’Isabelle I, immorwalisées par le pinceau de Federico Madrazo. [...J La couleur
de la jupe est d'un bleu intense, comme un lambeau de ciel andalow, et sur ce
blew, de grandes roses de feu. Toutes les jupes intérieures sont de la méme couleur
rouge, ainsi que les bas et les chaussures portés par la belle Pastora. Un foyer de
lumiére rouge illumine [étrange personnage, et lorsquil bouge, en mesure et en
rythme, au son de la savante musique de Falla, les jupes déployées produisent
leffer d'un feu. Quelque chose de similaire a ces couchers de soleil que lon admire
lors des journées de chaleur en été.

Monte Cristo ne rattache pas le costume a I'univers gitan, mais a des figures
académiques de la peinture de cour, sans doute dans une volonté de légitimation de
cette gitanerie. Il décrit d’abord avec précision les couleurs des différents éléments
du costume avant de parler de I’effet visuel produit. Deux couleurs dominent : le bleu
ctle rouge. Le bleu est comme une toile de fond pour faire ressortir les ¢léments de
couleur rouge : le motif de roses sur la jupe, les jupes intérieures, les bas et les chaus-
sures. En fonction des pas de danse se révelent, en proportions variables, des touches
intermittentes de rouge sur fond bleu. Les éléments de couleur rouge apparaissent
par intermittence, dans un jeu de caché-révélé qui produit un effet de mouvement et
de chaleur. Cet effet de mouvement se superpose en contrepoint visuel au mouvement
du corps de la bailaora. Les touches de rouge en mouvement sont décrites comme
un « foyer de lumiere rouge qui illumine I’étrange personnage » et qui « produisent
Ieffet d’un feu ». Méme si le costume ne peut pas physiquement émettre de lumiere,
la couleur et le mouvement modifient notre perception de la lumiere, et produisent
Ieffet d’un éclairage. Leffet était bien str voulu par Néstor, qui applique son sa-
voir-faire pictural a la scene.

Pour Gregorio Martinez Sierra, directeur du Teatro Lara de Madrid, il est pri-
mordial que le public puisse bien voir la bailaora qu’il a engagée spécialement pour
toute la saison. Malgré les vives protestations du scénographe, Gregorio Mértinez
Sierra fait installer plusieurs projecteurs de lumiére rouge sur le devant de la scene et
sur les cotés pour bien éclairer Pastora Imperio, ruinant ainsi les innovations scéno-
graphiques de Néstor. Selon la scénographie imaginée par Néstor, Pastora Imperio
aurait dii danser a contre-jour. Le personnage de Candelas serait alors apparu comme
une ombre mouvante, une figure mystérieuse exécutant une danse rituelle envou-

15 Monte Cristo, « Los trajes de la Imperio en £/ Amor brujo », traduction de Katia-Sofia Hakim,
Ll Imparcial, Madrid, 18 avril 1915,
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tante. Mais comme le dit le critique Manuel Abril avec une pointe d’ironie, « cela
n’aurait pas permis de voir si Pastora était belle, si elle a de jolis yeux et si elle maitrise
bien son jeu de regard... ». A travers cette critique se dessine la figure d’un directeur
de théatre quelque peu tyrannique, refusant de faire sortir la femme des stéréotypes
de genre attendus par le public de I'époque.

LAmour sorcier est une ceuvre de contrastes. Aux références a la culture savante
se superposent des images du monde gitan dans une esthétique que I'on pourrait
qualifier de costumbrista : 1e parler gitan, lavie dans une grotte, les allusions aux fétes
populaires, 'emploi du canze jondo par opposition au chant lyrique, le choix d’une
héroine issue d’une des couches sociales les plus basses en Andalousie... Si roman-
tisme il y a dans LAmour sorcier, c’est d’abord dans I’oscillation entre grotesque et
sublime qui caractérise si bien le personnage de Candelas. Les didascalies du livret
soulignent en effet le caractere parfois grotesque de I'héroine, tout en saluant avec
emphase le courage du personnage dans sa quéte de liberté. Lincarnation du person-
nage de Candelas par Pastora Imperio lors de la création de I’acuvre en 1915 participe
de cette oscillation. La modernit¢ de LAmour sorcier n’est pas seulement une visée
artistique ou esthétique. 11 s’agit aussi d’une modernité d’ordre social. Par la mise en
scene d’un rituel de la lumiére, c’est un véritable chant qui appelle a la libération de
la femme.

16 Abril, Manuel, “Teatro Lara. Estreno de Elamor brujo. Gitaneria en un acto y dos cuadros, hecha
expresamente para Pastora Imperio, letra de Gregorio Martinez Sierra, misica del maestro Falla
y decorado de Néstor de la Torre. La decoracion”, traduction de Katia-Sofia Hakim, La Patra,
Madrid, 16 avril 1915, p. 3.
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Lloga de la seda - Valence (xv* siecle)

Salle du Consulat de la Mer
(le matériau utilisé pour le sol a ét¢ agencé al'instar d’une mosaique de Délos)
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Regard sur 10 ans d’arts visuels en Espagne :
une anthologie émotionnelle

Andrea Rodriguez Novoa

Andrea Rodriguez Novoa est architecte (ETSAUN, Pampelune, 2004) commissaire d’ex-
position (cursus curatorial de I'Ecole du Magasin, Grenoble 2010-2011) et critique dart.
Elle a collaboré avec des agences d’architecture comme b27o Fermin Vizquez Arquitectos
(Barcelone), a des projets tels que Zorres Fira avee Toyolto ou Vels et Vents avec David Chipper-
field. En 2013, elle a ét¢ lauréate de la bourse Culrurex. Elle a également co-fondé la résidence
d’artiste internationale BAR project 4 Barcelone. Elle a mené des projets aupres des nom-
breuses institutions : Centre d’Art Contemporain Fort du Bruissin (Lyon), Centre G. Pompidou
(Paris), Villa Arson (Nice), Casa Veldzquez (Madrid), STROOM (La Haye), Sandberg Instituut,
Amsterdam, Centre d’Art HANGAR (Lisbonne), SOMA (Mexico), 40m? (Rennes), 18th St. Art
Center (Los Angeles), Gwangju Biennale (Corée du Sud), Ecoles des Beaux Arts de Caen, de
Quimper... Elle est membre du Comité d’acquisition de la collection du FRAC Basse-Norman-
die a Caen.

Si I'on trace une ligne temporelle de I’art contemporain en Espagne depuis les
années 60 en prenant I’art conceptuel comme point de départ, divers artistes
pourraient étre considérés comme des jalons incontournables. Pour donner une
idée sommaire et sachant que beaucoup d’autres noms restent importants, je choisis
de citer les artistes Antoni Muntadas (Barcelone, 1942), Isidoro Valcdrcel Medina
(Murcie, 1937), Ignasi Aballi (Barcelone, 1958), Dora Garcia (Valladolid, 1965), et
Lara Almarcegui (Saragosse, 1972). Ce choix est subjectif, mais ce sont des auteurs
que j’estime essentiels : leurs parcours singuliers sont caractéristiques des dernicres
décennies de la scene artistique dans notre pays. Chacun d’entre eux représente une
génération, une pratique, une diffusion, en Espagne etal’étranger, etleur trajectoire
dans le temps vient expliquer d’une certaine maniére la situation artistique actuelle.

Installé a New York depuis 1971, Antoni Muntadas est peut-étre 'un des artistes
contemporains espagnols dont la réputation est la plus internationale. Son travail
est présent dans de nombreuses collections et a été¢ exposé au MOMA (Musewum of
Modern Art New York), au musée du Jeu de Paume a Paris, au Musée d’Art Moderne
de Buenos Aires, a la Biennale de Venise, etc.
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Avec Isidoro Valcircel Medina, Muntadas initie I’art conceptuel en Espagne.
Comme pour beaucoup d’autres artistes a cette époque, la situation du pays ne
facilite pas les discours éminemment politiques, parfois irrévérencieux, et ce
n’est quassez tardivement qu’ils sont exposés dans des institutions a Madrid ou a
Barcelone (du moins dans le cadre d’expositions personnelles et rétrospectives d une
certaine envergure).

Ignasi Aballi, quant a lui, débute sa carriere dans un moment politique bien
différent. En pleine transition démocratique et aprés 40 ans de dictature, I'Espagne
se trouve en pleine croissance économique et culturelle et suscite peu a peu I'expan-
sion des réseaux de I'art contemporain. Le batiment du Musée d’Art Contemporain
de Barcelone (MACBA), construit par I’architecte Richard Meier, ouvre ses portes en
1995, au moment ou I’armature institutionnelle de I’art en Espagne vit un moment
de plénitude. Cela permettra a Aballi comme a d’autres artistes de travailler et de
montrer son travail sur le territoire national.

Dora Garecia fait partie des artistes qui ont vécu ce qu'on pourrait appeler les
années dorées, le développement des institutions culturelles allant alors crescendo.
Elle travaille a I’échelle internationale, vivant alors a Bruxelles. Elle enseigne au-
jourd’hui, entre autres, 4 la Haute Ecole d’Art et Design de Geneve. Elle a co-dirigé
pendant plusieurs années, avec les commissaires d’exposition Alexandra Baudelot
et Mathilde Villeneuve, les Laboratoires d Aubervilliers, lien d’art dans la région pa-
risienne. En 2011, Dora Garcia est artiste choisie pour représenter I'Espagne a la
Biennale de Venise, avec un projet en collaboration avec la commissaire d’exposi-
tion espagnole établic en Norvege Katya Garcia-Anton. Son projet « L7nadeguato,
Lo Inadecuado, The Inadequate » s*érige comme I'apogée d’une carriere dédiée a
explorer et a pratiquer le langage comme source principale de réflexion critique.
Ses Golden Sentences (Phrases dorées) peintes en feuilles d’or sur les murs de nombre
de musées et d’espaces d’art, auraient déja fait et font toujours le tour du monde.

Quant a Lara Almarcegui, apres des études a Cuenca, en Espagne, elle integre
De Ateliers (Amsterdam) et déménage a Rotterdam a la fin des années go, ou elle
développe des projets, autant en Espagne qu’a I'étranger. Aidée du commissaire
Octavio Zaya, elle investit en 2013 le Pavillon espagnol de la Biennale de Venise,
inspiré de ses travaux les plus représentatifs. Le projet La deconstruccion définit
un espace composé de montagnes de matériaux de construction, dont le poids et
la quantité sont équivalents a ceux utilisés pour la construction du pavillon original
en1922.

Ce sont pour la plupart des artistes qui ont sé¢journé, étudié ou travaillé, ou méme
se sont installés a I’étranger. Cette tendance a travailler et s’installer définitivement

en dehors de 'Espagne devient une nécessité pour les jeunes générations d’artistes.
Ce mouvement se poursuit encore de nos jours.

Ces artistes, pour ne citer qu’eux, sont source d’inspiration de toute une généra-
tion de quadragénaires, pour laquelle les rapports aux institutions et les occasions de
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production, d’exposition et de diffusion du travail vont radicalement changer a partir
des années 2000.

Laterre promise. Un musée, une marque

En 2004, le journaliste Julio Llamazares écrit dans le quotidien £7 Pais son oppo-
sition & la création du Musée d’art contemporain de Leon (MUSAC). Selon lui, la ca-
thédrale de la ville ne survit qu’a grand peine et plusicurs communes adjacentes sont
dépourvues d’hopitaux et d’équipements indispensables, alors que ces interventions
viennent grever le budget de la municipalité. Le MUSAC et I’Auditorium des archi-
tectes Mansilla + Tunon, le Palais des congrés et d expositions de Dominique Perrault
font de Leon un exemple de la politique de décentralisation, amorcée en Espagne
dans les années 2000.

Etablir ici un paralléle avec la situation francaise semble inévitable. Que I'on
croic ou non alaréussite de la décentralisation des espaces artistiques et d’exposition
hors de la Région lle-de-France — prenons comme exemple les Fonds Régionaux
d’Art Contemporain (FRAC) et leurs collections — il s’agit d’une politique réfléchie
qui a pour objectif non seulement le rayonnement des lieux d’art dans le territoire,
mais aussi et surtout de rendre possible le développement des réseaux artistiques.
Par opposition, le modéle espagnol a consisté en une augmentation progressive de
I'architecture muséale au moyen d’opérations touristico-culturelles qui viennent
reproduire I'idée de marque urbaine ou encore d’architecture phare, inspirée par
Ieffet Guggenheim (I'indéniable restructuration urbaine de la ville de Bilbao, due en
grande partic au musée Guggenheim de Parchitecte Frank Gehry).

L’annuaire 2013 des statistiques culturelles du ministere espagnol chiffrait a 130
les espaces dédiés a I’art contemporain en Espagne. La Cité de la culture de Saint-
Jacques de Compostelle, le Centre de Création des Arts d’Alcorcon, le Musée des
Beaux Arts de La Corogne, le nouveau Musée Picasso de Malaga, le Canodrom
a Barcelone, I'TVAM a Valence, le Centre de Création LAboral a Gijon, le Centre
Niemeyer a Avilés, le CREAA a Alcorcon, le Centre d’Art La Conservera a Ceuti,
etc..., une longue liste suivait. Une étude approfondie de 'apparition de ces lieux,
ayant assimil¢ /effer Guggenheim et les constructions des architectes-stars, met en
relief 1a revitalisation des villes et de la culture confiée a ’architecture d’avant-garde,
suivant le modéele novateur du Cenzre Pompidou de Paris qui avait défini, dans les
années 1970, le role de 'institution culturelle contemporaine.

Sans remettre en question la construction ou I’excellence de ces architectures,
le maintien de ces investissements publics au regard des circonstances ¢conomiques
devenait inconcevable, et la nécessité d’une politique, ot le projet culturel précédat
le projet architectural, apparaissait comme essentielle. La crise économique qui
suit 2008, le manque conséquent de budget dédi¢ a la culture, la profusion de ces
batiments somptuaires viennent aggraver la précarité¢ du secteur artistique. De plus,
I’éclat des ces espaces d’exposition met en lumiere I'incommensurable manque de
lieux artistiques permettant et promouvant le travail des nouvelles générations.
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Aux alentours de 2010 un énorme vide se fait sentir entre les institutions d’en-
vergure et celles dédiées aux artistes non ¢tablis ni reconnus. Aucune structure in-
termédiaire n’assure un indispensable réseau pour que les artistes puissent réaliser
et diffuser et montrer leur travail. Ayant a peine une trentaine d’années, dans le
meilleur des cas, ils sont contraints de partir. « Fuite des cerveaux » identique a celle
des scientifiques espagnols a I’étranger, par manque d’emplois dans leur propre pays.
Beaucoup reprennent des études ou font des résidences al’étranger - Londres, Berlin
ctles Pays-Bas avec le Pier Zwart Inseitute a Rouerdam, le Sanderg Instituue ou encore
la résidence de la Riksakademie 3 Amsterdam (pour ne citer que les plus connus).
Leur but est de gagner notoriété et expérience et de pouvoir exposer dans les musées
des capitales espagnoles a leur retour.

Des musées a reconstruire

Manuel Borja-Villel (Valence, 1957) a la téte du MACBA de Barcelone (1998-
2007), directeur depuis 2008 du Musée Reina Sofia, est parmi les noms essentiels de
la reconstruction institutionnelle en Espagne. A ses cotés, des noms de la jeune géné-
ration tels que Bartomeu Mari (Ibiza, 1966), Carles Guerra (Tarragone, 1965), Chus
Martinez (La Corogne, 1972) ou encore Manuel Segade (La Corogne, 1977), ont été
commissaires et/ou directeurs de diverses institutions en Espagne équivalentes au
Centre Pompidou ou au Jeu de Paume a Paris, a I'lAC de Villeurbanne, au #AC de
Lyon ou au C4PCa Bordeaux, mais ont aussi travaillé en tant que commissaires indé-
pendants. En allant de I’avant dans leurs pratiques, ils font partie des protagonistes
ayant pos¢ les jalons des événements a venir.

Il est en effet important de noter le role pendant ces années des conservateurs et
directeurs des musées, ainsi que d’une nouvelle figure, celle du commissaire d’ex-
position. La naissance de cette pratique date de 1969 lorsque Harald Szeemann, or-
ganisant I’exposition When attitudes become form ala Kunsthalle de Berne, change
radicalement I"approche du conservateur, jusqu’alors muséale ou historique. Nous
parlons depuis de commissaires d’expositions, avec I’épithéte « indépendants »
quand ils ne sont pas rattachés a une institution, et plus généralement de curators,
terme anglo-saxon ou de curateurs en frangais. Le latin curare « prendre soin », en
P'occurrence de 'objet artistique, est a 'origine de ce mot de curateur, qui depuis
s’estappliqué a la recherche de nouvelles formes d’exposition.

Audébutdes années 2010, les différents acteurs de I'art — artistes et commissaires
d’expositions — commencent rapidement a se rendre compte que le paysage culturel
et artistique espagnol n’évolue pas. Ces professionnels ont commencé leur carriére
en témoins de I’évolution de ces pratiques, tout en souffrant de ses conséquences.
Ils se sont organisés au tournant des années 2000 dans I’espoir de construire une
alternative a un avenir meurtri pour les arts en Espagne. C’est ainsi que divers projets
indépendants, émanant d’initiatives privées (et pourtant subventionnés en partie par
de I'argent public) commencent timidement a apparaitre. A Barcelone par exemple,
il existait en 2010 deux espaces — des lieux privés (maisons, appartements) — mis a la
disposition des artistes pour des expositions. Homesession, co-fondé en 2007 par les
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Francais Jérome Lefaure et Olivier Collet, accueille des artistes locaux, nationaux et
internationaux tels que Paul Maheke (Brive-la-Gaillarde, 1985), Pedro Moraes (Rio
de Janeiro, 1985) ou Mario Santamaria (Burgos, 1985). En 2009, les artistes Alberto
Peral et Sinéad Spelman initient chez eux, dans le quartier de Poble Nou, le projet
Halfhouse, invitant dans les trois espaces qu’ils ont investis, une multitude d’artistes
comme Jorge Satorre (Mexico, 1979), Daniel Steegmann Mangrané (Barcelone,
1977), Paloma Polo (Madrid, 1983), Regina de Miguel (Mdlaga, 1977), Eulalia Valldo-
sera (Barcelone, 1958), Daniel Jacoby (Lima, 1985), etc...

Lerenouveau

Profitant de cet élan d’énergie né de I'urgence et de la précarité, la deuxieme
décennie du xxi¢ siecle devient le terreau d’un nombre considérable d’espaces et de
projets qui viennent suppléer les carences du systeme artistique. A ces licux déja cités
se rajoutent alors assez rapidement d’autres projets a Barcelone tels que :

BAR project, résidence d’artistes et de commissaires, propose un programme
de formation sans espace propre et travaille dans des espaces publics instituant des
¢changes entre scéne locale et internationale. BAR project a été co-fondé en 2012 par
les commissaires Juan Canela (Espagne, 1980), Veronica Valentini (Italie, 1979) et
Andrea Rodriguez Novoa (Espagne, 1979).

The Green Parrot a été co-fondé par les commissaires Rosa Lleé (Barcelona,
1980) et Joao Laia (Portugal, 1981). Ils ouvrent leurs portes le 4 avril 2014 avec 'ex-
position collective 7%e world of interiors invitant les artistes Lua Coderch (Pert,
1982), Marc Camille Chaimowicz (Paris, 1947), Diogo Evangelista (Portugal, 1984),
Henning Lundkvist (Suede, 1981) et David Mutiloa (Pampelune, 1979).

Dans le méme courant nous pouvons citer les projets et espaces d’exposition
Rampa, Salon ou Nadie Nunca Nada No a Madrid. Ces projets s’inscrivent a part
enticre dans les réseaux, de la méme manicre que 7reize ou Glassbox dans le 20¢ ar-
rondissement parisien viennent nourrir la scene locale des musées et des galeries.
Ces différentes propositions, 'influence de leurs discours et la production contem-
poraine qu’ils apportent mettent en lumiere les déficiences des institutions publiques
alors qu’une nouvelle génération reprend les directions des musées et des centres
d’art. 11 s’agit d'un moment ot des pratiques artistiques jusqu’alors éminemment
conceptuelles expérimentent un retour aux arts plastiques, peinture et sculpture, ce
qui demande de I'espace. Les galeries méme ressentent ce besoin et certaines telles
qQuADN Galeria (Barcelone), Nogueras Blanchard (Barcelone et Madrid) ou Zz/
(Majorque) proposent des espaces de résidence d’artistes non nécessairement com-
merciaux.

L¢nergie issue de ces nouveaux espaces indépendants semble influencer des
lieux institutionnels jusqu’alors essentiellement réservés a des artistes confirmés. Ils
s’ouvrent petit a petit a des artistes plus jeunes, moins reconnus. Ils se proposent
méme comme alternative & ce manque d’espaces plus pertinents pour montrer ces
pratiques. Le MARCO de Vigo ou la Sala Rekalde a Bilbao assurent des programma-
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tions de qualité¢ en travaillant avec des artistes de générations diverses. L Zspai 13 de
la Fondation Mire a Barcelone expose en 2015 le projet /n Cycling Mode. The Wilson
Lxercices d’Anna Craycroft (EEUU, 1975) et Marc Vives (Barcelona, 1978) prenant le
processus de création au centre méme de I’élément créatif. David Bestué (Barcelona,
1980) présente au Musée Reina Sofia de Madrid en 2017 son exposition personnelle
Rosi Amor. La Virreina Centre de ['lmatge de Barcelone expose “Lista tierra jamds
serd férul por haber parido colonos » de Danicla Ortiz (Cuzco, 1985) en 2019, etc...

Aprés avoir été commissaire indépendant et dans diverses institutions, Manuel
Segade (La Corogne, 1977) est sélectionné comme directeur du Centre d’Art CA2M
a Mostoles, Madrid, en 2015. Tout juste arrivé, il révolutionne le centre avec des
projets inattendus qui parlent de pratiques marginales oubliées et propose des projets
intégrant d’autres champs d’expressions. C’est ainsi que 'exposition £lements of

jogue (2018) présente une nouvelle vision du voguing — version moderne de la sowuse

qui surgit dans les années 1980 d’aprés la culture des ball room de la scéne gueer. Ce
projet pionnier estle premier a exposer le voguing sous forme collective. L'exposition
rassemble des piéces allant de la premiére photographie connue d’une drag queen
d’ascendance africaine jusqu’a un décor monumental basé sur la culture de masse du
public afro-américain qui va accueillir des sessions de voguing.

Aujourd’hui ces différents courants ne cessent de croitre. Les projets indé-
pendants, eux, résistent malgré des conditions financieres souvent compliquées.
De nouveaux lieux apparaissent tenus en grande partie par des acteurs plus jeunes
tels que les espaces d’ateliers dartistes Fase ou Trama g4, les galeries Dilalica ou
Bombon Projects a Barcelone, Casa banchel, El cuarto de invitados, Espositivo a
Madrid, /uent a Santander, etc. Les espaces institutionnalisés s'impregnent aussi
d’une contemporanéité qui demande solidairement des ressources économiques
et une réflexion. Les musées s’appliquent également a développer des projets qui
prennent en compte ce renouveau générationnel en invitant par exemple des com-
missaires indépendants & proposer des expositions. Le CA2M de Méstoles présente
ainsi en 2019 'exposition Querer parecer nocte, focalisée sur la jeune scene locale et
organisée par la commissaire Beatriz Alonso (Madrid, 1981) et Iartiste Carlos Fernan-
dez-Pello (Madrid, 1985). Le MACBA de Barcelone invite de son c¢oté le duo de com-
missaires locaux Latitudes - Mariana Canepa Luna (Uruguay, 1977) et Max Andrews
(Angleterre, 1975) - a travailler sur Nozes for an Eye Fire, premicre exposition d’un
engagement a long terme venant en aide aux pratiques artistiques locales.

En cette époque troublée, les initiatives continuent a vivre et des projets d’en-
vergure se mettent en place : le /ACBA vient d’ouvrir ce 25 mars 202r la rétrospec-
tive de I'artiste Félix Gonzalez-Torres (Cuba, 1957 - Miami 1996) et 7%e Green Parrot
inaugure un nouvel espace le 27 mars, 7 ans apres sa création. Les crises qui ne cessent
de s’enchainer touchant I’économie, le politique, le social et le culturel, semblent
malgré tout aider & un changement nécessaire. Bien que le chemin a parcourir soit
encore long, un certain optimisme se fait jour.
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Session de Kiki Ball prise lors de I’exposition Zlements of Vogue (2017-2018)
Centro de Arte Dos de Mayo (CA2M) Mostoles, Madrid*

(Photographie de Patricia Nieto)

1 Photographie publiée sous la responsabilité de I"auteur de I'article (crédit photo Arantxa Boyero,
courtoisie du CA2M, Centro de Arte Dos de Mayo).
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D’Ibn Khaldin' a Fukuyama
Lespritdela géohistoire

Jacques Demorgon

Philosophe et sociologue, chercheur de I'interculturel international (Grandes entreprises,
Offices des Jeunesses, Unesco). Directeur de la collection, Synergies Monde Méditerranéen,
Gerflint. « Pour la mise en ceuvre d'une cosmopoliique de civilisation, vivre et comprendre les
genéses interculturelles des sociéeés ». Enseignant-chercheur : universités. Grandes Ecoles (uni-
versité Bordeaux Montaigne), et universit¢ de Reims, ENM (Ecole nationale de la magistra-
re), ENA(EcolC nationale de ’administration). Dernier ouvrage : L/istoire interculturelle des
sociétés, Complexité des cultures et de linterculturel. Contre les pensées uniques (5 éd. 2015).
Analyse in lnzercultural Learning en 15 langues (Conseil de I'Europe).

« = Chantal Cabé : Y a-t-il une culture capable de répondre a [ expansion élargie
de la conscience humaine ?

- Daryush Shayegan : Je pense quaucune culture n'en est capable, si ce nest
cette modernité englobante qui, en raison de sa mémoire récapitulative, se penche
sur son passé et réévalue non seulement son propre patrimoine, mais celui de
[ humaniié tout entiére. »

Daryush Shayegan, Propos recueillis par Chantal Cabé, In : « Listoire de [ Oc-
cident », Le Monde, hors-séree, 2014.

1 Ibn Khaldin (1332-1406) est issu d’une grande famille andalouse d’origine yéménite, chassée
d’Espagne par la Reconquista chrétienne. Apres avoir ét¢ conseiller des souverains musulmans
du Maghreb, une carriere fertile en rebondissements et aventures, il se retire en 1375 dans
la forteresse d’Ibn Salllma en Oranie. Grand voyageur, Ibn Khaldin est sans doute 'un des
grands penseurs, et indéniablement le plus grand historien du Moyen Age. « Du diplomate
a I’historien, il fonde une science en ébauchant une anthropologic culturelle de la civilisation
arabo-musulmane ». Dénoncant les erreurs et la partialité de ses prédécesseurs, et « surtout leur
incapacit¢ a soumettre les faits au jugement de la raison », « il construit en quatre ans (1375-1379)
'ouvrage qui fonde sa gloire : la Mugaddima, prolégomenes a Ihistoire universelle, le Kitab
al-‘Ibar (Livre des exemples ou Livre des considérations sur Uhistoire des Arabes, des Persans et
des Berberes).
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Mondialisation et mondialité : globaliser la finance ou le destin humain ?

Les mondialisations successives ont résulté de la maitrise technique des espaces
terrestres, maritimes, aériens. Avec le regard du cosmonaute sur la Terre, les humains
se sont enfin vus sur leur planéte comme de I’extérieur en un point global unique
au sein du cosmos. Les mondialisations étaient et sont terrestres, la mondialité est
cosmique. La mondialisation actuelle a été identifiée a la globalisation financiere. La
mondialité, elle, requiert que la Terre dans son origine, son parcours, son advenir
et celui des humains, devienne I'objet d’une connaissance pleinement globalisée.
Précisons pour qu’il n’y ait pas d’erreur que la globalisation est en acte. Il s’agit de ne
pas laisser sans lien compréhensif les multiples connaissances. Ces liens sont encore
largement a constituer pour comprendre I'histoire de I'ensemble des humains et de
leurs sociétés dans la suite des temps. L'« intérité » humaine planétaire, devenue
visible comme fait cosmique conduit les humains a s’interroger sur leur sens et
leur place sur la planéte et dans I'univers. Si ’lhumain constate qu’il se retrouve, de
nature, « inaccompli », ce n’est peut-étre pas pour qu’il s’accomplisse lui-méme une
fois pour toutes et surtout dans une domination, inévitablement réductrice, des uns
sur les autres. C’est pour que son accomplissement reste définitivement lié a 'ouvert
du monde, des autres et de lui-méme. Cette perspective de son étre constitué pour
cette ouverture infinie est certainement inaccessible a ’humain tant qu’il ne parvient
méme pas a se donner une conscience du parcours entier de son aventure cosmolo-
gique, biologique et historique. Une géohistoire globalisée estindispensable. Elle est
seule en mesure de nous montrer que les humains n’ont cessé a travers leurs formes
de société, - tribales, impériales, nationales, et d’économie financiére globalisée — de
se donner des buts qu’ils consideérent comme des absolus. Toute I’histoire est une
lutte directement ou indirectement meurtriere pour les dominations qui se réclament
de ces absolus. Ces absolus sont trouvés dans la religion, dans la politique — I'une et
I"autre s’associant ou se combattant autrefois pour dominer I’économie et I'informa-
tion jusqu’a ce que I’économie, associée a I'information, prenne le dessus. Nous en
sommes la. Mais comment, sans le connaitre, penser ce parcours dans sa profondeur
et sa complexité¢ ? Dés quil sagit de sens de Ihistoire, certains se croient supérieurs
endéclarant qu’il n’y en a pas. Il existe pourtant parfois depuis longtemps des travaux
rares et exceptionnels qui ne décrivent pas seulement les personnages et les évene-
ments mais analysent de longs moments de I’histoire passée et commencent méme a
nous en faire comprendre les fondements. C’est le cas avec Ibn Khaldiin, précurseur
de la géohistoire globale.

Découvrir la Transpolitique avec Ibn Khaldin

Faute de pouvoir s’appuyer sur la méthode expérimentale des sciences dures,
Ihistoire doit découvrir qu’elle est a elle-méme son propre laboratoire. Ibn Khaldiin,
avant tous, démontre que c’est possible grice a une généralisation rigoureuse, jamais
atteinte avant lui. Celle-ci prolonge les études historiques des pays et des pouvoirs
par des recherches transpolitiques concernant les modes d’évolution fondamentaux
des sociétés entre elles. On dispose des deux volumes de « La Pléiade » contenant
une large part des travaux d’Ibn Khaldiin. Cette ceuvre unique et irremplagable du

Phaéton - 2021



quatorziéme siécle nous fait, rétrospectivement, comprendre Ihistoire antérieure
mais aussi, paradoxalement, I'histoire des siecles suivants. Nous allons découvrir
dans ce texte son intelligibilité antagoniste générale, novatrice, qui permet encore
de traiter I'aujourd’hui et soutient méme une prospective de I’histoire a venir. Nous
devrions enfin changer d’histoire ! Certes, 'histoire identitaire (personnes, groupes,
peuples et pays) reste une base mais Daryush Shayegan a bien raison de dénoncer
« Iankylose identitaire ». Il faut s’en libérer pour trouver les causes fonctionnelles
profondes en dépassant les prédéterminations caricaturales. Telle la continuelle
figuration du politique comme un simple affrontement entre ennemis. A I'opposé,
Ihistoire antagoniste recherche les contradictions fonctionnelles qui relevent de la
nature des choses telles que nous les vivons. Ainsi, les deux formes de vies, nomade et
sédentaire, sont d’abord des situations et des fonctions de vies quotidiennes incom-
patibles déja comme telles, avant d’étre celles d’ensembles humains qui, pendant des
siécles et plus, s’identifient comme ennemis. Le conflit est déja dans la complexité
des relations au monde, aux autres,  soi-méme.

Nomades et sédentaires, c’est d’abord une question de régulation de deux
orientations : « mobilité, stabilité ». Mais qui peut tout miser sur ’'une ou sur I’autre
sans courir, a plus ou moins long terme, a I’échec adaptatif ? Au plan individuel, on
peut découvrir cela mais pas au plan des collectifs d’humains séparés chacun dans
son espace-temps socio-culturel. Le nomade et le sédentaire se pensent, chacun
de son coté, comme le bénéficiaire dans le déséquilibre. Misant sur la situation,
comment projeter une ¢équilibration ? Au fil des siecles, ils la produisent entre
violences guerricres et accommodements pacifiques. Paralysés par la répétition
historique continuelle d’antagonismes destructeurs, ils ne parviennent pas a lier
penscées, analyses, synthéses, actions et activités au service d’une construction
préalable de tous ces antagonismes. Ibn Khaldin s’est avancé sur ce chemin. Non
seulement nous disposons de ses ceuvres en édition critique depuis 2002 et 2012
mais aussi de nombre d’accompagnements, d’Yves Lacoste (1998) a Gabriel Mar-
tinez-Gros (2016, 2006). 1l faut reconnaitre que les théses d’Ibn Khaldin sur-
prennent. D’abord, elles traitent d’une trés vaste histoire qui n’est pas seulement
celle identitaire des personnages célebres : généraux, rois, califes, empereurs et
des pays et peuples qu’ils gouvernent. L'histoire antagoniste d’Ibn Khaldin, telle
qu’il Pa construite, traite aussi de grandes évolutions de guerres et de paix mélées.
Il en a découvert le fonctionnement et 'aboutissement inventant I’histoire du
devenir contrasté des formes de sociétés tribales et impériales.

«Nomades, sédentaires » : situations et fonctions opposées

Ibn Khaldn souhaite comprendre cet affrontement récurrent entre nomades (il
dit bédouins) et empires (califats), dans I'histoire qu’il connait bien et nous expose,
celle des Arabes, Persans et Berberes. Or, pres de deux millénaires avant islam, cette
problématique avec ses variantes est déja la dans Ihistoire asiatique et singulierement
chinoise. « Printemps et Automnes », « Royaumes combattants » sont des expres-
sions consacrées du 1" millénaire AEC. Méme s’il n’en avait pas un savoir suffisant,
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Ibn Khaldiin n’en ignorait pas les manifestations en son temps. Il vivait a 'époque
d’une Asie submergée par les Mongols et Tatars. Il rencontre méme officiellement
Tamerlan & Damas plusieurs fois dans les deux premiers mois de 1401. L'opposition
entre nomades tribaux et sédentaires impériaux est construite a partir de leur écologie
quotidienne et de leur sociopolitique qui fondent leur forme de société tribale ou
impériale. Les acteurs individuels changent mais 'opposition perdure dans lalongue
durée. D’un c6té, les nomades ont une vie rude d’¢éleveurs controlant leurs troupeaux
sur de vastes étendues grace a leurs chevaux montés, dressés et rapides. Cette vie
les oblige a mobiliser immédiatement beaucoup d’énergie vive pour faire face aux
nombreux imprévus liés a la vie mouvante des grands troupeaux et aux rigueurs de
leurs vastes steppes au climat éprouvant. De I'autre coté, les sédentaires dépensent,
jour apres jour, d’importantes quantités d’énergie a travers nombre de travaux diver-
sifiés et réglés. Construire, organiser, élever, garder, reproduire ou planter, soigner,
récolter, stocker, conditionner, vendre. Ils se soumettent aussi aux levées d’impdts.
Ce sont ces ressources financieres qui permettent aux Etats puissance, force et ma-
gnificence. Monde tribal d’un c6té, monde impérial de I'autre. Chacun spécifique.
Lanthropologie écologique identifie deux vies, totalement ou presque, différentes.
Les nomades « peuvent plus » (militairement) de par la maximisation de leur énergie
libre. Les sédentaires « ont plus » (économiquement) en raison de la maximisation
constante d’une énergie dédiée a toutes sortes d’activités productives. Les nomades
qui sentent qu’ils « peuvent plus et qu’ils ont moins » sont périodiquement attirés vers
un empire qui peine souvent a se défendre.

«Nomades, sédentaires », une longue histoire recommencée

Aucun de ces deux mondes ne peut définitivement I’emporter tant leurs atouts
sont différents, et complémentaires. Un processus de vases communicants se met en
ceuvre. Brutal : nomades et sédentaires s’entretiennent, s’entretuent, s’entre-trans-
forment. Sur plus de trois millénaires en Chine et ailleurs. A travers ces affronte-
ments, I'incompatible se reconnait, s’oppose, se compare, s’identifie jusqu’a inventer
du commun qui facilite le moment de 'accommodement pacifique. Emmanuel Todd
(2011) souligne ces échanges guerre et paix. Apres chaque victoire les nomades
doivent devenir les « maitres » de I'empire sédentaire. Or, les Chinois impériaux
féodaux du 1" millénaire AEC sont de famille souche (droit d’ainesse). Au 1 siécle de
notre ére, la famille communautaire égalitaire (fréres égaux des tribus) est devenue la
seulelégale en Chine. Depuis longtemps elle était dans les meeurs communes aux bel-
ligérants tribaux et impériaux. Simple exemple de pondération lente d’antagonismes
destructeurs par une régulation constructive. Mais voyons comment ce systeme
opere sur Popposition globale. La vie organisée et réglée des sédentaires produit des
richesses attractives pour les nomades. Deux étapes contraires et complémentaires.
D’abord, les nomades gagnent la guerre de conquéte territoriale. Ensuite, la Chine
sédentaire, impériale, méme conquise et a genoux, est seule a détenir I'organisation
économique et politique indispensable a un si vaste territoire. Les conquérants,
dit-on, vont «se siniser ». Encore une formule culturaliste, et identitaire. Elle est ré-
ductrice et contestable car il ne s’agit pas d’un processus de diffusion par contiguité.
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Mais d’une nécessité fonctionnelle pour les vainqueurs. [Is’'ont emporté mais ne sont
pas en mesure d’administrer. Dés lors, pas d’autre voie que de reprendre le fonction-
nement de cette société impériale tel qu’il existait avant leur arrivée. Se pose alors un
probleme : si la conquéte a détruit les conditions de la production sédentaire, aucun
pouvoir central ne pourra en tirer les impots nécessaires a son fonctionnement. Les
conquérants nomades doivent ménager voire reconstruire cette productivité séden-
taire pour s’installer a leur tour sur le trone des pouvoirs impériaux. Les nomades se
«sinisent », si ’'on veut, mais pas par simple et lente influence externe. Par nécessité
fonctionnelle, ils entrent le plus adroitement possible dans I'appareil complexe du
Pouvoir impérial, souvent en conservant les fonctionnaires compétents qui aupara-
vant administraient déja ’empire. Et une large part des nomades prend le chemin
du mode de vie sédentaire des vaincus. En conséquence, observe Ibn Khaldiin, en
trois générations selon lui, devenus « civilisés eux-mémes », ils ne sont plus capables
d’affronter les peuples extérieurs restés nomades. Le cycle « invasion, intégration »
se reconduit de lui-méme. Jusqu’a ce que sur le long terme s’épuise la « fabrique »
des nomades soit a leur source écologique, soit parce qu’ils sont finalement vaincus.
Ce sera le cas face a la Russie. Apres quelques invasions redoutables comme avec la
destruction de Kiev, 'Empire russe repousse les nomades, conquiert leurs territoires
ctarrive méme aux iles japonaises.

Divers chemins continentaux de la géohistoire antique et médiévale

Rendons micux perceptible la mani¢re dont les parcours des sociétés se
construisent, anthropologiquement et sociologiquement. Tout se passe comme
si la conformation de la société résultait iz fine de I'exacerbation de I'énergic et de
la puissance de structuration. Or, dans les cas qui nous occupent, I’exacerbation
de puissance s’engendre en la forme du politique : appropriation, partage et usage
durable d’un espace-temps commun immanent, le sien mais aussi celui que I'on
conquiert ou que 'on défend. Nomades et sédentaires semblent pourtant avoir,
bien que spécifié par leur forme de société, un point fondamental en commun : le
primat de la perspective politique. Pour trés importantes qu’elles soient, économie et
information sont dominées dans les deux sociétés. Cette observation conduit & une
compréhension plus aigiie et plus profonde de notre monde contemporain. La ot il
y a eu affrontement répété entre nomades et sédentaires, le résultat en a été 'exacer-
bation générale et profonde du politique. Ce fut le cas de la Chine mais aussi de la
Russie, empire qui a di, quoique bien plus tard, se fonder sur I'affrontement avec les
nomades. Méme si, en Russie, le politique s’est immédiatement lié a la religion avec
la conversion de Wladimir au christianisme orthodoxe de I'Empire byzantin. Autre
différence : apres la destruction de Kiev, ’Empire russe vient a bout des nomades.

Quant a I’Europe de 'ouest dominatrice sur la base des colonialismes et de
la révolution industrielle, elle joue de quatre pouvoirs : religicux, ¢conomique,
politique et informationnel. Elle est en mesure d’inquiéter la dernicre dynastie
nomade conquérante de la Chine, celle des Mandchous qui aura cependant gouverné
durant trois si¢cles, jusqu’en 1g12. La géohistoire est donc bien, comme Ibn Khaldiin
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le premier I’a bien montré, une affaire de puissances s’affrontant pour régler, sans
le formuler ainsi, des problémes d’unification. Mais les chemins suivis sont diffé-
rents. Ainsi, I'Egypte, a ses débuts, n’était menacée par aucun ennemi. Par contre,
le pouvoir impérial devait faire en sorte que le chaos originel ne puisse revenir.
Lempire d’Egypte s’est aussi constitué sur la dimension religieuse. Lidée dun ordre
cosmique menacé reste présente dans la suite de 'histoire égyptienne, méme quand
la dimension politique prend le pas apres ’apparition d’ennemis aux frontieres. Mo-
nothéisme et polythéisme pourront méme apparaitre comme des enjeux de pouvoir
entre les deux dimensions politique et religieuse.

En Europe judéo-gréco-romano-chrétienne, la religion a longtemps joué un
tres grand role. Les conversions de Constantin, Clovis, Wladimir, ou le soutien
de Charlemagne, en témoignent. La Papauté romaine accede méme au pouvoir
supréme, instaurant la supériorité du spirituel sur le temporel. Partout elle nomme
ses évéques, stigmatise rois et princes pour leur mauvaise conduite, les retranchant
de la communauté chrétienne par I’'excommunication. Le politique reprendra ensuite
son indépendance et sa place premiére. Ainsi, Henri IV d’Allemagne va a Canossa
mais se venge militairement ensuite. Philippe le Bel annihile I'ordre des Templiers.
Henri VIII fonde I’Eglise catholique anglicane dont il est seul responsable. I Fglise
s’étant aussi déconsidérée (les indulgences vendues sont ses subprimes), la réforme
protestante devient pour les rois et les princes un moyen de restaurer leur pouvoir
politique. Les peuples doivent se conformer a la religion de leur prince.

La géohistoire fonctionnelle nous conduit a un second constat : cette reprise de
pouvoir du politique sur le religieux n’aurait jamais pu s’effectuer sans I’ascension
croissante de I’économie commerciale et de I'information scientifique, technique et
linguistique (langue nationale contre latin). Les acteurs de I’économique appuyés
sur I'information scientifique et technique, accroissent leurs performances éco-
nomiques. Par exemple, en Europe thalassographique (Cosandey, 2007) depuis
la Méditerranée, la Baltique et la Mer du nord. Venise, a I'origine, n’était que le

Jactotun commercial de 'Empire byzantin. Dans les cités marchandes italiennes,
I’économie accroit son énergie, ses moyens, ses résultats et gagne son autonomie.
Grace aussi a des innovations techniques décisives comme le gouvernail d’étambot
et les canonnieres légéres garantissant vitesse et maniabilité contre les pirates. Au
Nord de I’Europe, dans la Baltique, la Ligue hanséatique impose déja ses volontés
au roi du Danemark. Dans « Considérations actuelles sur la guerre et sur la mort »
(1915), Sigmund Freud a d’ailleurs noté I’exacerbation énergétique qui transparait
dans la devise de I’économic hanséatique : « Naviguer est nécessaire, vivre n est
pas nécessaire ».

L'exacerbation énergétique de I'information scientifique et technique n’est pas
moins réelle. Ne citons qu'un exemple. Giordano Bruno démontre la lutte totale entre
les représentants de la connaissance religicuse révélée et ceux de la connaissance ex-
périmentée. La persistance meurtriére des premiers le fera monter au biicher. Avant
de voir la suite de ce parcours européen, arrétons-nous a ce qu’en son temps Ibn
Khaldiin pense de I'avenir du monde.
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Quand Ibn Khaldun pense I’avenir du monde

La géohistoire, qu'Ibn Khaldiin vient d’inventer au xive siecle, fait qu’il sait et
sent déja tout ce qui émerge pour les si¢cles a venir. 1l le dit mais pas comme une
prophétie a la Nostradamus. Khaldiin (2002 :1207) analyse, induit, diagnostique,
déduit en propos précis, brefs, denses pour évoquant le futur la géohistoire plané-
taire. Il voit cela de fagon nette et 'exprime en trés peu de mots : « un basculement
du monde du Sud vers le Nord ». Et ses conséquences : « le vide ainsi créé ne restera
pas sans suite ». Ibn Khaldiin est mort au début du xv¢ si¢cle. Deux dates proches sur
la fin du siecle corroborent déja le diagnostic en 3 trois événements majeurs. 1492 :
La Reconquista espagnole achevée, la découverte de ’Amérique. 1494 : Traité de
Tordesillas. Sous Iégide de la Papauté, I'Espagne et le Portugal se partagent le Sud
américain du nouveau monde, déclaré zerra nullivs, territoire sans maitre. Les propos
sibyllins d’Ibn Khaldiin éclairent I’esprit destinal de la géohistoire. Pas de prophétie
d’évenements. Une simple logique fonctionnelle, son évolution et ses conséquences.
Effets et contre effets. La géohistoire transpolitique héritée d’Ibn Khaldtin rend ainsi
hautement intelligible les grands parcours évolutifs des sociétés.

Géohistoire moderne et post-moderne de tous les dangers

Poursuivons ce basculement du monde du Sud vers le Nord. Sur un millénaire,
I'Europe est d’abord sous I'emprise d’une religion parvenant au sommet du pouvoir.
Des miracles, certes. Mais aussi des marasmes et des massacres envers une autre
religion, I'islam. Mais aussi, en son sein mé¢me, envers I'orthodoxie et ensuite la
réforme protestante. Le pouvoir supréme va étre repris par une pluralit¢ d’Etats.
Aucun Etat n°a pu faire de cette Europe un Empire, méme s'il s’en donnait le nom.
Divisés, les Européens le restent et le deviennent plus encore mais le basculement du
Sud vers le Nord se poursuit.

Renaissance puis modernit¢ mettent en ccuvre un profond changement des
formes de société. Les formes anciennes privilégient autorité et inégalité. Les
nouvelles formes leur opposent liberté, égalité. Elles se nomment démocraties — a la
grecque — ou républiques — a la romaine. Sous cette seconde couche de conflits,
on peut voir aujourd’hui qu'une troisieme couche opere au niveau global sur la
res longue durée. Celle qu’on ne voit pas a travers les multiples et diverses actions
humaines, celle des courants profonds — religieux, politique, économique — qui
continuent de rivaliser, d’interférer, de se remplacer au pouvoir supréme. Le primat
de lareligion a cédé au primat du politique. Mais le futur primat des acteurs de I'éco-
nomique se profile comme nous I’avons montré a travers la Ligue hanséatique et les
Cités marchandes italiennes. Dés le xvir© siecle une expression nouvelle « I’économie
politique » prend acte du fait que les acteurs de I’économie se trouvent déja au niveau
du pouvoir politique. Quand ils y parviennent pleinement, 'adjectif politique est
abandonné. L'économie se suffit a elle-méme. Mais ce qui aujourd’hui se dissimule
encore, ¢’ estque ’Europe avaitainsi fait en un millénaire, Papprentissage d’une vaste
et profonde culture plurielle mélant les quatre pouvoirs : religieux, politique, écono-
mique et technoscientifique (information). Ensemble de pouvoirs qui vont devenir
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d’une extréme violence inhumaine. D’abord « externalisée » par le Nord vers les Sud
du monde, cette violence sauvage est revenue en boomerang au cocur de sa source,
I’Europe, sans pour autant cesser de s’exercer sur la planéte.

Annoncé¢ par Ibn Khaldiin depuis le xive siecle, le conflit Nord Sud est toujours
la et 6 combien ! Meurtrier jour apres jour. Des esclavages aux génocides, aux
deux Guerres mondiales (1914-1945) suivies de décolonisations, recolonisations et
nouveaux génocides. Aujourd’hui, loccident concentre son énergie sur I'arme de
I’économie financiere capable de conduire ala ruine personnes, groupes et pays. Les
anciens empires — Chine, Russie - eux, se concentrent sur I'arme du politique encore
basé sur une adhésion fidéiste de leurs peuples. Cela, dans la mesure ou ces popula-
tions s’identifient a la géohistoire unique passée qui a composé leur identité.

Oublieux d’Ibn Khaldiin nous ne parvenons pas acomprendre cela. [ faut, comme
lui, décrypter et analyser les géohistoires des sociétés pour comprendre leur passé,
leur présent et méme le profil de I’avenir. Autrefois I’effarement a été ressenti par
nombre d’humains exceptionnels - fils de potentats, envoyés, prophétes, penseurs,
philosophes — devant les monstruosités des sociétés royales et impériales. Cet effare-
ment s’est étendu sur un bon millénaire, du vi¢ siecle av J.-C. au vir© apres J.-C.

Clest I'dge axial de 'humanité dont, apres 1914-1945, Jaspers (1951,1954)
souhaite que nous retrouvions la puissance spirituelle. L'islam, dernier arrivé, pense
accomplir 'unification religicuse en s’adossant au judaisme et au christianisme.
On est bien la dans une solution religicuse d’unification des humains. Elle se fait a
coté¢ ou méme contre le politique puisqu’elle doit permettre en principe d’échap-
per aux affrontements meurtriers liés aux morcellements politiques identitaires.
Certes, cette tentative d’unification humaine par la religion a échoué. Chacune des
religions a engendré des guerres inexpiables entre ses branches opposées. Mais il en
est aussi de méme des deux autres unifications tentées par telle variante du politique
en Russie, en Chine ou ailleurs. Puis, plus tard, par telle variante de I’économique.
Chaque tentative, défiée par son échec, se défigure a travers son institué privatisé,
perverti ; ou sa forme de société : démocratie dévoyée ou dictature plus ou moins
crédible. Les démocraties se défigurent sous la férule de I’économique médiatique.
Les politiques impériales se défigurent en dictatures fidéistes. Lislam se défigure
dans les divers terrorismes qui prétendent I'incarner et qui tentent de reconstituer
une association perverse du religieux et du politique.

FFaute d’avoir en téte cette géohistoire globale, certains humains sont aveuglés,
et, sans méme s’en rendre compte, se laissent capter par toutes sortes de croyances
monstrueuses, prenant une perspective limitée comme absolu. L'invention éner-
gétique et structurale indispensable aujourd’hui requiert I'intelligibilité de cette
géohistoire enticre.

D’Ibn Khaldiin a Fukuyama. Fins de I’histoire et de ’homme ?

Iy a ce qui est dit, ce qui est écrit et il y a leurs interprétations nécessairement
multiples et renouvelées. Le vrai n’est pas le strict, I'étriqué, la prétention a « la »
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vérité. Le vrai est foisonnant, infini, sans quoi il ne peut pas continuer son jeu et
sa joute avec I'infini du réel. Comme Fukuyama entendait continuer ce jeu et cette
joute, il ne voyait pas d’un bon ceil ce clash des civilisations que son maitre jusqu’ici
appréci¢, Samuel Huntington, mettait en avant comme suite de I’histoire. Pour une
telle suite de violences interhumaines, ’humanité avait déja beaucoup donné et
donnait méme de plus en plus a mesure qu’elle s’agrandissait. Ce grand mot de civili-
sations continuait de faire illusion.

La vraie question est plus modeste. Les humains se construisent en ensembles
regroupés et leur donnent des formes qui varient au fil des situations (écologiques),
des organisations (formes de société), des institutions (religion, politique, économie,
information). Ibn Khaldiin a bien vu ce qui se passait dans 'orbe de cette 3 religion
monothéiste partie la derniére depuis son « Sud » a la conquéte du monde. Et si vite
empétrée dans une histoire d’héritage, apartir du familial, inné, ou de 'amical, acquis,
du prophete. Certes, cela passait par I'épreuve de la violence mais pas seulement !
Venait apres la seconde épreuve, celle de la paix quand les populations et leurs formes
de société opposées devaient composer.

Ibn Khaldin comprend qu’au cocur de leur opposition, les opposés mémes,
poursuivent leur composition. Pourquoi la division se reproduit-elle quel que soit le
domaine religicux ou politique et quel que soit le géo-espace concerné ? [bn Khaldin
I’a compris et anticipe, étendant sa pensée depuis son temps et son lieu jusqu’a
’avenir et a la terre entiere. C’est ainsi que, dés le xiv¢ siécle, il parle du Sud et du
Nord. La grande division planétaire commence. Elle est toujours la ! La géohistoire
fonctionnelle avec ses détours — guerre destructrice et paix constructive — suggere
que la division n’est pas en soi le mal de méme que I'union n’est pas en soi le bien.
Drailleurs, la division en appelle aussi a 'union sans toujours connaitre les meilleurs
moyens. Et «"'union contre », n’est pas union mais nouvelle division.

Quant a Francis Fukuyama, comme Ibn Khaldin, il pense Phistoire a partir du
marqueur des formes de société. Mais, dans le registre du vocabulaire idéologique
courant il oppose aussi démocratie et dictature. En méme temps, emporté par sa
joute avec Huntington, il observe que de nombreux pays sont en cette 2¢ moitié
du xx¢ siecle déja devenus démocratiques. Si ce mouvement continue (et pourquoi
pas !), lavoila notre fin heureuse de I'histoire ! Or, le mouvement se ralentit, s’arréte,
s'inverse. A tel point que Fukuyama (2002) doit méme se faire lanceur d’alerte. Les
biotechnologies, sans controle démocratique, peuvent nous conduire par malheur a
un autre clash, celui de «la fin de ’homme »2. C’est la que le second sens du mot
«fin » doit étre retrouvé « indépendamment des langues ». Continuant de s’expliquer
trois décennies plus tard, Fukuyama (2021) pour qui la forme de société¢ démocra-
tique est nécessairement la fin, au sens de finalité de I’histoire, nous met en garde
contre le fait de sa privatisation par une partie de I’humanité : le « Nord » ot qu’il soit,
contre le « Sud » ot qu’il soit.

2 Fukuyama F., 2004 (2002), La fin de [ homme, Paris, Gallimard, folio.
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Au-dela, Ibn Khaldin avait eu I'intuition que la grande peste noire (1346-1353).
qui avait décimé sa famille, changerait le cours de 'histoire. La pandémie que nous
traversons aujourd’hui, en un sens semblable aux précédentes, peut-clle orienter une
véritable écologice politique, soucicuse des humains et des non-humains ? La révé-
lation écologique est aussi ¢thique : les humains, heureusement distincts, ne sont
pas pour autant séparables. Mais encore, humains et non-humains sont eux aussi
distincts mais ne sont pas non plus séparables (Descola, 2017, 2015, Keck : 2020).

Peut-on aujourd’hui espérer qu’une autre voie puisse étre trouvée que ces longs
commencements dansles extrémesviolences ? Cette question reléve d une découverte
de la géohistoire d’Ibn Khaldiin : méme au ceeur de leurs oppositions, les opposés
poursuivent leur composition. Guerre et Paix, Guerre pour Paix ? La réponse est :
«tant qu’une autre voie plus subtile ne sera pas trouvée ! ». Mais laquelle ? La géohis-
toire bien reconsidérée fait apparaitre cette autre voie plurielle, celle de I'imagination
créatrice, de la découverte scientifique et de I'invention technique, etc. Avec et avant
Ibn Khaldin, avec et apres Fukuyama, ceux qui vivent ainsi n’ont pas manqué, ne
manqueront pas.

Lesprit de la géohistoire de Khaldin jusqu’a nous. C’est tres simple ? Non, ¢’est
trés complexe mais on peut espérer grace aux hommes de bonne volonté qu’il puisse
éclairer les décideurs, les conscients comme les arrogants, ostensibles ou pas. Ca
reste tres difficile de rencontrer le réel. Ce n’est pas impossible a la seule condition
de s’y mettre tous, toujours unis-divisés, semblables différents, antagonistes, contra-
dictoires et complémentaires, écologiquement, tous humains et non-humains. Il faut
juste changer d’horizon de vie en intégrant les précédentes vies et les futures. Tous,
c’est tous ceux d’avant, et tous les suivants, comme Ibn Khaldn reliant /e Sud de
son aujourd hui et le Nord de son apreés lui. Tous, particuliers et singuliers, évolutifs,
¢évoluant. Bref, Darwin et Bergson. L'esprit de la géohistoire ? Il est fonctionnel
adaptatif, antagoniste ensembliste, néoténique destinal. Bref, c’est I'esprit de I’évo-
lution créatrice !
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Palacio de la Aljaferia (x1° siccle)
Ancienne résidence des Princes Bant Hid (Houdides)
Siege actuel des Cortes d’Aragon, Zaragoza
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Brigitte Bardot
(1959 - Musée d’art d’abstrait de Cuenca)
Antonio Saura (1930-1998)

Le Musée d’art d’abstrait de Cuenca situé au cceur de Las casas colgadas
abrite une collection extraordinaire d’art espagnol contemporain
dont cette Brigitte Bardot.
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El Guiriyel Gato
(Didlogo)

— £ Guir - Espaiia es un pais extraiio... Las calles son estrechisimas, los coches van
como locos y no se respetan las normas de trafico ni de aparcamiento. Ademds, la
gente se comporta también de una manera extrafia: tiran los papeles al suelo, no
dicen « gracias » a nadie, le ponen aceite a todo y hablan muy alto. Los espaifioles
beben mucho, aunque siempre con tapas, y viven en la calle: nunca los amigos
te invitan... porque, ademds son maleducados. Las mujeres van vestidas siempre
como para una fiesta. Los chicos son machistas y tremendos. La gente espaiiola
tiene un sentido del tiempo muy peculiar: los espaifioles son tranquilos y llegan
tarde a cualquier cita porque necesitan mucho tiempo... y para colmo, cierran
todas las tiendas a mediodia. Se pasan el dia cantando, bailando sevillanas o no sé
qué y se acuestan tardisimo... Fijate que matan los toros en una plaza especial. Si,
si. jMadre de dios! Tantas cosas terribles, tantas. Pero... lo peor de todo, en este
pais, es que nadie habla inglés. Nadie. Eso es la historia: Espaa ha hecho una cosa
realmente horrible. Llevard a América su lengua y, por su culpa ahora, millones y
millones de personas tienen que hablar espafiol. Y el inglés no. jEspana, de verdad,
€s un pais extraiio, no!

— £l Gato - ;Y las Espaiias?
— El Guiri - ;Las Espanas? {No sé... pero... no tiene nada que ver con Espaiia, no!

C. Castillo & P. Landete

Haz que pase ! (1)
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Salamanque - Plaza Mayor

Nicolas Espitalier

Originaire de Dordogne, Nicolas Espitalier est journaliste au quotidien « Sud-Ouest ».
Comme reporter, de 2008 & 2017, il a couvert deux Coupes du monde de rugby et dix Tournois
des Six Nations. Depuis 2017, il est chef de rédaction du Mag, I’'hebdomadaire de « Sud-Ouest».
En 2021, il publie Vertige coguelicot, un recueil de chroniques préfacé par Jean-Paul Dubois.

Le premier chapitre de Salamangue, son roman (Prix Augiéras, 2010) est ici traduit en
espagnol par Beatriz de Val Arruebo, docteur en littérature, diplomée de I'université de
Saragosse. Professeur agrégée, elle enseigne I'espagnol depuis 2017 a I'université de Pa-
ris-Dauphine.

[...] La fille de Gasteiz, qui a envie de mourir, entre par la calle Zamora. Son
regard est sombre et, quand elle bat des cils, le jour s’écarte effarouché.

Un type joyeux, si joyeux que ca cache quelque chose, déboule a I’angle de la calle
Prior. Il a bu bi¢re-sur-bi¢re en mangeant des tapas dans un restaurant en sous-sol,
jonché de mégots, de sauce piquante et de restes de conversation. En Espagne, les
serviettes en papier sont minuscules et inutiles et elles n’essuient ni la graisse ni les
larmes. Ce type a avalé autant de bi¢res, autant de piments, autant de couleuvres
qu’il ’a jugé nécessaire. Et quand il arrive sur la place, en cherchant rien qu’un petit
moment de bravoure parmi tous ses souvenirs, le souffle épicé du crépuscule s’en-
gouffre avec lui en tornade.

Dos aux universités, depuis la Plaza del Corrillo, un Japonais salue avant de
passer sous les arcades, comme s’il allait marcher sur un tatami. Tout autour de la
place, dans des médaillons de pierre, les Rois Figés Catholiques, les Généralissimes
et les Monarques Eclairés, toutes celles et tous ceux qui ont régné sur la Castille,
regardent a travers leurs paupiéres minérales la foule de chaque soir qui se rassemble.
Les plus anciens ont vu mourir des taureaux, ici. Au fond, ¢an’apas beaucoup changé.
Chacun porte son estocade.

Viennent un Grec aux cheveux longs, avec des désirs inassouvis et des siécles
plein les cariatides, une Andalouse parée de foulards, trois Gitans de la ville basse,
des Italiens en meute bruyante, un touriste américain qui cherche une table trois
¢toiles. Un Francais, qui s’appelle Guillaume, qui veut devenir Guillermo. Il en arrive
de tous les cotés, des huit ou neuf entrées de la place, surgissant du monde entier,
c’est-a-dire des coulisses sans parois de la grande comédie. Et soudain, quand il y a
assez d’espoirs de parfums de sauvagerie de systemes nerveux réunis pour couvrir les
pavés, assez d’éclats de voix de rire de peurs dissimulées amoncelés pour assombrir
le carré du ciel, alors, la nuit tombe sur la plus belle place d’Europe.

Que faire de cette nuit ? Y frayer, y régner, s’y battre avec des ombres avinées.
Tout commence a vingt-trois heures, au rendez-vous quotidien que Salamanque
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donne. A onze heures du soir sous 'horloge de Ia Plaza Mayor, 2 onze heures du soir
etjusqu’a plus soif. Guillaume doit retrouver une Allemande de la veille. Elle ne vient
pas. Et puis, a onze heures et demie, elle vient. Elle lache la main du grand blond,
s’avance, s’excuse de son retard, s’excuse de repartir, repart.

Des groupes s’éparpillent, se forment, se disloquent, la place se vide, se remplit,
se vide, se remplit. Un cceur carré, crénelé d’arcades et de dentelles en or massif.
Le type joyeux du crépuscule a déja fait quinze allers retours entre la place et la calle
Prior, au bout de laquelle il a bu des c¢/upitos de liqueur au caramel a la noisette a
la vanille & la douzaine. Il a raconté sa vie, avec des moments de bravoure qu’il a di
inventer parce qu’il ne lui en revenait décidément aucun, a un Anglais grassouillet
nommé Rupert qu’il a rencontré dans les pissotieres. Bientdt, le type trop joyeux ne
saura plus bien pourquoi il I’était, il saura méme sans doute qu’il ne Iétait pas, et il
mourra juste pour de rire, juste avant I’aube, sur le lit moelleux de sa pension.

Cette nuit-1a, au Castillo, calle de Toro, & une heure ou la Grande-Bretagne a
baissé le rideau depuis longtemps, apres avoir payé un verre d’alcool forta 500 pesetas
a une Finlandaise en tailleur bleu pastel aussitot disparue, Guillaume constate qu’il
n’a plus d’argent. « Ni un puto duro » ! Il décide de se mettre en quéte d’un travail
régulier, nocturne et rémunéré. A quatre heures, ¢a ferme. Le Gree aux cheveux
longs a préféré rentrer avec ses désirs inassouvis plutdt qu’avec la bombe latine qui,
de toutes manieres, n'aurait pas voulu le suivre. Guillaume aide les employés du
Castillo a balayer les notes de musique et a ranger des caisses de canettes dans une
cave humide. Le patron s’appelle Camacho. Il a des épaules larges, les cheveux mi-
longs gominés, le sourcil épais, une montre en argent. Il a de la sueur sur le front et
apprécie surtout le sens de I'initiative quand il est a son profit. Il propose a Guillaume
un poste enviable, & pourvoir dés le lendemain. C’est a ce moment-la que Guillaume
devient Guillermo.

[...]

La chica de Gasteiz que quiere morir entra por la calle Zamora; tiene una mirada
sombria y cuando pestaiiea el dia se aleja aterrado.

Un tipo alegre, tan alegre que algo oculta, cae por el dngulo de la calle Prior. Ha
bebido una cerveza tras otra comiendo tapas en la bodega de un restaurante cubierto
de colillas, de salsa picante y de restos de conversacion. En Espana las servilletas
de papel son minusculas e indtiles y no secan ni la grasa ni las lagrimas. Este tipo
ha tragado tanta cerveza, tantos pimientos y tanta bilis como ha creido necesario y
cuando llega a la plaza buscando entre todos sus recuerdos algin pequefio episodio
de valentia, el aliento especiado del crepuisculo se precipita con él como un tornado.
De espaldas a las universidades, desde la plaza del Corrillo, un japonés saluda antes
de pasar bajo las arcadas como si fuera a caminar sobre un tatami. Alrededor de la
plaza en los medallones de piedra: los Pétreos Reyes Catolicos, los Generalisimos, los
Monarcas Ilustrados: todas y todos los que reinaron en Castilla contemplan a través
de sus parpados minerales la multitud que cada noche se retine. Los mas ancianos han
visto morir toros aqui. En el fondo no ha cambiado tanto; cada uno lleva su estocada.
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Aparecen un griego de cabello largo y caridtides llenas de deseos insatisfechos
y de siglos, una andaluza adornada con fulares, tres Gitanos de los barrios bajos,
una jaurfa ruidosa de italianos, un turista americano buscando un restaurante tres
tenedores. Un francés que se llama Guillaume y quiere convertirse en Guillermo.
Llegan de todas partes, de las ocho o nueve entradas de la plaza; emergiendo del
mundo entero es decir, de los bastidores sin paredes de la gran comedia. Y de pronto,
cuando ya hay suficientes esperanzas, perfumes, barbarie y sistemas nerviosos
reunidos para cubrir todo el adoquinado, suficientes clamores, risas y miedos disi-
mulados juntos para oscurecer el cuadrado del cielo, entonces cae la noche sobre la
plaza mas hermosa de Europa.

. Qué hacer con esta noche? Abrirse camino, reinar, pelearse con sombras ebrias.
Todo empieza a las once de la noche en la cita cotidiana que Salamanca da. A las once
de la noche bajo ¢l reloj de la Plaza Mayor, a las once de la noche y hasta los limites
de la sed. Guillaume ha quedado con una alemana de la vispera. No viene. A las once
y media aparece, suelta la mano del alto rubio, avanza, se disculpa por el retraso, se
disculpa porirse y se va.

Los grupos se dispersan, se forman, se¢ dislocan. La plaza se vacia, se llena, se
vacfa, se llena. Un corazon cuadrado y dentado con arcadas y encajes de oro macizo.
El tipo alegre del crepiisculo ha hecho ya quince idas y vueltas entre la plaza y la calle
Prior, en donde ha bebido chupitos de licor de caramelo, de nuez, de vainilla, de a
doce. Le ha contado su vida, con algunos episodios de valentia, que se ha tenido que
inventar porque decididamente no recordaba ninguno, a un inglés regordete llamado
Rupert, que ha conocido en el meadero. Pronto el tipo alegre ya no sabrd bien por qué
lo estaba; incluso sabrd sin ninguna duda que no lo estaba, y justo antes del amanecer
se morird, pero solo en broma, en la mullida cama de su pension.

Esa misma noche en el Castillo, calle de Toro a una hora en la que la Gran Bretaiia
entera ya ha cerrado la persiana hace tiempo y después de haberle pagado una copa
de alcohol fuerte a 500 pesetas a una finlandesa de traje azul pastel, desaparecida al
instante, Guillaume se da cuenta de que no tiene mas dinero. “Ni un puto duro™
Decide emprender la bisqueda de un trabajo regular, nocturno y remunerado. A las
cuatro cierran. El griego de cabello largo ha preferido volver a casa con sus deseos
insatisfechos que con la bomba latina que, de todas formas no hubiera querido acom-
paiiarlo. Guillaume ayuda a los empleados del Castillo a barrer las notas de musicay a
recoger cajas de latas en un sétano hiimedo. El jefe se llama Camacho, tiene la espalda
ancha, el cabello medio largo engominado, las cejas espesas y un reloj de plata. Lleva
la frente perlada de sudor y aprecia el sentido de la iniciativa, sobre todo cuando es en
su propio provecho. Le propone a Guillaume un puesto de trabajo envidiable, a poder
ser a partir del dia siguiente. Es en ese momento cuando Guillaume se convierte
en Guillermo. [...]

1 Enespaiol en el original.
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Debajo del reloj / Hoy por hoy

Pierre Landete

Plaza del almendro a été écrit en 1991 2 Salamanque (éd. La Bartavelle, Paris 1997) puis
traduit en frangais par I'auteur et Hector Mangas. Le po¢me, chant¢ par Concha Castillo
Place des amandiers, CD de musique et de poésie, 2006) a ¢t¢ mis en musique par Philippe
Vranckx. Hoy por hoy a été noté sur une carte postale sur laquelle est mentionné : Salamanca,

04/08/2006, Plaza Mayor; vers midi.

Debajo del reloj

Plaza del almendro

pasaunagolondrina ...

...las péndolas
herrumbrosas

tiene una cita

‘bajo el Reloj

con el limpiabotas ...
...Javoz enmohecida
como la péndola

de la golondrina

que pasa

Plaza del almendro

y el limpiabotas ...

... lavoz de un pdjaro
desplumado ...

... los cepillos

y el pelo mojado....

... damico

debajo el Reloj

Plaza del almendro

perchada

en la pequeia manecilla

enmohecida

la golondrina
espera...

... que el limpiabotas
con lavoz
desplumada
bocadee

el silencio frio

que pasa

Plaza del almendro

Place des amandiers
une hirondelle passe ...
... avec la plume
rouillée

elle a un rendez-vous
au Café de I'Horloge
avec le vieux cireur ...
... lavoix rouillée
comme les plumes
de I’hirondelle

qui passe

Place des amandiers

etlevieux ...

... lavoix d’oiseau

sans plume ...

... ses brosses

et ses cheveux mouillés ...
... manque son rendez-vous
au Café de I'Horloge

Place des amandiers

perchée

sur la petite aiguille
rouillée
I’hirondelle

attend ...

... que ’homme
avec sa voix
d’oiseau sans plume
découpe

le silence

qui passe indifférent
Place des amandiers
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Hoy por hoy

... hoy,

en la Plaza del almendro
no hay

ningun limpiabotas,

no hay

golondrina.

Hoy ...

estan en la verbena,

el limpiabotas con zapatos

de primera mano
y la golondrina de luces
trajeada.

... hoy por hoy,

en la Plaza

hay un frio bocadeado
por el sol

que me corazonea ... hoy..

Phaéton - 2021

Aujourd’hui, a’instant
... al’instant,

sur la Place des Amandiers,
iln’ya

aucun cireur de pompes,
aucune

hirondelle.

Aujourd’hui...

ils sont a la féte,

le cireur avec des chaussures
de premiére main

et I’hirondelle de lumiére
costumée.

...aujourd’hui, a I'instant,

sur la Place,

ilyale froid dépecé

par le soleil

.qui me chauffe le ceeur... alinstant.



1988. Jean-Bernard Duboscq et Rémi
Bourquin sont alors pensionnaires de la Casa de
Veldzquez, détachés a Séville. Jean-Bernard est
chercheur en sciences politiques et travaille sur le
modele de développement de la région autonome
d’Andalousie. Rémi est peintre et flane souvent
dans les jardins de I’Alcazar. Dans le patio de las
Doncellas, dans celui du Yeso, dans le jardin du la-
byrinthe, le pavillon de Charles Quint, dans la galerie
du Grotesque, Rémi peint cet espace luxuriant au
ceeur de Séville. A la fin de son séjour, il rassemble
ses peintures pour une exposition. Plutdt qu’un texte
en guise de préface de son catalogue, il demande a
son ami Jean-Bernard' d’inventer une histoire qui
se passerait dans les jardins de I’Alcazar. La voici®,
illustrée par « la fontaine » de Rémi Bourquin dans la
lumicre de Séville...

tonaine de Neptune - Jardin de la Croix
Patio des Dames

Alcazar Omeyyade de Séville

Comme une petite pluie sur un kiosque a musique...

J’ai connu un guide alors que je faisais des croquis dans I’Alcazar pour une revae
bon marché américaine. Au début, il me jetait de loin des regards inquiets ou jaloux,
me faisant savoir ainsi que... j’étais une sorte d’intrus sur son territoire. Puis, peu a
peu, il décida de me connaitre en m’intégrant dans ses commentaires de visite :

— Mesdames, Messteurs, preuve de la célébrité de ce jardin, vous pouvez apercevoir
a coté du kiosque a musique, un jeune artiste américain qui essaye de reproduire
ces beautés pour une prestigieuse revue ttalienne.

Je fus ainsi 'objet de commentaires et méme de photos pendant plusicurs semaines.

— Vous étes bien américain nest-ce pas ? ... il avait surgi de derriere mon chevalet
alors que je me préparais a sortir.

= Oui, mais je travaille pour une revue qui nest ni prestigieuse ni italienne, au
contraire, je... Il ne me laissa pas terminer:

= Cest que mot, j ai le coup d cei pour les étrangers, ¢a fait 22 ans que je les proméne
dans le plus beau jardin du monde.

Comme je le regardais avec attention, il reprit :
— Ca vous étonne qu un nain puisse étre guide...!

Avrai dire, jétais tellement habitué depuis mon arrivée en Espagne a voir tant de

1 Depuis Jean-Bernard Duboscq a publi¢ « Llego », ouvrage sur la Semaine sainte a Séville, réalisé
avec le photographe Philippe Becquelin.

2 Proposition de Marie-Luce Ribot pour Phaéton 2021.
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nains occuper toutes sortes d’emploi, que je ne m’étais jamais fixé sur cette particu-
larité physique du guide.

— Ca vient de mon pére, [ emploi je veux dire, pas la taille : ¢ est une charge héré-
ditaire, et avant mon pére, mon grand-pére et encore avant... Mais pensez ! Un
nain ! A ma naissance, ma famille éait plus inquicte de lavenir de la charge que
du mien propre. Quand on a mis mon pére a la retraite, il a dit accepter que je
moccupe seulement des visites du jardin ; les batiments, jugés trop sérieux ou trop
compligués pour un nain, étant laissés aux soins d un étudiant | Au fait, vous avez
visité les batiments ?

Je dus avouer que non, il sembla ravi.

Ce sont surtout les jardins qui valent la peine comme je le dis toujours a mes
visiteurs. A ce propos, je pourrais voir vos dessins ?

(Cérait stirement la le but de sa visite, mais je ne pouvais refuser sous prétexte
d’une quelconque pudeur d’artiste. Il les examina, 'un apres Iautre, longue-
ment, essayant de les restituer dans leur environnement. J’hasardai alors un ... « ¢a
vous plait ? »

Apres un long silence il me regarda presque géné :

- Cest que... Comment vous dire... Nows ne voyons pas les choses de la méme fagon.

1l nexiste pas qu un seul monde qui serait vrai pour tout le monde... Mot qui suis

nain, je vois les choses, disons, avec plus de recul, d ouverture, tout me semble plus

grand : les allées, les palmiers, les statues, les fontaines et méme le soleil ou les

nuages... Vous ne pouvez pas comprendre... C'est bien ce que vous faites mais... ce
nest pas ¢a ! Au revoir Monsteur; que Dieu sott avec vous.

Il partit comme partagé entre la surprise et la déception puis se ravisa :
= Peut-éire si nous étions aveugles, nous ressentirions la méme chose... En fait lim-
portant, ¢ est ce qui se passe al'intérieur, au-dedans de ce jardin. Mais, ¢a, vous

ne pouvez pas le comprendre, non, vous ne pouvez pas le mettre dans vos dessins.
Allez, encore au revoir Monsteur....

Le jour suivant, il n’amena pas ses touristes me visiter et je partis sans pouvoir
le saluer.

Une dizaine d’année d’années plus tard, je revins a Séville et je me rendis dans les
jardins sans idées précises. En voyant la jeune guide, je me souvins alors du nain...
= Ol !l ne travaille plus ici depuis... cing ans. La direction [a placé a lintendance
puis la licencié. Pensez, il racontait nimporte quot aux touristes, il les effrayai par
ses descriptions. Il parait qu il est fou mais st vous voulez le vour; il traine souvent
dans le Parc Maria Luisa, il amuse les enfants. Oh ! Il n'éwait pas méchant le
pauvre ! Pourquoi ? Vous lavez connu ?

Il commengait a pleuvoir un petit peu, je ne répondis pas et décidai de rentrer &
I’hdtel. Derriere moi, la voix continuait :

- Mesdames, Messteurs, vous apercevez au fond une batisse qui...
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La huitieme couleur
(extrait)

Yves Harté

Lst-il pire de dépasser que de ne pas atteindre ?

José Bergamin in Lart de birlibirlogue

Prix Albert Londres 1990, Yves Harté, journaliste et grand reporter, fut aussi directeur
de la rédaction du journal Sud-Ouest. Yves Harté est aussi écrivain'. Dans La huitéme couleur,
au-dela de ses propres souvenirs d’aficionado, il convoque las figuras de la lidia : Dominiguin,
Manolete, El Cordobes... Le corps du matador, est-ce I'ame du toro ? Face de la Virgen y no
corrasironise un dicton gitan a I'attention des wreros tel que le cite José Bergamin dans L art de
birlibirlogue (1a corrida). Un dicton que les toros font semblant de ne pas connaitre !

Peu de livres sur P’art taurin portent un tel souffle... peut-étre celui qui envahit enfant
posant un premier regard sur le suedo et qui, soudain, prend possession de la beauté. Aisz-i/
pire de la dépasser que de ne pas lateindre ? Une beauté¢ qu’Yves Hart¢ identific comme a
huitiéme coulewr. Son livre (éd. Confluences, 1999, pp. 23-25), illustré par un dessin de Thierry
Lahontaa (cf. premiere de couverture de ce numéro de Phaéton) a fait I'objet d’une mise en
scéne et d’une interprétation par la chorégraphe Concha Castillo et le comédien Eric Sanson
(Compagnie Théatrale du Mirail 2019-2020).

[...] les palissades des arénes sont rouges et rayées des traces des cornes. Si vous
descendez dans une arene vide, plantez-vous devant un burladero et interrogez les
signes sur le bois qui raconte la vie des toros de combat.

Sila faena a été bonne et correcte la mise & mort, si le toro s’est vite couché, si un
descabello a suffi al’achever, [...]
... les toreros savent qu’un jour, une corne les lancera en Iair et laissera dans leur

cuisse une cicatrice rouge. Ils savent que ce moment arrivera. Pour devenir ce qu’ils
sont, ils ont dii I'envisager sereinement :

« Tranquilo, disait Paquirri avant de mourir, anquilo, docteur, jen ai
vu d’autres ».

La blessure est considérée, et doit I'étre, comme un accident du travail. Pas la
mort. La mort se pose dans une infirmerie de campagne et se couche sur la blessure.
Elle séme le chaos sur laroute [...]

Un toro déboule-t-il dans I’aréne avec la prescience de sa fin ?

1 Il estlauteur en 2021 de Latche : la maison des secrets (éd. Le Seuil).
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Avant de défiler, tous les toreros savent « le péril extréme de leur terrible jeu ».
Un seul remede, croire. Croire en la Vierge, en la médaille sur la poitrine, aux signes
du destin, en son courage, en sa technique qui se rassemble dans cette étoffe rouge
enroulée autour d’un baton. Croire en son bras. Au moment des faenas, un torero
n’est plus qu’un bras, ou tout son instinct, tout son apprentissage se sont rassemblés,
un bras qui tire lentement la nuleta sous les yeux d’une béte. Un bras, c’est tout. Au
point qu’un torero peut lire en pleine faena une publicité ou un nom de peria taurine
ou voir les yeux d’une femme et machinalement penser a ces yeux, a ces lettres de
publicité, a ce nom de peria, mais comme si la vision était d’une autre planéte, aussi
vaine qu'un mirage. Croire, en s’habillant, au costume qui le rend torero. Croire
maintenant en son bras, qui le fait torero.

« Et oublier que tu as un corps », ajoutait Juan Belmonte.

[...]

Sur un lit d’hopital, le torero dira des banalités, rassemblera ses souvenirs. 11
reverra le défilé, le premier appel de cape, les picadors montés sur les chevaux au
bandeau de pirate, les peones, qui ont trés vite planté les banderilles et 'ont averti
« Attention, il tape a droite ».

Etle président, aux lunettes noires, qu’il a salué¢ avant de se diriger, muleta pliée,
vers le toro.

Un coup de corne peut enlever tout courage, oter toute confiance.

Qui se souvient de Sebastian Cortes, gitan d’Albacete, dans un premier mai blanc
de chaleur & Murcie, sait qu’il existe de mauvaises blessures. Sebastian Cortes se fit
ouvrir la jambe jusqu’a I'os et perforer le bas-ventre. Il revint inutilement. Sa jambe
blessée reculait insensiblement devant les charges, comme animée d’une vie propre.

Qui a vu au contraire Jaime Ostos, égorgé, recevant I’extréme-onction, miracu-
leusement rappelé aux toros, se jeter comme avant pour des estocades de géant, saura
qu’il existe de bonnes blessures. Affaire de tempérament ? Peut-étre. Encore que
subsiste un mystere, mélé d’éléments qu’on pourrait dire objectifs, mais qu’en aucun
cas personne ne pourra déchiffrer.

Francisco Rivera « Paquirri » souriait a ’heure de sa mort. Dans I’'ambulance qui
I’emportait vers Cordoue, il fit soixante-sept kilometres sur les routes d’Andalousie.
Soixante-sept kilometres dans un soir de septembre. Il était vingt et une heures trente
quand il arriva a I’hopital. Il faisait nuit. I avait va le soir tomber sur les champs d’oli-
viers. C’était une nuit d’étoiles. Silencieuse, avec des chiens dans les fincas. ambu-
lance longea des paturages de toros de combat. Il faisait encore chaud.

A-t-il revu les placitas démontables de ses succes d’enfant ? Ses premicres novil-
ladas en France ?
Et la place de Ronda, au bord du précipice, dans laquelle il défila avec Ordoiiez

pour des corridas de légende ? A-t-il vu surtout, tandis que la mort voilait ses yeux, les
couleurs inconnues dont parlent les gitans ?
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La laitiére de Bordeaux
(1827, Musée du Prado - Madrid)

Francisco de Goyay Lucientes
(1746-1828)
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I’éventail andalou
(extraits)

Claude-Henri Rocquet

Claude-Henri Rocquet (1933-2016) a participé avec le philosophe Lanza del Vasto (1gor-
1981) aux premicres actions non-violentes en France. Auteur de poésies, de récits et de pieces
de théatre, il a collaboré également a de nombreuses revues ou journaux.

L éventail andalou, éd. Nouvel Athanor - Les Cahiers du Sens n® 24 — Paris, 2014.

Ronda est une ville imaginaire. Un visionnaire, un esprit, I’a congue, révée, elle a
pris forme, entourée d’un cercle de montagnes comme une ile est cernée par la mer.
Un pontrelie et sépare la partie moderne et la partie ancienne. Ce pont est un lieu de
vertige. Ses arches ont la hauteur d’une cathédrale. Tout en bas court un torrent, un
fleuve. Qui eut I'idée de ménager au-dessous du parapet, au milieu des trois arches
géantes, un cachot, une cellule, souvrant par une grille sur 'eau et le ciel ? Cette
prison est la seule de cette sorte au monde. Ce pourrait étre une invention chinoise.
Quand méme le condamné, par quelque complicité, lime ou scie cachée dans le pain,
aurait pu desceller la grille, se glisser dans une breche, il n’aurait pu fuir. [...] Prison
en forme de citerne. S’il était condamné a ne plus en sortir, ses os demeuraient sur
place, comme un bouquet sur une tombe. Ronda.

Javais vingt ans lorsque je suis venu pour la premicre fois en Andalousie. J'ha-
bitais Bordeaux. On voyageait en voiture. C’¢tait il y a soixante ans. En y repensant,
I’Andalousie m’apparut comme une ile. Une terre de jardins et de figuiers de Barbarie,
de maisons blanches, entre I'Europe et 'Afrique. Les routes étaient des pistes et
'on roulait parfois dans un nuage de poussiére. Je me souviens des auberges et des
paradors, des cafés, du tabac dcre que 'on fumait alors, des draps usés, des repas
huileux, des pasteques rouges et roses, de I'éclat noir de leurs pépins épars comme
des larmes. Je me souviens d’enfants maigres, en haillons, qui nous saluaient d’un cri
ct de la main au passage.

Je me souviens, un jour... de quelques enfants qui poursuivaient entre les pierres,
sur le bord de la route, sous un cactus énorme, quoi ?... un1ézard, lagario | lagarto |
Un lézard d’un trés beau vert émeraude, de la taille d’un serpent... ils le déchirérent,
I’écraserent, a coups de pierre et de talon... sur la route, dans la poussicre, ce n’était
plus qu’une loque, une bouillie.

On croisait alors des charrettes chargées de paille et peintes comme celles de
Sicile. Les gardes civils portaient un tricorne de carton bouilli noir, fusil a I’épaule.
11y avait sur les murs, en grandes lettres, des saluts « a la Phalange », « aI’Espagne »,
et ’embleme fait d’un faisceau de fleches, et d’un arc... On traversait tant de villages
et puis... ¢’était Grenade, Séville, Cordoue. Comme si I’Andalousie n’était faite et ne
vivait que de champs d’oliviers. Entre les troncs, dont certains sont tres courts, pour
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que Polive soit proche de la terre, et meilleure, il y avait la fumée bleue des branches
mortes en feu.

Aujourd’hui, il y a beaucoup d’¢éoliennes. Elles ne gichent ni ne cassent le
paysage. Ce qui détruit, en grande part, le paysage, c’estlaroute, laroute moderne,
toute droite... [...] et les trains a grande vitesse [...]. Tout est plat derriére la vitre.
Plus de panoramas, plus de lentes montées a travers la montagne, plus de train qui
s’essouffle, d’escarbille dans I'ceil, de vapeur et de fumée, de petites gares cam-
pagnardes, de drapeau rouge et de sifflet pour le chef de gare, sous une plaque
¢émaillée qui s’écaille autour du nom de la station. On ne voyage plus en Espagne,
on s’y déplace.

Mais il y a toujours le taureau noir, cet embleme publicitaire d’un vin qui n’est pas
nommé. I se dresse le long de laroute, se découpe sur le ciel, géant. Cest une plaque
de bois, une silhouette. On a pensé le supprimer. On I’a gardé. Parce que le taureau
et son image sont inséparables de I'Espagne. Icone profane, protectrice comme le
seraitun calvaire, le Christala Croix des chemins ou la Vierge. Le taureau noir, et les
éoliennes, blanches.

La salle est petite et le public encadre la scéne, 'estrade carrée, sur trois cOtés.
Au fond du plateau, un rideau noir. Je I¢ve la téte : des arbres sont suspendus sous une
verriere et comme enracinés dans I'air ; leur ramure se perd dans le ciel nocturne ;
entre les arbres, dans ce bosquet aérien, des chaises, bois et paille ; ot les ai-je vues,
sinon chez Goya, dans les Caprices ? Elles sont vides, dossier vers le haut. Vides
comme dans les synagogues, a hauteur de chapiteau, de votitain, installé, suspendu,
inaccessible aux fidéles, le fauteuil en velours rouge et bois doré du prophéte Elie,
témoin des circoncisions, hote toujours inattendu, toujours attendu, témoin du ciel et
de la terre, de notre vie qui tantot Iéve la téte vers Iinvisible, ’Eternel, tantot chemine
sur un chemin de poussiere, le chemin de notre poussiére, ici-bas. Chaises vides
comme celles d’une église déserte — les églises le sont-elles jamais, en Espagne ? Ni
jeunes filles tirant leur bas ou jouant de I’éventail, chevelure noir corbeau, visage de
craie, ceil de charbon, ni sorcieres, ni maquerelles de I'enfer, Célestinas, brujas. Un
jardin d’arbres et de chaises en route vers le ciel, les anges, comme les grues vers
I'Egypte etles jets d’eau vers I’azur.

Une danseuse, sans trop de volants et de pois, un danseur, un chanteur assez
jeune, le guitariste, deux palmas : ceux qui battent des mains et tendent le fil de la
danse et du chant, accompagnent, soutiennent.

Des les premicres notes, le premier cri, le premier grondement léger de la
guitare, le premier raclement des cordes, le premier choc sur le bois, les premiers pas
ctle premier moment ot se leéve le bras, se tend ou se ferme la main, le premier crépi-
tement du zapatéado, les premiers coups de feu des talons, des le premier instant, la
beauté, la foudre, le ravissement, la féte profonde : ce qui doit étre est [a.

Méme si je ne comprends pas tous les mots du chant, qui est un poeme, un po¢me
d’amour, d’amour malheureux, d’hiver aux vitres, d’absence, les larmes me viennent
aux yeux, les cocurs saignent, la blessure nous traverse. Les figures et les gestes de

Phaéton - 2021

293



la danse sont gestes et figures de I'amour, du couple, en son désir, son étreinte, sa
déchirure. Je vois cela, je suis présent, je communie a cette flamme qui va s’éteindre,
mais en méme temps, comme détaché de moi-méme bien que lié a ce qui s’accom-
plit, je sais ce que jignorais : la danse flamenca est sacrée. Au-dela de ce qui se joue
entre ’homme et la femme, ce qui estici vécu est I'intimité tragique et amoureuse de
I'Homme et de Dieu. L’estrade de bois du flamenco est sanctuaire.

Mais soudain j’éprouve quelque chose dont je ne dirai presque rien... quelque
chose comme une vision de Christ, et une parole, quelques mots, touchant au coeur.
Une blessure, une bénédiction...

wan pobiesia de BIGAS LUNA

JAMON

Affiche du film Jamon Jamon
Lion d’argent au Festival de Venise (1992)
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Fuente Vaqueros est une petite ville aux maisons blanches batie sur un terrain
plat, banale. Ce nom un peu sauvage me la faisait réver autrement. La maison ot
naquit Lorca ne se distingue pas de ses voisines. Il y fait assez sombre, sous les
plafonds bas. Ce n’¢était pas la seule maison de la famille. Il y en a méme une autre a
Fuente Vaqueros, je crois. Mais c’est 1a qu’il est né, 1a dans ce lit de bois noir, qu’on
croirait d’ébene, 13, a coté du lit des parents, dans la piece contigué, son lit d’enfant,
sans doute le berceau.

11 faut relire les pages ou Lorca évoque les berceuses. La berceuse est 'une des
sources de la poésie. Etle Romancero n’est-il pas en partie un recueil de berceuses,
réinventées, entendues en réve ?

Comme ce Romance sonambulo :

Verde que te quiero verde / Verde viento / Verde ramas / El barco sobre la mare
/'Y el caballo en la montaiia...

Lorca, Lorca musicien. Dans sa maison natale, un piano noir. Une photo, sur le
piano, le montre, assis devant le clavier... un jeune homme.

Sous un escalier, un passage ou I’enfant passait en baissant a peine la téte, n’ayant
pas a la baisser, tandis que les grandes personnes pour le suivre, et jouer avec lui,
devaient s’incliner.

Entre Fuente Vaqueros et Grenade, je regarde toujours les collines, ce paysage...
les oliviers sur les pentes, cette terre pile, presque blanche, tout ce que Lorca a pu
voir dans son enfance, I’étoffe intime de son ccuvre. La berceuse, en elle, n’est pas
seulement une source, mais I’enfance, et, par le chant et la parole, I'image, le passage
vers le sommeil et le réve — e/ suerio : 'espagnol n’a qu’un mot pour les dire I'un et
I'autre, le sommeil et le songe. 1l faut lire ce que Garcia Lorca écrit de la berceuse
comme un art poétique.

Laberceuse etlasaea, 1a fleche.

Le baume et la blessure.

Dans la berceuse d’Espagne, la tendresse avec la douleur.
La douleur, la douceur de vivre.

Le génie de I’'Espagne, non de la seule Andalousie, se cristallise dans le
Romancero gitano. Se cristallise en Lorca, et en Jean de la Croix.

Parfois [...] un point de vue sublime, une vue grandiose... le patio... un ciel
tres bleu, des murs blancs. J’oublierai peut-étre le nom de ce village, mais jamais le
bonheur de cet instant, la lumi¢re méme de ’Andalousie.

[...]le jour de la féte nationale, Grenade, dés la tombée du jour, est plus éveillée
et tumultueuse que jamais... Foule immobile sur les trottoirs, la chaussée. La proces-
sion.

Des hommes dont on n’entrevoit que quelques pieds sous les franges d’une
étoffe portent sur le bloc d’une estrade la Vierge, souveraine. Cela est si lourd qu’ils
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s’arrétent souvent. Et cette halte, cette pause, nécessaire, produit quelque chose de
spirituel, et de familier. La Reine de la ville, de I’Andalousie, de I'Espagne, la Reine
du ciel et de la terre, a quitté I’église, la cathédrale, son autel, et se tient parmi nous.
Un chapelet, dont on voit la croix, pend entre les doigts de 'Enfant ou de la Mére,
et oscille. La procession s’est remise en marche. Devant le socle, derriere lui, des
prétres en chasuble, des hommes habillés de noir ou de gris, portant écharpe de
confrérie ou collier et plaque d’argent.

[ ...] Les prétres, tout pres de la Vierge, ne font pas mine de prier, ils ne se privent
pas de bavarder un peu. Pendant une halte, une petite fille se tient main sur la hanche,
danseuse, les pieds croisés, un peu songeuse. La Vierge se promene, parmi la foule,
parmi son peuple, reine [...] céleste, Mere de Dieu. La Vierge a sans doute plaisir a
traverser la ville, quittant 'ombre du sanctuaire et le buisson perpétuel des cierges.
Mais la musique ! Lorsqu’elle éclate, irradiant d’énergie les porteurs, aveugles, invi-
sibles, meurtris, sous leur fardeau sacré - sacré, mais de plus en plus lourd & mesure
que I’heure s’avance, que 'ombre vient, et que brillent plus fort les flambeaux et les
torches, les cierges du paseo. Clarinettes, tambours. Un enfant tape sur un tambour
comme s’il voulait le défoncer. [...] cette féte, cette liturgie, cette rue devenue église.
Je suis étonné d’étre a ce point ému, touché au coeur, saisi. C’est comme si soudain
jétais espagnol moi aussi. Mais en méme temps je me sens pris d’une émotion
flamande. Est-ce que d’une facon ou d’une autre, charnelle ou imaginaire, spiri-
tuelle, I'Espagne etla Flandre, mélées, jadis, demeurent unies en moi ? J ai plaisir ale
penser. Jai plaisir a ne pas étre, ici, étranger.

Haz que pase ! (2)
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écrire Séville

Roseline Giusti

... écrire I'arrivée au ceeur de laville vieille,

I'angoisse 1égere qui laisse indécis,

écrire la bimbeloterie joyeuse aux devantures,

transcrire ses tintements faux,

éerire le palais arrogant derri¢re I'enceinte de briques,

le marbre ajouré écrire sa délicatesse,

décrire en fermant les yeux

les grappes d’oranges qui teintent les jardins verts,

éerire le vendeur a la sauvette, ses briile-encens d’argile,

les azulejos bleus, verts, vifs, écrire leur géométrie,

la scansion des fontaines, donnant aux parterres leur métrique,
écrire le roulement des diables sur le pavé noir,

a six heures le matin, ’inscrire...

... lachambre baroque et froide ot se clot la nuit

écrire la liste des tapas, leur luxuriance

aux ardoises des petits bars, I’écrire,

le grand-fleuve aux débords endigués,

écrire la voix rauque des chanteurs de flamenco,

écrire le jeu des mains qui battent la mesure, le pas sautant,
¢erire les retables échevelés des églises, leurs plafonds tourmentés,
les Vierges piles et brunes, leurs ors et leurs argents, leur voile,
les Christs, en robe violette et passementerie, portant la Croix,
¢erire le touriste agacant qui se seffése,

le dire, I’écrire...

... le marché aux poissons et la mer qu’il ramene

écrire le bruit des attelages a chevaux, a contre siecle,

les chars des Rois Mages, dopés aux néons,

écrire le jet continu de bonbons qui s’abattent sur la foule,
écrire les filaments de sucre encrotitant les semelles,

non prévue, la pluie, I'écrire
prendre au col le dernier jour qui se refuse...
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escribir Sevila’

... lallegada al corazdn del casco viejo, escribir,

laliguera angustia animando ¢l confuso,

escribir las baratijas alegres de los escaparates,

describir sus taiiidos falsos,

el palacio arrogante detras del recinto de ladrillos, escribir,

el marmol calado, escribir su blandura,

a ciegas describir

los pensiles crudos picados por naranjas arracimadas,

escribir el clandestino vendedor, sus incensarios de arcilla,

los azulejos colorados, verdes, luminosos, escribir su geometria,
el llanto de las fuentes zapateando en los patios,

en el adoquin negro, el tambor loco de los carritos, escribir,

alas seis de la mafiana, inscribirlo...

... el cuarto barroco y frio donde se encierra la noche,

escribir el menu de las tapas, su exuberancia

en las pizarras de bares de esquina, escribir,

las orillas encauzadas del gran rio,

cljadeo flamenco de los cantaores, escribir,

pies saltando, las palmas que llevan el compés, escribir,

los retablos cadticos de las iglesias, sus techos atormentados, escribir,
el oro ylaplata de las Virgenes pardas y palidas, de velo cubiertas,
los Cristos de pasamaneria y de lila vestidos, llevando la Cruz,
escribir el irritante guiri que se selfiza,

decirlo, escribirlo...

... el mercado de pescados y el mar que trae,

escribir el ruido de los carruajes de caballos, de otro siglo,

las carrozas de los Reyes Magos dopadas con luces de neén,

el tiro continuo de caramelos que caen sobre la mechedumbre, escribir,
las hebras de azicar encostrando las suelas, escribir,

no prevista, la lluvia, escribirla,
agarrar por el cuello el dltimo dia que se niega...

1 Initiée par Pierre Landete, la traduction de ce poeme en espagnol a fait ’objet d’un travail collectif
auquel ont participé Concha Castillo, Carlos Aranciaba, Isabelle Decam et Hector Mangas pour
une publication dans la Revue Phaéton 2021.
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«Jeparle encore le Djudezmo ».
Entretien avec Eliézer B., judéo-espagnol d’Istanbul

Roseline Giusti

Le judéo-espagnol (ou ladino') est la langue des Juifs exilés d’Espagne en 1492 (Décret dit
de PAlhambra, 31 mars 1492). Issue du castillan du xv¢ siecle, cette langue s’est, au fil des ans,
enrichie des apports d’idiomes divers en fonction des pays d’accueil. Dans I'Empire Ottoman,
le judéo-espagnol, en association avec I'italien, a contribué a la formation d*une lngua franca
qui favorisait la communication entre les communautés et le commerce avec I’Occident. Dés la
fin du x1x° siécle, le judéo-espagnol a décliné sous I'effet de trois facteurs : 1 - I'occidentalisa-
tion et la laicisation des communautés avec un engouement pour le frangais ; 2 - I'éclatement
de I’'Empire Ottoman et I'émergence de nouveaux Etats dont les judéo-espagnols sont incités
a adopter la langue ; 3 - exil et la Shoah. Pratiqué aujourd’hui par un nombre restreint de
locuteurs, le judéo-espagnol reste néanmoins une langue de culture, enseignée dans les univer-
sités, en France, a Paris (Inalco) et 2 Aix-en-Provence.

La forme parlée du judéo-espagnol est le djudezmo, distinct du ladino, langue calquée de
I’hébreu, qui est réservé aux textes liturgiques, écrits et psalmodiés.

Eliézer B. a passé sajeunesse a Istanbul au sein d’une communauté judéo-espagnole. Venu
en France a I'dge de 20 ans pour poursuivre ses études, il 8y est install¢ définitivement. Pro-
fesseur d’économie, il exerce d’abord en Provence, puis a Bordeaux o il enseigne pendant 33
ans. Il revient sur son pass¢ istanbuliote et met en relief quelques faits marquants de son vécu...

Phaéton : Quel a été le statut des minorités en Turquie pendant quatre siecles ?
E.B : En 1492, I'Inquisition somme les communautés juives de se convertir au ca-
tholicisme ou de quitter le sol espagnol dans les quatre mois. Beaucoup émigrent
vers I"Empire ottoman, réputé ouvert aux étrangers. A la téte d’un empire puissant,
la Cour ottomane apprécie la venue de savants, médecins, marchands... parlant des
langues ¢trangeres. Nombre d’entre eux deviendront ses conseillers. Etle commerce
avec I’Occident s’en trouvera servi. Jusqu'aux guerres balkaniques, les minorités
connaissent une existence relativement paisible (si I’'on excepte les remous des xviie
et xIx¢ siecle.)

Dans son livre Zszanbud, 1écrivain Orhan Pamuk, Prix Nobel, note I'importance a
Istanbul, jusqu’a la chute de I'empire, des minorités grecque, juive et arménienne
dépassant en nombre les Turcs musulmans.

1 Nombreuses appellations possibles dont spanyolit, djudyo, tetaniou hakatiya, espayoliko... En
espagnol, ladino signifie surtout 7zsé mais également polyglotte. Certains linguistes donnent a
ladinarle sens de traduire en latin. En argot ser ladino est donné pour se faire la banque !
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Phaéton : I’avenement de la République en 1923 bouleverse cet état de fait ?

E.B : Au tournant du xx¢siécle, la montée des nationalismes et le déclin de I'Empire
ottoman vont favoriser lademande d’autonomie des Grecs et des Arméniens. Attitude
qui ravive le ressentiment des populations turques envers les minorités : impots exor-
bitants et pour certaines, pogroms. Ma génération n’a pas connu directement ces
événements, mais ils ont valeur traumatique dans la mémoire familiale. Aussi tout au
long du xx¢siécle, les départs se succedent. Evaluée au plus fort de sa présence a
200/300 000 habitants, la communauté judéo-espagnole est réduite aujourd’hui a
quelques milliers.

Phaéton : Quels souvenirs gardez-vous de votre jeunesse ? Votre scolarisation ?

E.B : Mon enfance a été heureuse et protégée, au sein d’une famille élargie. Au cours
des années 60°, oncles, tantes et cousins viennent habiter un méme immeuble, dans le
quartier prisé¢ (non loin des banques et ambassades) de Galata, 3 majorité chrétienne.
La communauté juive du quartier se retrouve pour les fétes a la grande synagogue
Neve Shalom. 12¢té (4 mois de vacances), les familles aisées gagnent les Tles des
princes, lieux de villégiature privilégiée, loin du tumulte d’Istanbul. Lumineuses
années de jeunesse, ou les escapades vers la cote égéenne, appréciée des touristes
francais, nous donnent I'occasion de parler leur langue.

A g ans, apres I'école juive, Pentrée a I’école primaire laique turque du quartier
Sisli, nouveau lieu d’habitation de la communauté judéo-espagnole, est I'occasion
d’un premier contact avec des enfants en majorité turcs et de confession musulmane.
D’emblée, mon prénom étrange et difficile a prononcer pour un Ture, me vaut d’étre
repéré. Le premier jour de mon arrivée, un €léve se plante devant moi et déclame,
cérémonicusement, un pocme a la gloire d’Atatiirk ! Pour Penfant que j*¢tais, ce fut
P'occasion d’une premiere expérience de I'altérité !

Jai intégré ensuite le college St Michel, tenu par les Freres des écoles chré-
tiennes qui accucillent les enfants de toutes les communautés. Grecs, arméniens,
juifs et musulmans mélés sont éduqués, sans pros¢lytisme, dans le respect de leur
religion respective.

Puis je suis entré au prestigicux lycée de Galawasaray, dispensant un enseignement
en frangais pour les maticres principales. Formant depuis I'origine les cadres de I’ad-
ministration de ’'Empire, I’établissement integre peu d’éleves issus des minorités.
Mon prénom hébraique Eliezer signe mon appartenance a une minorité et me vaut
alors quelque mépris et des vexations de la part de mes condisciples, a I’exception
de certains, issus de familles accoutumées au brassage des peuples. La pratique de
diverses langues au sein de ma communauté me facilite toutefois I'apprentissage de la
langue francaise. Quant a mes professeurs, ils n’ont de cesse de vouloir « turquiser »
mon prénom, tot transformé, selon une approximation phonétique, d’£liézer en Ali
Yazar (liéralement AZ qui écrit). Deux ans plus tard, le college St Michel ouvre une
section de lycée. Je m’y inscris avec soulagement.
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Phaéton : Quelle évolution la langue judéo-espagnole a-t-elle subie ?

E.B : Méme si, inévitablement, des mots hébraiques, puis turcs, je pense par exemple
a biilbiil (rossignol), mavi (bleu) et aussi frangais se sont infiltrés dans la langue
judéo-espagnole, sa pratique durant des siecles est restée assidue. Si bien que la
connaissance de la langue turque est succincte, chez les femmes restant au foyer
plus que chez les hommes. Avec 'avénement de la République, I'usage du turc va
s’amplifier. Les minorités, qui avaient déja des noms de famille, sont incitées a les
«turquiser » (les Turcs musulmans n’ont adopté le nom de famille que vers 1934). Les
réactions de chacun sont variables. La famille de ma mére consentira, celle de mon
pere, non. Toutefois, au sein des foyers ou plusicurs générations coexistent, le ju-
déo-espagnol reste pratique courante. Je parle encore le judezmo avec des membres
de ma famille, toutefois mes enfants ne 'ont jamais parlé.

La communaut¢ juive d’Istanbul ne compte plus aujourd’hui que quelques milliers
d’habitants. Au réve enthousiaste d’Furope des jeunes de ma classe d’age, succede
actuellement un arrachement contraint a la terre turque. Fait consolant, c’est au ju-
déo-espagnol que les chercheurs ibériques en littérature ancienne font aujourd’hui
appel pour retrouver des termes du vocabulaire disparus en Espagne, comme le
souligne avec raison, dans ses travaux, Sami Sadak, enseignant en ethnomusicologie
et traditions judéo-espagnoles a I'université d’Aix-Marseille. Etles chants (Aanzgas)
de mon enfance, repris par des musiciens espagnols et autres (Jordi Savall, Esther
Lamandier, Jacinta, Sandra Bessis...) font écho a ce lointain passé.
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TESSORO

DELALENGVA
CASTELLANA.O

ESPANOGL A

COMPFESTO POR EL EICENCIADO
Do Sebatiiande Cobarranias Oracco Capeilan d¢ fo Mageflas]
Sdagive fruels y Canonigodeia [avte Tplafia de Onenca,

3 Corfilior ded funta Oficss de la dnquificiam,

DIRIGIDG & Li MAGESTAD CATOLICA
delfiey Don Felips HLnuclita fefior,

“kl Covarrubias”, publi¢ a Madrid en I’an 1611, au Privilege de Luis Sanchez, imprimeur du
Roi (Nuestro Sefior) est le premier dictionnaire “de lengua castellana o espariola” , tesoro
composé par le Licenciado

Don Sebastiin de Covarrubiasy Orozco.

Don Sebastian de Covarrubias y Orozco (1539-1613), chapelain attaché au service du Roi
Philippe II et chanoine de la Cathédrale de Cuenca, était le fils du dramaturge Sebastian de
Horozco, le frere de I’écrivain de Tolede Juan de Horozco et enfin, le neveu de I’architecte et
sculpteur Alonso de Covarrubias dont les fils participerent au Concile de Trente comme repré-
sentants de ’'Espagne. Sa grand-mere paternelle Maria de Soto, appartenant a une famille juive,
s’¢était convertic au catholicisme. Covarrubias fut Conseiller du Saint Office de I'Inquisition
(mention inscrite sur le dictionnaire dédié a sa Majesié Catholigue le Roi Philjppe /11, notre
Seqgneur) puis Commissaire Apostolique en charge de la conversion des juifs ou des moriscos,
musulmans d’Andalousie que I'on baptisait de force au nom de la Couronne.
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Cadaqués (Costa Brava)

Cadaqués se situe au levant du Parc Naturel du Cap de Creus en Catalogne. Ce pueblo isolé fut
longtemps un havre pour les pirates puis... pour Salvador Dali. La renommée du peintre, qui
vivaita Port Lligat, permit d’éviter aux promoteurs immobiliers de dénaturer le site comme cela
futle cas dans bien des endroits portuaires de la cote orientale de I'Espagne surexploitée par le
régime franquiste. L’église de Santa Maria contient un autel dont les piliers sont soutenus par
quatre géants. L'un d’entre cux cut le bras endommagé pendant la guerre civile par le pianiste
de I’église qui était manchot ! Cette anecdote donna son titre au film Les pianos mécaniques

tourné avec Mélina Mercouri a Cadaqués en 1964.

Laforteresse mozarabe et I’Alcazar de Peniscola (Costa del Azahar)
a ¢té occupée par les Templiers dés le xuisiecle
Combien y a-t-il de cités papales ? Rome et Avignon bien-sir... certains ajoutent Bordeaux a
cause de Clément V et tous oublient Peniscola ot le pape Benoit X1I ¢ Papa Luna (le cardinal
Pedro Martines de Luna était un noble d’Aragon qui fut professeur de droit canonique a Mont-
pellier) s’installa en 1411 jusqu’a sa mort en 1423 & 'ige de 94 ans. Elu pape en 1394, il est
considéré par I’Eglise catholique de Rome comme un anti-pape.
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Eglise de LaMare de Déu del Consol d’Altea (Costa Blanca)

Le port d’Altea fut a l'origine un comptoir ibére (occupé par les Edetans ou les Contestani),
phénicien puis grec nommé Althaia (celle qui soigne). Il est probable que le nom du lieu soit
celui de la guimauve dont la racine a des vertus médicinales connues en Méditerranée depuis
I’Antiquit¢ (althaca officinalis). Les Berberes nommerent le licu Attaldya (atalaya puis talaia en
valencien — phare ou tour de vigie). La vieille ville est toujours un labyrinthe, forme typique de

I’architecturale mozarabe.

Phaéton - 2021



Journal d’un génie
(extraits)
Salvador Dali

.. les peintres modernes coupent les fleurs aseptiques de la racine carre...
F. G. Lorca, in Ode a Salvador Dali

Le Journal de Salvador Dali (1904-1989) a été publié, en catalan, pour la premicre fois
en 1994 (Un diart : 1919-1920 — Impressions i records intims, éd. Felix Fanés por la Fondation
Gala-Dali — traduction en francais, éd. Anatolia / Le Rocher, 2000 - extraits pp. 56-61).
Au fil des journées de 1919 et 1920, les notes de Dali marquent une personnalit¢ hors du
commun passionnée par les arts et déja par la politique. Dali s’enivre de la beauté solaire prés
de la mer latine entre Port Lligat et Cadaqués. En 1920, Dali a 15 ans. U'année suivante sa mere
décede puis, lorsque son pere se remarie avee la sceur de la défunte, sa vie bascule. Au début
de ses études a "Académie Royale des beaux-arts San Fernando a Madrid, il croise Lorca et
Buifiuel... «sa carriére de génie » commence.

[...]

Jeudi 8 janvier 1920
Il a fait une journée magnifique... J"ai écrita mon oncle' :
Cher oncle,

Jai passé un ét¢ délicieux, comme toujours, a Cadaques, village idéal, de réve.
Pres de la mer latine, je me suis rassasi¢ de lumicere et de couleurs. Jai traversé les
journées de canicule a peindre frénétiquement, m’efforcant de traduire I'incom-
parable beauté de la mer, de la plage ensoleillée. Plus j’avance et plus je découvre
que I'art est difficile. Mais plus j’avance... plus j'y prends plaisir. J’admire toujours
les grands impressionnistes frangais : Manet, Degas, Renoir. J'espere qu’ils me
guideront avec fermet¢ sur la voie qui est la mienne. J’ai changé de technique, mes
gammes sont beaucoup plus claires, J’ai abandonné les bleus et les rouges foncés qui
contrastaient (sans harmonie) avec la clarté et la luminosité des autres couleurs.

Je ne m’occupe plus du dessin, je passe outre. Je mets tous mes efforts dans la
couleur etle sentiment. Peu m’importe qu’une maison soit plus ou moins haute. C’est
la couleur etla gamme qui donnent la vie et ’harmonie. Je pense que le dessin est une
partie trés secondaire de la peinture, qui s’acquiert machinalement, par I’habitude ; et
qui, par conséquent ne demande ni études poussées ni grands efforts.

1 Anselm Domenech Ferrés, frere de la mere de Dali, était propriétaire de la célebre librairie
Verdaguer sur la rambla de Barcelone
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Je m’intéresse de plus en plus au portrait, bien que je le traite techniquement
comme UN paysage ou une marine.

... J’aimerais que tu viennes, ne serait-ce qu’'une journée. Nous échangerions nos
impressions et tu verrais mes dernieres et modestes ccuvres.

Je Cenvoie un texte court, Sol de tarde.
Bons baisers a tous, je t’embrasse tres fort. Salvador.

Vendredi g janvier 1920

Il a fait une journée ensoleillée et claire. Toutes les montagnes de Macanet,
Recasens..., sont enneigées. J’ai [....] parlé d’art avec Subias3. [...]

Samedi 10 janvier 1920
... Cette nuit (j’ai) écouté religieusement la Sonate op. 20 de Beethoven.
Dimanche 11 janvier 1920

Il a fait une journée colossale, claire, calme...

Les Russes sont toujours victorieux. Ils démontrent a la face du monde leur force
et leur implacable organisation. Malgré la sanglante guerre civile et I'inique blocus
allié, la République des conseils et des commissaires du peuple garde savigueur et sa
force. Elle menace mé¢me le monde d’une invasion. La paix signée a Versailles* estune
caricature car en Allemagne, le capitalisme prussien, aveuglé par la revanche et mili-
tarisé, s’arme jusqu’aux dents. Reste un petit groupe d’hommes honnétes et glorieux,
les spartakistess... mais ils sont malheureusement impuissants face aux mitraillettes....

Il est probable que le militarisme allemand, dont I’Entente n’a pas pu venir a bout
dans la guerre européenne, sera un jour vaincu par les communistes russes...

Le ciel est étoilé, pur. La lune passe derriere de légers nuages. Douze
heures ont sonné au clocher de I’église, calmes... sonores. Je vais me coucher. [...]

2 Sans doute un poeme dont on ne sait rien.

3 Joan Subias Galter (1897-1984), professeur d’histoire de Part a I'école des beaux-arts de
Barcelone, auteur des premiers articles importants sur 'ccuvre de Dali (e.g. Alfar; n® 40, mai
1924, La Coruiia) .

4 Le28juin1919.

Groupe d’extréme gauche issu du parti socialiste allemand et partisan de la Révolution russe, a
lorigine du parti communiste allemand. Ces dirigeants les plus connus furent Rosa Luxembourg
et Karl Liebknecht.

wut
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Dali

Jeune fille a la fenétre ou Ana Maria accoudée
(1925 - Musée Reina Sofia, Madrid)
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I’Ecriture oula Vie

Jorge Semprin Maura

Lécrivain et scénariste (dont La Guerre est finde d’Alain Resnais et LAveu de Costa-Gavras)
Jorge Semprun est né a Madrid en 1923. 1l s’exile en France en 1937 et suit des études au lycée
Henri IV, puis des cours de philosophie a la Sorbonne. Il est déporté en 1943 & Buchenwald
pour des faits de résistance au sein du FTP-MOTI', alors qu’il a juste 20 ans. Il sera libéré en
1945 et occupera par la suite un poste de traducteur & I'Unesco. De 1953 4 1962, il coordonne
au sein du PCE (Parti Communiste Espagnol) clandestin, les activités de résistance au régime
franquiste. En 1964, il est exclu du P.C.E. et se consacre alors al’écriture. Il est ensuite ministre
de la culture du gouvernement espagnol de 1988 41991 dont il démissionnera. 1l meurt en 2011
a Paris.

L'ccuvre romanesque de Jorge Semprun se répartit autour de quelques themes ct des
grands ¢événements qui ont émaillé son existence. Beaucoup de ses ouvrages autobiogra-
phiques sont des témoignages et des réflexions sur I'expérience qu’il a vécue dans les locaux
de la Gestapo a Paris, puis dans le camp de Buchenwald et sa difficile réadaptation. Déja a
Buchenwald, Jorge Semprun découvre ce qu’il qualifiera lui-méme de « vivre sa mort ». Lors de
son retour du camp, il croit qu’il peut exorciser cette mort par Iécriture : Renaitre par l écriture.
Mais en vain. L extrait que publie Phaéton, est tiré de Z Zcrizure ou la Vie (éd. Folio/Gallimard,
Paris, 1994. pp. 13-24), ouvrage pour lequel il a obtenu le Prix Femina Vacaresco.

[...]

Ils sont en face de moi, I'ceil rond, et je me vois soudain dans ce regard d’effroi :
leur épouvante.

Depuis deux ans, je vivais sans visage. Nul miroir, 2 Buchenwald. Je voyais mon
corps, samaigreur croissante, une fois par semaine, aux douches. Pas de visage, sur ce
corps dérisoire. De la main, parfois, je frolais une arcade sourciliere, des pommettes
saillantes, le creux d’une joue. J'aurais pu me procurer un miroir, sans doute. On
trouvait n’importe quoi au marché noir du camp, en échange de pain, de tabac, de
margarine. Méme de la tendresse, al’occasion.

Mais je ne m’intéressais pas a ces détails.

Je voyais mon corps, de plus en plus flou, sous la douche hebdomadaire. Amaigri
mais vivant : le sang circulait encore, rien a craindre. Ca suffirait, ce corps amenuisé
mais disponible, apte a une survie révée, bien que peu probable.

La preuve, d’ailleurs : je suis la.

Ils me regardent, I'ceil affolé, rempli d’horreur.

1 Francs-tireurs et partisans/Main d’ccuvre immigrée.
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Mes cheveux ras ne peuvent pas étre en cause, en étre la cause. Jeunes recrues,
petits paysans, d’autres encore, portent innocemment le cheveu ras. Banal, ce genre.
Cane trouble personne, une coupe a zéro. Can’a rien d’effrayant. Ma tenue, alors ?
Sans doute a-t-elle de quoi intriguer : une défroque disparate. Mais je chausse des
bottes russes, en cuir souple. J’ai une mitraillette allemande en travers de la poitrine,
signe évident d’autorité par les temps qui courent. Ca n’effraie pas, I'autorité, ca
rassure plutdt. Ma maigreur ? Ils ont da voir pire, déja. Sils suivent les armées alliées
qui s’enfoncent en Allemagne, ce printemps, ils ont déja vu pire. D’autres camps, des
cadavres vivants.

Ca peut surprendre, intriguer, ces détails : mes cheveux ras, mes hardes dispa-
rates. Mais ils ne sont pas surpris, ni intrigués. C’est de I’épouvante que je lis dans
leurs yeux.

Il ne reste que mon regard, j’en conclus, qui puisse autant les intriguer. C’est
I'horreur de mon regard que révele le leur, horrifié. Si leurs yeux sont un miroir,
enfin, je dois avoir un regard fou, dévasté.

Ils sont sortis de la voiture a I'instant, il y a un instant. Ont fait quelques pas au
soleil, dégourdissant les jambes. M’ont apercu alors, se sont avancés.

Trois officiers, en uniforme britannique.

Un quatri¢me militaire, le chauffeur, est rest¢ pres de automobile, une grosse
Mercedes grise qui porte encore des plaques d’immatriculation allemandes.

IIs se sont avancés vers moi.

Deux d’une trentaine d’années, blonds, plutot roses. Le troisieme, plus jeune,
brun, arbore un écusson a croix de Lorraine ou est inscrit le mot « France ».

Je me souviens des derniers soldats francais que j’ai vus, en juin 1940. De I'armée
réguliére, s’entend. Car des irréguliers, des francs-tireurs, j’en avais vu depuis : de
nombreux. Enfin, relativement nombreux, assez pour en garder quelque souvenir.

Au « Tabou », par exemple, dans le maquis bourguignon, entre Laignes et Larrey.

Mais les derniers soldats réguliers de I’armée francaise, ce fut en juin 1940, dans
les rues de Redon. IIs étaient misérables, se repliant en désordre, dans le malheur, la
honte, gris de poussicre et de défaite, défaits. Celui-ci, cinq ans apres, sous un soleil
d’avril, n’a pas la mine défaite. Il arbore une France sur son cceur, sur la poche gauche
de son blouson militaire. Triomphalement, joyeusement du moins.

Il doit avoir mon dge, quelques années de plus. Je pourrais sympathiser.

Il me regarde, effaré d’effroi. — Qu’y a-t-il ? Dis-je, irrité, sans doute cassant. Le
silence de la forét qui vous étonne autant ?

I tourne la téte vers les arbres, alentour. Les autres aussi. DressentI’oreille. Non,
ce n’est pas le silence. Ils n’avaient rien remarqué, pas entendu le silence. C’est moi
qui les épouvante, rien d’autre, visiblement.
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— Plus d’oiseaux, dis-je, poursuivant mon idée. La fumée du crématoire les a
chass¢s, dit-on. Jamais d’oiscaux dans cette forét...

Ils écoutent, appliqués, essayant de comprendre.
- Lodeur de chair briilée, ¢’est ¢a !

Ils sursautent, se regardent entre cux. Dans un malaise quasiment palpable. Une
sorte de hoquet, de haut-le-cceur.

« Etrange odeur », a écrit Léon Blum.

Déporté en avril 1943, avec Georges Mandel, Blum avécu deux ans a Buchenwald.
Mais il était enfermé en dehors de I’enceinte proprement dite du camp : au-dela de la
barri¢re de barbelés électrifiés, dans une villa du quartier des officiers S. S. Il n’en
sortait jamais, personne n’y pénétrait que les soldats de garde. Deux ou trois fois,
il avait été conduit chez le dentiste. Mais ¢’était en voiture, la nuit, sur des routes
désertes dans la forét de hétres. Les S.S., a-t-il consigné dans ses souvenirs, circu-
laient sans cesse mitraillette en bandouliére et chiens en laisse, dans I’étroit chemin
de ronde ménagé entre la palissade barbelée et la maison.

« Comme des ombres impassibles et muettes », a écrit Léon Blum.

C’estlarigueur de cette cloture qui explique son ignorance. Léon Blum ne savait
méme pas ot il se trouvait, dans quelle région de PAllemagne il avait été déporté. Il a
vécu deux ans dans une villa du quartier des casernes S.S. de Buchenwald en ignorant
tout de I’existence du camp de concentration, si proche pourtant.

« Le premier indice que nous en avons surpris, a-t-il écrit au retour, est I'étrange
odeur qui nous parvenait souvent le soir, parles fenétres ouvertes, et qui nous obsédait
la nuit tout entiere quand le vent continuait a souffler dans la méme direction : ¢’était
I'odeur des fours crématoires. »

Onpeutimaginer Léon Blum, ces soirs-la, de printemps, probablement : fenétres
ouvertes sur la douceur du printemps revenu, les effluves de la nature. Moments de
nostalgie, de vague aI’ame, dans la déchirante incertitude du renouveau. Et soudain,
portée par le vent, I'étrange odeur. Doucedtre, insinuante, avec des relents dcres,
proprement écocurants. Lodeur insolite, qui s’avérerait étre celle du four crématoire.

Etrange odeur, en vérité, obsédante.

11 suffirait de fermer les yeux, encore aujourd’hui. Il suffirait non pas d’un effort,
bien au contraire, d’une distraction de la mémoire remplie a ras bord de balivernes,
de bonheurs insignifiants, pour qu’elle réapparaisse. Il suffirait de se distraire de
I'opacité chatoyante des choses de la vie. Un bref instant suffirait, a tout instant. Se
distraire de soi-méme, de Iexistence qui vous habite, vous investit obstinément, ob-
tusément aussi : obscur désir de continuer & exister, de persévérer dans cette obsti-
nation, quelle qu’en soit la raison, la déraison. Il suffirait d’un instant de vraie dis-
traction de soi, d’autrui, du monde : instant de non-désir, de qui¢tude d’en deca de la
vie, ot pourrait affleurer la vérité de cet événement ancien, originaire, ou flotterait
I'odeur étrange sur la colline de I'Ettersberg, patrie étrangere ot je reviens toujours.
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11 suffirait d’un instant, n’importe lequel, au hasard, au dépourvu, par surprise,
a brile-pourpoint. Ou bien d’une décision marement réfléchie, tout au contraire.

Létrange odeur surgirait aussitot, dans la réalité de la mémoire. ]’y renaitrais, je
mourrais d’y revivre. Je m’ouvrirais, perméable, a 'odeur de vase de cet estuaire de
mort, entétante.

Javais plutot envie de rire, pourtant, avant 'apparition de ces trois officiers. De
gambader au soleil, poussant des cris d’animal - orfraie ? C’est comment I'orfraie ? -
courant d’un arbre 4 'autre dans la forét de hétres.

Ca me faisait plutdt du bien, en somme, d’étre vivant.

Laveille, vers midi, une siréne d’alerte avait retenti. — feindalarm, Feindalarm ! -
criait une voix rauque, pleine de panique, dans le circuit des haut-parleurs. On
attendait ce signal depuis quelques jours, depuis que la vie du camp s’était paralysée,
al'approche des avant-gardes blindées du général Patton.

Plus de départ, a I'aube, vers les Aommandos extérieurs. Dernier appel général
desdéportésle 3avril. Plus de travail, sauf dans les services intérieurs de maintenance.
Une attente sourde régnait a Buchenwald. Le commandement S.S. avait renforcé la
surveillance, doublé les gardes des miradors. Les patrouilles ¢taient de plus en plus
fréquentes sur le chemin de ronde, au-dela de I’enceinte de barbelés électrifiés.

Une semaine, ainsi, dans I'attente. Le bruit de la bataille se rapprochait.

sz

A Berlin, la décision fut prise d’évacuer le camp, mais I"ordre ne fut exéeuté qu’en
partie. Le comité international clandestin organisa aussitot une résistance passive.
Les déportés ne se présentérent pas aux appels destinés a les regrouper pour le
départ. Des détachements S.S. furent alors lachés dans les profondeurs du camp,
armés jusqu’aux dents mais apeurés par I'immensité de Buchenwald. Par la masse
décidée et insaisissable de dizaines de milliers d’hommes encore valides. Les S.S.
tiraient parfois en rafales aveugles, essayant de contraindre les déportés a se rassem-
bler sur la place d’appel.

Mais comment terroriser une foule déterminée par le désespoir, se trouvant
au-dela du seuil de lamort ?

Sur les cinquante mille détenus de Buchenwald, les S.S. ne parvinrent a évacuer
qu’a peine la moitié : les plus faibles, les plus gés, les moins organisés. Ou alors ceux
qui, comme les Polonais, avaient collectivement préféré ’aventure sur les routes de
I’évacuation a I'attente d’une bataille indécise. D’un massacre probable de derniere
heure. On savait que des équipes S.S. armées de lance-flammes étaient arrivées
a Buchenwald.

Je ne vais pas raconter nos vies, je n’en ai pas le temps. Pas celui, du moins,
d’entrer dans le détail, qui est le sel du récit. Car les trois officiers en uniforme bri-
tannique sont la, plantés devant mot, I’ceil exorbité.

IIs attendent je ne sais quoi, mais le font de pied ferme.
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Le 11 avril, la veille, donc, pour en finir en deux mots, peu avant midi, la siréne
d’alerte avait retenti, mugissant par coups brefs, répétés de facon lancinante.

leindalarm, Feindalarm !

L’ennemi était aux portes : laliberté.

Les groupes de combat se sont alors rassemblés aux points fixés d’avance. A
quinze heures, le comité militaire clandestin a donné 'ordre de passer a I’action. Des
copains ont surgi soudain, les bras chargés d’armes. Des fusils automatiques, des mi-
traillettes, quelques grenades a manche, des parabellums, des bazookas, puisqu’il n’y
a pas de mot francais pour cette arme antichar. Fanzerfaust, en allemand. Des armes
volées dans les casernes S.S., lors du désordre provoqué par le bombardement aérien
d’aolt 1944, en particulier, ou abandonnées par des sentinelles dans les trains qui
ramencrent les survivants juifs d’Auschwitz, en plein hiver. Ou bien sorties en picces
détachées des usines Guszloff, montées ensuite dans des ateliers clandestins du camp.

Des armes patiemment réunies au long des longues années pour ce jour impro-
bable : aujourd’hui.

Le groupe de choc des Espagnols était mass¢ dans une aile du rez-de-chaussée
du block 40, le mien. Dans 'allée, entre ce block et le 34 des Francais, Palazon est
apparu, suivi par ceux qui portaient les armes, au pas de course.

— Grupos, a formar! hurlait Palazon, le responsable militaire des Espagnols.
Nous avions sauté par les fenétres ouvertes, en hurlant aussi.

Chacun savait quelle arme lui était destinée, quel chemin prendre, quel objectif
atteindre. Désarmés, mélés a la foule hagarde, affamée, désorientée, des dimanches
apres-midi, nous avions déja répété ces gestes, parcouru cet itinéraire : I’élan était
devenu réflexe.

A quinze heures trente, la tour de contréle et les miradors avaient été¢ occupés. Le
communiste allemand Hans Eiden, I'un des doyens de Buchenwald, pouvait s’adres-
ser aux détenus a travers les haut-parleurs du camp.

Plus tard, nous marchions sur Weimar, en armes. Nuit tombée, les blindés de
Patton nous rattrapaient sur la route. Leurs équipages découvraient, ébahis tout
d’abord, exultant apreés nos explications, ces bandes armées, ces étranges soldats
en haillons. On échangeait des mots de reconnaissance dans toutes les langues de la
vieille Europe, sur la colline de I’Ettersberg.

Aucun d’entre nous, jamais, n’aurait os¢ faire ce réve. Aucun d’assez vivantencore
pour réver, pour se hasarder a imaginer un avenir. Sous la neige des appels, alignés
au cordeau par milliers pour assister a la pendaison d’un camarade, nul d’entre nous
n’aurait os¢ faire ce réve jusqu’au bout : une nuit, en armes, marchant sur Weimar.

Survivre, simplement, méme démuni, diminué, défait, aurait été déja un réve un
peu fou. Nul n’aurait osé faire ce réve, c’est vrai. Pourtant, ¢’était comme un réve,
soudain : ¢’était vrai.
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Je riais, ca me faisait rire d’étre vivant.

Le printemps, le soleil, les copains, le paquet de Camel que m’avait donné cette
nuit un jeune soldat américain du Nouveau-Mexique, au castillan chantonnant, ca me
faisait plutot rire.

Peut-¢tre n’aurais-je pas di. Peut-¢tre est-ce indécent de rire, avec la téte que je
semble avoir. A observer le regard des officiers en uniforme britannique, je dois avoir
une téte a ne pas rire.

A ne pas faire rire non plus, apparemment.

Ils sont a quelques pas de moi, silencieux. Ils évitent de me regarder. Il y enaun
qui alabouche s¢che, ¢a se voit. Le deuxi¢me a un tic de la paupiére, nerveux. Quant
au Frangais, il cherche quelque chose dans une poche de son blouson militaire, ¢a lui
permet de détourner la téte.

Je ris encore, tant pis si ¢’est déplacé.

— Le crématoire s’est arrété hier, leur dis-je. Plus jamais de fumée sur le paysage.
Les oiseaux vont peut-¢tre revenir |

Ils font la grimace, vaguement écoeurés.

Mais ils ne peuvent pas vraiment comprendre. Ils ont saisi le sens des mots, pro-
bablement. Fumée : on sait ce que c’est, on croit savoir. Dans toutes les mémoires
d’homme, il y a des cheminées qui fument. Rurales al’occasion, domestiques : fumées
des dicux-lares.

Cette fumée-ci, pourtant, ils ne savent pas. Etils ne sauront jamais vraiment. Ni
ceux-ci, ce jour-la. Ni tous les autres, depuis. Ils ne sauront jamais, ils ne peuvent pas
imaginer, quelles que soient leurs bonnes intentions.

Fumée toujours présente, en panaches ou volutes, sur la cheminée trapue du cré-
matoire de Buchenwald, aux abords de la baraque administrative du service du travail,
Arbeits statistik, ou j avais travaillé cette derniere année.

I me suffisait d’un peu pencherla téte, sans quitter mon poste de travail au fichier
central, de regarder par I'une des fenétres donnant sur la forét. Le crématoire était 1a,
massif, entour¢ d’une haute palissade, couronné de fumée.

Ou bien de flammes, la nuit.

Lorsque les escadrilles alliées s’avancaient vers le cceur de ’Allemagne, pour
des bombardements nocturnes, le commandement S.S. demandait qu’on éteignit le
four crématoire. Les flammes, en effet, dépassant de la cheminée, étaient un point de
repere idéal pour les pilotes anglo-américains.

- Krematorium, ausmachen ! —, criait alors une voix bréve, impatientée, dans le
circuit des haut-parleurs.

« Crématoire, éteignez ! »
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Nous dormions, la voix sourde de I’officier S. S. de service a la tour de controle
nous réveillait. Ou plutot : elle faisait d’abord partie de notre sommeil, elle résonnait
dans nos réves, avant de nous réveiller. A Buchenwald, lors des courtes nuits ot nos
corps et nos dmes s’acharnaient a reprendre vie -obscurément, avec une espérance
tenace ct charnelle que démentait la raison, sitot le jour revenu, -, ces deux mots,-
Krematorium, ausmachen ! - qui éclataient longuement dans nos réves, les remplis-
sant d’échos, nous ramenaient aussitot a la réalité de la mort. Nous arrachaient au
réve de lavie.

Plus tard, quand nous sommes revenus de cette absence, lorsqu’ils se faisaient
entendre — pas forcément dans un réve nocturne : une réverie en plein jour, un
moment de désarroi, méme au milieu d’une conversation aimable, feraient tout aussi
bien 'affaire —, plus tard, ces deux mots allemands — ce sont toujours ces deux mots,
eux seulement, — Krematorium, ausmachen ! - qui se sont fait entendre —, plus tard,
ils nous renverraient également a la réalité.

Ainsi, dans le sursaut du réveil, ou du retour a soi, il nous arrivait de soupgonner
que lavie n’avait été qu’un réve, parfois plaisant, depuis le retour de Buchenwald. Un
réve dont ces deux mots nous réveillaient soudain, nous plongeant dans une angoisse
¢trange par sa sérénité. Car ce n’était pas la réalit¢ de la mort, soudain rappelée,
qui était angoissante. C’était le réve de la vie, méme paisible, méme rempli de petits
bonheurs. C’était le fait d’étre vivant, méme en réve, qui était angoissant.

«S’en aller par la cheminée, partir en fumée » étaient des locutions habituelles
dans le sabir de Buchenwald. Dans le sabir de tous les camps, les témoignages n’en
manquent pas. On les employait sur tous les modes, tous les tons, y compris celui
du sarcasme. Surtout, méme entre nous, du moins. Les S.S. et les contremaitres
civils, les Meister, les employaient toujours sur le ton de la menace ou de la prédic-
tion funeste.

Ils ne peuvent pas comprendre, pas vraiment, ces trois officiers. Il faudrait leur
raconter la fumée : dense parfois, d’un noir de suie dans le ciel variable. Ou bien
légere et grise, presque vaporeuse, voguant au gré des vents sur les vivants rassem-
blés, comme un présage, un au revoir.

Fumée pour un linceul aussi vaste que le ciel, derniere trace du passage, corps et
ames, des copains.

Il'y faudrait des heures, des saisons enticres, I’éternité du récit, pour a peu pres
en rendre compte. [...]
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Perla

Frédéric Brun

Frédéric Brun a fondé les éditions Poesis en 2015. 1l est 'auteur de trois romans publiés
chez Stock : Perla (2007 - Goncourt du premier roman et Prix Marie-Claire Blais au Québec),
Le Roman de Jean (2008) et Une priére pour Nacha (2010 - Prix de 'association Ecritures et
Spiritualités). Apres I'ltalie et le Danemark et les Etats-Unis, Perfa vient de paraitre en mars
2020 en Allemagne. Ce roman est la premiére pierre des éditions Foests : c’est au cours de
son ¢criture que Frédéric Brun s’est passionné pour le romantisme allemand. Lauréat d’une
Mission Stendhal de I'Institut Frangais pour un travail de recherche en Allemagne, Novalis
et ldame poétigue du monde, son quatrieme livre a ét¢ finaliste du Prix Femina essai. Phaéton
choisit ici de publier quelques extraits de Ferla (éd Poesis, Paris, 2020, pp. 13,15 219 & Stock,
2007, pour la 1 édition).

Feu apres la mort de sa mére, FPerla, le narrateur rencontre la femme de sa vie et devient
pére pour la premiére fois. Perla a éié déportée cinquante ans plus tot a Auschwirz. 1l tente de
comprendre son éprewve et li de nombreux: iémoignages sur les camps. Etrangement, au méme
moment, il se sent attiré par les poétes allemands : Novalis, Holderlin, Schlegel, et le peintre
Caspar David Friedrich, qui désiraient attraper [ ame du monde. Avec eux, il trouve [ apaisement
et sinterroge : comment un méme pays a-t-tl pu engendrer une poésie aussi pure et la barbarie
la plus atroce ? Hymne a la mére, Ferla est aussi un livre de correspondances, sur lamour; la
naissance, la mémotre et la transmission.

[...] Perla, ma mere, par une belle journée de 1944, tenta de fuir une patrouille de
soldats allemands qui la poursuivait. Une fois arrétée, elle se retrouva entassée avec
des femmes, des hommes et des enfants dans un wagon & bestiaux. A peine arrivée
elle se présenta devant cet homme nommé Mengele. Ce médecin élégant décidait en
un instant du destin de milliers de gens. 11 lui suffisait de tendre sa main dans une
direction. A droite, ¢’était le four crématoire, A gauche, le droit de vivre, ’espoir.

Mengele la regarda rapidement. Apres un examen express de lasanté, le sortd un
prisonnier était réglé. Perla ne souffrait de rien, mais un petit bouton avait surgi sur
son visage. Il hésita, tendit négligemment sa main vers la droite. Elle était belle. 11
pointa son doigt vers la gauche. [...]

[...] Aprés la mort de ma mére, j"ai perdu la plupart de mes repéres. Ftrange-
ment, au méme moment, je me sens attiré par le roman d’apprentissage allemand, le
Bildungsroman et tous ces héros qui portent des noms d’un autre temps : Willhem
Meister, Henri d’Ofterdingen, Andreas Hartnopf... Il y a deux Allemagne. Celle des
camps et des barbelés contraste avec celle des plaines embrumées, des couchers de
soleil orangés, des poctes idéalistes, Novalis, Holderlin, qui ont attrapé I"ame du
monde (Welzseele). Pourquoi suis-je si fasciné par ce pays écartelé entre le lied et la
voix s¢che, le raffinement et la barbarie ? Je m’étonne de vouloir trouver en lui ma
littérature préférée et les traces d’un passé qui ont brisé Perla.
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Lorsque je découvre le portrait de Friedrich von Hardenberg, son visage
angélique me fascine. Dans ses yeux une ivresse poétique, une force spirituelle em-
brassent I'infini. Pourtant il mourut si jeune. Lorsqu’il rencontra Sophie von Kiihn,
agée de treize ans a peine, il tomba immédiatement amoureux. Il ne sagissait pas la
d’un banal ¢moi de jeunesse, mais du début d’une métamorphose. La fillette s’¢étei-
gnit, deux ans apres, ravagée par une tumeur au foie. Sa disparition, au-dela de la
douleur, eut sur ’'dAme de Friedrich une influence considérable, comme il I’a écrit
dans son journal intime : « pour celui qui aime, la mort est une nuit de noces. »

Son enterrement devint pour lui le baptéme de la mort, une deuxi¢me naissance.
Il se donna un nom d’écriture, Novalis, qui signifie terre nouvelle, terre a déchif-
frer. Sa plume se mit a briser toutes les frontieres. Il se créa son propre espace et
son propre temps. Il termina sa vie en répétant qu’il voulait partir joyeux comme le
jeune poete, le héros de son roman, Henri d Ofierdingen. Henri, ménestrel, au cocur
du Moyen Age, est avant tout destiné & la poésie. Celle-ci est la clé de toutes ses dé-
couvertes. Dans un de ses réves, sa sensibilité lui permet d’ouvrir toutes les fenétres
de I’ame. A travers la « Fleur bleue », il percoit Punité merveilleuse de 'univers. 11
consacrera désormais le reste de ses jours a vouloir la retrouver.

Pour Novalis, nous devons étre plus que des hommes. Grice a nos sens, nous
pouvons tout percevoir. La poésie seule peut nous permetire de nous dépasser
(Uberbildung). Une mer cosmique dort en nous, mais I’expérience nous en
éloigne. A force d’accumulations et de déductions interminables, cette derniére
ne nous entraine nulle part, alors que I'univers entier réside déja dans notre moi le
plus profond.

Je n’aime plus ma facon de vivre. Plus le temps avance, plus rien ne correspond a
ce que j’ai envie d’éprouver. Le bruit, la vitesse, les perpétuelles inventions techno-
logiques, la recherche illimitée de richesses, I'individualisme, la lutte effrénée contre
le temps deviennent pour moi insupportables. Dans ma bulle d’aujourd’hui, je ne
ressens plus qu'uniformité, codes, modes, signes de reconnaissance absurdes. Se
fondre dans la masse est une manicre de tuer sa solitude, comme s’il fallait toujours
étre en ligne ou sur Internet, relié a quelque chose ou a quelqu’un. Dans les grands
temples de consommation, nous attrapons les livres etles cédéroms par kilogrammes.
On veut nous faire croire que le savoir peut s’acheter. Posséder des objets de papier
donne 'apparence d’étre instruit. Je veux me connecter mais certainement pas au
vide de mon époque. Avec son voyage intérieur (Germndiz), Henri nous apprend sim-
plementaregarder, écouter, ressentir. En nous limitant au visible, nous ne vivons que
partiellement. Linvisible est pourtant si proche. Les vivants I'ignorent souvent. La
mort de ma mére m’ouvre de nouvelles portes. Ma douleur me fait comprendre que le
véritable chemin mene vers I'intérieur et que Perla est toujours en moi. Tout ce que
j’écris me tourne vers elle.

[...]
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Elsamere

Christian Roger

Christian Roger est né dans la Vienne en 1949. Aprés des études universitaires a Tours, il
a enseigné et dirigé divers établissements (en France, Australie, Roumanie, au Royaume-Uni,
Gabon). Apres un passage aupres de la Commission Européenne a Bruxelles, il a terminé sa
carricre professionnelle a4 Bordeaux, ou il a ¢té de 1996 a 2009 directeur adjoint de I’agence
nationale de gestion des programmes européens d’éducation et de formation tout au long de la
vie, regroupés aujourd’hui sous le célebre label Zrasmius+.

Ce matin je n’ai plus de nom
il git a mes pieds
linge inutile
Doucement tout a I’heure
sans que je m’en apercoive
la mémoire de ma mere m’en a déshabillé

el je suis tout nu dans son coeur
comme a mon premier cri

et comme ce jour-la je pleure

et je crots bien qu elle me sourit

Elle murmure une langue maternelle
étrangere

ultime contraction d’une grossesse du cocur

dernier pardon désarticulé

al’enfant non reconnu

qu’elle va remettre au monde

et baptiser
«monsieur»
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Hommage a La Donzelle !
Portrait

Cabut

Danielle Thiéry est la petite-fille de Marie Gare...
Mai 68, clle a vingt-ct-un ans et interrompt ses ¢tudes
de droit pour travailler comme éducatrice spécialisée. Elle
ne se prive pas, malgré un pere policier, de crier « mort
aux vaches » avec les copains. ./ @ eu des altercations avec
la police mais je me suis dit que tout n'éait pas « pourri ».
Jai eu envie de voir ce quil se passait dans ce monde-la
et peut-éire essayer de laméliorer. A Lyon, Danielle tente
le concours d’officier de police qui vient de s’ouvrir aux
femmes. Elle sera I'une des premicres inspectrices de la
«maison » et, quelques années plus tard, la toute premicre
femme Commissgirc diViSjOpﬂ;lifC tout en menaryt en Danicle Thicry
paralléle une carriére d’écrivain... alors, comme aurait dit, pholographi&
sans doute ('2), le Commissaire San Antonio sous la plume par Didier Cohen
du génial Frédéric Dard : Hommage a la donzelle' !

Ferie fille, j avais révé dune vie aventureuse. Je venais d'un monde rural ou il
ne fallair pas bouger du village, ne pas se distinguer: Je voulais voyager... Grand
reporier ? Mére Teresa peut-étre aussi ? Sauver le monde ! Danielle éclate de rire :
la police m est apparue comme une sorte de compromis. Meére Teresa avec un flingue,
céait pas mal non plus, non ?En 1969, la France est en retard sur le recrutement des
femmes. LC'heure est a la modernité, question d’image. L'Inspecteur Thiéry débute,
comme toutes les autres, dans une brigade de la protection de I’enfance, pas d’autre
choix : une femme, ¢ est mieux pour les gamins, hein... évidemment ! dit-clle, ironique.

Violences, infanticides, agressions sexuelles... Les premiers mois la plongent
dans des affaires wres difficiles. Awjourd hui la parole se libére et ¢ est tant mieux ! Mais
a lépoque, ¢ était la chape de plomb. On n'en parlait pas. A la recherche du violeur
d une fillette de siv ans, Danielle annule ses vacances. St j avais voulu expliquer les
raisons a ma famille, on ne m aurait pas crue  Quoi qu’il en coiite, elle ne lache rien.
Cest comme ¢a quon prend sa place ! Pourtant rien n’est prévu pour le déroulé de
carriere des femmes notamment pour les changements de service. Elle prend alors
ce qu'on lui donne. Elle voit passer des affaires comme a 'époque du « gang des

1 Mes hommages a la donzelle est le titre de quatricme roman policier (¢d. Fleuve noir, 1952) de
Frédéric Dard (1921-2000) auteur de 288 romans, 28 picces de théitre, 16 adaptations pour le
cinéma dont la série (un vrai Objer-Dard ) des Aventures du Commissaire San Antonio.
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Lyonnais » celle de I’assassinat du juge Renaud, dit « I'incorruptible » ou le « Shérif.
Elle n’est que de permanence ce soir-1a ; elle n’est pas en position d’enquéter. Je
servais dappud a la £J ... Sans s’imposer, lentement, elle saisit des opportunités, de
petites missions d’infiltrations périllewuses parfois, ¢ est vrai ! Mais sans danger !

Puis en 1975, Daniele Thiéry leve le doigt. Le fils de neuf ans d’un magnat de I'in-
dustrie pharmaceutique, ami du Premier ministre Jacques Chirac, se fait kidnapper.
Pour I’enlevement du petit Mérieux, FOCRB (Office Central de la Répression du
Banditisme) est descendu de Paris... Pellegrini, commissaire légendaire, demande
«un élément féminin » dans son équipe. A cewte époque-la, les femmes n étaient pas
repérées comme un potentiel danger aux yeux des voyous... La mission sera de suivre
I'industriel qui doit remettre la rangon aux ravisseurs. 7out de suite jai dic : Moi ! Je
suis volontaire ! Cest comme ¢a que ¢a a marché. Il fallait, oui, démontrer quon éuait
capable. Rien n'était acquis, surtout pour les femmes.

Maniement des armes, self-défense, course d’endurance, les compétences de
Danielle Thiéry se remarquent. Elle ne craint rien, ne défaille pas aux autopsies !
Apres une année « aux mineurs », la jeune recrue rejoint « les stups ». Deux ans plus
tard, elle devient chef de la brigade. Elle a vingt-cinq ans !

On parle alors de parité. Militante syndicale, elle y contribue. Et elle passe des
concours, encore et toujours. [nspecteur(trice !) principal(e), elle se confronte au
terrain dans le quartier des Minguettes dans la banlieue-Sud de Lyon. Elle reprend
ses « Dalloz » et tente de décrocher le titre de Commissaire. La marche éait hauee,
il a fallu bosser d’autant qu’elle est mére d’un premier enfant et en attend un second
pendant sa formation qui durera deux ans. Za, ce fut catastrophique. Je suis tombée
sur des... « connards » I, il faut dire le mot, des « c... de patrons » (sic). Jai entendu
«Ha la la !, ¢a commence ! ». Je répondais que je ne serais pas enceinte tous les ans
et surtout que ce n élail pas une matadie. En revanche, pas de problemes du coté des
subordonné.e.s. Thiéry, la boss, crapahute durant ses opérations de police judiciaire
comme si de rien n’était.

Mais elle perd des points au classement. On ne lui propose rien d’intéressant a
ses yeux jusqu’a cette opportunité d’intégrer la PAF, 1a Police Aux Frontieres. Fini les
affaires criminelles, méme si cette expérience s’averera déterminante dans les années
qui suivront. Laéroport de Lyon vient d’ouvrir. //y avait tout a faire, ¢ était captivant.
Du mari jaloux qui sort un flingue dans une salle d’embarquement aux membres de
I’OLP menacés de mort entourés de gardes-du-corps armés jusqu’aux dents, Danielle
Thiéry met en place avec fermeté et diplomatie la sécurité de 'aérogare. Mieux, elle
se confronte a la sureté. 11 s’agit de collaborer avec les renseignements et les services
anti-terroristes.

Si la PAF ne fait penser aujourd’hui qu’aux aéroports, sa premiére fonction his-
torique depuis le xix¢ siecle a été la streté des trains. Au début des années 8o, les
attentats a la bombe du terroriste Carlos dans le train de Tain-L’Hermitage et la gare
de Marseille prouventla nécessité de renforcer la sécurité sur le réseau ferroviaire. Le
TGV est une cible privilégiée. Les menaces s’amplifient. En 1985, Danielle Thiéry
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quitte Lyon pour la capitale et met en place un
dispositif de surveillance ferroviaire en collabo-
ration avec des CRS a bord.

Nommée Commissaire principale, elle
collabore aussi au projet du tunnel sous la
Manche et aux affaires européennes en vue de
Pouverture des frontieres. Mais le défi est la
sécurisation de la banlicue de Paris. La aussi,
la situation est explosive. Elle avait rédigé un
rapport alarmant retoqué par le ministre de 'In-
térieur de I'époque, Charles Pasqua !

Quand les banlieues ont pété en 1989, les
autorités ont ressorti les rapports de la Mere
Thiéry; rapports quils avaient enfouis au fond
dun uroir: £t puis, en France, tant que ¢a ne
peéte pas, on attend ! La création d’une brigade

P i . L Photographie
spécialisée est désormais une priorité pour de Danicle Thiéry
Michel Rocard, Premier ministre de la nouvelle dans les années So°

majorité. Mais Danicle Thiéry passe son temps

entre Londres et Bruxelles. Les dossiers européens la passionnent. La hiérarchie
insiste pour qu’elle revienne a Paris mettre en place labrigade des banlicues. Qu est-ce
quej'y gagne, moi ? dit-elle spontanément a ses supérieurs. Vous serez nommée Com-
missaire divisionnaire. La premiére de France. Danielle Thiéry quittera en 1992 le
service apres avoir mis en place cinq cents agents dans un contexte compliqué : Michel
Rocard n’associe pas Pierre Joxe, son ministre de I'Intérieur, au projet. Danielle était
prise dans un étau politique dont elle se serait bien passée. Je m en suis bien sorte
mais il éait temps que je m en aille !

Syndiquée depuis toujours, Danielle Thiéry devient secrétaire générale du
syndicat des commissaires. Son mandat doit durer trois ans. Mais (histoire me
rattrape. J ai travadlé pour [ aviation, les trains, les RER. Ces derniers vont jusqu aux
aéroports. Tout ¢a ! Cest un monde interconnecté. Ausst, j ai toujours cherché a fédérer
les services et les partenaires, la police et les entreprises. Travailler dans son cotn est
contreproductif. Une approche qui n’échappe pas au PDG de la RATP qui prend
les rénes d’Air France et demande expressément que la Commissaire soit détachée
aupres de la compagnie. La boucle est bouclée... Elle doit prendre ses fonctions le
lundi 2 janvier 1995 quand elle regoit un appel le 24 décembre : le vol AF8969 vient
d’¢wre détourné a Alger. Ainsi commence son role d’interface entre Air France et les
services de police. 1995 | L'année charniére.

Cela fait quatre ans que Danielle Thiéry est la premiere femme Commissaire di-
visionnaire de France. Sa nomination avait fait le buzz pour le plus grand plaisir du
service de communication de la police nationale. Michel Drucker 'invite alors dans
STAR go, une émission de grande écoute. De la nait une longue et fidele amitié
avec le présentateur télé. Ce dernier organise plus tard une rencontre avec Pierre
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Grimblat. Le producteur de Navarro tombe sous le charme de cette femme volon-
taire qui n’a pas eu le temps de se changer avant leur diner dans une grande brasserie
parisienne. Elle ne quitte pas son blouson en jean qui camoufle son holster garni
d’un automatique chargé. Le maitre d’hotel I’a remarqué et transpire toute la soirée.
A table, Grimblat imagine un programme sur une Commissaire chargée de la sireté
des trains. Il s’appellera « Quai n°1 », durera huit ans sur I'antenne de France 2 et
marquera les débuts d’un autre flic devenu acteur et réalisateur, Olivier Marchal.

Danielle Thiéry se pique au jeu de I’écriture en rédigeant la « bible » de la série.
Elle a envie d’écrire. Oui, mais des romans ! Danielle a toujours voulu écrire mais
clle n’a pas le temps. Si cest important pour toi, tu le trouveras, ma dit Drucker !
Elle croise dans le métro un jeune homme au regard envotitant. Ce fut le déclic. Elle
écrit son premier polar dans la foulée : Mauvaise Graine sur une affaire de tueur de
vieilles dames a Paris, inspiré en partie par affaire Thierry Paulin des années 8o.
Puis s’impose un personnage, la Commissaire Edwige Marion, présente a ce jour
dans quatorze romans sur ses trente publications dont des livres jeunesse. Danielle
Thiéry quitte Air France pour France Télécom, toujours en détachement, pour ac-
compagner I'explosion de la téléphonie mobile et les besoins de sécurité. Elle finira
sa carriere a La Poste, La Poste qui cumule les moyens de transport dont... le train.

Dans une autobiographie parue en 1997, Danicelle Thiéry évoque histoire d’un
bébé abandonné dans la rue, prés du chemin de fer. On lui donnera le nom de Marie
Gare. Danielle Thiéry est la petite fille de Marie Gare.
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Bibliographie de Dani¢le Thiéry

-Romans

Mauvaise graine, Laués, 1995, J ai Lu 2019

Le sang dubourreau, Laueés, 1996, Jai Lu 2018

Laguerre des nains, Belfond, 1996, J ai Lu 2016

Lapetite fille de Marie Gare, autobiographie, Robert Laffont, 1997

Mises a mort, Robert Laffont, 1998, J ai Lu 2017, Prix Polar et Prix Exbrayat
Etpire... siaffinités, Robert Laffont, 1999, J ai Lu 2017

Affaire classée, Robert Laffont, 2001, J ai Lu 2015

Origine inconnue, Robert Laffont 2002, J ai Lu 2016

Le festin des Anges, Anne Carriére, 2005, J ai Lu 2015

LPombre des morts, Anne Carriére, 2008, J ai Lu 2016

Crimes de Seine, Rivages, 2011, Jai Lu 2019

Lejour de gloire, Rivages, 2012

Des clous dans le coeur, Fayard, 2012, J ai Lu 2048, Prix du quai des Orfevres, 2013
Echangcs, Versilio, 2014, Jai Lu 2015

Dérapages, Versilio, 2015, J ai Lu 2016

Tabous, Flammarion, Ombre noires, 2016, J ai Lu 2017

Féroce, Flammarion, 2018

Sex Doll, Flammarion / Versilio, mai 2019

Piquette alaRoquette, les nouvelles aventures de Nestor Burma, /rench Pulp, 2019
Mourir ne suffit pas, avec Marc Welinski - éd. Anne Carriere, juin 20121

-Documents

BRI, histoire d’une unité d’élite, Marewid, 2018

Police Judiciaire, 100 ans avec la Crim de Versailles, 2072
Le Souffleur, Mareui, 2016

- Livres jeunesse

Nuitblanche au musée, Syros, 2004

Les trois coups de minuit, Syros, 2006
Enigme au grand stade, Syros, 2016

Les fantomes de I’école de police, Syros, 2017
Le mystere du tableau volé, Syros, 2018
Cannibale, Syros, 2020

L’Ange obscur, Syros, 2021
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Questionnaire de Proust

Tous les ans, Phaéton choisit une personnalité pour répondre au fameux questionnaire !
Cette année, Hervé Le Tellier, Prix Goncourt 2020 pour « Lanomalie » (éd. Gallimard,
Paris) s’est « soumis » a I'interrogatoire !

Hervé Le Tellier

Mathématicien de formation, Hervé Le Tellier (né a
Paris en 1957) a poursuivi des études de journalisme avant de
devenir docteur en linguistique - spécialiste des littératures &
contraintes. Auteur de romans, nouvelles et poésies, il écrit
aussi des billets d’humeur (Papier de verre au Monde), des
«variations » souvent humoristiques (foconde jusqu a cent,
Joconde sur votre indulgence), participe a des séries (Le
Poulpe avec le roman La disparition de Perek), des émissions
de radio (dont Les papous dans la téte animée par Francoise
Treussard sur France Culture), a I'édition d’ouvrages (dont |
What a man de Georges Perec). Inventeur (avec le journa-
liste Frédéric Pages) du philosophe fictif Bapeiste Botud, il a
recu, en 2013, le Prix de 'humour noir Xavier Forneret — pour sa traduction factice des Contes
liguides de Jaime Montestrela, un auteur portugais dont il a imaginé la biographie ! Son livre
Mot et Frangois Mitterrand (Prix Botul — éd. Lattes, 2016) relate la correspondance entre un
personnage portant son nom, le président et ses successeurs (adapté au théatre par Benjamin
Guillard avec Olivier Broche). De son ceuvre, Phaéton retient également Sonates de bar (éd.
Seghers, 1991), Je m attache trés facilement (Prix du roman d’amour — éd. Mille et une nuits,
2007), puis aux éditions du Castor astral Les amnésiques nont rien vécu dinoubliable (1998),
Zindiens (poésies, 2000), Lncyclopaedia inutilis (2002)... sans oublier les pieces de théatre et
un essai intitulé £sthérique de [ Oul.iPo (2006).

Depuis 2019, Hervé Le Tellier est président de I' OwliPo (I'Ouvroir de Littérature Poten-
tielle') — un « mouvement » dans lequel on entre par cooptation a condition de n’avoir jamais
demandé son adhésion ... et dont on ne peut démissionner (dit-on !) qu’en mettant fin & ses
jours devant huissier ! Fondé en 1960, par Raymond Queneau notamment, I'OuliFo, peut se
définir par ce qu’il n’est pas — ¢’est-a-dire — un séminaire scientifique, un mouvement littéraire
ou un groupe de défense de la littérature aléatoire. Les Ouljpiens concentrent leurs réflexions
sur la création littéraire, la notion de « contrainte » et de littérature potentielle dontles premiers
travaux furent publiés par le College de Pataphysique (dont s’inspire le philosophe franco-éta-
zunien Candide d’Arg-Hanlieu?).

1 Michele Audin, Jacques Bens, Claude Berge, Edouardo Berti, Italo Calvino, Paul Braffort, Marcel
Duchamp, Luc Etienne, Paul Fournel, Anne F. Garréta, Jacques Jouet, Frangois Le Lionnais,
Pablo Martin Sanchez, Harry Mathews, Oskar Pastior, Jacques Roubaud, Albert Marie Schmidt,
... sont d’autres Qulipiens célebres.

2 En 2018, Candide d’Arg-Hanlicu — qui venait d’étre nommé membre du Grand College des
Herméneutes de P'université Ontificale — a honoré la Revue Phaéton de ses réponses au
questionnaire de Proust (in Revue Phaéton, 2018, pp.318-319).

Phaéton - 2021

323



324

1- Quelle estvotre vertu préférée ?
Unecertaine aptitude al humour!
2 - La qualité que vous préférez
chez un homme ?
Lefaitdenepas seprendre
pourun mdlealpha.

3— Chez une femme ?
L'humour et le courage.

4—- Qu’est-ce qui vous caractérise
le mieux ?
Liinquictude.

5- Quappréciez-vous le plus chez
VoS amis ?
Leurcapacitéam apaiser
sans lesavoir.

6— Quel estvotre principal défaut ?
Jenecroisarien.

7- Votre principale qualité ?
Jenecroisarien.

8- Votre occupation préférée ?
Fermer les yeux dans les bras de celle
quej aime...

9 - Voure réve de bonheur ?
... quecadure.

10 —Quel serait pour vous le plus
grand malheur ?
Devenir aveugle « pourde bon ».

11— Qu’aimeriez-vous étre ?
Indestructible etfragile.

12 - Le pays ou vous aimeriez vivre ?
Lalrancemevabien!
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13 - Votre couleur ?
Liindigo.
14— Une fleur ?
Lafleurde lavande.
15— Votre oiseau préféré ?
La bergeronnette cendree.
16 — Vos auteurs favoris en prose ?
Hlaubert, Calvino, Gary.
17— Vos poctes ?
Quencau, Villon, Desnos.
18 — Vos héros de fiction ?

Ripley; Marcovaldo,
Sherlock Holmes.

19 — Votre héroine de fiction ?
Madame Rosa dans « Lavie
devant soi ».

20 —Vos compositeurs favoris ?
Bach, Satie, Mozart.

21 — Votre chanteur ou chanteuse
préféré(e) ?
Léonard Cohen.

29— Vos danseurs ou danseuses ?
Jen'yconnaisrien ! Billy Eliot !

23 — Vos peintres ?
Turner; Caillebotte, Klee.

24 — Dans lavie réelle, votre héros préféré ?
Amstrong.

25— Quel est’éveénement historique
que vous détestez le plus ?
La méiéorite qui a détruit
les dinosaures !




26 — Votre héroine dans ’histoire ?
Louise Michel.

27— Votre boisson favorite ?
Le Saill[h[ieﬂ, hélas !

28 — Votre nourriture préférée ?
Les trofie au pesto.

29 — Votre mot favori ?
... ¢avarie. J aime bien <« Pyjama »
et « Métamorphose ».
Unjour; j écrirai « La métamorphose
dupyjama » !

30 — Que détestez-vous par-dessus tout ?
La connerie (ceux qui ne pensent pas
commemoi!)

31— Le personnage de I'Histoire que vous
méprisez le plus ?

Aymerillot dans « La légende des
siécles ».

32 — Et celui que vous aimez le plus ?
L'hommedelarue, ['ami toujours
possible.

33 — Le fait militaire que vous admirez ?
LaBataille des Thermopyles

et chaque action de résistance

34 — Laréforme pour laquelle vous avez
le plus d’estime ?
Labolition des priviléges.

35— Le don que vous aimericez avoir ?
Ledon d ubiquité, parfois.

Celui de télépathie, jamais

36 — Comment aimeriez-vous mourir ?
Jenesaisplus qui disait camais. ..
«acentans, delaballed 'unmari
Jaloux!»?

37 — Quelles sont les fautes pour lesquelles
vous avez le plus d’indulgence ?
Lemensongefaceal'inquisition.
Laparesse, aussi.

38 — Votre devise ?

Nidieux, ni maitres. On [ oublie
souvent mais ¢ est bpicure!

39 —Votre état d’esprit actuellement ?

Une certaine lassitude.

40 — Que représente Phaéton pour vous ?
J ai toujours cru que ¢ était le dieu du
Soleil, jeviens de découvrir que ¢ était

son fils.
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Biographie des membres du Comité de parrainage

Giuseppe Annese

Fils d’un peintre paysagiste, il a grandi a8 Rome ou il a étudié la philosophie. Tres jeune,
il accomplit son Noviciat puis quitte les Ordres pour s’inscrire aux cours de théologie de
I'université Grégorienne. C’est a la fin des années 60°, en Angleterre, qu’il commence
a dessiner et a peindre avant de suivre des cours d’arts graphiques. Ses mystéricuses
peintures ou gravures, sur le seuil des réves et des réels possibles, semblent inclassables.
Au fil de ses réalisations, il a exposé d’abord en Italie puis... un peu partout (Suisse, Ftats-
Unis, Allemagne, France...). Il a participé a la Revue Encre, a créé des collections de tissus
d’ameublement et plusieurs modeles pour des porcelainiers (Christofle notamment). Le
Fond d’Art Contemporain de Limoges a fait I'acquisition de plusieurs de ses gravures
afin d’enrichir ses collections. Il réside aujourd’hui entre Paris ¢t Rome, villes ot il puise
son inspiration.

Concha Castillo

Ancienne éleve de Académie de Manolo Marin de Séville et artiste invitée de I'Ecole du
Rudra Béjart a Lausanne. Aprés une carriere internationale de danseuse flamenca, elle a
crée sa propre compagnie en 1989 (La Golondrina) ct une école de flamenco a Bordeaux.

Jacques Demorgon

I1a enseigné dans différentes universités et al’Ecole Nationale d’Administration. Il est ex-
pertaupres de 'Unesco. Spécialiste de I'interculturel, il est rédacteur en chef de la Revue
Synergies Monde Méditerranéen.

Cédric Giraud

Ancien éléve de I’Ecole nationale des chartes, Cédric Giraud est actuellement professeur
de langue et littérature latines médiévales a I"université de Genéve. Ses recherches portent
sur Ihistoire culturelle du Moyen Age, notamment Ihistoire de la spiritualité et Ia philolo-
gie latine. Ses publications récentes incluent Speriiualiié et histoire des textes entre Moyen
Age et époque moderne. Genése et fortune d'un corpus pseudepigraphe de médiations,
Paris, Institut d’Etudes augustiniennes, 2016 et Ecrits spirituels du Moyen Age, Paris,
Gallimard, 2019 (Bibliothéque de la Pléiade, n 643).

Olivier Giron

Apres des études littéraires en classes préparatoires au Lycée Henri [V et a I'université
Sorbonne-Paris IV, Olivier Giron a commencé sa carriere comme professeur de lettres
modernes. Détaché par la suite auprés du Ministere des Affaires Etrangeres, il sest vu
confier divers postes au Cameroun puis au Portugal. Il a occupé durant plusieurs années
un poste de chef de département dans un service ministériel dédié aux relations inter-
nationales. Il est actuellement Conseiller de coopération et d’action culturelle aupres de
I’Ambassade de France a Brasilia et directeur adjoint de I'Institut Frangais du Brésil.

Gérard Hirigoyen
Gérard Hirigoyen a été directeur de I'Institut Régional de Gestion et d’Administration
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des Entreprises (IRGAE) de Bordeaux, avant d’étre président de université Bordeaux-
Montesquieu. Il dirige le Pole Universitaire de Sciences de Gestion de Bordeaux (PUSG).
Il est 'auteur de travaux précurseurs en finance et en gouvernances des entreprises
familiales. II est membre de la Real Academia de Doctores de Barcelona, du « Advisory
Council of the Indian Institute of Finance », du « Family Firm Institute », et du Conseil
scientifique du « Family Business Network ».

Camille-Jean Izard

Camille-Jean Izard est théologien, lauréat de PAcadémie des sciences et de "Académie
Nationale de Médecine. 1l a aussi dirigé en tant que chimiste et biologiste (de 1966 a
1984), le Département de Recherche de la SEITA, la Société nationale, d’Exploitation
Industrielle du Tabac et des Allumettes et a signé, au PUF en 1982, le Que saisye ? sur Le
Tabac. 11 est Docteur en Sciences, diplomé de 'université¢ de Toulouse en Agronomic.
Apres avoir suivi un enseignement en théologie al'université de Strasbourg et un doctorat
en Sciences religicuses, il devient Professeur a la Faculté de théologie protestante de Paris
(Spiritualités et Mystiques). Camille-Jean Izard a dirigé de nombreuses recherches et est
'auteur d’articles de référence en théologie.

Joél July

Agrégé de Leures modernes. Il enseigne la langue et la littérature francaise a I'université
d’Aix-Marseille ot il dirige aux Presses Universitaires de Provence la collection « Chants
Sons », consacrée a ’art de la chanson. Il consacre ses recherches a la versification, la
prose contemporaine. Il coordonne de nombreux colloques consacrés 4 la chanson et
préside Association Internationale de Stylistique.

Ses ouvrages principaux : Seyle et versification dans les chansons de Barbara, thése de
doctorat, Univ. Aix-Marseille, dir. Mme J. Gardes Tamine, 2002.

Les mots de Barbara, P. U. de Provence (coll. Textuelles, poésie), 2004. Esthétique de
la chanson frangaise contemporaine, ¢d. Lharmattan (Univers musical), 2007. Derriére
le lyrisme de Barbara, des actes politiques, in La chanson politique en Europe, Eidolon,
n° 82, P. U. de Bordeaux. « Clefs concours ». Les faux monnayeurs dAndré Gide, éd. Adante
en collaboration avec A. Wald Lasowski, 2012. Chanson, du collectif a lintime, P. U. de
Provence, coll. « Chants Sons », 2016.

Sous sa direction : Barbara, [ vceuvre intégrale (préface de Jacques Attali), éd. U'Archipel
2000 &, 2012. Préface, Barbara, Photographies inédites de Libor Sir par Pierre Landete
& Francois Laffeychine, éd. Le Castor Astral, 2013.

Jean-Marc Leyssale

Docteur en chimie de 'université Nancy I, Jean-Marc Leyssale a intégré le CNRS en tant
que chargé de recherche a la suite de s¢jours post-doctoraux au sein de Puniversité po-
lytechnique d’Athenes et de Puniversité Strathclyde a Glasgow. Apres avoir travaillé au
Massachusetts Institute of Technology (MIT), il a intégré en 2017 'Institut des Sciences
Moléculaires de I'université de Bordeaux. Ses recherches, aux interfaces entre chimie,
physique et méthodes numériques, concernent Iétude du comportement de phases
condensées par modélisation a I’échelle nanométrique. Bien que d’une nature tres fonda-
mentale, ses travaux se placent fréquemment dans des contextes applicatifs a forts enjeux
économiques dans des domaines varié¢s comme I"aéronautique, le nucléaire, les énergies

Phaéton - 2021

327



328

fossiles, le stockage de gaz  effet de serre, les nanotechnologies ou la pharmacie. Il est
auteur de nombreux articles dans des revues scientifiques dont Science Advances, Journal
of the American Chemical Society; Physical Review ou encore Chemical Science.

Pierre Léglise-Costa

Historien de I’art, linguiste et spécialiste des pays lusophones. Il a enseigné a I'université
de Paris VIII, a Institut National de Sciences Politiques (Paris, Poitiers) et au Darmouth
College (EUA). 11 est aujourd’hui Commissaire d’exposition (arts et littérature) et
conseiller technique auprés de musées ou organismes internationaux. Directeur de la
collection « Bibliotheque Portugaise » aux éditions Métaili¢, il a traduit de nombreux
auteurs portugais.

Principales publications : La Princesse Guenon - contes du merveilleux portugais (éd.
Gallimard Folio, 1980). Les Nouvelles du Portugal (éd. Métailié¢/ Suites, 2000), Saudade,
(éd. La Boussole, 2002), Mostre-me Guernica ! Traduction en portugais de ouvrage
de Pierre Landete : Monzrez-moi Guernica ! Leutre de Diego Veldzquez a Pablo Picasso
(éd. Seguier, 2011). Pour une histoire du fado de Rui Vieira Néry, Traduction (éd. Ma
Différence, 2015).

Claire Mestre

Psychiatre, psychothérapeute et anthropologue, elle enseigne a 'université¢ de Bordeaux.
Spécialisée en médecine transculturelle au CHU de Bordeaux, elle est la fondatrice de
I"association Mana qui a pour but une prise en charge ethnopsychanalytique de patients
migrants adultes. Rédactrice en chef de la revae LAwire, cliniques, cultures, sociérés (La
Pensée Sauvage). Membre du College de la Revue Spirale (éd. Eres).

Principales publications : £neretiens avec Benjamin Stora, Lautre, cliniques, cultures et
sociétés. Histoire dun adolescent survivant de la guerre en Sierra Leone, in Convocations
thérapeutiques du sacré, avec A. Lkhadir, R. Massé et J. Benoist, (Karthala, 2002). Vivre,
cest résister: Textes pour Germaine Tillion et Aimé Césaire, avec H. Asensi et M.R. Moro,
(La Pensée sauvage, 2010). Maladies et violences ordinaires dans un hopital malgacte,
(L’Harmattan, 2013). Je ¢ écris de... « Correspondance Marie-Rose Moro / Claire Mestre
(2010-2012) », (éd. La Pensée Sauvage, Grenoble, 2013).

Marc Minkowski

Directeur Général deI’Opéra National de Bordeaux depuis 2016, Marc Minkowski a fondé
le festival ¢ Majeure en 2011, a é1¢ le directeur artistique dela Mozarawoche de Salzbourg
de 20134 2017. Il estaussi Conseiller artistique de’orchestre de Kanazawa (Japon).

Emmanuel Mouret

Comédien et réalisateur. Tres jeune, il réalise plusieurs court-métrages avant de suivre
des ¢tudes d’art dramatique. En 1998, il obtient le diplome de la FEMIS (Fondation
Européenne des métiers de I'image et du son - section réalisation). Apres un film de
fin d’¢éwude sorti en salle en 1999, il réalise I'année suivante son premier long métrage
Laissons Lucie faire ! En 2004, Vénus et Fleur est sélectionné pour la Quinzaine des
réalisateurs comme deux ans plus tard Changement d adresse. 11 aréalisé, de 2007 2 2014,
plusieurs films... Un baiser sl vous plait, Fais-moi plaisir !, Lare d aimer;, Une autre vie,
Caprice (Swann d’or au Festival de Cabourg en 2015).
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Bertrand Nivelle

Bertrand Nivelle est né en 1955 a Pensacola, en Floride. I est diplomé de I"Ecole
d’architecture de Bordeaux. Encore étudiant, il a eu le privilege de se voir confier, au sein
del’agence]J. de Giacinto & A. Loisier, la réfection du Pont de pierre de Bordeaux. Dés ses
projets initiaux, il est remarqué par des institutions : « Ministére des relations extéricures
(bourse d’études de la Villa Médicis hors les murs) Centre G. Pompidou, Cité des sciences
et de I'industrie de La Villette, Musée portuaire de Dunkerque, Musée maritime Prins de
Rotterdam, Conseil Régional d’Aquitaine, Ville de Bordeaux, Centre Arc en réve ». Son
approche originale, audacicuse, du fait architectural lui vaut des constructions atypiques,
consacrées par de nombreux prix.

B. Nivelle place la représentation graphique au caeur méme du projet architectural. Son
ccuvre d’architecte est doublée d’une pratique de plasticien, 'une et 'autre étant en
¢étroite symbiose. Il est "auteur d’un grand nombre de carnets de dessins d’aquarelles, de
terres cuites, de maquettes et de mobilier (Mondes flottants). La facture de ses dessins,
évoque les grands architectes italiens. Le théme de I'eau et de la navigation innerve toute
son ceuvre. B. Nivelle est également enseignant a I"Ecole d’architecture de Bordeaux.

Marie-Luce Ribot

Aprées une « jeunesse landaise », des études a 'université¢ de Bordeaux (Histoire), Marie-
Luce Ribot devient journaliste d’abord & Londres comme correspondante du journal
Libération et de différents magazine de mode. Depuis 1996, elle travaille pour le Journal
Sud-Ouest, un des quotidiens régionaux importants dont elle est aujourd’hui rédactrice
en chef des magazines. Elle a préalablement été chef de rédaction de Sud-Ouest Dimanche
puis a dirigé la création d’un hebdomadaire distribué le samedi (Ze Mag), d’un magazine
de gastronomie (Sud-Ouest Gourmand). Passionnée par la culture de sa terre natale, par
celle de ’Espagne ct de la tauromachie, elle est aujourd’hui la seule femme membre du
Jury Bayonne-Madrid qui remet, depuis un demi-siecle, les récompenses aux meilleurs
“toreros ” de la Feria de la San Isidro de Madrid.

Patrick Rodel

Professeur de philosophie et écrivain. Ancien éléve de I"Ecole normale supérieure. Vice-
président de I"association « Présence d’Henri Guillemin ». 11 est I'auteur de nombreux
articles et ouvrages, romans et recueils de nouvelles, dont un fort remarqué Spinoza, le
masque de la sagesse, biographie imaginaire (Climats, 1997). Ses derniers ouvrages : Les
petits papiers d’Henri Guillemin (Utovie, 2015). Michel Serres, la sage-femme du monde
(éd. Le Pommier, 176 p., 2016). Mauriac, Le frére de lautre, 2018 (éd. Le Festin).

Patrick Troude-Chastenet

Professeur de science politique a I"université de Bordeaux, il est directeur des Catiers
Jacques-Ellul, a é¢ président de I’Association internationale Jacques Ellul et est membre
du conseil de direction de I’ Zneernational Jacques Ellul Sociery: Considéré comme I'un des
meilleurs spécialistes de cet intellectuel frangais critique de la société technicienne, il a
contribu¢ 4 en faire connaitre les idées. Il est notamment 'auteur des ouvrages suivants :
A contre-courant - Entretiens (avec Jacques Ellul), Paris, La Table Ronde, Collection « la
petite vermillon », 2014 et Jacques £l on Politics, Technology; and Christianity, Eugene,
Oregon, Wipf and Stock Publishers, 2005. Ses recherches portent également sur les
domaines de Iécologie politique, la démocratie et les phénomenes de propagande.
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Jean-Rodolphe Vignes

Professeur de médecine a 'université¢ de Bordeaux. Docteur en neurosciences, il exerce
comme neurochirurgien au Centre Hospitalo-Universitaire de Bordeaux et collabore au
National Hospital for Neurology and Neurosurgery de Londres. Il dirige également des
recherches fondamentales 2 'INSERM de Bordeaux (en collaboration avec les universités
de Montpellier et de Fribourg) et participe & de nombreuses activités humanitaires,
associatives et pédagogiques (TEO Aquitaine). Neurochirurgie, Collége de neurologie
(éd. Elsevier Masson, 2016) est son dernier ouvrage.
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Biographie des membres du Comité de rédaction

Marie-Claude Bélis-Bergouignan

Professeur honoraire en sciences économiques a I'université de Bordeaux, Marie-Claude
Bélis-Bergouignan a ¢té membre du Groupe de recherche en économie théorique et
appliquée (CNRS). Ses travaux de recherche ont porté sur 'analyse des dynamiques
industrielles et de I'innovation dans divers secteurs d’activités. Elle a publié dans la Revue
Phaéton : Reéflexions sur les “chemins de la liberié” dAmartya Sen (Phaéton 2015), Celles
que nous aimons sans le savorr (Phaéton 2018), aux Editions Phaéton (Coll. Almandin) :
Trois carnets de la Grande Guerre (2019), Firmin Farges, dune guerre laure - Un
instituteur républicain (2021).

Marie-José Cameleyre

Ingénicur en sciences humaines de I’enseignement supérieur, Marie-José Cameleyre a
travaillé dans les services de coopération culturelle du Ministére des Affaires Etrangeres.
Ses travaux de recherche ont principalement porté sur la problématique du travail des
femmes et les incidences des nouvelles technologies.

Pierre Landete

Avocat et écrivain, Pierre Landete est diplomé de I'université¢ de droit de Bordeaux.
Comme avocat et membre du Conseil de I'Ordre, il a effectué plusicurs missions
humanitaires (Colombie et Sierra Leone), a présidé I'Institut de Défense des Ewrangers
et a fondé un institut de Recherche sur le droit des mineurs a université de Bordeaux en
partenariat avec le CRIC (Centre de Recherches, d’Informations et de Consultations sur
les droits de enfant). Il est vice-président de I'Institut des Droits de "'Homme du Barreau
de Bordeaux (Prix Ludovic Trarieux).

Fondateur delarevue Phaé¢ton dontil dirige la publication, il estaussilauteur de nombreux
ouvrages et recuceils de poésies dont une biographie de Sapp/o de Mytiléne (éd. Phaéton,
Collection Almandin, 2019). Il publie dans des revues de littérature contemporaine dont
LAthanor des Poétes (Paris), la Revue Internaiionale de la Sorbonne (Paris) et Pheoenix
(Marseille).

Suzanne Robert

Comédienne, Suzanne Robert travaille pour Radio France. Apres des éwudes au
Conservatoire d’Art Dramatique de Bordeaux, elle a interprété au cours de sa carriere de
nombreux roles au thédtre notamment dans les picces suivantes : Affroyables Jardins de
Michel Quint et La Robe Bleue de Michele Desbordes (mises en scene - Marwil Huguet),
Mare et Marguerite de D. Keene (mise en scéne - Jean-Pierre Nercam), Jardin suspendu
de Pierre Landete (mis en scene — Carlos Loureda), Sapp/io, face a [ absence (composition
coéerite avec Pierre Landete /mise en scene Hugo Layan)... Au cours de sa carriere
elle a joué avec Thomas Metder (Suisse), les Cie Fartov & Belcher, Duodélire, « Si tu
rimagines »..., le Théitre de la Source. Elle participe & de nombreuses lectures publiques
et travaille actuellement celle des Leures de la religieuse portugaise.

Roseline Giusti

Formée aux métiers de la presse et de la communication, Roseline Giusti a collaboré a
divers médias (dont Zechniques et architecture, Le Festin, La Dépéche du Midi). Elle a
travaillé 18 ans dans les musées (Musée Chagall a Nice et Cape a Bordeaux), puis a enseigné
I’histoire du design etI'ingénierie culturelle aI'université de Bordeaux-Montaigne en tant
que professeur associé. Critique d’art et de design, commissaire d’expositions au Musée
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Bonnat-Helleu de Bayonne, au Chateau de Pau, a la Vieille église de Mérignac et aux
Jacobins d’Agen, entre autres, Roseline Giusti est aussi I'auteur de Design a Cappella, des
designers en Aquitaine, ed. In Extenso, 2012 et d/nstants minuscules en Haute-Bigorre,
ed. Gypacte, 2018.

Michel Wiedemann

Agrégé de Lettres classiques, Michel Wiedemann est Maitre de conférences honoraire
a I'universit¢ de Bordeaux-Montaigne. Il a organis¢ maintes expositions de graveurs
contemporains en qualité de président de [ Eseampe d Aquitaine (association qu’il a fondée
en 1985 avec Philippe Labéque, Paulette Expert et Daniel Beugniot, dit Dul). Membre
du Cercle numismatique Bertrand Andrieu de la Société Archéologique de Bordeaux, il
a souvent ¢éerit sur I'iconographie des monnaies. Michel Wiedemann a aussi publié¢ des
articles sur le vocabulaire régional du francais, sur le lexique de la photographie, sur des
graveurs du Sud-Ouest, sur des animaux fantastiques...

Collaborateurs réguliers

Marie Laugery

Marie Laugery a é¢ correspondante, en Aquitaine, de la Société des Poétes Frangais. Ses
recueils (publiés aux éditions Le solizaire) : A [ aube dut vent (2008) et Lumiéres (2009),
ont obtenu le Prix ARDUA en 2010 (Association Régionale des Diplomés d’université
d’Aquitaine). Elle est également Pauteur de : Blew, planéie - 1 reste un peu de ciel - Des
ailes pour dire. Larevue Phaéton a publié¢ plusieurs po¢mes de Marie Laugery.

Jean-Christophe Cabut

Jean-Christophe Cabut a travaillé pendant plus de vingt ans pour Radio France Bordeaux-
Gironde puis France Bleu. Comme reporter, il a tracé quotidiennement le portrait sonore
de nombreux personnages. Il a beaucoup voyagé... Polynésie, Cayenne, Montréal.... puis
a vécu plusieurs années sur un bateau, aux rives de la Garonne, prés de Bordeaux, son
«port d’attache ». Il est'auteur d’un Road 7rjp, une série de 5 cahiers intitulés Sészer (¢d.
I'IDM, 2016).

Site internet
Hélene Regnaud

Hélene Regnaud est diplomée de université de droit de Bordeaux et de I'Institut
Francais de Presse (université Paris-Assas). Au début de sa carriére, comme assistante
de Catherine Barma, elle a effectué la coordination de différentes émissions de
télévision (dont celles de Guillaume Durand, et de Thierry Ardisson...) sur La Cing,
France 2 et TF1. Par la suite, elle a rejoint le groupe Canal + comme « journaliste on
line » et programmatrice d’interview pour les Festivals de Cannes, Deauville... Elle est
la fondatrice de Querencia, une société spécialisée dans la création de sites internet
(essentiellement pour des personnalités). Actuellement, elle est responsable éditoriale
numérique du Groupe de Presse Michel Hommell et gére le pilotage de projets-internet
et mobiles.
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Biographie des correspondants étrangers

Belgique - Jean-Pierre Pichard-Stamford

Jean-Pierre Pichard-Stamford est Maitre de Conférences a I'universit¢ de Bordeaux,
enseignant a I'Institut d’Administration des Entreprises ou il dirige le Master de
Management International. Il est spécialiste de 'analyse financiere, de la gouvernance des
entreprises familiales et de la théorie des organisations.

Brésil - Ana Rossi

Ana Rossi est pocte, traductrice, Professeur a 'universit¢ de Brasilia dans les domaines
de la communication sociale et culturelle. Son expérience d’écriture s’appuie sur ses
expériences de vie dans deux langues, principalement : le portugais du Brésil etle frangais.
Elle a fait ses études universitaires a ’'université de Brasilia, et en France a 'université de
Bordeaux-Montaigne, puis  Paris a1"Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales. Elle a
fini son doctorat a 'universit¢ de Marseille. Elle a passé également trois années a Istanbul
en tant que professeur,

Elle est auteur d’un premier livre de poésie en 2006, Nows la mémore, (Fd. La Roulotte)
et en 2008, Historiographies premiéres. En 2018,¢lle fait paraitre son troisieme livre de
poésic intitulé Eternels chemins éphémeére (Ed. Accents Poétiques).

Depuis 2104, elle publie ses po¢mes (et ceux des autres) dans son blog :
hup://ana-poesia-poesie.blogspot.com - Contact : anahrossi(@gmail.com

Chili - Carles Diaz

Carles Diaz (Charles Dujour-Bosquet), docteur en histoire de I'art, est chercheur dans le
domaine de Ihistoriographie et des arts du xix¢ siccle. Il traite plus spécifiquement des
questions de la géographie de art et de la périodisation. Comme écrivain, natif du Chili,
il a d’abord écrit en espagnol puis a fait le choix d’écrire en francais pour se dépouiller
de sa langue maternelle, se retrouver ignorant, réapprendre 2 nommer les choses. Sa
pocsie bouscule les mots du réalisme au réve. Apres avoir publié¢, a Santiago, £pisodos
Llectronicos (La garza morena, 2003) et La voluntad del fragmento (2004), il a signé, en
France, plusieurs recueils de poésies aux éditions Abordo dont Le fleuve a lenvers (2013)
et Les déferlantes nocturnes (2010, récit poétique mis en sceéne par Frédéric Paquet pour
le Théatre Marguerite Duras de Bordeaux). Il est "auteur de 7enzative verticale publié en
2016 aux éditions Zinnia a Lyon.

Cote d’Ivoire - Henri-Michel Yéré

Docteur en histoire contemporaine, Michel Yéré est un pocte ivoirien et suisse né en
1978 a Abidjan. Il est actuellement enseignant-chercheur a Bale. 11 a publié deux volumes
de poésie : Mil Neuf Cent Quatre-Vingt-Dix (éd. Panafrika, 2015) et La nuit était notre
seule arme (¢d. Harmattan, 2015). Ses poemes ont ét¢ traduits en allemand et publiés
sur le magazine en ligne Stadtsprachen (https://stadtsprachen.de/en/author/henri-mi-
chel-yere).

Espagne - Miguel Blanco Otano

Install¢ a Bordeaux, Miguel Blanco Otano est né en 1980 a Badajoz. 1 est diplomé en
Physique de P'universit¢ d’Estrémadure puis a complété son Doctorat en Physique
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des rayons cosmiques. Il a travaillé dans le cadre de collaborations internationales
(Observatoire Pierre Auger, Argentina et CERN, Suisse) dans différentes universités
(Alcald, Autonoma de Madrid, Pierre et Marie Curie de Paris) avant de devenir analyste
de données dans le secteur privé (Data Scientist). Passionné de musique et de poésie,
il est 'auteur de deux albums de chansons : Preguntas (en collaboration avec Alberto
Manso, 2005) et Curdades (2015 dont est extrait ce texte). Son roman £n la calle, en cours
d’édition (éd. Tau Editores en Espagne), évoque non pas le Madrid de la movida mais le
Madrid de la crise... la cuidad se vuelve gris...

Etats-Unis - Faith E. Beasley

Diplomée de Iuniversit¢ de Princeton (EUA) et de I'Ecole Normale Supérieure (Paris),
Faith E. Beasley, apres avoir notamment enseigné la langue francaise a I'université de
Harvard, est aujourd’hui professeur de littérature francaise a 'université de Dartmouth
dans le New Hampshire (EUA). Spécialiste des femmes-écrivains dans la littérature
francaise et de I'histoire du féminisme, elle est présidente de la.Sociery for Interdisciplinary
French Seventeenth-Century Studies (Dartmouth College).

Bibliographie : Revising Memory : Women's Fiction and Memoirs in Seventeenth Century -
France (New Brunswick, N.J., Rutgers University Press, 1991). Approacthes to Teaching la
Princessede Cléves, avec Katharine Ann Jensen (New York, Modern Language Association,
1998). Salons, History and the Creation of Seventeenth-Century - france (Mastering
Memory. Ashgate Publishing Company, 2006). Options for Teaching Seventeenth and
Lighteenth Century - French Women Wiriters (New York Modern Language Association,
o011). Versailles Meets the Tty Mahal : Frangois Bernier, The Salon of Marguerite de La
Sabliére and Cross-Cultural Conversations in Seventeenth Century — France (University of
Toronto Press, 2018).

Grece - Michele Valley

Michele Valley est comédienne. Apres des études de théawre a Zurich (Suisse), elle a
travaillé, a Paris, avec Antoine Vitez puis, en Gréce avec de nombreux metteurs en scéne
et réalisateurs (cinéma et séries télévisées). En 2009, elle a joué dans Canine le film de
Yorgos Linthimos (nomm¢ aux Oscars - film étranger, Prix de la jeunesse « Un certain
regard » au festival de Cannes et Grand Prix du Festival de Stockholm). Elle participe a des
performances et traduit de la poésie en francais, italien et allemand.

Haiti - Charles Watson
Né en Haiti, Jean Watson Charles, pocte et écrivain, a fait des études de Lettres Modernes

et de sociologie. Il est I'un des coordonnateurs de la revue Legs er Littérature. 11 a publié
trois recueils de poemes dont Le chant des marées (éd. Unicité, 2018).

Ile Maurice - Gillian Genevicve

Professeur de frangais, Gillian Genevieve enseigne a Maurice, son ile natale. 11 est
Pauteur de picces de théitre dont La huitiéme coulewr (Prix de I'Océan indien) et £lle
(éd. Le temps retrouvé 2009 & Prix Jean Fanchette remis par Jean-Marie Le Clézio,
Nobel de Littérature). Il collabore a la revue de poésie Poinz Barre.

Israél - Marlena Braester

Pocte et traductrice (roumain, hébreu, francais), Marlena Braester est Docteur en
linguistique (universit¢ de Paris VIII), présidente de LAssociation des Ecrivains
Israéliens de Langue Frangaise, fondatrice (avec Esther Omer) et rédactrice en chef
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de la revue Continuum - (revue de I"association), membre d’un groupe de recherche
sur la Poétique a I'université d’Haifa. Auteur de nombreux recueils de poésies, clle a
notamment traduit des po¢mes et des extraits du Journal du philosophe franco-roumain
Benjamin Fondane (1898-1944).

Liban - Mich¢le M. Gharios

Pocte et romanciére, Michéle M. Gharios est née a Beyrouth. Elle est "auteur aux éditions
Dar An-Nahar de deux recueils de poe¢mes (Apartheid et Collier dair), d’un roman
(Lodeur de Yasmine) et a publié en Belgique (éd. Bookleg-Maclstrom, Bruxelles) Ombre,
Vivier et Clichés de guerre. Son roman A [aube de soi (éd. La cheminante) est sorti en
France en 20135.

Madagascar - Jean-Michel Perdigon

Jean-Michel Perdigon est né a Bordeaux en 1962. Il vit et travaille 2 Madagascar a
Antananarivo. Il débute la peinture par I"acrylique aI’age de 30 ans. Il est animé par une
envie d’abstraction. Le peintre expose pour la premicre fois en 1996 a la Galerie Etienne
de Caussan, rue de Seine a Paris. La trentaine de toiles figuratives de style naif qu’il y
présente rencontre un franc suceés. Seul bémol, Iartiste a beau produire et trouver son
public, il ne parvient pas  s’exprimer dans I’abstraction et décide alors de ne plus exposer.
Larrivée a Madagascar en 2000 provoque un choc : du point de vue des couleurs et de la
lumiere d’abord ; de la matiére ensuite, puisque, faute de fournisseur en acrylique, il est
amené a utiliser la glycéro dont la « sensualité » le conquiert. Il est enfin bouleversé par
les murs et les volets de Madagascar. Ces surfaces « recouvertes de couches de peintures
successives, de couleurs différentes et desquamées par le temps, le soleil tropical et les
pluies offrent une sorte de palimpseste bigarré » et ne vont plus cesser d’influencer
son travail.

En 2008, Jean-Michel Perdigon approche une part du réve de ses débuts : Pexpression-
nisme abstrait.

Mexique - Jorge Vargas
Jorge Vargas est photographe, réalisateur et pocte. Né a Armeria (Ftat de Colima,
Mexique), il est 'une des voix les plus authentiques de la nouvelle génération d’écrivains
mexicains. Dans Cancionero des temps obscurs (éd. La Wallada, 2019, traduction Patrick
Quillier), il est 'auteur de Pueblo quiero, publié avec le recueil de son compatriote César
Anguiano Sang et cendres).

Pérou - Ronald Vega

Ecrivain. [l est"auteur de deux livres de contes, /nzimaciones y otros relatos (Lima, 2006),
Wara (La Paz, 2010) et d’un recueil de poésie Zormenta de tiempo (La Paz 2011).

Russie - Sofya Brand

Diplomée en économie et gestion par le Haut College d’économie de Moscou et par
I'université de Bordeaux (GRETA - UMR CNRS). Sofya Brand est spécialiste de la filicre
vitivinicole et du « modele bordelais », symbole de longévité d’un négoce international,
fondée sur la Place de Bordeaux. Elle a également suivi enseignement du Centre de
Formation Professionnelle et de Promotion Agricole de Beaune et participe notamment
aux colloques de I’American Association of Wine Economists et d’(Enometrics.
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Sueéde - Kerstin Munck

Maitre de conférences honoraire a 'université d’Umed, Suede. A enseigné la littérature
comparée. Elle est la traductrice des ccuvres d’Hélene Cixous en suédois : Héléne Civous :
Unvraijardin, 2002 ; Dedans, 2008 ; Portrait de Dora, 2015. Parmi ses publications : A«

Jfoda text. En studie | Héléne Cixous forfatarskap. Stockholm/Stehag: Symposion, 2004
[Accoucher d’un texte : quelques aspects de 'acuvre d’Hélene Cixous]. “Hélene Cixous
ctle miracle littéraire”, 7he Luropean Legacy, 2009 : 1 (Routledge).

Tunisie - Salma Ben-Sedrine

Diplomée en sciences de gestion et en marketing par I'ISG de Tunis. Elle a dirigé le
département marketing et développement d’un groupe d’entreprises tunisiennes dans
le secteur hotelier, de la communication et de la publicité. Elle participe actuellement a
différents projets cinématographiques.
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