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Celui qui boit du vin s’enivre. Celui qui s’enivre dort. Celui qui dort 
ne commet pas de péché. Celui qui ne commet pas de péché va au ciel. 
Alors buvons pour gagner le ciel.



Las Meninas (1656)
Diego Rodríguez de Silva y Velázquez (Séville, 1599 – Madrid, 1660)



Image de couverture, Sans titre  
Thierry Lahontâa

Thierry Lahontâa est né en 1965. Diplômé de l’École des Beaux-Arts de Bordeaux, il est le fondateur, 
avec son frère Bruno Lahontâa, du Romanfoutisme, conçu tel un manifeste proche de l’absurde… 
Ils ont également créé la Fondation Raffy dont le but est l’expérimentation dans tous les domaines 
artistiques. Thierry Lahontâa affirme que l’on doit « pratiquer son art comme on touche un serpent 
avec un bâton ! » Avec cette représentation des Ménines de Velázquez, il offre une composition 
intuitive hors-norme entre la profondeur du rêve et l’éphémère de toute réalité. Au seuil du chaos, 
Thierry Lahontâa recompose le mirage d’un monde et l’on ne sait pas si les personnages de Velázquez 
ont déjà quitté la scène ou s’ils n’ont pas encore pris possession de l’espace…
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Le chartier embourbé
Jean de La Fontaine, Fables, Livre VI, 18
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 Le phaéton1 d’une voiture à foin 
Vit son char embourbé. Le pauvre homme était loin 
De tout humain secours. C’était à la campagne 
Près d’un certain canton de la basse Bretagne, 
 Appelé Quimper-Corentin. 
 On sait assez que le Destin 
Adresse là les gens quand il veut qu’on enrage : 
 Dieu nous préserve du voyage ! 
Pour venir au Chartier embourbé dans ces lieux, 
Le voilà qui déteste et jure de son mieux, 
 Pestant, en sa fureur extrême, 
Tantôt contre les trous, puis contre ses Chevaux, 
 Contre son char, contre lui-même. 
Il invoque à la fin le Dieu dont les travaux 
 Sont si célèbres dans le monde : 
Hercule, lui dit-il, aide-moi ; si ton dos 
 A porté la machine ronde, 
 Ton bras peut me tirer d’ici 
Sa prière étant faite, il entend dans la nue 
 Une voix qui lui parle ainsi : 
 Hercule veut qu’on se remue, 
Puis il aide les gens. Regarde d’où provient 
 L’achoppement qui te retient. 
 Ôte d’autour de chaque roue 
Ce malheureux mortier, cette maudite boue 
Qui jusqu’à l’essieu les enduit. 
Prends ton pic, et me romps ce caillou qui te nuit. 
Comble-moi cette ornière. As-tu fait ? Oui, dit l’homme. 
Or bien je vais t’aider, dit la voix : prends ton fouet.

Je l’ai pris. Qu’est ceci ? Mon char marche à souhait. 
Hercule en soit loué. Lors la voix : Tu vois comme 
Tes Chevaux aisément se sont tirés de là. 
  Aide-toi, le Ciel t’aidera.

1 Phaéton désigne le conducteur du charriot. La référence mythologique est d’autant plus 
burlesque que, dans cette fable, le cocher (chartier ou charretier) ne se dirige pas vers la lumière 
mais vers un canton perdu qui était un lieu d’exil en raison de son éloignement de Paris. Les 
chartiers étaient célèbres pour leurs jurons, leur brutalité et leur mauvaise foi.
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Définitions de Phaéton 

Nom propre masculin (fa-é-ton) dont l’étymologie est grecque. 
Dans la version archaïque du mythe grec, Phaéton est fils d’Éos (l’Aurore) et de 
Céphale (l’Esprit). L’enfant, d’une grande beauté, fut volé par Aphrodite. Elle le 
plaça dans le ciel, l’éleva puis il devint le gardien de ce qui fut considéré comme le 
bien le plus précieux : le savoir, symbolisé par les bijoux d’or d’Aphrodite… Phaéton, 
devenu adulte, eut d’Aphrodite un fils, Astynoos (asty, la cité, noos, au fig. le guide), 
la plénitude qui guide l’esprit dans la nuit du monde. Le surnom de Phaéton est 
Phaon, l’étoile du soir (Hespéros) et du matin (Phosphoros). Quand le soleil se 
couche, Hespéros brille et lorsqu’il se lève, Phosphoros dit Eosphoros, l’étoile 
solitaire, disparaît. Phaéton est la permanence de la lumière dans la nuit des hommes, 
celui qui permet la transmission des savoirs, seul gage d’immortalité pour l’Homme.

Dans la mythologie grecque, Phaéton est aussi : 
- Atymnios, un héros solaire milésien qui était un frère d’Europe ; 
- Adymnos, pour les Crétois a-dyomenos (celui qui est toujours en éveil, celui qui ne 
se couche pas) était l’étoile du soir et du matin 
- Protogenos Phaéton (le premier à naître et à briller), un surnom du dieu Éros (Phanès 
ou Ericepaios), dans sa version archaïque un taureau blanc argenté (appartenant à 
Augias, fils d’Hélios) qui défendait les troupeaux contre les bêtes sauvages et qui prit 
Héraclès pour un lion. Le héros maîtrisa Phaéton à qui il vola la force par le contact 
magique des cornes (rituel de couronnement et de victoire de l’esprit sur la bestialité) 
- le Fils d’Hélios (le Soleil) et de Clymène (le Pouvoir). Il s’agit d’une légende très 
répandue selon laquelle un matin, Hélios céda à son fils, qui le harcelait pour obtenir 
la permission de conduire, le char du Soleil. Phaéton voulait impressionner ses sœurs 
les Héliades. Sa mère encouragea Phaéton, mais il n’était pas assez expérimenté pour 
diriger les chevaux blancs de son père (on notera que l’un des chevaux du Soleil se 
nommait aussi Phaéton). Il les mena d’abord si haut que le givre envahit la Terre puis 
si près d’elle que tout devint cendre. Zeus, en colère, le foudroya pour éviter une 
conflagration universelle. Alors ses sœurs pleurèrent des larmes d’ambre…
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- une tragédie d’Euripide (484-406 av. J.-C.) dont il ne reste que des fragments 
- un personnage (Phaon) de l’Heroïde XV d’Ovide (43 av. J.-C.-18), Lettre de Sappho 
à Phaon 
- le Titre I du Livre Second des Métamorphoses d’Ovide
- un opéra de Jean-Baptiste Lully (1632-1687) sur un livret de Philippe Quinault 
(1635-1688) 
- un poème symphonique de Camille Saint-Saëns (1835-1921) 
- une pièce pour hautbois (inspirée des Métamorphoses d’Ovide) de Benjamin Britten 
(1913-1976) 
- un poème de Raymond Queneau (in L’ instant fatal, 1948) 
- une histoire d’Eddy Debons écrite pour un orchestre de Brass Band 
- le fichier informatique français relatif au permis de conduire européen 
- un charretier ou un mauvais cocher (désuet), par plaisanterie et allusion au fils 
présomptueux et maladroit d’Hélios… « Le phaéton d’une voiture à foin vit son char 
embourbé [...] », Le chartier embourbé, Jean de La Fontaine 
- un véhicule hippomobile léger, découvert et à quatre roues avec deux sièges (un à 
l’avant pour le conducteur et l’autre à l’arrière pour un ou deux passagers) datant du 
xviie siècle… « Mon phaéton est à la porte je puis mener deux dames… », La matinée 
d’une jolie femme, Étienne Vigée (1758-1820). On notera une variante avec moteur 
et plusieurs rangées de sièges à la fin du xixe siècle puis, au xxie siècle, Phaéton est 
devenu une voiture de la marque Volkswagen 
- trois oiseaux de mer, au plumage blanc, dits paille-en-queue, emblèmes des 
Mascareignes et logo d’une compagnie aérienne (Air Mauritius) portent ce nom : 

- le grand phaéton à bec rouge 
- le phaéton à bec jaune 
- le phaéton à brins rouges ou phaéton phénicure de Gmelin 

« […] à de grandes altitudes planaient les frégates et les phaétons qui tombaient 
souvent avec une rapidité vertigineuse pour arracher en l’air leur proie aux oiseaux 
de mers plongeurs », À la poursuite du soleil, Alain Gerbault, tome 1, de New York à 
Tahiti
- un astéroïde découvert en 1983 dit de la famille Apollon et dont la caractéristique 
principale est d’approcher le Soleil plus que tous les autres (il « frôlera » la Terre le 
14 décembre 2093 !)
- une pièce de théâtre d’un auteur anonyme en 1625 : Le trébuchement de Phaéton
- une tragédie de Tristan l’Hermite (1639)
- la marque d’une huile d’olive d’exception produite en Grèce dans le Péloponnèse 
près de Kalamata (La vierge aux beaux yeux).

Phaéton est encore :
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Prix Ludovic Trarieux 2020 
Ebru et Barkin Timtik

Ludovic Trarieux (1840-1904)

Avocat (Bordeaux, Paris), député puis sénateur de la Gironde, ministre de la Justice 
de la République française. Fondateur, en 1898, de la Ligue des Droits de l’Homme et 
du Citoyen.

***

Créé, à l’initiative du Bâtonnier Bertrand Favreau, par l’Institut des Droits de l’Homme 
du Barreau de Bordeaux, le Prix Ludovic Trarieux est, de par le monde, la plus ancienne et 
prestigieuse des récompenses accordées à un avocat qui aura illustré, par son courage, la 
défense du respect des Droits de l’Homme. 

Le Prix International des Droits de l’Homme 2020 – Prix Ludovic Trarieux – a été décerné 
à Barkin Timtik (condamnée à 18 années de prison) et, à titre posthume, à Ebru Timtik (sa 
sœur, morte en détention après une longue grève de la faim endurée pour réclamer un 
procès équitable). 

Ebru Timtik Barkin Timtik
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En décernant le Prix Ludovic Trarieux 2020 à Barkin et Ebru Timtik, le jury 
(composé par 27 représentants des grands Barreaux d’Europe) a choisi de 
rappeler au monde le martyre des avocats en Turquie.

Ebru Timtik avait été condamnée injustement à plus de 13 années de prison sous 
le motif d’appartenance à une organisation terroriste. L’avocate avait entamé 
une grève de la faim en février. Elle est malheureusement décédée, sans être 
entendue, le 27 août 2020 (après 238 jours de jeûne) à l’âge de 42 ans.

Barkin Timtik, 38 ans, soupçonnée d’être proche du Parti-Front révolution-
naire de libération du peuple (DHKP-C) pour avoir défendu des militants, a été 
condamnée à 18 ans et 9 mois de prison. Elle avait déjà été emprisonnée, arrêtée 
arbitrairement et frappée violement par la police.

Lauréats du Prix Ludovic Trarieux :
Nelson MANDELA (Afrique du Sud, 1985), Augusto ZÜNIGA PAZ (Pérou, 1992), Jadranka 
CIGELJ (Bosnie-Herzégovine, 1994), Najib HOSNI et Dalila MEZIANE ((Tunisie et 
Algérie, 1996), ZHOU Guoqiang (Chine, 1998), Esber YAGMURDERELI (Turquie, 
2000), Mehrangiz KAR (Iran, 2002), Digna OCHOA et Bérbara ZAMORA (Mexique, 
2003), Akhtam NAISSE (Syrie, 2004), Henri BURIN DES ROZIERS (Brésil, 2005), 
Parvez IMROZ (Inde, 2006), René GOMEZ MANZANO (Cuba, 2007), U AYE MYINT 
(Birmanie, 2008), Beatrice MTETM/A (Zimbabwe, 2009), Karinna MOSKALENKO 
(Russie, 2010), Fethi TERBIL (Libye, 2011), Muharrem ERBEY (Turquie, 2012), Vadim 
KURAMSHIN (Kazakhstan, 2013) Mahienour el-MASSRY (Égypte, 2014) Walid Abu 
al-KHAIR (Arabie Saoudite, 2015), WANG Yu (Chine, 2016), Mohamed al-ROKEN 
(Émirats Arabes Unis, 2017), Nasrin SOTOUDEH (Iran, 2018), Rommel Jonathan 
DURÁN CASTELLANOS (Colombie, 2019), Ebru TIMTIK à titre posthume et Barkin 
TIMTIK (Turquie, 2020).
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Éditorial
Pierre Landete

Carpe diem

[…] Jamais, peut-être, le rapport à la mort n’a été aussi pauvre… les hommes, 
pressés d’exister, paraissent éluder le mystère. Ils ignorent qu’ils tarissent ainsi le 
goût de vivre d’une source essentielle […]

En 2020, l’Humanité a été placée et maintenue aux griffes d’un étau, entre 
« logique hygiéniste et raison sécuritaire ». Un abîme ! En « démocratie sanitaire » 
comme en tyrannie tout le monde est malade ! Seul le temps qui passe permettra 
l’analyse du temps passé mais, depuis des mois et avec fruit, une personnalité faramine 
anime, à chaque instant de nos vies, tous les débats, comme si, venant d’apparaître, la 
surprise de sa présence était totale. Cette personnalité : c’est la mort.

La mort ! Voilà qu’elle « fait la nique » all around the world à la crédibilité-
rentabilité-efficacité, bref à la consumer-society, bref, au « fric » et toutes ses valeurs 
actuelles en escadrille ! La mort : what a coach ! Elle parle toutes les langues certes 
mais… l’anglais lui a procuré, ces derniers temps, un « petit côté » fashion très 
apprécié par les promoteurs de la Communicratie qui n’ont ni plan ni stratégie ! Mais, 
au cœur du système qui les nourrit, ils ont quand même un crâne où sont murées 
quelques idées politiques intempestives propres aux modalités pratiques de leur 
survie. Ils ne complotent pas. Comment le pourraient-ils ? La Com’ n’est que très 
« binaire ». Pour elle, and that’s all, il y a de l’essentiel et du non-essentiel, de l’intra 
et de l’extra muros ! Une sémantique dont l’utilisation toxique laisse pourtant bien 
apparaître la herse de la tyrannie1 que l’étymologie confond avec une cité entourée 
de murs. Est-ce cela, de profondis, ce qui ronge la Com’, incapable désormais de dis-
simuler, malgré mille efforts, sa vraie et incurable nature ? Un espace carcéral dont 
on ne se déconfine pas sans visa policier, sans « attestation dérogatoire de déplace-
ment » sous condition d’exécution d’un travail dit essentiel. Comment justifier sinon 
le couvre-feu mondial, le confinement sanitaire des gens bien portants… la fermeture 
for security reasons de tous les lieux de culture et de conversation, tous les lieux du 
Banquet ? Normalement, ce sont les malades qui vivent des « quarantaines » hospita-
lières pour être soignés. That’s all !

Les Lumières peuvent bien s’éteindre si l’on écoute les « ceux » qui distillent leur 
fiel « en permanenciel » dans « l’entre-soi » des réseaux sociaux ou de la radio-té-
lé-réalité. On a même pu entendre sur les ondes cette phrase inouïe plusieurs fois 
reprise à tort et à travers : … avec la pandémie, la démocratie est un inconvénient (sic). 
Un inconvénient : la démocratie ? Sans elle, aucun ambianceur de mauvais augure 

1 Le mot tyrannie vient de Tyro, la déesse-mère de Tyr (tyrsis – cité entouré de murs). Le concept 
de tyrannie fige cette idée d’encerclement et de murailles.
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ne pourrait ouvrir son « bec » nulle part mais qu’à cela ne tienne ! La démocratie, 
un inconvénient : après tant de luttes, il faut pouvoir l’entendre cette phrase ! mais… 
en osant tout certains comblent leur amnésie. L’oubli est sans vergogne mais tout 
le monde n’a pas la mémoire qui flanche. La démocratie est un bel avantage au 
contraire ! Pourquoi s’acharner sur ses failles pour les élargir au lieu de combler 
ses ambitions ? Les démocraties des nations d’Europe, toutes garantes d’une paix 
retrouvée, un rêve pour tant d’Hommes, ne sont un danger que pour les empires pan-
démiques de la tyrannie.

Les jours déclinent… e-learning, team-covid, zoom-room, click and collect, 
QR code (quick responsive code) and so on… what the fuck ? Avec ou sans clusters, 
la tyrannie n’offre pas plus d’avantages que la bêtise « en présenciel » ou « en distan-
ciel » ! Avec la mort toujours, c’est le – ciel – qui tombe sur la tête… lol !

La muerte n’est pourtant pas une nouveauté de la saison ! L’illusion du progrès 
l’avait presque passée sous silence. Pour elle, c’était inacceptable ! Alors, elle s’est 
mise à galoper, cheveux au vent, là où on ne l’attendait pas, en laissant flotter derrière 
elle sa jumelle l’angoisse comme à l’azur une trainée de condensation. Imaginer 
qu’un jour, l’Homme puisse avoir raison d’elle, de sa légitimité ! Mais quelle préten-
tion de croire qu’elle était, Elle, La Mort, devenue thanatophobe !

La mort est partout, sera et a toujours été partout. L’Homme de raison sait inti-
mement et ad vitam que, face à elle, la seule chose qui peut tenir debout est La, Sa 
Liberté. Raison pourquoi, l’hygiénisme allié à l’obsession sécuritaire sont deux folies 
sorties d’une même bouffée délirante. Face à l’adversité, il faut bien faire quelque 
chose ! Prendre le risque de se tromper ! Certes mais… faut-il « en absenciel », sans 
lever ni le doigt ni le cil, laisser nos États de droits réaliser le rêve des dictatures ? 
L’Homme voir, « en présenciel », le parchemin céder sous la flamme et abandonner 
la toge à l’épée ! Tenir debout et mourir ! Voilà le destin commun du vivant face 
auquel aucun État ne peut rien, aucune médecine. Rien. N’en déplaise à la « com’mé-
dicale mondiale » (certains l’ont même exagérément nommée « junte » !) qui fait 
croire le contraire pour aider les États à contrôler, par la peur, un asservissement 
dont la nouvelle globalité sanitaire est un exemple unique dans toute l’histoire de la 
conscience humaine. Les Hommes de bonne volonté, eux, savent tous que la peur 
a toujours été le secret de toutes les défaites. Cette « coterie », qui s’enivre de ses 
discordantes incapacités médicales et politiques jusqu’à commettre l’irréparable en 
créant toutes les conditions inhumaines et dégradantes de vie, devra répondre de 
ses actes devant l’Histoire et devant tous les Peuples. Ses membres sont connus de 
tous. Ils n’ont pas cessé, pour leurs kermesses ou leurs start-up, de passer devant les 
caméras - sans masque - pour tenir des propos moins essentiels que ceux réjouissant 
les terrasses au « café du commerce » ! Ces « enfermologues » portent tous le même 
nom : – Diafoirus – ! un mélange d’excellence revendiquée en plein jour (dia-phoros) 
avec un obscurantisme tonitruant (foireux). Aussi ventrus que mercantiles, mandarins 
de père en fils, ils n’ont pas de ride. Ces cuistres grandiloquents, pontifiants et pres-
cripteurs de vent hantaient le théâtre de Molière bien avant de troubler nos ondes 
par leurs discrépances ! Ces « toubibs de plateaux » qui sont aux sciences ce que les 
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acouphènes sont à la musique, n’ont rien à envier aux innombrables politiciens qui 
ont perdu depuis des lunes le sens de l’intérêt général en se laissant désormais guider 
par une autre boussole : celle de leurs bourses et de l’économie !

Cette « meute » n’a - bien évidemment - rien à voir avec les milliers de soignants 
partout dévoués à l’exercice de l’art médical, rien à voir avec tous les « personnels de 
santé » responsables et sans conflit d’intérêt qui, jours après jours, par le bon cœur 
qui guide leurs actions, protègent, apaisent « l’autre ». Le guérissent souvent, pour 
un temps. Par la grâce de leurs soins, de leurs regards, de leurs mains, les malades 
restent dignes malgré la souffrance, dignes face à la mort. Malgré un système de 
soins publics très affaibli par des politiques de « rentabilité » abjectes, leur « présen-
téisme », lui, est légendaire.

À l’inverse, ceux qui se sont mis « en conclave » pour piquer leur inculture 
d’une science au rabais, nous empoisonnent et nous emprisonnent. La science : au 
singulier !? Tels Les assis de Rimbaud, ils ont une main invisible qui tue. Là où ils 
passent, ça sent l’aigre moisi des sueurs confinées d’arrière-boutique. Ce que génère 
leur hybris c’est… la distanciation des consciences, la discontinuité pédagogique ou 
artistique, la mise au ban des corps jeunes ou vieux, le désespoir des cœurs privés 
d’un dernier rire ou d’une ultime caresse, la violence souveraine de la solitude… que 
sais-je encore ?... l’hospitalisation culpabilisée des malades… les inégalités entre 
les « administrés » (pauvres citoyens infantilisés : justiciables sans justice et patients 
sans médecine !), l’humiliation par l’arsenal sécuritaire, mille mesures liberticides… 
que sais-je ?... le sacrifice de la jeunesse déjà trop résignée… la mise à mort de toute 
poésie2 en résumé, ce qu’avec solennité ce « cénacle politico-sanitaire » a lui-même 
nommé comme pour faire un vœu en une incantation anaphorique: « la guerre3 » !

Quand l’ennemi est déjà là, « la guerre » a bon dos et la barbichette des ministres 
peut bien blanchir ! Quels sont les membres du « commandement » qui laisseront 
un nom auguste sur le marbre de l’Histoire ? Pourquoi n’ont-ils pas été capables (à 
la date de cet éditorial, ce seul exemple suffira) au bout de deux années de pandémie 
d’augmenter le nombre de lits dans les hôpitaux pour venir en aide à des populations 
en détresse et aux soignants épuisés ? Sur le plan des idées et des mises en perspec-
tives, le mode majeur semble bien être la contumace. L’un d’entre eux a même déclaré 
que cette augmentation des lits « n’était pas souhaitable parce que ça voudrait dire 
que l’on permettrait à l’épidémie de se développer » (sic)4 ! Idem pour les masques ?! 

2 Ainsi, sans appel, tous les salons du livre ont été annulés dont, entre mille exemples, celui de la 
Poésie organisé chaque année, Place Saint Sulpice à Paris – ou celui des Revues, dans la Halle 
des Blancs Manteaux – Cf. La Lettre ouverte des organisateurs au Préfet de police en date du 
27 octobre 2020 (demeurée sans réponse, et à laquelle Phaéton s’est associé).

3 Terminologie répétitive utilisée par le président de la République française en 2020 lors d’une 
allocution solennelle.

4 Propos du Premier ministre – sur France 3 Auvergne, suite à une visite d’un hôpital de Saint 
Étienne (7 novembre 2020).
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Idem pour les tests ?! Idem pour les vaccins ?! Malgré l’état d’urgence et sa recon-
duction ?

Après l’anaphore, avec la même ivresse, vient l’anathème : le maniant comme 
Jourdain la prose, un autre membre de « l’équipe », dans l’Hémicycle de l’Assemblée 
Nationale, en hurlant, se mit à zozoter devant des Députés médusés lors d’une séance 
de questions au Gouvernement : « c’est za la réalité de nos zopitaux » (zic !)… zi vous 
ne voulaient pas l’entendre, zortez d’izi ! (re-zic !) ». Si les Députés ne sont pas zortis 
de leur Zhambre, ce jour-là, le questionné, responsable de la politique de santé en 
France, est bien zorti de ses gonds ! Avant lui, il avait même été prédit, sans contre-
pèterie (!), par son homologue également médecin, que, probablement, le virus ne 
sortirait pas de Chine5! 

Même si ça va mal finir (malgré les dépenses d’assistance du « quoi qu’il en coute », 
rustines sur les chenilles d’un char devenu incontrôlable), heureusement que nous ne 
sommes pas véritablement – en guerre – mais, si un jour, l’histoire basculait, ce n’est 
pas à ce type de confineurs qu’il faudrait confier la charge d’organiser une trêve ! 
Favorisant sans contredit les « extrêmes », tel qu’on le dit pour tenter de masquer le 
profond malaise de la Cité abstentionniste, beaucoup de Gouvernements se sont mis, 
pour régner partout, au service de l’ombre. Ils n’ont qu’une patrie : l’échec. Car leurs 
consciences n’envisagent jamais que seule la Liberté peut résister, l’âme haute, à la 
permanence de la camarde. Volens nolens, elle nous prendra tous.

Jamais, peut-être, le rapport à la mort n’a été aussi pauvre… La citation, à l’ini-
tiale de cet éditorial, est du président Mitterrand6. Lorsque ces mots ont cogné à mes 
tempes, j’ai saisi, en un éclair, dès mars 2020, que face à l’adversité vécue mondiale-
ment, la seule réponse, pour retrouver le goût de vivre d’une source essentielle, était 
la colère. Oui, exactement la colère qui seule est curative, conforme à la raison et au 
désir, entre la peur et la volonté, entre la passion et l’indifférence, entre une immobi-
lité imposée et l’esprit qui fourmille. Une progression dynamique. Pas la colère qui 
vocifère mais… la vraie colère, celle de Platon. L’auteur de La République désigne 
ainsi le bouillonnement nécessaire qui doit animer les âmes. La colère ! Celle qui, en 
quête de vertu, permet de réfléchir et de prendre le dessus. Pour les amis de la sagesse, 
cette colère est bien celle qui doit prévaloir lorsqu’une contradiction constitue une 
atteinte à la dignité de l’être subissant un outrage, une pression d’actions contraires 
qui le rendent incapable. L’esprit, pour se sortir de cette impasse, doit prendre une 
résolution courageuse faite d’indignation. Et, cette résolution porte le noble nom 
philosophique de la colère !

5 La ministre de la Santé en poste au début de l’année 2020, a déclaré que « le risque d’importation 
du virus était quasi-nul et le risque de propagation très faible ». Après son Ministère et son échec 
aux élections municipales de Paris, elle a été nommée à l’Organisation Mondiale de la Santé 
(cabinet du président).

6 Préface de La mort intime, Marie de Hennezel (éd. R. Laffont, Paris, 1995).
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Que sommes-nous finalement, nous, les Humains, sinon des êtres se sachant 
mortels et qui méditent – individuellement et collectivement – depuis toujours sur la 
finitude, cette borne qui nous renvoie à l’essentiel de vivre : la Liberté ! La Liberté, 
ce sextant qui nous permet de prendre possession de la beauté de la vie. Peut-il y 
avoir de bonne colère sans Carpe Diem ? Mille fois – non – et – non – encore ! Alors, 
cueille le jour, décante ton vin et mesure ton espérance à la brièveté de ta vie tel que 
l’écrit Horace. Carpe diem ! En chantant le Gaudeamus igitur, l’hymne international 
des étudiants inventé à Salamanque par une jeunesse ivre de savoirs, tu seras moins 
crédule demain7: Rejouissons-nous – Tant que nous sommes – Bientôt l’humus aura 
raison de nous…

Alors, mille fois – oui – et – oui – encore : Carpe Diem !

Gaudeamus igitur
(Ière strophe)

7 Horace, Odes I, 11 à Leuconoé.

Gaudeamus igitur,  Rejouissons-nous,  Alegrémonos pues,
Iuvenes dum sumus.  Tant que nous sommes jeunes. Mientras seamos jóvenes.
Post iucundam iuventutem, Après une belle jeunesse, Tras la divertidad juventud,
Post molestam senectutem, Après la vieillesse et la peine, Tras la vejez incómoda,
Nos habebit humus.  La terre aura raison de nous. Nos recibirá la tierra.
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La Rana de Salamanca
Façade de Las Escuelas Mayores 

Université de Salamanque
La sculpure de la « Rana y la calavera » est le symbole de l’éternelle jeunesse qui se moque  

de la mort. Elle correspond à la tradition du “Carpe diem” que chante l’hymne des étudiants 
de Salamanque et du monde entier.
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Il y a 40 ans : l’abolition de la peine de mort en France par 
la loi du 9 octobre 19811

Robert Badinter est né en 1928 à Paris. Avocat, professeur de droit, garde des 
sceaux (1981-1986 sous la présidence de François Mitterrand), président du 

Conseil Constitutionnel (1986-1995), Sénateur (1995-2011), président de la Commis-
sion d’Arbitrage pour la paix en Yougoslavie (1991-1993)... la carrière de ce « grand 
républicain » est marquée par son combat victorieux pour l’abolition de la peine de 
mort en France, il y a 40 ans.

Il est l’auteur d’ouvrages remarquables dont : L’exécution (éd. Grasset, Paris, 1973 
& Fayard, 1998), L’abolition (éd. Fayard, 2000), Contre la peine de mort (éd. Fayard, 
2006), Les épines et les roses (éd. Fayard, 2011). Robert Badinter est président 
d’honneur de la Société des Amis de Victor Hugo et de l’association Ensemble contre 
la peine de mort.

Lors de la campagne présidentielle de 1981, François Mitterrand2 s’était, sans 
ambiguïté, prononcé contre la peine de mort. Devenu président, il nomma Robert 
Badinter à l’Hôtel de Bourvallais et le nouveau ministre de la Justice du Gouver-
nement de Pierre Mauroy (1928-2013) demanda à l’Assemblée nationale – au nom 
de la République – l’abolition de la peine de de mort en France3. Il l’obtint : 363 
voix pour et 117 contre l’abolition (dont R. Barre, J. Chaban Delmas, M. Debré, 
P. Messmer – 4 anciens Premiers ministres !).

Le premier débat officiel sur l’abolition fut initié par Louis-Michel Lepeletier de 
Saint Fargeau (1760-1793), devant l’Assemblée Constituante en 1791.

La France a été le premier pays du monde à supprimer la sanction pénale de mort 
le 26 octobre 1795 mais, la Convention Nationale posa, pour cette abolition, une 
condition : la paix ! Ainsi, jusqu’en 1981, le Code Pénal (1810) stipulera, en son article 
12 (rédigé pour le Code de 1791), que « tout condamné à mort aura la tête tranchée ». 
La lame de La Veuve, surnom de la guillotine, brillera jusqu’à la dernière exécution, 
sous la présidence de Valery Giscard d’Estaing (1926-2020), le 10 septembre 1977 
(grâce refusée). Marcel Chevalier (1953-2008), quant à lui, fut le dernier bourreau 
d’Europe en exercice de 1958 à 1977. Son fils, qui ne lui succéda donc pas, assista 
quand même pour se former à la mort des deux ultimes guillotinés. Après 1977, les 
Procureurs de France, quant à eux, continuèrent, sans vergogne, à requérir la peine 
de mort qui avait pourtant déjà été abolie par tous les autres pays de l’ex-Union Eu-
ropéenne. 

1 Loi n°81-908 du 09 octobre 1981, promulguée par le président F. Mitterrand le 10 octobre 1981. 

2 François Mitterrand fut président de la République de 1981 à 1995.

3 L’inscription de l’abolition dans la Constitution date 2007.
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La France a aussi été le dernier pays de l’Europe dite occidentale à voter l’abo-
lition. Le président François Mitterrand, le 25 mai 1981, gracia l’ultime condamné 
à mort de France (Cour d’Assises de Paris le 28 octobre 1980) sur réquisitions de 
Mr Marcel Dorwling-Carter, avocat général qui « mettait son talent au service de la 
mort et menait, avec une intelligence toute entière dévouée…, une compétence de 
Croisé… une guerre sainte (sic) » pour la peine capitale (cf. P. Boggio in : Journal Le 
Monde, 29 octobre 1980).

L’humanité doit prévaloir sur le crime a déclaré plusieurs fois Robert Badinter. 
Son combat contre la peine de mort atteste d’un profond humanisme à l’instar de 
Victor Hugo (1802-1885) qui, devant l’Assemblée le 15 septembre 1848, prononça 
l’un de ses plus célèbres discours contre cette barbarie. Si Hugo a dénoncé dans son 
œuvre littéraire et toute sa vie « ce meurtre judiciaire », c’est Badinter qui réussit, 
par son talent et sa détermination, à l’abolir. Sans le soutien du président François 
Mitterrand, bravant une opinion publique hostile et invariable, l’abolition en France 
aurait encore attendu. Dans le monde, le combat continue.

Aujourd’hui, en 2021, seulement 105 pays ont aboli – la mort – comme sanction 
pénale. La peine de mort est encore un instrument répressif dans tous les autres 
pays qu’ils soient démocratiques ou non (ex. États-Unis d’Amérique, Brésil, Algérie, 
Maroc, Égypte, Chine, Inde, Japon, Malaisie, Thaïlande, Viêt Nam, Biélorussie, 
Arabie Saoudite, Bahreïn, Émirats Arabes Unis, Iran, Irak, Jordanie, Koweït, Qatar, 
Yémen…)

Le Conseil de l’Europe interdit le recours à la peine de mort – en temps de 
paix – conformément à l’article 2 (droit à la vie) de la Convention Européenne des 
Droits de l’Homme modifié par les Protocoles n°6 (ratifié par les 47 Membres du 
Conseil sauf la Russie dont la Cour Suprême a pourtant interdit la peine de mort en 
2009) et n°13 (abolition absolue ratifiée par 44 Membres du Conseil – en attente de 
signature : Russie, Arménie, Azerbaïdjan). L’article 2 de la Convention conduit les 
États membres à refuser toutes les extraditions vers des pays pratiquant la peine de 
mort sous le contrôle de la Cour Européenne des Droits de l’Homme. Le Conseil de 
l’Europe ainsi que l’Union Européenne soutiennent La journée mondiale contre la 
peine de mort (10 octobre) instaurée en 2003 à l’initiative de la Coalition mondiale 
contre la peine de mort.
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Femme hurlant l’horreur de la mort
Pablo Picasso (1881-1973)

Post-scriptum à Guernica, Museo Reina Sofia, 1937
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Dans la rue des Blancs-Manteaux
Jean-Paul Sartre

Pour dénoncer l’existence de la peine de mort Sartre (1905-1980) parle de la scénarisation 
de l’horreur relié à l’imaginaire de la révolution, de la mise en place de l’échafaud par l’admi-
nistration (ils) puis de l’utilisation des outils de la mort par le bourreau (il) pour le spectacle. 
La chanson, destinée en 1944 au personnage d’Inès de Huis clos, (musique de Joseph Kosma, 
1905-1969), fut offerte à Juliette Gréco (1927-2020), la Muse de Saint Germain. La rue des 
Blancs-Manteaux était celle de l’Ordre des Serviteurs de la Sainte Vierge tous habillés de blanc 
au milieu d’un espace dont la saleté, d’un ruisseau à l’autre, était légendaire.

Dans la rue des Blancs-Manteaux
Ils ont dressé des tréteaux
Et mis du son dans les seaux
Et c’était un échafaud
Dans la rue des Blancs-Manteaux

Dans la rue des Blancs-Manteaux
Le bourreau s’est levé tôt
C’est qu’il avait du boulot
Faut qu’il coupe des généraux
Des évêques, des amiraux
Dans la rue des Blancs-Manteaux

Dans la rue des Blancs-Manteaux
Sont venues des dames comme il faut
Avec de beaux affûtiaux
Mais la tête leur faisait défaut
Elle avait roulé de son haut
La tête avec le chapeau
Dans le ruisseau des Blancs-Manteaux
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Extraits du discours de Me Robert Badinter, garde des 
Sceaux, ministre de la Justice à l’Assemblée nationale, 
jeudi 17 septembre 19811

Guillotiner, ce n’est rien d’autre que prendre un homme
puis le couper vivant en deux morceaux. 

Robert Badinter : in L’abolition (p. 334 - éd. Fayard, Paris, 2000)

– Monsieur le Président, Mesdames, Messieurs les Députés, j’ai l’honneur au 
nom du Gouvernement de la République, de demander à l’Assemblée nationale 
l’abolition de la peine de mort en France2.

En cet instant, dont chacun d’entre vous mesure la portée qu’il revêt pour notre 
justice et pour nous, je veux d’abord remercier la Commission des lois parce 

qu’elle a compris l’esprit du projet qui lui était présenté et, plus particulièrement, 
son rapporteur, M. Raymond Forni3 […] Au-delà de sa personne, je tiens à remercier 
tous ceux, quelle que soit leur appartenance politique […] qui ont également œuvré 
pour que l’abolition […]. Cette communion d’esprit, cette communauté de pensée à 
travers les clivages politiques montrent bien que le débat, qui est ouvert aujourd’hui 
devant vous, est d’abord un débat de conscience et le choix auquel chacun d’entre vous 
procédera l’engagera personnellement. […] une longue marche s’achève aujourd’hui. 
Près de deux siècles se sont écoulés depuis que, dans la première Assemblée Parle-
mentaire qu’ait connue la France, Le Peletier de Saint-Fargeau demandait l’abolition 
de la peine capitale. C’était en 1791.

Je regarde la marche de la France. La France est grande, […] par l’éclat des 
idées, des causes, de la générosité qui l’ont emporté aux moments privilégiés de son 
histoire. La France est grande parce qu’elle a été la première en Europe à abolir la 
torture malgré les esprits précautionneux qui, dans le pays, s’exclamaient à l’époque 
que, sans la torture, la justice française serait désarmée, que, sans la torture, les bons 
sujets seraient livrés aux scélérats. La France a été le premier pays du monde à abolir 
l’esclavage, ce crime qui déshonore encore l’Humanité. Il se trouve que la France aura 
été, en dépit de tant d’efforts courageux, l’un des derniers pays, presque le dernier 

1 Source : site de l’Assemblée Nationale – accès public en ligne.

2 L’Assemblée Nationale adopte le projet de loi le 18 septembre 1981 puis le Sénat à la date du 
30 septembre. Il convient de souligner le rare soutien des personnalités politiques de la droite 
parlementaire à l’époque malgré l’engagement personnel de Jacques Chirac contre la peine de 
mort (Jacques Chirac succédera à François Mitterrand à la Présidence de la République de 1995-
2007).

3 Raymond Forni (1941-2008), député et président de la Commission des lois en 1981, devint 
président de l’Assemblée nationale de 2000 à 2002.
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– et je baisse la voix pour le dire – en Europe occidentale […] à abolir la peine de mort.

Pourquoi ce retard ? Voilà la première question qui se pose à nous. Ce n’est pas 
la faute du génie national. C’est de France, c’est de cette enceinte, souvent, que se 
sont levées les plus grandes voix, celles qui ont résonné le plus haut et le plus loin 
dans la conscience humaine, celles qui ont soutenu, avec le plus d’éloquence, la 
cause de l’abolition. Vous avez, fort justement, Mr. Forni, rappelé Hugo, et j’ajoute-
rai, parmi les écrivains, Camus. Comment, dans cette enceinte, ne pas penser aussi à 
Gambetta, à Clemenceau et à Jaurès ? Tous se sont levés. Tous ont soutenu la cause 
de l’abolition. Alors pourquoi le silence a-t-il persisté et pourquoi n’avons-nous pas 
aboli ? Je ne pense pas non plus que ce soit à cause du tempérament national. Les 
Français ne sont certes pas plus répressifs, moins humains que les autres peuples. 
Je le sais par expérience. Juges et jurés français savent être aussi généreux que les 
autres. La réponse n’est donc pas là. Il faut la chercher ailleurs. Pour ma part, j’y vois 
une explication qui est d’ordre politique. Pourquoi ? L’abolition, je l’ai dit, regroupe, 
depuis deux siècles, des femmes et des hommes de toutes les classes politiques et, 
bien au-delà, de toutes les couches de la Nation.

Mais si l’on considère l’histoire de notre pays, on remarquera que l’abolition, en 
tant que telle, a toujours été une des grandes causes de la gauche française. Quand 
je dis gauche, comprenez-moi, j’entends forces de changement, forces de progrès, 
parfois forces de révolution, celles qui, en tout cas, font avancer l’histoire. Examinez 
simplement ce qui est la vérité. Regardez-la. J’ai rappelé 1791, la première Consti-
tuante, la grande Constituante. Certes elle n’a pas aboli, mais elle a posé la question, 
audace prodigieuse en Europe à cette époque. Elle a réduit le champ de la peine de 
mort plus que partout ailleurs en Europe.

La première Assemblée républicaine que la France ait connue, la grande Conven-
tion, le 4 Brumaire An IV de la République, a proclamé que la peine de mort était 
abolie en France à dater de l’instant où la paix générale serait rétablie. La paix fut 
rétablie mais, avec elle, Bonaparte arriva. Et la peine de mort s’inscrivit dans le Code 
Pénal qui est encore le nôtre, plus pour longtemps, il est vrai.

La Révolution de 1830 a engendré, en 1832, la généralisation des circonstances 
atténuantes ; le nombre des condamnations à mort a diminué aussitôt de moitié. La 
Révolution de 1848 imposa l’abolition de la peine de mort en matière politique, que 
la France ne remettra plus en cause jusqu’à la guerre de 1939. Après 1848, il faudra 
attendre qu’une majorité de gauche soit établie au centre de la vie politique française, 
dans les années qui suivent 1900, pour que soit à nouveau soumise aux représentants 
du peuple la question de l’abolition. C’est alors qu’ici même s’affrontèrent, dans un 
débat dont l’histoire de l’éloquence conserve pieusement le souvenir vivant, et Barrès 
et Jaurès.

Jaurès – que je salue en votre nom à tous – a été, de tous les orateurs de la gauche, 
de tous les socialistes, celui qui a mené le plus haut, le plus loin, le plus noblement 
l’éloquence du cœur et l’éloquence de la raison […] la liberté et l’abolition. […]. Je 
dois rappeler, […] la phrase que prononça Jaurès : – La peine de mort est contraire à ce 
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que l’Humanité, depuis deux mille ans, a pensé de plus haut et rêve de plus noble. Elle 
est contraire à la fois à l’esprit du christianisme et à l’esprit de la Révolution –.

En 1908, Briand, à son tour, entreprit de demander à la Chambre l’abolition. Cu-
rieusement, il ne le fit pas en usant de son éloquence. Il s’efforça de convaincre en 
représentant à la Chambre une donnée très simple, que l’expérience récente – de 
l’école positiviste – venait de mettre en lumière. Il fit observer en effet que, par suite 
du tempérament divers des présidents de la République, qui se sont succédé à cette 
époque […], la pratique de la peine de mort avait singulièrement évolué pendant deux 
fois dix ans : 1888-1897, les présidents faisaient exécuter ; 1898-1907, les présidents 
– Loubet, Fallières – abhorraient la peine de mort et, par conséquent, accordaient 
systématiquement la grâce.

Les données étaient claires : dans la première période où l’on pratique l’exé-
cution : 3 066 homicides ; dans la seconde période […] : 1 068 homicides, près 
de la moitié. Telle est la raison pour laquelle Briand, au-delà même des principes, 
vint demander à la Chambre d’abolir la peine de mort qui, la France venait ainsi de 
le mesurer, n’était pas dissuasive. Il se trouva qu’une partie de la presse entreprit 
aussitôt une campagne très violente contre les abolitionnistes. Il se trouva aussi 
qu’une partie de la Chambre n’eut point le courage d’aller vers les sommets que lui 
montrait Briand. C’est ainsi que la peine de mort demeura en 1908 dans notre droit 
et dans notre pratique.

Depuis lors – en soixante-quinze ans – jamais, une Assemblée parlementaire n’a 
été saisie d’une demande de suppression de la peine de mort. Je suis convaincu - cela 
vous fera plaisir – d’avoir certes moins d’éloquence que Briand – mais je suis sûr que, 
vous, vous aurez plus de courage et c’est cela qui compte. […]

On peut s’interroger : pourquoi n’y a-t-il rien eu en 1936 ? La raison est que le 
temps de la gauche fut compté. L’autre raison, plus simple, est que la guerre pesait 
déjà sur les esprits. Or, les temps de guerre ne sont pas propices à poser la question 
de l’abolition. Il est vrai que la guerre et l’abolition ne cheminent pas ensemble.

La Libération. Je suis convaincu, pour ma part, que, si le Gouvernement de la 
Libération n’a pas posé la question de l’abolition, c’est parce que les temps troublés, 
les crimes de la guerre, les épreuves terribles de l’occupation faisaient que les sensi-
bilités n’étaient pas à cet égard prêtes. Il fallait que reviennent non seulement la paix 
des armes mais aussi la paix des cœurs. Cette analyse vaut aussi pour les temps de la 
décolonisation. C’est seulement après ces épreuves historiques qu’en vérité pouvait 
être soumise à votre Assemblée la grande question de l’abolition.

[…] Pourquoi, au cours de la dernière législature, les Gouvernements n’ont-ils 
pas voulu que votre Assemblée soit saisie de l’abolition alors que la Commission des 
lois et tant d’entre vous, avec courage, réclamaient ce débat ? Certains membres du 
Gouvernement – et non des moindres – s’étaient déclarés, à titre personnel, partisans 
de l’abolition mais on avait le sentiment à entendre ceux qui avaient la responsabili-
té de la proposer, que, dans ce domaine, il était, là encore, urgent d’attendre. […] 
Attendre ? Nous savons bien, en vérité, que la cause était la crainte de l’opinion 
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publique. D’ailleurs, certains vous diront, mesdames, messieurs les Députés, qu’en 
votant l’abolition vous méconnaîtriez les règles de la démocratie parce que vous 
ignoreriez l’opinion publique. Il n’en est rien. […] à deux reprises, la question a été 
directement – j’y insiste – posée devant l’opinion publique. Le président de la Ré-
publique (François Mitterrand) a fait connaître à tous, non seulement son sentiment 
personnel, son aversion pour la peine de mort, mais aussi, très clairement, sa volonté 
de demander au Gouvernement de saisir le Parlement d’une demande d’abolition, s’il 
était élu. Le pays lui a répondu : oui. Il y a eu ensuite des élections législatives. Au 
cours de la campagne électorale, tous les partis de gauche ont fait figurer publique-
ment l’abolition de la peine de mort dans leurs programmes […]

Le pays a élu une majorité de gauche ; ce faisant, en connaissance de cause, il 
savait qu’il approuvait un programme législatif dans lequel se trouvait inscrite, au 
premier rang des obligations morales, l’abolition de la peine de mort. Lorsque vous 
la voterez, c’est ce pacte solennel, celui qui lie l’élu au pays, celui qui fait que son 
premier devoir d’élu est le respect de l’engagement pris avec ceux qui l’ont choisi, 
cette démarche de respect du suffrage universel et de la démocratie qui sera la vôtre.

D’autres vous diront que l’abolition, parce qu’elle pose question à toute 
conscience humaine, ne devrait être décidée que par la voie de référendum. Si l’al-
ternative existait, la question mériterait sans doute examen. Mais, […] cette voie est 
constitutionnellement fermée.

Je rappelle à l’Assemblée […] prétendre s’en rapporter à un référendum, ne 
vouloir répondre que par un référendum, c’est méconnaître délibérément à la fois 
l’esprit et la lettre de la Constitution et c’est, par une fausse habileté, refuser de se 
prononcer publiquement par peur de l’opinion publique. Rien n’a été fait pendant les 
années écoulées pour éclairer cette opinion publique. Au contraire ! On a refusé l’ex-
périence des pays abolitionnistes ; on ne s’est jamais interrogé sur le fait essentiel que 
les grandes démocraties occidentales […] pouvaient vivre sans la peine de mort. On a 
négligé les études conduites par toutes les grandes organisations internationales, tels 
le Conseil de l’Europe, le Parlement Européen, les Nations Unies elles-mêmes dans 
le cadre du comité d’études contre le crime. On a occulté leurs constantes conclu-
sions. Il n’a jamais, jamais été établi une corrélation quelconque entre la présence 
ou l’absence de la peine de mort dans une législation pénale et la courbe de la crimi-
nalité sanglante. On a, en revanche, au lieu de révéler et de souligner ces évidences, 
entretenu l’angoisse, stimulé la peur, favorisé la confusion. On a bloqué le phare sur 
l’accroissement indiscutable, douloureux, et auquel il faudra faire face, mais qui est 
lié à des conjonctures économiques et sociales, de la petite et moyenne délinquance 
de violence, celle qui, de toute façon, n’a jamais relevé de la peine de mort. Mais tous 
les esprits loyaux s’accordent sur le fait qu’en France la criminalité sanglante n’a 
jamais varié – et même, compte tenu du nombre d’habitants, tend plutôt à stagner ; 
on s’est tu. En un mot, s’agissant de l’opinion, parce qu’on pensait aux suffrages, on a 
attisé l’angoisse collective et on a refusé à l’opinion publique les défenses de la raison.
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En vérité, la question de la peine de mort est simple pour qui veut l’analyser avec 
lucidité. Elle ne se pose pas en termes de dissuasion, ni même de technique répres-
sive, mais en termes de choix politique ou de choix moral. […] Il n’est pas difficile 
d’ailleurs, pour qui veut s’interroger loyalement, de comprendre pourquoi il n’y a pas 
entre la peine de mort et l’évolution de la criminalité sanglante ce rapport dissuasif. 
[…] Si vous y réfléchissez simplement, les crimes les plus terribles, ceux qui saisissent 
le plus la sensibilité publique – et on le comprend – ceux qu’on appelle les crimes 
atroces, sont commis le plus souvent par des hommes emportés par une pulsion de 
violence et de mort qui abolit jusqu’aux défenses de la raison. À cet instant de folie, 
à cet instant de passion meurtrière, l’évocation de la peine, qu’elle soit de mort ou 
qu’elle soit perpétuelle, ne trouve pas sa place chez l’homme qui tue. […] En fait, 
ceux qui croient à la valeur dissuasive de la peine de mort méconnaissent la vérité 
humaine. […]

Que la peine de mort ait une signification politique, il suffirait de regarder la 
carte du monde pour le constater. Je regrette qu’on ne puisse pas présenter une telle 
carte à l’Assemblée comme cela fut fait au Parlement européen. On y verrait les pays 
abolitionnistes et les autres, les pays de liberté et les autres. […] Voici la première 
évidence : dans les pays de liberté, l’abolition est presque partout la règle ; dans les 
pays où règne la dictature, la peine de mort est partout pratiquée. Ce partage du 
monde ne résulte pas d’une simple coïncidence, mais exprime une corrélation. La 
vraie signification politique de la peine de mort, c’est bien qu’elle procède de l’idée 
que l’État a le droit de disposer du citoyen jusqu’à lui retirer la vie. C’est par là que 
la peine de mort s’inscrit dans les systèmes totalitaires. C’est par là même que vous 
retrouvez, dans la réalité judiciaire […] la vraie signification de la peine de mort. 
Dans la réalité judiciaire, qu’est-ce que la peine de mort ? Ce sont douze hommes et 
femmes, deux jours d’audience, l’impossibilité d’aller jusqu’au fond des choses et le 
droit, ou le devoir, terrible, de trancher, en quelques quarts d’heure, parfois quelques 
minutes, le problème si difficile de la culpabilité, et, au-delà, de décider de la vie ou 
de la mort d’un autre être. Douze personnes, dans une démocratie, qui ont le droit 
de dire : celui-là doit vivre, celui-là doit mourir ! Je le dis : cette conception de la 
justice ne peut être celle des pays de liberté, précisément pour ce qu’elle comporte 
de signification totalitaire.

Quant au droit de grâce, il convient […] de s’interroger à son sujet. Lorsque le Roi 
représentait Dieu sur la terre, qu’il était oint par la volonté divine, le droit de grâce 
avait un fondement légitime. Dans une civilisation, dans une société dont les institu-
tions sont imprégnées par la foi religieuse, on comprend aisément que le représentant 
de Dieu ait pu disposer du droit de vie ou de mort. Mais dans une République, dans 
une démocratie, quels que soient ses mérites, quelle que soit sa conscience, aucun 
homme, aucun pouvoir ne saurait disposer d’un tel droit sur quiconque. […] Je sais 
qu’aujourd’hui, et c’est là un problème majeur, certains voient dans la peine de mort 
une sorte de recours ultime, une forme de défense extrême de la démocratie contre 
la menace grave que constitue le terrorisme. La guillotine, pensent-ils, protégerait 
éventuellement la démocratie au lieu de la déshonorer. Cet argument procède d’une 
méconnaissance complète de la réalité. En effet, l’Histoire montre que s’il est un type 
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de crime qui n’a jamais reculé devant la menace de mort, c’est le crime politique. Et, 
plus spécifiquement, s’il est un type de femme ou d’homme que la menace de la mort 
ne saurait faire reculer, c’est bien le terroriste. D’abord, parce qu’il l’affronte au cours 
de l’action violente ; ensuite parce qu’au fond de lui, il éprouve cette trouble fascina-
tion de la violence et de la mort, celle qu’on donne, mais aussi celle qu’on reçoit. Le 
terrorisme qui, pour moi, est un crime majeur contre la démocratie, et qui, s’il devait 
se lever dans ce pays, serait réprimé et poursuivi avec toute la fermeté requise, a pour 
cri de ralliement, quelle que soit l’idéologie qui l’anime le terrible cri des fascistes de 
la guerre d’Espagne : Viva la muerte! (Vive la mort !). Alors, croire que l’on l’arrêtera 
avec la mort, c’est illusion.

Allons plus loin. Si, dans les démocraties voisines, pourtant en proie au terro-
risme, on se refuse à rétablir la peine de mort, c’est, bien sûr, par exigence morale, 
mais aussi par raison politique. Vous savez en effet, qu’aux yeux de certains, l’exé-
cution du terroriste le transcende, […] en fait une sorte de héros qui aurait été 
jusqu’au bout de sa course, qui s’étant engagé au service d’une cause, aussi odieuse 
soit-elle, l’aurait servie jusqu’à la mort. Dès lors, apparaît le risque considérable, 
que précisément les hommes d’État des démocraties amies ont pesé, de voir se lever 
dans l’ombre, pour un terroriste exécuté, vingt jeunes gens égarés. Ainsi, loin de le 
combattre, la peine de mort nourrirait le terrorisme. À cette considération de fait, 
il faut ajouter une donnée morale : utiliser contre les terroristes la peine de mort, 
c’est, pour une démocratie, faire siennes les valeurs de ces derniers. Quand, après 
l’avoir arrêté, après lui avoir extorqué des correspondances terribles, les terroristes, 
au terme d’une parodie dégradante de justice, exécutent celui qu’ils ont enlevé, non 
seulement ils commettent un crime odieux, mais ils tendent à la démocratie le piège 
le plus insidieux, celui d’une violence meurtrière qui, en forçant cette démocratie 
à recourir à la peine de mort, pourrait leur permettre de lui donner, par une sorte 
d’inversion des valeurs, le visage sanglant qui est le leur. Cette tentation, il faut la 
refuser, sans jamais, pour autant, composer avec cette forme ultime de la violence, 
intolérable dans une démocratie, qu’est le terrorisme.

Mais lorsqu’on a dépouillé le problème de son aspect passionnel et qu’on veut 
aller jusqu’au bout de la lucidité, on constate que le choix entre le maintien et l’aboli-
tion de la peine de mort, c’est, en définitive, pour une société et pour chacun d’entre 
nous, un choix moral. Je ne ferai pas usage de l’argument d’autorité […] mais on ne 
peut pas ne pas relever que, dans les dernières années, se sont prononcés hautement 
contre la peine de mort, l’église catholique de France, le Conseil de l’église réformée 
et le Rabbinat. Comment ne pas souligner que toutes les grandes associations in-
ternationales qui militent de par le monde pour la défense des libertés et des droits 
de l’Homme – Amnesty international, l’Association internationale des droits de 
l’homme, la Ligue des droits de l’homme – ont fait campagne pour que vienne l’abo-
lition de la peine de mort. Cette conjonction de tant de consciences religieuses ou 
laïques, hommes de Dieu et hommes de libertés, à une époque où l’on parle sans 
cesse de crise des valeurs morales, est significative.
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Pour les partisans de la peine de mort, dont les abolitionnistes et moi-même 
avons toujours respecté le choix en notant à regret que la réciproque n’a pas toujours 
été vraie, la haine répondant souvent à ce qui n’était que l’expression d’une convic-
tion profonde, celle que je respecterai toujours chez les hommes de liberté, pour 
les partisans de la peine de mort, disais-je, la mort du coupable est une exigence de 
justice. Pour eux, il est en effet des crimes trop atroces pour que leurs auteurs puissent 
les expier autrement qu’au prix de leur vie. La mort et la souffrance des victimes, ce 
terrible malheur, exigeraient comme contrepartie nécessaire, impérative, une autre 
mort et une autre souffrance. À défaut, déclarait un ministre de la justice récent, l’an-
goisse et la passion suscitées dans la société par le crime ne seraient pas apaisées. Cela 
s’appelle, je crois, un sacrifice expiatoire. Et justice, pour les partisans de la peine de 
mort, ne serait pas faite si à la mort de la victime ne répondait pas, en écho, la mort 
du coupable. Soyons clairs. Cela signifie simplement que la loi du talion demeurerait, 
à travers les millénaires, la loi nécessaire, unique de la justice humaine. Du malheur 
et de la souffrance des victimes, j’ai, beaucoup plus que ceux qui s’en réclament, 
souvent mesuré dans ma vie l’étendue. Que le crime soit le point de rencontre, le 
lieu géométrique du malheur humain, je le sais mieux que personne. Malheur de la 
victime elle-même et, au-delà, malheur de ses parents et de ses proches. Malheur aussi 
des parents du criminel. Malheur enfin, bien souvent, de l’assassin. Oui, le crime est 
malheur, et il n’y a pas un homme, pas une femme de cœur, de raison, de responsa-
bilité, qui ne souhaite d’abord le combattre. Mais ressentir, au profond de soi-même, 
le malheur et la douleur des victimes, mais lutter de toutes les manières pour que 
la violence et le crime reculent dans notre société, cette sensibilité et ce combat ne 
sauraient impliquer la nécessaire mise à mort du coupable. Que les parents et les 
proches de la victime souhaitent cette mort, par réaction naturelle de l’être humain 
blessé, je le comprends, je le conçois. Mais c’est une réaction humaine, naturelle. 
Or, tout le progrès historique de la justice a été de dépasser la vengeance privée. Et 
comment la dépasser, sinon d’abord en refusant la loi du talion ? La vérité est que, au 
plus profond des motivations de l’attachement à la peine de mort, on trouve, inavouée 
le plus souvent, la tentation de l’élimination. Ce qui paraît insupportable à beaucoup, 
c’est moins la vie du criminel emprisonné que la peur qu’il récidive un jour. Et ils 
pensent que la seule garantie, à cet égard, est que le criminel soit mis à mort par pré-
caution. Ainsi, dans cette conception, la justice tuerait moins par vengeance que par 
prudence. Au-delà de la justice d’expiation, apparaît donc la justice d’élimination, 
derrière la balance, la guillotine. L’assassin doit mourir tout simplement parce que, 
ainsi, il ne récidivera pas. Et tout paraît si simple, et tout paraît si juste ! Mais quand 
on accepte ou quand on prône la justice d’élimination, au nom de la justice, il faut bien 
savoir dans quelle voie on s’engage. Pour être acceptable, même pour ses partisans, 
la justice qui tue le criminel doit tuer en connaissance de cause. Notre justice, et 
c’est son honneur, ne tue pas les déments. Mais elle ne sait pas les identifier à coup 
sûr, et c’est à l’expertise psychiatrique, la plus aléatoire, la plus incertaine de toutes, 
que, dans la réalité judiciaire, on va s’en remettre. Que le verdict psychiatrique soit 
favorable à l’assassin, et il sera épargné. La société acceptera d’assumer le risque qu’il 
représente sans que quiconque s’en indigne. Mais que le verdict psychiatrique lui soit 
défavorable, et il sera exécuté. Quand on accepte la justice d’élimination, il faut que 
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les responsables politiques mesurent dans quelle logique de l’Histoire on s’inscrit. Je 
ne parle pas de sociétés où l’on élimine aussi bien les criminels que les déments, les 
opposants politiques que ceux dont on pense qu’ils seraient de nature à « polluer » le 
corps social. Non, je m’en tiens à la justice des pays qui vivent en démocratie. Enfoui, 
terré, au cœur même de la justice d’élimination, veille le racisme secret. Si, en 1972, 
la Cour suprême des États-Unis a penché vers l’abolition, c’est essentiellement parce 
qu’elle avait constaté que 60 p. 100 des condamnés à mort étaient des noirs, alors 
qu’ils ne représentaient que 12 p. 100 de la population. Et pour un homme de justice, 
quel vertige ! Je baisse la voix et je me tourne vers vous tous pour rappeler qu’en 
France même, sur trente-six condamnations à mort définitives prononcées depuis 
1945, on compte neuf étrangers, soit 25 p. 100, alors qu’ils ne représentent que 
8 p. 100 de la population ; parmi eux cinq Maghrébins, alors qu’ils ne représentent que 
2 p. 100 de la population. Depuis 1965, parmi les neuf condamnés à mort exécutés, 
on compte quatre étrangers, dont trois Maghrébins. Leurs crimes étaient-ils plus 
odieux que les autres ou bien paraissaient-ils plus graves parce que leurs auteurs, à 
cet instant, faisaient secrètement horreur ? C’est une interrogation, ce n’est qu’une 
interrogation, mais elle est si pressante et si lancinante que seule l’abolition peut 
mettre fin à une interrogation qui nous interpelle avec tant de cruauté. Il s’agit bien, 
en définitive, dans l’abolition, d’un choix fondamental, d’une certaine conception de 
l’homme et de la justice. Ceux qui veulent une justice qui tue, ceux-là sont animés par 
une double conviction : qu’il existe des hommes totalement coupables, c’est-à-dire 
des hommes totalement responsables de leurs actes, et qu’il peut y avoir une justice 
sûre de son infaillibilité au point de dire que celui-là peut vivre et que celui-là doit 
mourir. À cet âge de ma vie, l’une et l’autre affirmations me paraissent également 
erronées. Aussi terribles, aussi odieux que soient leurs actes, il n’est point d’hommes 
en cette terre dont la culpabilité soit totale et dont il faille pour toujours désespérer 
totalement. Aussi prudente que soit la justice, aussi mesurés et angoissés que soient 
les femmes et les hommes qui jugent, la justice demeure humaine, donc faillible. Et 
je ne parle pas seulement de l’erreur judiciaire absolue, quand, après une exécution, 
il se révèle, comme cela peut encore arriver, que le condamné à mort était innocent 
et qu’une société entière – c’est-à-dire nous tous – au nom de laquelle le verdict a été 
rendu, devient ainsi collectivement coupable puisque sa justice rend possible l’in-
justice suprême. Je parle aussi de l’incertitude et de la contradiction des décisions 
rendues qui font que les mêmes accusés, condamnés à mort une première fois, dont 
la condamnation est cassée pour vice de forme, sont de nouveau jugés et, bien qu’il 
s’agisse des mêmes faits, échappent, cette fois-ci, à la mort, comme si, en justice, la 
vie d’un homme se jouait au hasard d’une erreur de plume d’un greffier. Ou bien 
tels condamnés, pour des crimes moindres, seront exécutés, alors que d’autres, plus 
coupables, sauveront leur tête à la faveur de la passion de l’audience, du climat ou de 
l’emportement de tel ou tel. Cette sorte de loterie judiciaire, quelle que soit la peine 
qu’on éprouve à prononcer ce mot quand il y va de la vie d’une femme ou d’un homme, 
est intolérable. 

[…] Pour ceux d’entre nous qui croient en Dieu, lui seul a le pouvoir de choisir 
l’heure de notre mort. Pour tous les abolitionnistes, il est impossible de reconnaître à 
la justice des hommes ce pouvoir de mort parce qu’ils savent qu’elle est faillible. […]
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Parce que l’abolition est un choix moral, il faut se prononcer en toute clarté. Le 
Gouvernement vous demande donc de voter l’abolition de la peine de mort sans l’as-
sortir d’aucune restriction ni d’aucune réserve. Sans doute, des amendements seront 
déposés tendant à limiter le champ de l’abolition et à en exclure diverses catégories 
de crimes. Je comprends l’inspiration de ces amendements, mais le Gouvernement 
vous demandera de les rejeter. D’abord parce que la formule «abolir hors les crimes 
odieux» ne recouvre en réalité qu’une déclaration en faveur de la peine de mort. Dans 
la réalité judiciaire, personne n’encourt la peine de mort hors des crimes odieux. 
Mieux vaut donc, dans ce cas-là, éviter les commodités de style et se déclarer partisan 
de la peine de mort.

Quant aux propositions d’exclusion de l’abolition au regard de la qualité des 
victimes, notamment au regard de leur faiblesse particulière ou des risques plus 
grands qu’elles encourent, le Gouvernement vous demandera également de les 
refuser, en dépit de la générosité qui les inspire. Ces exclusions méconnaissent une 
évidence : toutes, je dis bien toutes, les victimes sont pitoyables et toutes appellent la 
même compassion. Sans doute, en chacun de nous, la mort de l’enfant ou du vieillard 
suscite plus aisément l’émotion que la mort d’une femme de trente ans ou d’un 
homme mûr chargé de responsabilités, mais, dans la réalité humaine, elle n’en est pas 
moins douloureuse, et toute discrimination à cet égard serait porteuse d’injustice ! 
S’agissant des policiers ou du personnel pénitentiaire, dont les organisations repré-
sentatives requièrent le maintien de la peine de mort à l’encontre de ceux qui attente-
raient à la vie de leurs membres, le Gouvernement comprend parfaitement les préoc-
cupations qui les animent, mais il demandera que ces amendements en soient rejetés. 
La sécurité des personnels de police et du personnel pénitentiaire doit être assurée. 
Toutes les mesures nécessaires pour assurer leur protection doivent être prises. Mais, 
dans la France de la fin du xxe siècle, on ne confie pas à la guillotine le soin d’assurer 
la sécurité des policiers et des surveillants. Et quant à la sanction du crime qui les at-
teindrait, aussi légitime qu’elle soit, cette peine ne peut être, dans nos lois, plus grave 
que celle qui frapperait les auteurs de crimes commis à l’encontre d’autres victimes. 
Soyons clairs : il ne peut exister dans la justice française de privilège pénal au profit 
de quelque profession ou corps que ce soit. Je suis sûr que les personnels de police 
et les personnels pénitentiaires le comprendront. Qu’ils sachent que nous nous mon-
trerons attentifs à leur sécurité sans jamais pour autant en faire un corps à part dans 
la République.

Dans le même dessein de clarté, le projet n’offre aucune disposition concernant 
une quelconque peine de remplacement. Pour des raisons morales d’abord : la peine 
de mort est un supplice, et l’on ne remplace pas un supplice par un autre. Pour des 
raisons de politique et de clarté législatives aussi : par peine de remplacement, l’on 
vise communément une période de sûreté, c’est-à-dire un délai inscrit dans la loi 
pendant lequel le condamné n’est pas susceptible de bénéficier d’une mesure de libé-
ration conditionnelle ou d’une quelconque suspension de sa peine. Une telle peine 
existe déjà dans notre droit […] Le Gouvernement aura l’honneur de soumettre le 
projet d’un nouveau code pénal, un code pénal adapté à la société française de la fin 
du xxe siècle et, je l’espère, de l’horizon du xxie siècle. […] C’est pourquoi je vous 
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demande de ne pas mêler au débat de principe sur l’abolition une discussion sur la 
peine de remplacement, ou plutôt sur la mesure de sûreté, parce que cette discussion 
serait à la fois inopportune et inutile. Inopportune parce que, pour être harmonieux, 
le système des peines doit être pensé et défini en son entier, et non à la faveur d’un 
débat qui, par son objet même, se révèle nécessairement passionné et aboutirait à 
des solutions partielles. Discussion inutile parce que la mesure de sûreté existante 
frappera à l’évidence tous ceux qui vont être condamnés à la peine de réclusion cri-
minelle à perpétuité dans les deux ou trois années au plus qui s’écouleront avant que 
vous n’ayez, mesdames, messieurs les députés, défini notre système de peines et, que, 
par conséquent, la question de leur libération ne saurait en aucune façon se poser. 
Les législateurs que vous êtes savent bien que la définition inscrite dans le nouveau 
code s’appliquera à eux, soit par l’effet immédiat de la loi pénale plus douce, soit - si 
elle est plus sévère - parce qu’on ne saurait faire de discrimination et que le régime 
de libération conditionnelle sera le même pour tous les condamnés à perpétuité. Par 
conséquent, n’ouvrez pas maintenant cette discussion […]

J’en ai terminé.

Les propos que j’ai tenus, les raisons que j’ai avancées, votre cœur, votre 
conscience vous les avaient déjà dictés aussi bien qu’à moi. Je tenais simplement, à 
ce moment essentiel de notre histoire judiciaire, à les rappeler, au nom du Gouverne-
ment. Je sais que dans nos lois, tout dépend de votre volonté et de votre conscience. Je 
sais que beaucoup d’entre vous, dans la majorité comme dans l’opposition, ont lutté 
pour l’abolition. Je sais que le Parlement aurait pu aisément, de sa seule initiative, 
libérer nos lois de la peine de mort. Vous avez accepté que ce soit sur un projet du 
Gouvernement que soit soumise à vos votes l’abolition, associant ainsi le Gouverne-
ment et moi-même à cette grande mesure. Laissez-moi vous en remercier. Demain, 
grâce à vous la justice française ne sera plus une justice qui tue. Demain, grâce à vous, 
il n’y aura plus, pour notre honte commune, d’exécutions furtives, à l’aube, sous le 
dais noir, dans les prisons françaises. Demain, les pages sanglantes de notre justice 
seront tournées. À cet instant plus qu’à aucun autre, j’ai le sentiment d’assumer mon 
ministère, au sens ancien, au sens noble, le plus noble qui soit, c’est-à-dire au sens 
de « service ». Demain, vous voterez l’abolition de la peine de mort. Législateurs 
français, de tout mon cœur, je vous en remercie.
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Casse-têtes
Gébé (Georges Blondeaux)

Gébé (Georges Blondeaux 1929-2004) fut un grand dessinateur de presse, ancien ré-
dac’chef de Hara Kiri et directeur de publication de Charlie Hebdo. En 1978, il signe pour Yves 
Montand, cette chanson (musique de Philippe Bloch-Gérard) qui dénonce toutes les violences 
des régimes totalitaires, la peine de mort qui est toujours l’issue d’un procès contrairement aux 
les exécutions sommaires qui évitent bien des débats judiciaires.

… (refrain)
ils m’ont tapé sur la tête
je ne me rappelle plus pourquoi
ni même si ça m’a fait mal
parce que j’en suis mort 

qu’est-ce que j’étais déjà ?
travailleur immigré ? philosophe ?
résistant caché ? dissident notoire ?
ou bien animal à fourrure ?

je m’appelais comment déjà ?
José ? Abdel ? Argentino ?
Arabica ? Jan Patochka ?
ou bien alors bébé phoque ?

… (refrain)
m’a-t-on assommé pour mes idées ?
ou pour faire de moi un manteau ?
pour de l’argent ou la couleur de ma peau ?
j’ai un bout d’os dans la mémoire

…
quand leurs pieds chaussés m’ont cerné
étais-je allongé dans des draps ?
ou bien couché sur la banquise ?
ou est-ce que je sortais d’un café ?

je suis mort dans la rue de l’ouest
sur la glace au Nord, chez les flics à l’Est
ou dans la pampa des casquettes
à coup de triques noires 

est-ce que je rêve de vengeance ?
de têtes policières éclatées ?
de têtes de chasseurs sanglantes ?
de têtes de racistes en purée ?

ou bien est-ce que je vois des têtes
émerveillées d’elles-mêmes
émerveillées de leur dedans
et se découvrant - nouveau monde - ?
…
je suis mort, répondez pour moi
je m’appelais Jan Patochka
argentin et bébé phoque arabe
maintenant, ça me revient !
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Erdapfel
Le globe Erdapfel (nom allemand, littéralement « pomme terrestre ») est un globe plané-
taire réalisé par Martin Behaim entre 1492 et 1493. Il s’agit du plus vieux globe au monde 
encore conservé. Il fut fabriqué sur commande du conseil municipal de Nuremberg par 
différents artisans sur la base des instructions de Martin Behaim. L’objet est aujourd’hui 
exposé au Germanisches Nationalmuseum de Nuremberg. C’est une des dernières re-
présentations cartographiques du monde avant la découverte de l’Amérique par Chris-
tophe Colomb.
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L’Erdapfel de Martin Behaim
Martin Behaim, né à Nuremberg en 1459 et décédé 

en 1507 à Lisbonne, est aussi connu sous le nom de 
Martin Von Behaim ou Martin de Bohême. C’était 
l’heureux temps où l’on pouvait être marin, artiste, 
cosmographe, astronome, philosophe, géographe, 
et… marchand, mais aussi explorateur au service du 
Roi Jean II du Portugal, dit le « Prince Parfait ». 

Entre 1471 et 1475, élève de l’astronome Regio-
montanus (Johannes Müller von Königsberg), Martin 
Behaim s’intéresse à la cosmographie et à la carto-
graphie. Fils d’un sénateur élu de Nuremberg, il reçoit une éducation scientifique 
dans les écoles les plus prestigieuses de son époque, où les étudiants sont obligés 
d’apprendre plusieurs langues européennes avant d’être envoyés en apprentissage 
à l’étranger. Poussé par la vocation du commerce, il part pour la Flandre en 1477, 
où il s’installe et travaille pour différents marchands. Avec eux, il participe ainsi aux 
plus grandes foires et, notamment, déjà, celle de Francfort. Dans les années 1480, le 
commerce entre le Portugal et la Flandre attire Behaim à Lisbonne, où il s’implique 
dans les intérêts commerciaux du Portugal, dont ceux liés à l’exploration des mers 
lointaines. À la Cour du Portugal, il fait ainsi la connaissance de navigateurs et cosmo-
graphes, dont probablement Christophe Colomb et Fernand de Magellan. Recevant 
une invitation du roi Jean II du Portugal à un premier conseil sur la navigation en 
1483, mené par Abraham Zacuto, Behaim se met au service de ce prince. Celui-ci 
pratique une politique d’exploration de l’océan Atlantique, initiée par son grand-
oncle l’infant Don Henrique le navigateur. Les découvertes maritimes sont la priorité 
du gouvernement de Jean II, et notamment la recherche d’une route maritime vers 
l’Inde. Il est également le promoteur du partage du Nouveau Monde entre son pays et 
l’Espagne par le traité de Tordesillas (1494).

Au Portugal, Behaim réfléchit en particulier au problème de la mesure de 
la latitude en mer et met au point un astrolabe en cuivre, plus précis que ceux, en 
bois qui préexistaient. Peu après la découverte du Congo par Diogo Cão, en 1484, 
il participe aux expéditions portugaises de d’Aveiro, le long des côtes africaines. 
N’ayant pas dépassé le Congo, il imagine que l’Afrique se termine au sud par une 
mer ouvrant la route des Indes. Mais il la place trop au nord, tronquant ainsi l’Afrique 
d’une quinzaine de degrés. L’Amérique (que Christophe Colomb atteignait au même 
moment) n’y figure évidemment pas, laissant à la place un grand vide, partiellement 
comblé par une Afrique et une Asie habilement élargies. Les contours qu’il imagine 
sont approximatifs, car issus de témoignages divers. Figurent aussi inévitable-
ment la Chine et Cipangu (le Japon). De retour à Nuremberg, il construit en 1492 
le fameux globe, où il fait figurer les connaissances géographiques portugaises les 
plus avancées.
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Valeur cartographique du globe de Behaim, conservé à Nuremberg
La principale source d’informations de Behaim fut le livre de géographie de 

Ptolémée qui était, de son temps, la référence géographique et cartographique. L’in-
fluence de cette œuvre se voit avant tout dans les proportions données aux continents 
sur le globe. Outre les travaux de Ptolémée, Behaim cite l’Histoire naturelle de Pline 
l’Ancien ainsi que la Géographie de Strabon, principales sources d’informations sur 
l’Océan indien. Behaim utilisa également des sources contemporaines : les récits 
de voyage de Marco Polo et ceux, fictifs, de Jean de Mandeville, à l’époque encore 
considérés comme authentiques. Pour les pays inconnus, ces sources émanaient 
principalement des savants de l’Antiquité. Hartmann Schedel1 en rend compte dans 
la Chronique de Nuremberg, notamment à propos de Denys le Périégète2. 

La précision géographique du globe varie d’un continent à l’autre et dépend 
beaucoup des sources utilisées. Behaim s’étant référé aux travaux de Ptolémée sur 
le rayon de la Terre, il obtient le résultat erroné de Posidonios et non le bon résultat 
d’Ératosthène. En conséquence, la mer Méditerranée est trop grande proportionnel-
lement à l’ensemble du globe. Il en est de même des continents européen et asiatique, 
tandis que la taille de l’Océan Atlantique est trop restreinte ce qui rendait impossible 
le rajout du continent américain.

Quant aux continents déjà explorés, l’Europe et la Méditerranée sont reproduits 
de la façon la plus précise. L’Afrique est représentée de manière très détaillée au nord 
et sur la côte occidentale, ce qui est dû aux voyages de Behaim à bord d’un vaisseau 
portugais ou bien à l’acquisition d’une carte marine portugaise. Par contre, la côte 
orientale africaine est reproduite de manière très imprécise. 

Plus on se déplace vers l’est, plus la cartographie est déformée. Le sous-conti-
nent indien est à peine reconnaissable et le Pacifique est orné d’îles fantaisistes. L’île 
de Saint-Brandan est indiquée sur l’océan qui sépare l’Europe et l’Asie. Malgré toutes 
ces ambitieuses spéculations, ce globe fut l’un des tout premiers essais réalistes d’une 

1 La Chronique de Nuremberg (en latin : Liber chronicarum et en allemand : Die Schedelsche 
Weltchronik) est un livre publié en Allemagne en 1493. C’est une paraphrase biblique sous forme 
de chronique universelle encyclopédique incluant des histoires de plusieurs villes européennes. 
Écrit en latin par Hartmann Schedel avec une version en allemand traduite par Georg Alt, c’est 
l’un des incunables les mieux documentés, le mieux conservé et l’un des premiers à intégrer avec 
succès textes et images. 

2 Denys le Périégète (en grec : Διονύσιος ὁ Περιηγητής, Dionusios o Periêgêtês ; en latin : 
Dionysius Periegetes) est un écrivain grec de l’Antiquité, né probablement à Alexandrie sous le 
règne de l’empereur Hadrien (117-138 apr. J.-C.), auteur d’un poème intitulé Voyage autour du 
monde (Periêgêsis tês oikoumenês). Il y décrit à grands traits, d’après la carte d’Ératosthène, les 
trois parties du monde connu à l’époque (Libye, Europe et Asie), le rivage de la Méditerranée et 
ses îles.
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vision globale du monde après la cartographie d’Ératosthène au iie siècle av. J.-C3. 
Il rompait avec la représentation moyenâgeuse défendue par l’Église, et avait aussi 
l’avantage de rendre caduc le débat sur le centre du monde. Rome ou Jérusalem ? 
Les cartes de Behaim auraient influencé les explorateurs à l’ère des « grandes décou-
vertes », mais il est maintenant davantage reconnu pour son Erdapfel, le plus vieux 
globe du monde encore existant, qu’il a conçu pour la Ville Impériale de Nuremberg. 

3 Directeur de la Bibliothèque et du Musée d’Alexandrie, Eratosthène (276-191 av. J.-C.), est le 
premier homme à calculer (sans erreur significative) la circonférence du globe terrestre. Son 
œuvre a disparu (cf. Phaéton 2018, pp. 103-107).
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Château de Moya
Le village de Moya, aujourd’hui désert, était la frontière Nord d’Al-andalus, avec l’Aragon et le 
Levant, au carrefour d’une route qui reliait Cordoue à Saragosse. À cet endroit se déroulèrent 
nombre de batailles et notamment, au temps de la Reconquista, en 1183, celle de Moya (posté-
rieure à la bataille d’Uclés en 1176 et antérieure à la victoire de Las Navas de Tolosa en 1212). 
Les troupes d’Alphonse VIII de Castille (1158-1214) menées par le Chevalier Álvaro Mariño (ou 
Das Mariñas) y dominèrent les moros en prenant la forteresse nommée alors Meya del Cherif al 
Edris, un chef militaire de l’Émir de Valence.
Moya ou Meya semble dériver de « mu’áwiya », la titulature des Omeyyades depuis le premier 
Calife de Damas, Mu’awiya Ier (602-680 Abu Abd Ar Rahman Mu’awiya), fils d’Abu Sufyan 
ibn Harb (560-652) de la tribu Quraysh, celle du Prophète. Descendants direct d’Umayya, le 
mythique ancêtre éponyme de la dynastie, les Omeyyades sont historiquement la plus haute 
lignée califale. « Mu’awiya » signifierait « hurlement de loup », cri de ralliement lycanthrope des 
nobles cavaliers Moawiyades. Le gouvernement Omeyyade de la terre andalouse a débuté avec 
un grand « lupin conquérant » de l’Hispanie wisigothe, le petit-fils du dernier calife damascène, 
épargné par hasard lors du massacre de sa famille par les Abbassides : Abd al-Rahman Ier ibn 
Mu’awiya ibn Hisham ibn Abd al-Malik (731-788) dit al Dajil (l’exilé de Damas), premier Émir 
de Cordoue en 755. On nomma par la suite « mu’awiyades » les convertis à l’Islam conqué-
rant puis muwallades (muladies en espagnol), ces métis qui deviendront communément des 
moyarabes puis des mozarabes le Z remplaçant le Y). 
Cette acrópolis iberica qui domine toute la Nouvelle Castille, a été pendant des siècles un 
haut lieu militaire tel qu’en atteste la chronique Al Muqtabis composé par d’Ibn Hayyan (Abu 
Marwan Hayyan Ibn Halaf al Qurtubi (Cordoue 987-1076) grand historien géographe d’Al-an-
dalus. Cette mention de Moya et des terres du Landit4, actuel village de Landete au pied de la 
citadelle figure dans le Muqtabis (242-3 trad. en espagnol par Viguera y Corriente, 1981, 268 
et s.), première chronique de campagne militaire du Calife Abd al- Rahman III ibn Mu’awiya 
(891-961) contre Saragosse en 935. 

4 Sur l’étymologie (landa/hlauts) de L’anda-lousie et donc de Land-it : Landit est à relier 
probablement au territoire des Edetans (contraction de Land/Edetans), puis à celui de la tribu 
des Berbères Zénètes qui s’y était installée : les Banü Landiti, rare association de mots par la 
langue berbère mélangeant une forme germanique initiale (land/terre) avec la première syllabe 
du génitif latin de iter (iti-neris/route).
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Ruines actuelles de la Citadelle de Moya
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Adresse aux Inquisiteurs d’Espagne et du Portugal  
(in : L’Esprit des Lois, XXV, 13)

Montesquieu

Montesquieu (1689-1755) attaque l’intolérance religieuse avec la même vigueur que l’es-
clavage. Il fonde la tolérance sur la raison servie par l’émotion et l’éloquence. L’Esprit des lois 
(1748) révèle un profond humanisme  précurseur des Lumières modernes.

[…]

Vous vous plaignez de ce que l’Empereur du Japon fait brûler à petit feu tous les 
chrétiens qui sont dans ses États. Mais il vous répondra :

– Nous vous traitons, vous qui ne croyez pas comme nous, comme vous traitez 
vous-mêmes ceux qui ne croient pas comme vous.

– Vous ne pouvez-vous plaindre que de votre faiblesse, qui vous empêche de nous 
exterminer, et qui fait que nous vous exterminons.

Mais il faut avouer que vous êtes bien plus cruels que cet Empereur. Vous nous 
faites mourir, nous qui ne croyons […] pas tout ce que vous croyez. Nous suivons une 
religion que vous savez vous-mêmes avoir été autrefois chérie de Dieu ; nous pensons 
que Dieu l’aime encore, et vous pensez qu’il ne l’aime plus ; et, parce que vous jugez 
ainsi, vous faites passer par le fer et par le feu ceux qui sont dans cette erreur si par-
donnable, de croire que Dieu aime encore ce qu’il a aimé.

Si vous êtes cruels à notre égard, vous l’êtes bien plus à l’égard de nos enfants ; 
vous les faites brûler, parce qu’ils suivent les inspirations que leur ont données ceux 
que la loi naturelle et les lois de tous les peuples leur apprennent à respecter comme 
des dieux. Vous vous privez de l’avantage que vous a donné sur les mahométans la 
manière dont leur religion s’est établie. Quand ils se vantent du nombre de leurs 
fidèles, vous leur dites que la force les leur a acquis, et qu’ils ont étendu leur religion 
par le fer : pourquoi donc établissez-vous la vôtre par le feu ?
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Quand vous voulez nous faire venir à vous, nous vous objectons une source dont 
vous vous faites gloire de descendre. Vous nous répondez que votre religion est 
nouvelle, mais qu’elle est divine ; et, vous le prouvez parce qu’elle s’est accrue par la 
persécution des païens et par le sang de vos martyrs ; mais aujourd’hui vous prenez le 
rôle des Dioclétiens, et vous nous faites prendre le vôtre.

Nous vous conjurons, non pas par le Dieu puissant que nous servons vous et 
nous, mais par le Christ que vous nous dites avoir pris la condition humaine pour 
vous proposer des exemples que vous puissiez suivre, nous vous conjurons d’agir 
avec nous comme il agirait lui-même s’il était encore sur la terre. Vous voulez que 
nous soyons chrétiens et vous ne voulez pas l’être. Mais si vous ne voulez pas être 
chrétiens, soyez au moins des hommes, traitez-nous comme vous feriez, si, n’ayant 
que ces faibles lueurs de justice que la nature nous donne, vous n’aviez point une 
religion pour vous conduire, et une révélation pour vous éclairer.

Si le Ciel vous a assez aimés pour vous faire voir la vérité, il vous a fait une grande 
grâce ; mais est-ce aux enfants qui ont eu l’héritage de leur père de haïr ceux qui ne 
l’ont pas eu ?

Que si vous avez cette vérité, ne nous la cachez pas par la manière dont vous nous 
la proposez. Le caractère de la vérité, c’est son triomphe sur les cœurs et les esprits, 
et non pas cette impuissance que vous avouez lorsque vous voulez la faire recevoir par 
des supplices.

Si vous êtes raisonnables vous ne devez pas nous faire mourir parce que nous 
ne voulons pas vous tromper. Si votre Christ est le fils de Dieu, nous espérons qu’il 
nous récompensera de n’avoir pas voulu profaner ses mystères ; et nous croyons que 
le Dieu que nous servons, vous et nous, ne nous punira pas de ce que nous avons 
souffert la mort pour une religion qu’il nous a autrefois donnée, parce que nous 
croyons qu’il nous l’a encore donnée.

Vous vivez dans un siècle où la lumière naturelle est plus vive qu’elle n’a jamais 
été où la philosophie a éclairé les esprits, où la morale de votre Évangile a été plus 
connue, où les droits respectifs des Hommes les uns sur les autres, l’empire qu’une 
conscience a sur une autre conscience, sont mieux établis. Si donc vous ne revenez 
pas de vos anciens préjugés, qui, si vous n’y prenez garde, sont vos passions, il faut 
avouer que vous êtes incorrigibles, incapables de toute lumière et de toute instruc-
tion ; et une nation est bien malheureuse, qui donne de l’autorité à des hommes tels 
que vous.

Voulez-vous que nous vous disions ouvertement notre pensée ? Vous nous 
regardez plutôt comme vos ennemis, que comme les ennemis de votre religion ; si 
vous aimiez votre religion, vous ne la laisseriez pas corrompre par une ignorance 
grossière.

Il faut que nous vous avertissions d’une chose : si quelqu’un dans la postérité ose 
jamais dire que dans le siècle où nous vivons les peuples d’Europe étaient policés, on 
vous citera pour prouver qu’ils étaient barbares, et l’idée que l’on aura de vous sera 
telle, qu’elle flétrira votre siècle, et portera la haine sur tous vos contemporains. […]
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Portrait de Philippe III (1627) 
Velázquez

Musée du Prado, donation de William B. Jordan.
Ce portrait du roi par Velázquez est une ébauche réalisée pour L’expulsion des Morisques,  

œuvre du Maître espagnol détruite dans un incendie en 1734.
De nombreux tableaux de Velázquez ont disparu et il ne subsiste qu’environ  

120 toiles du peintre.
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Voie lactée vraie demeure

Les nuées blanches nous montrent la voie

Voie lactée vraie demeure

Songe au long souffle
d’eau et de feu

Il n’est de blanc que nébuleuses
Il n’est de vrai que le chemin

Appel du lieu
on ne sait d’où

Il n’est de vif que l’incertain

Il n’est de soi que la nuée

Appel du temps
on ne sait quand

Appel du souffle
on ne sait quoi

L’arche en duvet brûlant
nous tend ses bras d’étoiles

Le ciel blanchi de diamants noirs
que nos yeux décrochent à la nuit

Voie lactée vraie demeure

Marie Laugery1

1 Poème inédit de Marie Laugery, auteur de nombreux recueils de poésie. Marie Laugery collabore 
au comité de rédaction de la Revue Phaéton. Cf. Biographie à la fin de ce numero.
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Le Pic du Midi sous l’arche de la Voie Lactée
Photographie de Jean-François Graffand1

Pic du Midi de Bigorre et son Observatoire :  
un patrimoine mondial !

Nicolas Bourgeois

Le Pic du Midi de Bigorre, situé en France dans les Hautes-Pyrénées, était selon la 
légende, la demeure d’Abellio. Cette divinité gauloise proche de l’Apollon solaire fut vénérée 
dans toute la région de Pyrène tant aimée par Héraclès : les Pyrénées ! Depuis toujours, au 
sommet de ce Pic, les hommes observent les étoiles. Il fallait, avant l’installation d’un téléphé-
rique, en 1952, plusieurs heures à cheval ou à pied, pour atteindre le site actuel. À la fin du 
xixe siècle, les hommes y ont pourtant installé le premier observatoire de haute montagne du 
monde… une expérience scientifique unique que décrit, pour Phaéton, Nicolas Bourgeois, Di-
recteur-adjoint du Pic et auteur, en 2016, d’une thèse en géographie à l’université de Pau et des 
Pays de l’Adour (La protection du ciel étoilé, approche de la construction sociale et de la mise en 
œuvre d’une pratique émergente). Sous l’impulsion de ce scientifique passionné, le site a été 
classé avec l’appellation Réserve Internationale du Ciel Étoilé (RICE – label de l’International 
Dark-Sky Association – 2013). Le Pic offre aux visiteurs un panorama exceptionnel sur le massif 
pyrénéen de France et d’Espagne, mais également la possibilité d’observer un patrimoine qui 
vit depuis toujours dans la conscience des hommes : le ciel étoilé. En ce lieu, sous la protection 
du Gaulois Abellio, on réalise, peut-être plus qu’ailleurs, que le cosmos n’est pas tel qu’on le 
voit mais tel qu’on le pense2. Cette citation attribuée à l’astronome grec de Cyrène, Ératosthène 

1 Photographies communiquées par Nicolas Bourgeois pour illustrer cet article.

2 Phaéton recommande la lecture des Catastérismes d’Ératosthène, édition critique : Jordi Pamias 
i Massama/traduction : Arnaud Zucker, éd. Les Belles Lettres, CUF – Association Guillaume 
Budé, Paris 2013.
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(env. 276-191 av. J.-C.), directeur de la bibliothèque d’Alexandrie, anime aujourd’hui l’action 
de Nicolas Bourgeois pour le classement du Pic du Midi de Bigorre et de son Observatoire au 
Patrimoine mondial de l’Unesco (Inscription sur la Liste Indicative de la France).

Roland sent que son heure est venue
Au sommet du Pic on voit clair vers l’Espagne…
Pour lui, descendent alors du paradis les anges.
…
Vers l’Espagne, il tourne son visage.
De bien des choses lui vient le souvenir…
De Douce France en héritage des hommes braves
Et monte alors son âme dans les cieux étoilés3.

3 Selon l’histoire, au cours de l’été 778, l’arrière-garde de Charlemagne est surprise dans les 
Pyrénées par des « montagnards » (cf. La vie de Charlemagne ou Vita Caroli Magni d’Eginhard 
– 770-840) que La geste de Roland (manuscrit dit d’Oxford – 1170) transformera en ennemis 
« Sarazins ». Roland, brise son épée puis ouvre une brèche, le Pas de Roland… à la fin de la 
Chanson, il est à bout de force et meurt le regard tourné vers l’Espagne au souvenir de la Douce 
France. Les anges descendent du ciel étoilé et son âme rejoint le paradis – cf. extraits de la Geste 
n° 175 & 176. Cf. Frédéric Boyer Rappeler Roland, P.O.L, 2013 & Phaéton 2015, La mort de 
Roland in Cahier de poésie – anthologie). Pendant tout le Moyen âge, sur le chemin de Saint 
Jacques, les pèlerins visitent le tombeau de Roland à Blaye avant de se rendre à Bordeaux en 
l’église Saint Seurin pour toucher le gant et l’olifant du héros. En franchissant les Pyrénées, 
laissant leurs souvenirs en France, leurs regards se posent sur l’horizon que leur offre le ciel étoilé 
des Espagnes…

Versant Nord du Pic du Midi de Bigorre
Photographie Dominique Viet
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Un objectif : sauver le Pic « une bonne fois pour toutes » ! 
Pas question ici de régionalisme ou de « fierté bigourdane »4, même s’il faut le re-

connaître, la « fierté » est une composante des éléments présentés dans cet article. Et 
elle rejoint, pour l’universel, le travail de recherche au long cours qui permet d’iden-
tifier et construire les valeurs exceptionnelles du Pic du Midi de Bigorre et de son 
observatoire en vue de sa candidature au Patrimoine Mondial de l’Unesco.

La candidature d’un bien à l’Unesco suit un cheminement long et exigeant. La 
première étape du parcours consiste à définir ce qu’on appelle « les valeurs univer-
selles et exceptionnelles » du bien candidat. En d’autres mots, il s’agit d’identifier ce 
pour quoi un bien (ici le Pic et son Observatoire) peut être reconnu comme – unique 
au monde – selon les critères proposés par l’Unesco. Un bien doit alors être emblé-
matique, le témoignage ou le représentant matériel et immatériel, d’une histoire, 
de pratiques, d’une culture… Ainsi, chaque membre de la convention Unesco a en 
charge d’identifier des biens de cette nature sur son territoire pour les inscrire sur sa 
Liste Indicative. C’est à partir de cette liste que les États proposent au fil des ans des 
biens à l’Unesco. Certains pays, déjà bien dotés, voient leurs possibilités de candida-
tures limitées… c’est le cas de la France qui n’adresse une proposition de classement 
d’un bien naturel ou culturel que tous les deux ans.

Le dossier de candidature à l’Unesco du Pic du Midi a suivi un parcours relati-
vement singulier. L’initiative de la candidature a d’abord émergé au sein du Syndicat 
Mixte du Pic du Midi, structure dont la nature même est de valoriser et protéger l’Ob-
servatoire, par l’intermédiaire de son directeur. 

Dès la création de l’Observatoire, l’histoire du Pic nous clame que - là-haut - rien 
n’est jamais gagné ou acquis ! Le sauvetage de l’an 20005 n’est pas une fin en soi ! 
Et c’est en ce sens que le classement à l’Unesco est envisagé comme une alterna-
tive aussi évidente qu’ambitieuse : pour sauver le Pic « une bonne fois pour toutes », 
pour révéler au monde ce patrimoine unique posé sur le toit de la Bigorre et sous la 
voûte étoilée.

Le projet de candidature du Pic du Midi à l’Unesco a été rendu officiel en janvier 
2014. Il s’agissait initialement de présenter l’Observatoire au sein d’une « série », 
celle des observatoires de montagne. Dans ce panel se retrouvaient les grands ob-
servatoires internationaux, dont ceux du Chili et des Canaries. Au fil de l’avancée 
des travaux de construction patrimoniale, cette approche sérielle s’est précisée. 
Elle circonscrit désormais un ensemble d’observatoires dits « pionniers de la haute 
montagne », au sein duquel le Pic du Midi occupe une position de chef de file. Pour 
mener à bien ce travail, le Pic du Midi s’est doté d’une équipe-projet constituée de 

4 En référence à la Bigorre, comté historique des Hautes-Pyrénées, dominé par le Pic du Midi.

5 Opération conjointe entre les scientifiques et les acteurs politiques régionaux pour maintenir 
l’activité de l’Observatoire par l’intermédiaire de la valorisation touristique (voir la description 
du dernier état de référence de l’Observatoire 1996-2000, décrite dans cet article).
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l’université Paul Sabatier de Toulouse et de l’Observatoire Midi Pyrénées d’une 
part, du Syndicat Mixte du Pic du Midi et de sa Régie d’autre part. Ces deux parties 
constituantes ont été accompagnées par Michel Cotte, membre de l’ICOMOS, pour 
la construction du dossier et son cheminement. 

En novembre 2019, le dossier pour inscription sur la Liste Indicative a été 
présenté au Ministère de la Culture. L’accueil favorable de cette candidature rendait 
les perspectives d’une inscription à l’Unesco de moins en moins utopiques… mais, 
quelques mois plus tard, la crise sanitaire mondiale venait endormir pour un 
temps le dossier. En 2021, l’équipe-projet Unesco souhaite relancer activement la 
dynamique pour faire aboutir l’étape intermédiaire, indispensable, d’inscription 
sur la Liste Indicative.

Cette relance est l’occasion de présenter ici le fruit des travaux menés par le Pic 
du Midi avec l’accompagnement de Michel Cotte. Le prisme de la lecture patrimo-
niale et universelle de l’Observatoire nous en livre une vision à la fois inédite et en-
thousiasmante dont voici les morceaux choisis.

Description et localisation du Pic du Midi de Bigorre
Composantes environnementales et paysagères
Culminant à 2877 mètres, le Pic du Midi de Bigorre est un sommet du Nord-

Ouest de la chaîne des Pyrénées, au cœur du département des Hautes-Pyrénées. Son 
altitude, plus modeste que les points culminants de la chaîne (Aneto 3404 mètres, 
Mont-Perdu 3350 mètres et Vignemale 3297 mètres), apparaît remarquable lorsque 
rapportée à sa situation géographique. Installé sur le contrefort du massif pyrénéen, 
le Pic du Midi domine de plusieurs centaines de mètres l’ensemble des sommets se-
condaires qui l’environnent. 

Le quatrième continent - Pic du Midi de Bigorre
Édouard Decam 

(Photographie de longue exposition – 12h - 15h30, 2013 – 85 x 67 cm)
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Cette particularité géologique et géographique fait du Pic du Midi une figure 
aussi imposante que structurante du paysage pyrénéen. Occupant, depuis les plaines 
au Nord, une place prégnante se détachant du massif, principal axe d’entrée du 
paysage pyrénéen, le Pic du Midi induit une convergence du regard. Cette particu-
larité en fait le vecteur d’une forte construction sociale et identitaire des régions du 
Midi de la France. Depuis le xviiie, sa géographie iconique a placé ses qualités au 
coeur des attentions d’une communauté savante et montagnarde émergente.

À partir du xixe siècle, la « conquête » du Pic du Midi a été ravivée pour prendre 
la forme de l’exploit scientifique : le rapport téméraire de quelques individus de 
sciences à une montagne singulière définit une nouvelle forme d’exploration de la 
nature. Dans ce rapport, le paysage devient le support et le moyen d’une élévation 
des connaissances par le biais d’un observatoire, tout autant qu’il symbolise cette 
dynamique par l’ajout des bâtiments sommitaux.

La station scientifique d’altitude constitue depuis lors un point d’entrée unique 
pour l’étude et la contemplation du paysage pyrénéen et de son ciel. Son horizon est 
fait de contrastes. Au Nord les plaines du Midi, que l’Observatoire domine de plus 
de 2500 mètres, permettant au regard de se porter de l’Atlantique à la Méditerra-
née, jusqu’aux premiers sommets du Massif Central. Au Sud, sa position avancée par 
rapport à la chaîne des Pyrénées, offre un point de vue sur une très grande partie du 
massif. La vision de l’observateur embrasse à la fois le piémont, la haute montagne, 
les phénomènes climatiques, météorologiques et naturels des reliefs à l’interface 
entre plaine et montagnes, mais également au carrefour des influences de la mer Mé-
diterranée et de l’océan Atlantique. 

Le Pic du Midi et son observatoire sont également les vecteurs d’une action de 
protection de ses paysages diurnes et nocturnes. Site Classé pour sa beauté depuis 
2003, le Pic du Midi s’est également doté, en 2013, de la première « réserve de ciel 
étoilé » d’Europe. La protection de la dimension céleste du Pic du Midi et de son 
panorama font des astres une composante essentielle de ce paysage où l’observatoire 
incarne le trait d’union entre terre et ciel. La force symbolique et identitaire de cette 
montagne et les qualités du paysage qu’elle structure engagent ainsi un ensemble de 
dynamiques de protections qui préservent son intégrité tout autant qu’elles en sou-
lignent l’enjeu.

Composantes matérielles

Les dimensions de l’observatoire du Pic du Midi en font l’infrastructure, non ac-
cessible par route, la plus importante au monde en haute montagne : soit une surface 
de 10 000 m2 de plancher bâti, répartis sur sept niveaux. L’ensemble des bâtiments 
est relié par un réseau de trois kilomètres de couloirs et de galeries souterraines. La 
vue générale présentée ici permet de saisir l’une de ses caractéristiques essentielles : 
la présence des bâtiments d’origine, témoins des différents états de référence du site 
et des grandes tendances de la science de haute montagne de la fin du xixe siècle et 
du xxe siècle.
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Le bien se décline en dix sous-ensembles cohérents, listés ici d’Ouest en Est :

- L’observatoire du Télescope Bernard Lyot (TBL) : plus grand télescope sur le sol 
français, réalisé entre 1969 et 1983,

- Le bâtiment interministériel (TDF) : dédié aux télécommunications et à diverses 
installations scientifiques, son antenne renforce la présence iconique du Pic du 
Midi dans le paysage (1959-1962), 

- La gare téléphérique sommitale contemporaine : ajoutée au bâtiment principal en 
prenant place sur un petit éperon extérieur au site, elle préserve la structure de la 
station et notamment l’ancienne gare située au niveau des ateliers centraux (1996-
2000),

- L’ensemble du bâtiment Marchand et de la Maison de Toulouse : première installa-
tion astronomique pérenne en haute montagne (1906-1908),

 - La matrice de l’observatoire (bâtiments Nansouty et Vaussenat, la terrasse et le 
blockhaus) : les premiers édifices au monde dédiés à une installation scientifique 
pérenne en haute altitude (1878-1883),

- Les ateliers centraux et la première gare sommitale : bâtiments témoins de la 
transformation radicale des moyens d’accès et de travail par les grands travaux 
d’infrastructure d’après Seconde Guerre mondiale (1947-1959),

- L’hôtel d’altitude : déploiement des bâtiments de vie et d’accueil pour répondre à 
l’afflux de fréquentation produit par les aménagements scientifiques des années 
1950 (1947-1957). Ces bâtiments conservent également la grande verrière du 
laboratoire de biologie alpine (1959-1962), continuité du jardin botanique de la fin 
du xixe siècle aménagé sur l’éperon Est du sommet,

Vue aérienne de l’Observatoire, versant Sud
(Photographie de Dominique Viet & Schéma de Nicolas Bourgeois)
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- Le bâtiment Dauzère : premier laboratoire de physique du globe en haute 
montagne, conçu en réponse à la demande de réorientation scientifique du Pic 
du Midi en 1922 (1927-1936). En 1945, ce bâtiment est doté d’une coupole et d’un 
télescope, déplacé en 1964, au profit du télescope de 1 mètre financé par la Nasa,

- Les observatoires solaires : ensemble d’observatoires positionnés à l’est pour 
capter les images du Soleil dès son lever. La coupole Tourelle (1961), la plus à l’Est, 
deviendra une référence pour l’observation solaire au xxe siècle. La continuité 
de l’observation de la couronne solaire est assurée par le nouveau coronographe 
(1998-2000) à gauche de la Tourelle,

- L’ensemble des infrastructures techniques : non visibles sur la vue générale, les 
aménagements pour le stockage de l’eau, la gestion des fluides, l’énergie sont 
conservés dans leur état d’origine et témoignent de l’ingénierie déployée au cours 
du xxe siècle pour améliorer le fonctionnement d’une installation permanente en 
haute montagne.

 
Le premier et plus ancien observatoire de haute montagne au monde

L’Observatoire du Pic du Midi a fêté en 2018 son cent-quarantième anniversaire. 
Cette longévité lui procure le statut de premier et plus vieil observatoire de haute 
montagne au monde. La continuité de l’occupation, de l’usage et du développement 
de cette plateforme scientifique en fait un témoignage historique, matériel et vivant 
d’une période charnière de l’histoire des sciences, et plus particulièrement de l’astro-
nomie. La période dont il est question désigne la dynamique pionnière et le processus 
de transformation des sciences par la conquête et l’usage du milieu naturel. Elle 
s’affirme au cours du xixe siècle avec, d’une part le développement des stations scien-
tifiques d’altitude qui succèdent aux stations aérostatiques et d’autre part la décou-
verte en 1856 d’une amélioration des conditions d’observation astronomique grâce à 
la montée en altitude. Dès lors, le projet d’ériger des stations-observatoires conçues 
comme des « prolongements scientifiques » de reliefs remarquables s’est concrétisé 
peu à peu au travers d’initiatives pionnières. Cette période s’achève avec la nouvelle 
ère des grands projets d’observatoires internationaux dont elle a posé les fondations.

Depuis le début du xxe siècle et jusqu’au tournant des années 1960-70, l’Ob-
servatoire du Pic du Midi a ainsi été le lieu d’une succession d’innovations instru-
mentales et de programmes scientifiques aux résultats souvent majeurs à l’échelle 
internationale. Par la construction de stations permanentes de haute montagne, les 
scientifiques ont révélé des possibilités d’observation nouvelles qui ont élargi les 
champs d’étude et les pratiques. Le Pic du Midi et les sites pionniers qui ont émergé à 
sa suite, principalement aux États-Unis, apportent dès lors les preuves d’une période 
spécifique d’innovation et de découvertes exceptionnelles dans le domaine de l’his-
toire des sciences.

Cette conquête scientifique et pacifique de reliefs singuliers inscrit sa marque 
dans le paysage. La vision de ces architectures hybrides, au croisement du verna-
culaire et de l’outillage scientifique, perchées sur des reliefs remarquables, est em-
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blématique de cette période pionnière de l’astronomie moderne. Ces architectures 
contribuent à préserver les sites en mettant en oeuvre des actions à grande échelle de 
protection du ciel et de l’environnement nocturne.

Histoire et développement par le prisme patrimonial :  
les états de référence successifs de l’Observatoire

1878-1904 : Construction et expérimentation d’une station scientifique de haute-altitude

La construction du premier bâtiment de l’Observatoire a commencé en 1878, 
date de pose de la première pierre, et a duré quatre ans. Les travaux n’ont pu alors 
être réalisés que pendant les quelques mois où le sommet n’est pas couvert de neige et 
facilement accessible à pied ou avec mulets (entre la fin juillet et la mi-octobre). L’Ob-
servatoire, constitué du bâtiment principal et appelé plus tard Bâtiment Nansouty, fut 
cédé par la Société Ramond à l’État qui entra en possession au mois d’août 1882. Ce 
premier édifice avait une vocation expérimentale et pionnière. Il s’agissait en effet, 
pour les fondateurs, de concevoir et d’éprouver l’implantation pérenne d’une station 
scientifique en haute montagne. Le but était de découvrir si l’initiative était matériel-
lement et humainement viable, mais également d’évaluer le potentiel scientifique de 
cette station devant tirer parti de son emplacement particulier. Aux bâtiments perma-
nents furent ajouté des édifices provisoires : des coupoles en bois et des plateformes 
d’observation pour évaluer les qualités astronomiques du site ainsi qu’un jardin 
botanique à l’Est du sommet afin d’étudier les effets des variations climatiques sur 
les plantes.

Ce premier état de référence peut donc être envisagé comme une matrice à partir 
de laquelle se sont déployées et imbriquées les infrastructures scientifiques, tech-
niques et de vie, permettant la mise en œuvre des observations systématiques (mé-
téorologiques, botaniques et astronomiques) en haute altitude.

1904-1922 : Première installation astronomique pérenne et épreuve de la Première 
Guerre Mondiale

En 1900, le Pic voit arriver l’Observatoire de Toulouse et son directeur, Benjamin 
Baillaud, qui impulse la construction de la première coupole pérenne et de son grand 
télescope. De 1903 à 1908, se jouent alors les grandes étapes de la construction de cet 
Observatoire, première construction astronomique permanente en haute montagne.

Le Pic du Midi traverse difficilement la Première Guerre mondiale (1914-1918). 
Le personnel et les moyens réquisitionnés pour l’effort de guerre exposent l’Obser-
vatoire aux affres du retrait humain : le bâtiment très affaibli nécessite de gros travaux 
pour reprendre pleinement son activité. L’ajout d’installations astronomiques im-
portantes sur le Pic du Midi constitue un nouvel état de référence pour l’Observa-
toire. Son aspect est transformé par la Maison de Toulouse et la coupole Baillaud qui 
domine désormais la station.
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1922-1938 : Déploiement des infrastructures et stratégies de positionnement scientifique

À partir de 1922, l’Observatoire traverse de grandes difficultés. La plateforme est très 
fragilisée et son avenir fortement menacé par un rapport de l’inspection des observa-
toires français. Contre toute attente, ces fragilités et menaces deviennent une oppor-
tunité. Elles soulèveront un soutien massif du public, des élus locaux et des tutelles 
de l’observatoire. Cette mobilisation offrira d’importants crédits qui permettront la 
rénovation et l’agrandissement de la station.

De 1920 à 1935, la géophysique et la météorologie deviennent les sciences prin-
cipales du sommet. L’astronomie y est encore secondaire jusqu’à l’arrivée et l’inter-
vention de plusieurs scientifiques, à partir de 1930. Ces derniers feront résolument 
basculer le Pic vers les astres pour les soixante années à venir. Ces années d’entre-
deux-guerres sont en réalité une période de transition et la station connaît son plus 
important déploiement d’infrastructures depuis la fin du xixe siècle. Les bâtiments 
de vie sont agrandis et modernisés, un nouveau laboratoire, dédié à la géophysique 
du globe, est aussi construit au centre de la station. Ce dernier est une réponse au 
rapport négatif de l’inspection des observatoires français sur la poursuite de l’astro-
nomie au Pic du Midi, jugée trop difficile en raison des conditions de travail en haute 
montagne. Ce nouvel état de référence se caractérise donc par une modernisation et 
un déploiement des infrastructures, ainsi qu’un nouveau laboratoire issu du projet de 
réorientation scientifique. Ces réalisations sont le résultat d’une volonté d’explora-
tion d’un potentiel scientifique tout autant qu’une manœuvre de renversement d’un 
contexte défavorable. Le maintien et la relance de l’Observatoire pendant l’entre-
deux-guerres favorisent ainsi la venue de scientifiques désireux d’utiliser l’altitude 
pour expérimenter de nouveaux instruments. Bernard Lyot, astronome à Meudon, y 
développe le coronographe et réalisera, à partir du Pic, les premières images et films 
de la couronne solaire. Pierre Auger, quant à lui, s’intéresse à l’Observatoire afin de 
marquer des avancées décisives dans l’étude des rayons cosmiques. Ses travaux au 
cours des années trente favorisent le déploiement intensif de cette science au sommet 
après la Seconde Guerre Mondiale.

1939-1959 : des grands projets aux grands travaux d’infrastructure

La Seconde Guerre Mondiale n’a pas interrompu le fonctionnement de l’Ob-
servatoire. Ces années perturbées furent en effet l’occasion pour la direction du Pic 
du Midi de concevoir et de planifier les grands travaux d’infrastructure qui devront 
transformer la vie et le travail au sommet. Il s’agissait de répondre aux difficultés et 
dangers liés à l’accès pédestre, à l’austérité des conditions de vie et de décupler les 
capacités instrumentales de la station. 

Au cours des années cinquante, une rupture fondamentale va s’opérer par le 
déploiement intensif des moyens d’accès, de vie et de recherche. Cette dynamique 
s’appuie alors sur l’émergence de nouvelles générations de scientifiques, plus nom-
breuses et riches en crédits. Sous l’impulsion de Jean Rösch, l’Observatoire met 
en place, dès 1948, une stratégie d’accueil sans réserve de tous les domaines de 
recherche utilisant la haute altitude. Le groupe des scientifiques dits « cosmiciens » 
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fut la cible prioritaire de cette politique d’accueil. Les besoins et les moyens de ces 
chercheurs offrent à l’Observatoire la possibilité de sortir de sa situation d’isolat 
pionnier pour devenir une plateforme de travail fiable, pérenne et attractive. Cette 
décennie constitue le plus gros déploiement de l’infrastructure de l’Observatoire. 
À l’exception du bâtiment TDF et du Télescope Bernard Lyot, sa physionomie d’en-
semble conserve jusqu’au xxie siècle l’aspect général laissé par ces travaux. La rupture 
s’opère tout d’abord avec les aménagements dédiés à l’énergie et à l’accès au sommet. 
En 1949, la première ligne haute tension est installée ainsi qu’un funiculaire sur la face 
Sud de la montagne. Trois années plus tard, le téléphérique est achevé… C’est alors 
la fin des longs hivernages, des ascensions périlleuses et des caravanes de porteurs 
et de mulets. La seconde vague d’aménagement vise le déploiement des espaces de 
vie et de travail. Un hôtel d’altitude est construit au Sud-Est du sommet. Au centre, 
on excave la montagne pour y bâtir un grand ensemble d’ateliers et de laboratoires 
souterrains. Un dernier laboratoire est construit autour du relief surplombé par la 
coupole Baillaud.

À l’issue de ces aménagements, l’Observatoire possède alors une dimension et 
des moyens sans précédent pour un site implanté en haute montagne. Ce nouvel état 
favorise un effet d’entrainement : l’attractivité et, par conséquent, des moyens crois-
sants jusqu’à l’avènement des grands projets d’observatoires internationaux à la fin 
des années 1970.

1959-1996 : le déploiement des moyens d’observation astronomique et environnemen-
tale, l’essor et l’apogée scientifique

Après une décennie de travaux d’infrastructure, l’Observatoire est alors suffi-
samment doté en moyen d’accès, de vie et de travail pour s’engager pleinement dans 
l’exploration et l’exploitation de son potentiel scientifique. De fait, à partir de la fin 
des années 1950, la presque totalité des constructions ajoutées sur la plateforme et 
le sommet vont être des bâtiments et instruments à vocation scientifique. Cet état 
de référence, assimilable à l’apogée scientifique du Pic du Midi, démarre avec la 
construction de la Coupole Tourelle et s’achève avec la fermeture aux touristes de 
l’Observatoire en 1996, année qui marque le lancement du chantier dit « Pic 2000 »… 
l’Observatoire ne va pas connaître un déploiement linéaire et unidirectionnel de son 
infrastructure de recherche. Son développement exprime deux tendances. D’une 
part, une stratégie de montée en puissance instrumentale sur-mesure pour réaliser 
les meilleures observations possibles permises par la situation géographique du Pic 
du Midi. D’autre part, une stratégie d’attractivité scientifique, fondée sur la mise en 
avant d’un potentiel de recherche et sur une politique d’accueil permettant aux la-
boratoires et chercheurs extérieurs d’installer leurs propres instruments au sommet.

La stratégie de montée en puissance instrumentale aboutit à deux réalisations 
majeures : 1- la coupole Tourelle (1959-1961), un prototype qui deviendra la référence 
pour la conception des futurs observatoires de la photosphère à travers le monde, 
2- le projet du télescope de 2 mètres (1969-1983), plus grand instrument astrono-
mique sur le sol français, devant permettre au Pic du Midi de conserver sa position 
dans un contexte de concurrence et de politique de priorisation des futurs grands 
observatoires internationaux.
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La stratégie d’accueil, quant à elle, en faisant de l’Observatoire un support et un 
moyen à destination de la communauté scientifique, amène la plateforme à se déve-
lopper de manière éclectique et non linéaire. Ce développement particulier présente 
néanmoins un domaine de prédilection : l’astronomie. Parallèlement à l’astronomie, 
un ensemble de domaines scientifiques intéressés par la haute altitude vont s’implan-
ter plus ou moins longuement au sommet et laisser des témoignages visibles sur le 
bâtiment. On note parmi eux la botanique, la météorologie, la qualité environnemen-
tale et même la médecine de montagne.

À l’instar des rayons cosmiques, l’Observatoire va occuper une place de premier 
ordre au niveau mondial dans l’étude du Soleil. Il en est de même pour le domaine de 
la planétologie, ce qui l’amène à contribuer notamment au programme de cartogra-
phie lunaire pour le programme Apollo.

1996-2020 : Transformations et recompositions de l’observatoire pour l’ouverture au 
public et le maintien de l’activité scientifique

Au cours des années 1980, la convergence de différents facteurs avait progres-
sivement entériné la décision d’une fermeture de l’Observatoire à l’horizon 1998. 
Les nouvelles orientations des politiques budgétaires nationales d’une part et des 
institutions astronomiques d’autre part, vont entraîner une réduction sensible des 
moyens financiers et humains du Pic du Midi. Plusieurs audits et rapports vont dès 
lors se succéder pour tenter de définir l’avenir des observatoires nationaux et évaluer 
leur activité. Parallèlement à cela, les bâtiments de la plateforme et les infrastructures 
d’accès de l’Observatoire étaient dans un état de délabrement avancé, nécessitant de 
gros investissements pour en assurer l’intégrité et le bon fonctionnement. Les pro-
jections stratégiques des différents rapports visant l’Observatoire du Pic du Midi ont 
alors interpellé sur la nécessité d’investir dans le potentiel touristique du site afin de 
répondre aux charges de maintenance et de fonctionnement de la plateforme.

En 1995, les pouvoir publics départementaux et régionaux s’emparent de la 
problématique en associant la direction de l’Observatoire Midi Pyrénées afin de 
concevoir le projet de transformation de la plateforme pour son ouverture au grand 
public. Le Syndicat Mixte pour la Valorisation du Pic du Midi est ainsi créé en 1995 et 
les travaux sur le sommet démarrent en 1996.

Le nouveau projet d’aménagement de la plateforme comportait trois axes directeurs :
1/ préserver l’aspect architectural et paysager de l’Observatoire : les bâtiments 
en place sont conservés ; les nouvelles installations sont limitées en nombre et 
prennent l’aspect de modules en structure acier insérés sur l’existant afin d’en 
réduire l’impact visuel. Seuls la nouvelle gare sommitale et le nouvel observatoire 
solaire constituent des changements remarquables de l’aspect général de la plate-
forme. Ils sont néanmoins construits dans le même souci d’intégration, 

2/ séparer les locaux scientifiques des espaces touristiques : la partie publique 
occupe le centre de la plateforme composée des bâtiments Nansouty, Marchand, 
Vaussenat et des terrasses. Les parties scientifiques sont agencées en deux pôles : 
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le TBL est conservé en l’état à l’Ouest du sommet, l’atmosphère, la planétologie 
et le solaire quant à eux, conservent leur place au niveau du bâtiment Dauzère et 
sur la partie Est de la plateforme,

3/ maintenir l’excellence scientifique et faire de l’Observatoire un haut lieu de 
tourisme, de médiation scientifique et culturelle : les installations scientifiques 
ne sont pas démontées à l’exception des instruments de la coupole Baillaud re-
localisée sous le nouvel observatoire solaire. L’instrumentation des différents 
télescopes est modernisée à l’instar du TBL qui se spécialise dans le domaine 
de la spectro-polarimétrie stellaire. Les locaux touristiques pour leur part, pro-
longent la vocation des bâtiments qui les hébergent : le bâtiment Nansouty, lieu 
de vie et de restauration devient le restaurant du Pic du Midi, les deux étages 
du bâtiment Marchand, transformés en espace d’exposition au cours des années 
1980, deviennent l’espace muséographique, le bâtiment de la coupole Baillaud 
est initialement utilisé comme l’une des salles du musée : il est converti en plané-
tarium en 2016.

La reconfiguration de la plateforme et des installations scientifiques ont ainsi 
offert une réponse décisive aux menaces de fermeture. Les frais d’infrastructures 
sont absorbés par la fréquentation touristique et les stratégies de positionnement 
scientifiques ont permis à l’Observatoire de conserver une position forte au sein 
de la sphère astronomique internationale. Cependant, les contraintes qu’imposent 
la haute-montagne et son environnement continuent de fragiliser les installations 
et peuvent diminuer dangereusement la fréquentation touristique. Mais le coût de 
fonctionnement d’une telle infrastructure, de son activité scientifique et touristique, 
les investissements indispensables à son maintien et son développement, ne per-
mettent pas d’écarter totalement le risque de nouvelles menaces de fermeture dans 
les décennies à venir.

Comparaison de l’Observatoire du Pic du Midi avec des biens similaires
Comparaison des conditions d’implantation des observatoires pionniers.

Il apparaît de manière évidente que la géographie (altitude, verticalité, climat des 
reliefs d’implantation) a un impact fondamental sur les modalités de développement, 
les dimensions et l’activité des observatoires pionniers.

En ce qui concerne les observatoires américains, situés sur des collines non 
soumises à des conditions météorologiques précaires, ou sur des sommets monta-
gneux relativement accessibles, la création et la mise en service d’accès routiers indis-
pensables au développement s’effectuent en amont de la construction des bâtiments. 
Pour certains, il suffit même de prolonger des accès existants (route du Lick par 
exemple). La proximité de grandes agglomérations urbaines facilite ces entreprises. 
Ces chemins ou routes carrossables vont de fait permettre un acheminement rapide et 
constant du matériel nécessaire aux constructions sommitales mais également d’élé-
ments lourds et volumineux, tels les miroirs géants des télescopes. Il en est de même 
pour l’accès des scientifiques et du personnel. Une fois mises en perspective, avec 
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leurs contemporains américains, les dynamiques de colonisation et de développe-
ment du projet du Pic du Midi, apparaissent plus modestes d’un point de vue matériel 
mais exceptionnelles en considérant le contexte dans lequel elles se réalisent. 

Jusqu’au milieu du xxe siècle, l’extrême difficulté d’une implantation en haute 
montagne explique la rareté des observatoires à des altitudes supérieures ou égales 
au Pic du Midi. Seul le Sphinx surpassera, près de soixante ans après le Pic du Midi, le 
défi humain, technique et logistique d’une installation à plus de 3 000 mètres d’alti-
tude. Cependant, la réalisation et la réussite de cette initiative sont fondamentalement 
liées à la création d’une ligne de chemin de fer touristique. C’est ici l’opportunité de 
l’accès qui suscite et favorise la construction de l’observatoire suisse et permet dès 
les débuts de la station, d’acheminer aisément des scientifiques et le personnel dédié.

L’installation de l’Observatoire du Pic du Midi est en ce point remarquable 
qu’elle prend place sur un sommet à l’origine totalement inaccessible et dans des 
conditions physiques hostiles. L’envergure et la témérité de l’acte ne font qu’être 
confirmés en regard de l’échec de la première initiative du Mont Wilson. Les condi-
tions d’hivernage jugées trop dures ont conduit à l’abandon du projet pendant quinze 
ans. L’aménagement d’une route et d’un accès continu seront les gages indispen-
sables de cette implantation en moyenne montagne. Le premier moyen d’accès au 
Pic du Midi, un sentier uniquement emprunté par les caravanes de muletiers en été et 
quelques porteurs en hiver, se verra complété un demi-siècle plus tard par une route 
carrossable accessible à la saison estivale et s’arrêtant à 350 m sous le sommet. Avant 
l’arrivée d’un câble transporteur en 1949 et du téléphérique en 1952, le développe-
ment matériel et humain de l’Observatoire se réalisa au prix de quelques tragédies et 
de prises de risques extraordinaires.

Comparaison des infrastructures et des usages des installations
Les observatoires américains comme évoqué sont situés sur des sites de moyenne 

montagne. La configuration de ces reliefs étendus et peu accidentés a permis à ces 
sites de se déployer sur de vastes espaces, offrant une implantation aérée ponctuée 
d’aménagement paysagers. Les coupoles et leurs instruments sont rarement rattachés 
au lieu de vie des scientifiques.

En Europe, le Sphinx et le Pic du Midi, par leur implantation sur le fil d’un éperon 
de haute montagne, se trouvent dans l’obligation d’aménager et de faire cohabiter 
les structures de vie et de recherche sur des espaces restreints. Ainsi, contrairement 
aux observatoires américains, les structures tendent à se déployer verticalement et 
souterrainement lorsque le travail de terrassement bute sur les limites spatiales du 
sommet. Ceci offre à ces ensembles, l’aspect de structures regroupées et d’un seul 
tenant, similaires à des forteresses.

Étant situés à des altitudes modérées, peu sujettes aux aléas climatiques, les 
observatoires américains bénéficient d’une certaine clémence climatique. Le style 
Art Déco employé entre 1910 et 1930, le caractère monumental des façades et les 
grandes dimensions des installations astronomiques procurent une cohésion et une 
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identité architecturale aux observatoires américains. Les faveurs géographiques et 
climatiques facilitent la convergence de l’approche artistique et symbolique avec les 
exigences scientifiques et opérationnelles de ces bâtiments. Dans les cas du Pic du 
Midi et du Sphynx, les préoccupations architecturales sont avant tout fonctionnelles. 
Il s’agit de concevoir des bâtiments qui vont affronter des phénomènes extrêmes 
tout en offrant des conditions de vie soutenables pour leurs habitants ainsi que des 
infrastructures de recherche opérationnelles. Au milieu du xixe siècle, il existe très 
peu d’exemples de constructions pérennes et habitables en haute montagne excepté 
les cabanes de berger en estive. Les considérations architecturales se situent donc 
au croisement d’un savoir-faire vernaculaire (usage de matériaux prélevés sur site) 
et de préoccupations défensives entrainant le sur-dimensionnement des différents 
éléments du bâti initial. Avec l’accroissement des connaissances sur les hivernages, 
l’amélioration des conditions d’accès et l’évolution de l’activité scientifique au cours 
du xxe siècle, le style et la cohérence architecturale du Pic du Midi vont se manifester à 
travers une logique de déploiement et d’agrégation continuels d’éléments nouveaux 
à partir de la matrice originelle de l’Observatoire. Le milieu de la haute montagne 
imprime donc au bâtiment l’aspect et la dynamique d’une fortification à vocation 
scientifique en perpétuel mouvement dont on saisit aujourd’hui les états de référence 
successifs. 

Comparaison des usages des installations et de leur magnitude scientifique
Le développement et l’usage de l’infrastructure du Pic du Midi témoignent du 

caractère pionnier de l’initiative, d’une adaptation à la haute montagne tout autant 
qu’une adaptation aux enjeux des contextes scientifique et historique à échelle 
mondiale. Les installations scientifiques et la magnitude des résultats de l’Obser-
vatoire expriment ce caractère pionnier. Les coupoles et instruments installés au 
sommet ne se distinguent pas par leurs dimensions mais par la qualité des observa-
tions qu’ils tirent de leur implantation en haute altitude. C’est ainsi que l’Observa-
toire obtient au cours du xxe siècle des résultats sans égal en imagerie planétaire et 
qu’il s’impose comme la référence mondiale de l’observation solaire jusqu’aux années 
80. Il en est de même pour l’étude des rayons cosmiques qui le place une décennie 
durant comme le plus important observatoire dans ce domaine. Le caractère excep-
tionnel de l’infrastructure et de ses usages réside ainsi dans le couplage d’une haute 
montagne et d’une instrumentation scientifique, le plus souvent expérimentale, per-
mettant des avancées décisives tant en termes de résultats que de transformation de la 
pratique scientifique elle-même.

Les sites pionniers américains quant à eux, plus particulièrement le Mont Palomar 
et le Mont Wilson, s’imposent par le gigantisme de leurs installations scientifiques. 
Jusqu’aux années soixante, ces observatoires possèdent les plus grands télescopes du 
monde. Ils permettront des découvertes majeures, telle que l’expansion de l’univers. 
Ces installations ne subiront que très peu de transformations car elles sont conçues 
pour imposer immédiatement un nouvel état de référence à l’astronomie et provoquer 
dès leur origine un saut qualitatif radical des moyens d’observation par l’intermé-
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diaire du gigantisme. À la différence du Pic du Midi, cas pionnier de l’hybridation 
scientifique d’une haute montagne, les observatoires de l’Ouest américain se singu-
larisent donc par une implantation en moyenne altitude pour favoriser le déploiement 
immédiat d’installations aux dimensions sans égales.

Dates d’apparition et altitude des observatoires de montagne
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Conclusion - L’Observatoire : un patrimoine vivant 
Perspectives de gestion du bien 

La mémoire du site, le développement de l’activité scientifique et l’accroissement 
de la fréquentation touristique constitue les enjeux fondamentaux de pérennisation 
du Pic du Midi. Il ne s’agit pas en effet de préserver uniquement des instruments et du 
bâti, il est également question d’identifier et de sauvegarder sa mémoire, ses valeurs, 
son identité. Cette action doit poser les bases d’une déontologie qui étayera le déve-
loppement et la gestion du bien Pic du Midi.

L’Observatoire est un patrimoine vivant. Il est sans cesse en renouvellement pour 
ne pas être abandonné aux tempêtes et à l’oubli. Il est un trait d’union entre les gé-
nérations. Il est une idée : celle d’une œuvre grandiose, née du rapport téméraire de 
quelques individus à une montagne d’exception. C’est en ce sens qu’est construite 
la valeur patrimoniale du Pic du Midi. C’est en ce sens qu’une reconnaissance de 
l’observatoire à l’Unesco ne condamne pas ce dernier à rester figé, à être conservé 
comme de la vieille pierre. Au contraire, son caractère vivant et en mouvement est la 
visée même de l’action patrimoniale.

La gestion future du bien s’inscrit dans la continuité des organisations et dyna-
miques qui se sont imposées lorsque l’avenir et l’intégrité de l’observatoire se sont 
vus fortement menacés. 

Il s’agit de réunir au sein du projet patrimonial, les différentes entités qui parti-
cipent du maintien et du développement de l’activité du bien, en l’occurrence :

L’université Paul Sabatier et l’Observatoire Midi-Pyrénées pour la dimension 
scientifique,

Le Syndicat Mixte du Pic du Midi pour la valorisation publique du Pic du Midi.

L’action de ces entités sera animée et coordonnée à partir d’une structure conçue 
pour l’occasion. Celle-ci devra réunir les moyens humains et financiers nécessaires 
pour porter le dossier de labellisation Unesco et mettre en œuvre le plan de gestion 
du bien dont la dimension territoriale est fondamentale. Au-delà des valeurs intrin-
sèques de son histoire, de ses témoignages matériels et immatériels, c’est bien l’or-
ganisation sociale et territoriale du Pic du Midi de Bigorre qui doit assurer le succès 
de cette aventure. Sous la voute étoilée, en son sommet, le site de l’Observatoire est 
– bel et bien – un patrimoine vivant.
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Voici le nœud monstrueux de l’ombre et de l’azur,
Et son faîte est un toit sans brouillard et sans voile

Où ne peut se poser d’autre oiseau que l’étoile ;
C’est le Pic du Midi.

Victor Hugo
(in : Voyages, Alpes et Pyrénées, 1843)

La réponse est dans 
le rire du vent

qui foudroie les grands arbres
soulève la graine et le pollen

gifle le silence 
et disparaît dans sa ferveur de spectre.

Marie Laugery
(in : L’incandescent, 2021)6

6 L’incandescent – en cours de publication – est le titre du nouveau recueil de poèmes de Marie 
Laugery. Il se compose de trois parties au fil desquelles la poésie se déroule en fragments. Pour la 
poétesse, quel est le lieu de la démesure d’une solitude qui, écrit-elle à l’initiale de son livre, n’a 
pas de nom ? Le cosmos ou le poème ? La réponse est dans le rire du vent…

Le plus vieil observatoire du monde
Vue générale de l’Observatoire du Pic du Midi en 1882
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Cavallers (Vall de Boí, Catalogne)
Édouard Decam (Photographie, 2009 – 50 x 50 cm)

Non loin de Caldes de Boí, le lac artificiel de l’Estany de Cavallers (cavaliers) est une porte 
d’accès au Parc National d’Aigüestortes i Estany de Sant Maurici. Depuis le refuge Ven-
tos-i-Calvell et son bassin lacustre s’ouvre vers le Sud un paysage exceptionnel dominé par les 
sommets Besiberri, Punta Alta, Montardo

Édouard Decam est diplômé de l’École d’Architecture de Bordeaux. Passionné par la photo-
graphie, il a entrepri dès 2006 de photographier des barrages dans les Pyrénées. Les photogra-
phies présentées par Phaéton font partie d’une série intitulée Landscape scale. Les cadrages au 
plus près – ciel ou horizon mis hors champ – révèlent les moindres détails des sites et leur inté-
gration dans le paysage. Roches, végétations et béton sont intimement liés au cœur des images 
qui demandent toutes au photographe un investissement physique propre à un pyrénéiste 
aguerri. En 2012, Édouard Decam a été en résidence à la Casa Velázquez puis au Matadero 
de Madrid, en 2013. En 2016, il a réalisé un film (Volva) sur l’observatoire du Pic du Midi de 
Bigorre (Prix loop Discover, Barcelone). Édouard Decam a réalisé un grand nombre d’expo-
sitions et ses œuvres ont intégré des collections publiques ou privées : Fondation François 
Schneider, Wattwiller, Alsace, Frac de Normandie…
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Canelles, escaleras
Édouard Decam (photographie, 2008 – 100 x 100 cm)
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D’infante à reine de France : le voyage nuptial d’Anne  
et celui de Marie-Thérèse d’Autriche

Marie-Claude Canova-Green

Ancienne élève de l’École Normale Supérieure (Sèvres), Marie-Claude Canova-Green, 
après avoir enseigné à Swansea et Oxford est professeur de littérature française à Goldsmiths, 
université de Londres. Ses recherches portent sur les divertissements de cour et autres formes 
de représentations publiques à grande échelle dans l’Europe de la première modernité. Elle 
a notamment édité les ballets de cour de Louis XIII et de Louis XIV, et dirige la collection 
European Festival Studies 1450-1700 chez Brepols. 

Principales publications : Benserade. Ballets pour Louis XIV, Toulouse, SLC/Klincksieck, 
1997 ; Ballets pour Louis XIII. Danse et politique à la cour de France (1610-1643), Toulouse, 
SLC/Champion, 2010 ; et avec C. Nédelec, Ballets pour Louis XIII. Danse et jeux de transgres-
sion (1622-1638), Toulouse, SLC/Champion, 2012 ; « Ces gens-là se trémoussent bien… ». Ébats 
et débats dans la comédie-ballet de Molière, Tübingen, Gunter Narr, 2007 ; Faire le roi. L’autre 
corps de Louis XIII, Paris, Fayard, 2018. 

Dans la France de la première modernité, l’entrée solennelle offerte par la 
ville à la nouvelle reine de France fraîchement débarquée sur le sol français a 

une double finalité : lui permettre de découvrir son nouveau royaume et les hommes 
et femmes qui l’habitent, la faire voir à ses nouveaux sujets et satisfaire une curiosité 
que l’on devine intense. Aussi de multiples entrées jalonnent-elles sa route depuis la 
frontière jusqu’à la capitale. À l’automne 1600, Marie de Médicis fut somptueuse-
ment reçue à Marseille, à Avignon, à Lyon, où elle attendit Henri IV pour la bénédic-
tion nuptiale, avant de regagner Paris le 9 février 1601. Soixante ans plus tard, l’itiné-
raire de Marie-Thérèse d’Autriche, prit de même l’allure d’un parcours triomphal à 
travers le royaume. Saint-Jean-de-Luz, Bayonne, Bordeaux, Orléans lui offrirent de 
belles entrées qu’éclipsa toutefois le faste de l’entrée parisienne du 26 août 1660. En 
revanche le « voyage nuptial »1 d’Anne d’Autriche eut, lui, à souffrir de l’instabilité 
politique des provinces de l’Ouest, qui en ralentit le progrès et en diminua l’éclat. 

1 L’expression est de Christiane Coester, « Passages de frontières. Le voyage de la jeune mariée dans 
la haute noblesse des temps modernes (xve-xviiie siècle », Genre et Histoire, no 9, automne 2011).
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Il fallut ainsi au jeune couple près de cinq mois pour rejoindre enfin la capitale le 16 
mai 1616.

Entre l’échange des princesses sur la Bidassoa, le 9 novembre 1615, et l’entrée 
solennelle dans Paris, le 16 mai suivant, la réception offerte par Bordeaux au couple 
royal, le 29 novembre, occupe une place à part. Certes il s’agissait de montrer la 
nouvelle reine régnante à ses sujets, sans doute tout aussi impatients de la voir que 
l’avait été le jeune roi lui-même, qui, le 21 novembre, s’il faut en croire Jean Héroard, 
son médecin, s’était rendu incognito à Castres, où, non content de l’avoir vue de la 
fenêtre d’une auberge à son arrivée, il l’avait ensuite suivie à sa sortie de la ville et 
avait fait arrêter son carrosse à côté du sien2. Pour le rédacteur du Mercure François, il 
s’agissait là de « l’ordinaire curiosité des Roys de veoir sans estre veuz en semblables 
rencontres », puisque Charles IX et Henri IV avaient fait de même3. Il importe en 
effet de faire connaître les traits et la beauté de l’infante, comme de mettre en valeur 
sa jeunesse et sa santé, garanties de cette fécondité que l’on attend d’elle, la fonction 
première de l’épouse du roi étant bien évidemment d’assurer la descendance et 
la survie de la dynastie4. Enfin, il convient également de rappeler la grandeur des 
origines de la nouvelle reine, ainsi que les avantages symboliques et matériels pour la 
France de cette double union de ses princes avec des infants d’Espagne. À vrai dire, si 
l’alliance pouvait aider Marie de Médicis à maintenir la paix intérieure, elle lui servait 
aussi de toute évidence à rehausser le prestige des Bourbons5, que l’on voyait s’allier 
avec l’une des plus puissantes dynasties d’Europe.

Montrer la nouvelle reine
Sitôt arrivée en France, la nouvelle reine doit être montrée à ses sujets dans tout 

l’éclat de la grandeur et de la richesse qu’elle représente, de même que dans la mise 
en scène de sa nouvelle identité française, pour qu’il n’y ait peut-être aucun doute 
sur sa future loyauté à l’égard de son pays d’adoption. En traversant la frontière ou 
plutôt la Bidassoa, l’infante n’est pas seulement passée d’un pays à un autre, elle a 
surtout échangé une condition pour une autre, à savoir celle de princesse étrangère 
pour celle de reine de France. On s’attend alors à ce qu’elle n’ait plus sur elle aucune 
marque de ses origines étrangères, quoique celles-ci puissent encore faire l’objet de 
mentions élogieuses qui servent avant tout les ambitions personnelles et impéria-
listes des Bourbons6.

2 Journal de Jean Héroard, éd. Madeleine Foisil, Paris, Fayard, 1989, t. II, p. 2329.

3 Le Mercure François, Paris, Jean & Estienne Richer, 1617, t. IV, p. 334.

4 Fanny Cosandey, La Reine de France. Symbole et pouvoir, xve-xviiie siècle, Paris, Gallimard, 2000, 
p. 75.

5 Jean-François Dubost, Marie de Médicis. La reine dévoilée, Paris, 2009, p. 408.

6 L’Espagne est sans cesse qualifiée de l’un des « deux grands Sceptres de la terre », l’autre étant 
bien entendu la France (Hélie de Morilhon, Le Persée françois. Avec les mariages & entrée royale 
à Bourdeaus, Bordeaux, Gilbert Vernoy, 1616, p. 352).
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Parce qu’il faut qu’elle soit littéralement exhibée aux yeux du public qui se masse 
sur son parcours, la nouvelle reine prend place dans une litière découverte pour 
traverser les villes de son périple jusqu’à Paris. Anne parut dans Bordeaux, le 29 
novembre, « assise dans une litiere toute découverte, afin d’estre plus aisément veuë, 
& considerée de tous les habitans, & autres ; desquels les ruës, les fenestres, les toicts 
des maisons, estoient si remplies, qu’on ne veid jamais telle presse : toutes les ruës 
estoient tapissees7 ».

Morilhon précise que son « char » avait été « ouv[ert] expressement par le dessus, 
& à costé afin que le peuple peut estre satisfait de sa curiosité8 ». Et c’est également 
« en sa belle litiere descouverte »9 que les Parisiens purent la voir, le 16 mai suivant. 
Précision supplémentaire, Anne était à Orléans « [l]a face decouverte depuis l’entree 
de la ville jusques au logis qui luy fut preparé »10.

D’autre part elle était maintenant habillée à la française, alors que son entourage 
était toujours, lui, vêtu selon la mode espagnole. La transformation avait été progres-
sive. Le jour de l’échange des princesses, Anne avait paru « [h]abillée d’une robe 
à l’Espagnole de toile d’argent, toute en broderie avec longue queue et quantité de 
pierreries de très-grande valeur, et entre autres une chaîne de diamants que le Roy 
luy envoya, prisée plus de cent mille escuz »11. Elle aurait aussi porté « une coiffure 
fort basse, sans moule »12. Anne s’était changée au moment de rencontrer son époux 
à Bordeaux et avait revêtu pour la cérémonie nuptiale en l’église St André la tenue 
d’apparat des reines de France, avec « la robbe royale de veloux violet à fleurs de 
lys sans nombre », « le manteau de mesmes à longues queuës & hermines »13 et 
une couronne ornée de trois rangs de grosses perles, qu’elle échangea après la 
cérémonie pour « un voile de taffetas blanc, a la d’antelle d’or »14. Elle était toutefois 
« coiffée encores à l’Espagnole »15 pour son entrée solennelle dans la ville, quatre 
jours plus tard. En revanche, elle se montra désormais vêtue à la française d’« une 

7 Théodore & Denis Godefroy, Le Ceremonial françois, Paris, Sébastien Cramoisy, 1649, t. I, 
p. 975.

8 Morilhon, Le Persée françois…, p. 308.

9 Le Mercure François, t. V, p. 85.

10 Les Ceremonies faictes à l’entree du Roy, & de la Royne, en leur bonne ville d’Orleans. Le 
Dimanche huictiesme de May 1616, Paris, A. du Breuil, 1616, p. 5.

11 Voir Armand Baschet, Le Roi chez la Reine, ou Histoire secrète du mariage de Louis XIII et d’Anne 
d’Autriche, Paris, Plon, 1933, p. 148.

12 Voir Édouard Ducéré, L’Échange des princesses, dans Bulletin de la Société des Sciences, Lettres et 
Arts de Pau, sér. 2, t. 20, 1890-1891, p. 288.

13 Le Mercure François, t. IV, p. 339.

14 Morilhon, Le Persée françois, p. 229.

15 Ibid., p. 308.
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robbe brochee d’or & d’argent, avec un petit chappeau sur sa teste », à Orléans16, 
de même qu’à Paris, le 16 mai suivant, où elle portait une robe d’argent à fond bleu, 
toute parsemée d’étoiles de diamants, sur une jupe de drap d’or frisé à fond de même 
couleur, couverte, elle, de croissants en broderies d’argent lustré17.

Il semble du reste que la monarchie française ait accordé une grande importance 
à cet acte symbolique du changement des vêtements et de la coiffure de la nouvelle 
reine, caractéristique de ses coutumes. Si Marie de Médicis était entrée dans Avignon 
en 1600, « vestue à l’Italienne d’une robe de drap d’or à fonds bleu, atifee aussi à 
l’Italienne fort simplement »18, quoiqu’elle eût eu soin de s’enquérir avant son départ 
d’Italie des modes françaises19, un demi-siècle plus tard, Marie-Thérèse, qui était 
arrivée en France habillée à la mode de son pays, avait dû se changer pour pouvoir 
être présentée à Louis XIV. Le lendemain, munie de son « gard-infante », elle était 
encore habillée à l’espagnole, mais déjà « coiffée moitié à la Françoise »20. Ce n’est 
que la veille de la cérémonie nuptiale qu’on lui essaya en fait ses habits à la française 
et qu’on lui mit pour la première fois un corps de jupe. Le jour du mariage à Saint-
Jean-de-Luz, elle parut ainsi vêtue à la française, d’un « Habit Royal, parsemé de 
petites Fleurs de Lis d’or »21, quoique « coiffée encore un peu à l’Espagnole »22. Tenue 
qu’elle échangea après la cérémonie pour « un Habit de Toile d’Argent blanche, à 
la Françoise »23. Et c’est enfin « coiffée & habillée comme le sont nos Dames de 
France »24, d’une robe noire brodée d’or et d’argent, qu’elle fit son entrée dans Paris 
le 16 août. Au moment crucial de l’entrée dans la capitale, la transformation de la 
princesse étrangère en reine de France était totale. La nouvelle reine correspondait 
désormais parfaitement à l’image que la cour et les Français se faisaient de leur reine.

16 Les Ceremonies..., p. 5.

17 Baschet, Le Roi chez la Reine..., p. 218.

18 André Valladier, Le Labyrinthe Royal de l’Hercule Gaulois Triomphant [...]. Representé à l’Entrée 
Triomphante de la Reine en la cité d’Avignon, le 19 novembre l’an M.D.C., Avignon, Jacques 
Bramereau, 1601, p. 23.

19 Berthold Zeller, Henri IV et Marie de Médicis, d’après des documents nouveaux tirés des archives 
de Florence et de Paris, Paris, 1877, p. 42.

20 La Pompe et Magnificence faite au Mariage du Roy et de l’Infante d’Espagne, Toulouse, Jean 
Promé, 1660, p 9.

21 Mme de Motteville, Mémoires pour servir à l’histoire d’Anne d’Autriche, Amsterdam, François 
Changuion, 1723, p. 110.

22 Ibid., p. 112. Plus précisément Marie-Thérèse était « coiffée en Cheveux » [c’est-à-dire en faux 
cheveux ou Monos], « renoüez à la mode d’Espagne, avec des rubans par le bout, & rattachez ainsi 
à ceux qui joignent la tête » (Ibid., p. 110).

23 Ibid., p. 114. 

24 Jean Tronçon, L’Entrée triomphante de Leurs Maiestez Louis XIV roy de France et de Navarre et 
Marie-Thérèse d’Austriche, son espouse, dans la ville de Paris, au retour de la signature de la paix 
generalle et de leur heureux mariage, Paris, Pierre le Petit, 1662, p. 2. 
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Qui plus est, ce n’est qu’en se conformant à ces canons culturels qu’Anne d’Au-
triche et Marie-Thérèse d’Autriche devenaient véritablement belles25. La beauté 
était avant tout une question de normes et de goût national. Vêtue à la française, 
Anne était jugée d’une « grande & parfaicte beauté »26 lors de son entrée dans 
Orléans, tandis que, déjà coiffée à la française, Marie-Thérèse était, elle, « trouvée 
plus belle & plus aimable qu’elle n’avoit encore paru »27. C’est de même pour « la 
rendre encore plus aymable » qu’Anne d’Autriche avait voulu habiller sa belle-fille 
à la française avant la cérémonie nuptiale28. Or, belles à la mode française, les deux 
infantes étaient également désirables pour leur mari avec tout ce que cela pouvait 
sous-entendre de consommation réussie du mariage et de descendance future. On 
ne s’étonnera peut-être pas que certaines remarques qui peuvent nous paraître au-
jourd’hui déplacées dans les relations des festivités aient eu pour but de souligner la 
disponibilité sexuelle des deux jeunes épousées. Pour Abby Zanger, en effet29, la des-
cription par le Père Garasse du corps en sueur d’Anne d’Autriche sous ses habits de 
cérémonie30 aurait eu moins pour but en fait d’insister sur le poids de la lourde tenue 
d’apparat portée par la jeune femme qu’à mettre en évidence sa capacité à procréer, 
du fait d’une association entre sueur, désir et maturité remontant à l’antiquité. Les 
contemporains remarqueraient également que Marie-Thérèse était, elle aussi, « toute 
en eau à cause du poids de ses habits, de ses pierreries & de son grand manteau » dans 
les appartements de la reine mère, le jour du mariage à Saint-Jean-de-Luz31.

L’accent est en outre de plus en plus mis sur la somptuosité des habits portés 
par la nouvelle reine ou sur la richesse de la litière dans laquelle elle se déplace. La 
mention de tissus de brocart d’or ou d’argent, de riches broderies rehaussées de 
perles, de diamants et d’autres pierres précieuses est un topos obligé de la descrip-
tion. Darnal rapporte que le jour de son arrivée à Bordeaux, Anne d’Autriche « avoit 
de si belles, & riches pierreries, & si grande quantité, qu’elle paroissoit comme si elle 
eust esté chargée de petites estoiles »32. Quant à sa litière, ce n’était « que pierreries, 

25 Voir Coester, « Passages de frontières ».

26 Les Ceremonies..., p. 5.

27 La Pompe et Magnificence..., p. 9.

28 Ibid., p. 7.

29 « État de transpiration et génération de l’état : la représentation du corps politique dans le mariage 
de Louis XIII », dans Le corps au xviie siècle, éd. Ronald W. Tobin, Paris - Seattle- Tübingen, P. F. 
S.C.L./Biblio 17, 1995, pp. 389-405.

30 La Royalle Reception de leurs Majestez tres-chrestiennes en la ville de Bordeaus, ou le siecle d’or 
ramené par les alliances de France et d’Espaigne, Bordeaux, Simon Millanges, 1615, pp. 108-9.

31 La Pompe et Magnificence..., p. 15.

32 Chronique bourdeloise composee cy devant en latin par Gabriel de Lurbe [...] Et par luy de 
nouveau augmentée & traduite en François [...] Depuis continuée & augmentée par Iean Darnal, 
Bordeaux, Simon Millanges, 1619, p. 88 vo.
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& broderie d’or & d’argent »33. De même, à Paris, en août 1660, « l’Or, les Perles, 
& les Pierreries chargeoient si fort [l]a Robbe [de Marie-Thérèse], qu’à peine en 
pouvoit-on remarquer l’estoffe »34. Cet étalage extravagant de richesses est bien sûr 
une façon de montrer la magnificence de la couronne française, tout en soulignant le 
statut et la dignité de la jeune femme ainsi habillée, mais il a pareillement pour effet, 
me semble-t-il, de faire de la personne de la reine un véritable trésor ambulant, sym-
bolique à la fois de sa valeur marchande et de la puissance du roi, son époux.

Couvertes de bijoux et parées d’étoffes somptueuses, Anne et plus encore Ma-
rie-Thérèse étaient des possessions de prix, que la monarchie exhibait en public 
à des fins d’autoglorification. Les voir, c’était en admirer la beauté et l’éclat, le 
glamour, dirions-nous aujourd’hui, mais c’était plus encore reconnaître la grandeur 
du monarque qui s’affichait comme leur légitime possesseur. N’étaient-elles pas, en 
quelque sorte, le pendant humain de ces toisons d’or peintes, gravées ou moulées que 
l’on pouvait voir aux mains de Jason ou pendues au mât de sa nef sur les architectures 
éphémères des entrées qui ponctuèrent le voyage nuptial ou sur les machines des feux 
d’artifice qui furent tirés en 1615 comme en 1658 et 1660 ? Leur haute naissance, leur 
parentèle et plus encore leur dot (ainsi que l’espoir de futurs gains territoriaux) ne 
faisaient-elles pas des deux infantes de véritables butins pris sur un pays rival dès lors 
affaibli par leur perte ?

Proie ou butin ?
Certes, comme tous les autres mariages royaux ou princiers de l’époque, celui 

de Louis XIII et d’Anne d’Autriche fut évoqué en termes conventionnels d’amour, 
d’union et de concorde. Mais ce discours rassurant et fade n’en contenait pas moins 
des motifs et des thèmes cachant sous le couvert de l’allégorie les réalités plus 
concrètes de la politique matrimoniale des Bourbons. Car c’était en réalité moins 
d’amour et d’union que de prise, de rapt et de rapine que parlaient certains des 
travaux d’Hercule ou le voyage des Argonautes, choisis comme topique de référence 
pour les festivités nuptiales des rois de France au xviie siècle.

Troisième des travaux d’Hercule, l’histoire de la biche aux pieds d’airain avait 
servi de trame principale à l’entrée de Marie de Médicis dans Avignon, le 19 novembre 
1600. Comme l’explique André Valladier, l’auteur de la relation, 

« Hercules c’est le Roy, la Biche la Royne, la blancheur la pudicité, le laurier, 
qui jamais n’est frapé du foudre, l’inviolable fidelité : la corne d’or, la coronne : les 
Diamans & Topases, la constance : le collier, & les ongles d’or, la parfaicte beauté35 ».

Ainsi transposé, l’exploit du héros mythique, qui réussissait à capturer la belle 
biche Ménalée après une longue poursuite, permettait aux organisateurs de l’entrée 

33 Le Mercure François, t. V, p. 85.

34 Tronçon, L’Entrée triomphante..., p. 2.

35 Valladier, Le Labyrinthe Royal..., p. 196.
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avignonnaise d’intégrer l’évocation du mariage royal dans le dessein général du La-
byrinthe Royal de l’Hercule Gaulois Triomphant, tout en exploitant la conception 
métaphorique habituelle de l’amour comme chasse. La métaphore convenait parfaite-
ment d’ailleurs à un roi aussi passionné de vénerie que coureur de jupons ! On notera 
du reste quelques changements par rapport au mythe antique. Selon Callimaque, en 
effet, seules les cornes de la biche auraient été d’or. Ses sabots auraient été d’airain. 
Or la biche pourchassée par l’Hercule royal arbore non seulement des cornes d’or, 
mais encore des « ongles » d’or, et son cou s’orne d’un collier de diamants et de 
topazes. Faut-il voir dans ces nouveaux détails une allusion au montant considérable 
de la dot que Marie de Médicis apportait dans sa corbeille de mariée ? Peut-être.

Quinze ans plus tard, la métaphore avait à peine changé, même si le vocabulaire 
était désormais plutôt horticultural. Le tableau que les Pères Jésuites avaient placé en 
leur collège de Bordeaux, le 8 novembre, sur l’un des côtés du Portal de Clémence 
représentait un essaim d’abeilles parti butiner dans les jardins d’Ibérie. Leur roi, 
assimilé explicitement à Louis XIII, « s’y voyait porté par le noble desir d’une royale 
& excellente fleur, qui commence à esclorre en ce beau jardin de plaisance : fleur que 
le ciel luy a faict naistre, que les Nymphes luy abbreuvent soigneusement de Nectar, 
& que les chastes Amours gardent plus fidellement, que les Dragons leurs belles 
pommes d’or36 ».

Cette allusion au onzième des travaux d’Hercule annonçait la décoration de la 
troisième station, qui montrait le jardin des Hespérides, traditionnellement situé 
en Espagne, comme le rappelait le Père Garasse. Dans son adresse, Vigilance allait 
jusqu’à exhorter le jeune roi à renouveler l’exploit du héros antique en allant voler de 
nouvelles pommes dans l’« ancient verger d’Espagne », sous prétexte que « ce beau 
pommier d’or, [...] s’estimera plus heureux d’estre despouïllé & butiné de vous, que 
regardé des autres »37.

La même référence mythologique servit à la décoration du second arc de 
triomphe érigé pour l’entrée d’Anne d’Autriche dans Reims, le 6 octobre 1620. L’un 
des emblèmes avait pour corps le jardin des Hespérides, où un jeune Hercule, vêtu 
à la fois de sa peau de lion et d’un habit fleurdelisé, était sur le point de cueillir non 
pas une pomme, mais une grenade (l’âme était Une seule m’attire)38. La grenade 
était en effet l’un des emblèmes favoris de la reine, qui, au dire de l’auteur de la 
relation, portait « au bas de ses Armes escartellées », celles du royaume de Grenade, 
« qui sont une Pomme de Grenade blasonnée de gueulle, à queüe de sinople, sur un 

36 Garasse, Les Champs Elysiens, dans La Royalle Reception, p. 27.

37 Ibid., p. 72.

38 Guillaume Baussonnet, Inscriptions, emblèmes et devises de la ville de Reims, à la bien-heureuse 
Arriuée que Madame Anne d’Austriche Royne de France & de Nauarre y a faict le 6. Octobre 1620, 
Reims, Nicolas Constant, 1620, p. 10.
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champ d’argent »39. Faisant pendant au premier, un autre emblème montrait le royal 
jardinier, appuyé sur sa bêche auprès de ce même plant de grenadier avec son fruit, 
qu’il venait de transplanter dans un grand verger semé de fleurs de lis (avec pour âme 
Yo no quiero mas). De cueillette, le vol devenait jardinage.

Toison d’or et transactions financières
À ces images de vol et de rapine, auxquelles on faisait apparemment dire la 

concorde et la paix, s’ajoutait un ensemble de métaphores beaucoup plus ambiguës 
qui exploitaient le mythe de Jason et des Argonautes. Le symbolisme commode de 
l’Ordre de la Toison d’or permettait de faire le rapport du mythe et de ses composantes 
à l’Espagne et à la politique internationale. Institué par Philippe, duc de Bourgogne, 
en 1429 et relevé ensuite par la maison d’Autriche après le mariage de l’empereur 
Maximilien avec Marie de Bourgogne, fille du duc Charles, l’ordre dépendait doré-
navant du roi d’Espagne. Aussi la Toison d’or en était-elle venue à fonctionner à elle 
seule comme symbole de la péninsule ibérique.

Louis XIII arriva à Bordeaux, le 7 octobre, à bord d’un bateau tout couvert d’em-
blèmes, dont l’un avait pour corps « un vaisseau estoilé, semblable à celuy d’Argo », 
auquel la toison d’or servait ici de voile40. L’une des carènes servant à l’échange des 
princesses sur la Bidassoa, le 9 novembre suivant, était semblablement décorée 
d’emblèmes dont l’un montrait « un batteau dans les nuées comme une constellation 
nouvelle, au lieu du navire Argo ». Les vers latins de l’inscription ne manquaient pas 
de souligner la supériorité du présent sur le mythe antique, puisque, selon la relation, 
la carène « n’estoit pas chargée de la toison d’or seulement, ains de la Princesse de la 
toison d’or, & des plus riches despouïlles, que l’Espagne ne porta jamais »41.

La conquête de la Toison d’Or semble avoir été une référence obligée de l’ico-
nographie des noces princières dans l’Europe de la première modernité. Elle servit 
de sujet notamment à la naumachie donnée sur l’Arno à Florence en novembre 1608 
pour le mariage de Côme de Médicis et de Marie-Madeleine d’Autriche, de même que 
pour les festivités du mariage palatin à Heidelberg en juin 1613, où l’on put voir l’Élec-
teur lui-même incarner Jason pour les courses de tête. Toutefois, à Bordeaux comme 
à Paris en 1660, le mythe faisait davantage allusion, me semble-t-il, aux avantages 
matériels attendus de l’alliance franco-espagnole, puisqu’avec l’infante et sa dot, la 
France acquérait – en quelque sorte – les richesses et la puissance de l’Espagne. Les 
spectacles pyrotechniques donnés pour le mariage de Marie-Thérèse et de Louis XIV 
mirent encore plus en lumière que les emblèmes bordelais de 1615 la réalité financière 

39 Ibid., p. 6.

40 Morilhon, Le Persée françois, p. 243.

41 Garasse, La Royalle Reception..., pp. 73-74.
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de l’accord entre les deux puissances42. Le premier fut tiré à Lyon, le 4 décembre 
1658, pour marquer la fin des négociations pour la paix, l’autre à Paris, le 26 août 
1660, le jour même de l’entrée des souverains. L’histoire racontée était, chaque fois, 
à l’image de l’actualité : en 1658, la toison, que l’on disait représenter « l’Espagne 
par lui [Louis XIV] entamée de toutes parts »43, était emportée de haute lutte par 
les Argonautes ; deux ans plus tard, le mariage ayant eu lieu, la toison apparaissait 
dès le début aux mains d’un prince qui, « quoy que vestu à la Grecque, beaucoup le 
prenoient pour un Prince François »44. En effet, avec la main de l’infante et le traité 
des Pyrénées, la France avait obtenu or et provinces45, tout en se réservant la possi-
bilité de revendiquer les droits de Marie-Thérèse à la succession de son père en cas 
de non-paiement de la dot. Avec la Toison d’or risquait de s’envoler la richesse d’une 
nation. L’accession au trône d’Espagne de Philippe d’Anjou, son petit-fils, en 1600 
en serait la preuve.

À l’instar des autres unions princières, le mariage du roi de France avec une 
princesse étrangère cherchait à cimenter une alliance entre nations et à assurer la 
paix et la stabilité dans le royaume comme sur ses frontières. Il était par ailleurs une 
affaire économique pouvant donner lieu à des gains territoriaux ou financiers. Avant 
tout c’était une transaction entre monarques qui faisait des deux princesses se ren-
contrant sur la Bidassoa des objets d’échange. Ces dernières n’avaient en définitive 
de valeur que dans la mesure où elles pouvaient être échangées. « Objet[s] d’utilité », 
elles étaient aussi des « objet[s] porte-valeur »46. Si la jeune princesse étrangère 
accordée en mariage est un bien qui se donne dans un système d’échanges entre 
hommes, assumant de ce fait une valeur d’échange en plus de sa valeur d’usage en 
tant que reproductrice (d’enfants), son mariage accompagne et stimule les échanges 
d’autres « richesses » entre les groupes d’hommes en question. L’infante Anne d’Au-
triche apportait une dot de 500 000 écus d’or, qui correspondait exactement à la 
dot accordée par Louis XIII à sa sœur Élisabeth, qui épousait le futur Philippe IV 
d’Espagne le même jour (la dot de Marie-Thérèse d’Autriche en 1660 aurait le même 
montant). De son côté le roi de France s’engageait à verser à son épouse un douaire 
de 20 000 écus d’or par an. Marie de Médicis avait apporté, elle, un véritable pactole 
de 600 000 écus d’or, auquel s’ajoutait la remise d’une partie des dettes d’Henri 

42 Lucie Galactéros de Boissier, « Jason à la conquête de la Toison d’or : les fêtes lyonnaises de 
1658 », dans Mélanges offerts à Jacques Couton, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 1981, 
pp. 235-260.

43 « La description du beau Feu d’artifice qui a servi de divertissement aux Cours de France & de 
Savoye, en la ville de Lyon », Gazette de France, no 153 du 20 décembre 1658, p. 1217.

44 Tronçon, L’Entrée triomphante..., p. 5.

45 Philippe IV d’Espagne cédait le Roussillon, une partie de la Cerdagne et de l’Artois, les places 
de Gravelines, Bourbourg, Bergues et Saint-Venant, du Quesnoy, de Landrecies, Thionville, 
Montmédy et Damvillers.

46 Luce Irigaray, ‘Le Marché des femmes’, Ce sexe qui n’en est pas un, Paris, Éditions de Minuit, 
1977, pp. 165-185, à la p. 171.
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IV envers Florence47. On ne saurait s’étonner qu’Henriette d’Entragues l’appelât « la 
grosse banquière » !

Dans l’ombre du roi
L’infante d’Espagne était maintenant reine de France, mais elle était surtout 

l’épouse du roi de France. Sa dignité comme reine ne lui appartenait pas de son plein 
droit. Elle tenait son titre, sa majesté, sa souveraineté, du roi, son époux. Dans un 
royaume où les femmes étaient exclues de la succession par la loi salique, le mariage 
faisait la reine et la reine se définissait d’abord comme l’épouse du roi48. Quoiqu’une 
fois mariée, la reine pût, pour citer André Duchesne49, partager les « rayonnants 
honneurs de la Majesté Françoise », et afficher toutes les marques extérieures de 
la souveraineté en public, ces honneurs ne lui étaient pas propres et elle ne pouvait 
exister indépendamment du roi. D’où le statut ambivalent de l’épouse royale, à la fois 
reine et la première dame du royaume, et la sujette du roi, son mari, et en tant que telle 
soumise à sa volonté.

Ce statut permet d’expliquer la fréquence des images de dépendance et de subor-
dination sur les architectures éphémères des entrées organisées pour Louis XIII et 
Anne d’Autriche en 1615 et 1616. Alors que le cérémonial continue de mettre en avant 
sa grandeur et sa primauté, Louis XIII ayant insisté pour que son épouse soit reçue 
par les villes « avec tous actes & ceremonies de Royauté »50, le discours iconogra-
phique, lui, vient révéler la place subordonnée qu’occupe la reine dans le système mo-
narchique français. Bien avant que Louis XIV n’en fasse sa devise, l’imagerie solaire 
est au cœur des métaphores retenues pour dire l’union du jeune roi et de l’infante à 
Bordeaux à l’automne 1615. L’un des emblèmes décorant le bateau royal en octobre 
montrait un tournesol s’ouvrant et se tournant vers le soleil, tandis qu’à Reims, en 
1620, c’était un plant de grenadier que regardait un grand soleil lumineux, environné 
de fleurs de lis, « pour le favoriser de ses rayons »51. Ailleurs, selon une topique déjà 
utilisée à Lyon pour Marie de Médicis, en décembre 160052, c’était la conjonction 
de la lune avec le soleil qui était mise en avant. Dans la harangue du premier jurat de 
Bordeaux, le jour de son entrée solennelle, Anne était, à son tour, comparée à la lune 
effectuant sa conjonction avec l’astre du jour :

47 Voir Monique Valtat, Les contrats de mariage dans la famille royale en France au xviie siècle, Paris, 
A. &. J. Picard, 1953.

48 Cosandey, La Reine de France, p. 55 et suiv.

49 André Du Chesne, Antiquitez et Recherches de la Grandeur & Majesté des Roys de France, Paris, 
Jean Petit-Pas, 1609, p. 583. 

50 Godefroy, Le Cérémonial François, t. II, p. 80.

51 Baussonnet, Inscriptions..., p. 8.

52 Pierre Matthieu, L’Entree de la Reine à Lyon le III. decembre M.D.C., Lyon, Thibaud Ancelin, 
1600, p. 18 vo. 
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« Et vous, Madame, qui participez glorieusement à ceste clarté, ceste vostre ville 
de Bordeaus, qui porte le tiltre du port de Lune, vous recognoist pour son astre, et 
contemple en V. M. une perfection bien plus grande qu’en la Lune celeste. Car ceste 
vagabonde n’est en son plein, que lors qu’elle est la plus esloignée de son principe 
de lumiere, & s’obscurcit s’en approchant. Mais au contraire V. M. reçoit son entiere 
clarté en la conjonction de vostre Soleil, le Roy vostre espoux, en la presence duquel 
elle est toute resplendissante, & en son plein d’esclat & de perfection53 ».

Quelques années plus tard, l’un des emblèmes décorant le second arc de 
triomphe à Reims prenait de même pour corps « dans un Ciel naturel un grand Soleil 
& une grande Lune, ornez de coronnes Royalles », que l’on voyait « favoris[er] » de 
leurs rayons deux globes « conjoincts ensemble », représentant les deux royaumes 
de France et d’Espagne. Le rouleau portait l’inscription : Aeterno foedere juncti54. 
Au retour de Saint-Jean-de-Luz, en 1660, Marie-Thérèse d’Autriche serait à son tour 
comparée à la Lune « en son plain », tandis que Louis XIV serait, lui, assimilé à un 
« Soleil lumineux & esclattant »55.

Mais c’est à Lyon, en décembre 1622, que fut exprimée de la manière la moins 
équivoque possible la position subordonnée de la reine par rapport à son royal époux. 
Sur l’arc dédié aux merveilles et perfections d’Anne d’Autriche, le public put admirer 
un grand tableau représentant l’Aurore, avec les traits de la reine, qui ouvrait les 
rideaux de la nuit. Tout comme la clarté de la lune n’est qu’un reflet de la lumière 
solaire, la lueur de l’Aurore, dont l’apparition annonce le lever du jour, n’est qu’une 
lumière empruntée, dont les rayons sont par conséquent « debiles & feminins », 
tandis que la lumière du soleil est, elle, « plus masle, plus vive, & plus robuste »56. 
Comme l’explique l’auteur de la relation,

« Voila donc le portraict de nostre Aurore, engendree par un Soleil, comme estant 
fille d’un grand Roy, mais qui neantmoins reçoit toute la perfection, & l’excellence de 
la beauté, qu’elle desploye à nos yeux, d’une source admirable, d’un vray Soleil, seul, 
& sans pair au degré eminent de la gloire, nous disons, d’un tres-grand, tres-puis-
sant, & tres-vertueux Prince, qui seul possede en gros, ce que les autres n’ont peu 
avoir qu’en destail57 ».

Un second tableau, plus petit que le premier, montrait l’Aurore « affublee d’vne 
robe d’escarlate, laquelle regardant d’un œil fixe & arresté le visage d’Apollon tout 

53 Garasse, La Royalle Reception..., p. 130.

54 Baussonnet, Inscriptions..., p. 16 (« unis par une alliance éternelle »).

55 Tronçon, L’Entrée Triomphante..., p. 3.

56 Le Soleil au signe du Lyon. D’ou quelques paralleles sont tirez avec le tres-Chrestien, tres-Juste, & 
tres-Victorieux Monarque Louys XIII. Roy de France & de Navarre, en son Entree triomphante 
dans sa Ville de Lyon, Lyon, Jean Jullieron, 1623, p. 118.

57 Ibid., p. 116.
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rayonnant, changeoit peu à peu les traicts de sa face, & se metamorphosoit en luy »58. 
Toujours selon l’auteur de la relation, il en était [...] de mesme des Roynes, qui sont 
des Aurores dans les Royaumes, mais leur lumiere est feminine, & empruntee de 
l’esclat du Soleil de la Royauté, qui leur communiquant les privileges, & prerogatives 
de leur Majesté, fait qu’au lieu d’Aurores matinieres, elles deviennent Soleils en leur 
Zenit, & apogee de gloire 59.

Non seulement la lueur de l’Aurore est une lumière empruntée, l’Aurore 
elle-même s’évanouit quand le soleil paraît, parce que, dès que celui-ci commence à 
réchauffer l’atmosphère, « il n’y a plus d’Aurore », « celle-ci perd[ant] son nom, & son 
estre, dans celuy du Soleil »60. Il ne pouvait y avoir de métaphore plus transparente du 
manque d’existence indépendante de la reine de France.

Reflet de son royal époux, la reine ne paraissait dès lors dans le rituel de l’entrée 
qu’à la suite de celui-ci, dans son sillage pour ainsi dire. Même jeunes mariés, mari et 
femme ne participaient à la procession que dissociés dans l’espace, la reine derrière, 
dans sa litière découverte, le roi devant, caracolant sur son cheval blanc ou bai brun, 
et parfois même loin devant elle, comme ce fut le cas pour Louis XIV en 1660. Le 
tableau d’un couple assis l’un à côté de l’autre, tel qu’on put le voir sur la porte St 
Jacques à Paris, le 16 mai 1616, ne correspondait pas à la réalité61. Et si Louis XIV laissa 
Marie-Thérèse entrer seule dans Bayonne, le 23 juin 1660, pour ne pas « partager 
tous les honneurs que l’on vouloit rendre à nostre Reyne »62, il n’en reste pas moins 
que ni lui ni son père ne tenaient véritablement à ce que leur épouse fasse de l’entrée 
le lieu d’une affirmation symbolique d’indépendance.

Montrer la reine dans toute sa splendeur n’avait pas seulement pour but de satis-
faire la curiosité légitime des spectateurs de l’entrée royale. L’étalage de sa beauté, 
de son rang et de ses richesses entrait en même temps dans une opération de propa-
gande visant à la glorification du roi, de la dynastie des Bourbons et de la monarchie 
française. Sous le couvert de l’éloge et du compliment, le vocabulaire iconographique 
de l’entrée, de même que son rituel, qui la plaçait effectivement au second rang, servait 
par ailleurs à rappeler la réalité de son statut comme reine et de sa situation comme 
femme dans un royaume et une société fondés sur des échanges entre hommes. La 
nouvelle reine attirait peut-être tous les regards, elle n’en paraissait pas moins dans 
l’ombre de son époux.

58 Ibid., p. 118.

59 Ibid., p. 118.

60 Ibid., p. 118.

61 Loys Bobrun, Dessein du tableau, mis sur la porte St Jacques, pour la reception du Tres Chrestien 
Roy, Loys XIIIe. au retour de son voyage de Bordeaux, le 16e. jour de may. an 1616 (BnF, Estampes, 
Collection Hennin, t. 20, 1796).

62 François Colletet, Journaux historiques, contenans tout ce qui s’est passé de plus remarquable 
dans le voyage du Roy, & de son Eminence, Paris, Jean-Baptiste Loyson, 1660, p. 60.



Phaéton - 2021 81

Puerta del Sol (1902)
Enrique Martínez-Cubells (1874 - 1947)
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Porte de la salle des Ambassadeurs

Patio des Myrtes (de las Arrayanes)
Alhambra de Grenade – Palais de Comares
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Les dessins du voyage en Espagne de Christophe Weiditz
(Strasbourg 1498 - Augsbourg 1559)

Michel Wiedemann

Agrégé de Lettres classiques, Michel Wiedemann est maître de conférences honoraire à 
l’université de Bordeaux-Montaigne. Il a organisé maintes expositions de graveurs contempo-
rains en qualité de président de l’Estampe d’Aquitaine (association qu’il a fondée en 1985 avec 
Philippe Labèque, Paulette Expert et Daniel Beugniot, dit Dul). Membre du Cercle numisma-
tique Bertrand Andrieu de la Société Archéologique de Bordeaux, il a souvent écrit sur l’icono-
graphie des monnaies. Michel Wiedemann a aussi publié des articles sur le vocabulaire régional 
du français, sur le lexique de la photographie, sur des graveurs du Sud-Ouest, sur des animaux 
fantastiques… Dans cet article, Michel Wiedemann nous expose l’histoire d’un manuscrit 
conservé à Nuremberg, formé de dessins de Christophe Weiditz. Cet ouvrage contient des 
images de la vie quotidienne en Espagne en 1529, et des costumes de diverses classes sociales 
dessinés à la suite d’un voyage entre Augsbourg, Tolède et Barcelone, dont l’itinéraire est pro-
blématique…

* Michel Wiedemann a aussi écrit pour Phaéton 
- Les armes de la ville de Bordeaux, une girouette politique (Phaéton 2017)
- Les lièvres cornus : fortune d’une famille imaginaire (Phaéton 2019)

À gauche : Daß ist auch ain Bistayen Fraw 
mit Ir manier unnd fantasey 

(Autre femme de Biscaye habillée  
selon sa manière et fantaisie)

À droite : Allso gand sy Auch auff der 
Frantier Im birg Zue Bistayen  

(Ainsi vont-elles à la frontière [avec la 
France] dans la montagne de Biscaye)

Christoph Weiditz † 1559, Trachtenbuch
(pp. 129-130)
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L’armure de Charles Quint
Le seizième siècle est l’apogée de l’art des armures que les progrès des armes à 

feu ont fait décliner jusqu’à la guerre de 1870. Les empereurs, les rois, les princes ri-
valisaient alors par leurs armures, enveloppes corporelles idéalisées, devenues objets 
de prestige qu’on demandait de fort loin à des spécialistes italiens ou allemands. 
Les armures sont même devenues des objets de collection, réunis dans son château 
d’Ambras au sud d’Innsbruck par l’archiduc Ferdinand II de Habsbourg. Charles 
Quint, empereur du Saint Empire Romain Germanique, roi d’Espagne, souverain 
des Pays Bas, avait commandé et porté plusieurs armures de prestige, conservées 
aujourd’hui dans la Real Armería de Madrid. L’une des plus connues est l’armure 
au KD, portant sur la spalière couvrant l’épaule gauche ces deux lettres entrelacées, 
initiales de Karolus Divus1, reprise de la titulature antique des empereurs romains, 
même chrétiens. Ces initiales se retrouvent sur les arcs de triomphe élevés pour les 
grandes entrées du monarque à Séville pour son mariage et dans toute l’Europe. 

L’armure au KD, armure complète avec un armet pointu, est l’œuvre d’un 
homme au nom parlant2, Kolman Helmschmid (1470-1532), et fut élaborée vers 1525 à 
Augsbourg. Elle est décorée de damasquinures d’or sur la bordure de chaque pièce et 
d’une gravure en creux de l’emblème de la Toison d’or sur le plastron3. 

L’album du voyage
Une fois terminée, l’armure devait être livrée à Charles Quint, qui se 

trouvait en Espagne. Kolman Helmschmid, retenu par sa famille et par des 
commandes d’autres princes, dépêcha son jeune fils Desiderius Colman pour 
livrer l’armure. De ce voyage accompli en 1529, nous savons qu’il aboutit à l’em-
pereur, mais nous n’en savons pas l’itinéraire. Il est possible de le reconstituer 
partiellement à partir des documents subsistants, 154 dessins à l’encre, aqua-
rellés, sur papier fort, de 150 mm de large sur 198-200 mm de hauteur, reliés et 
conservés au Germanisches Nationalmuseum de Nuremberg4. Le document5 

 est entré dans ses fonds sous le nom de Trachtenbuch [livre de costumes] par un don 
du Dr Johann N. Egger, médecin à Freyung près de Passau, à la frontière entre la 
Bavière et l’Autriche, le 14 avril 1868 à la bibliothèque du Germanisches Nationalmu-

1 Traduction : Divin Charles. Divus était une épithète des empereurs même de leur vivant. Elle 
s’est appliquée aussi aux saints chrétiens.

2 Helmschmid signifie en allemand « forgeron de heaumes ».

3 L’armure au KD est visible sur le site du Patrimonio nacional à l’adresse :
 https://www--patrimonionacional--es.insuit.net/colecciones-reales/real-armeria/armadura-

del-kd-del-emperador-carlos-v

4 Catalogué sous la cote Hs 22474.

5 Le document est visible en couleurs sur Wikimedia Commons :
 https://commons.wikimedia.org/wiki/Trachtenbuch_des_Christoph_Weiditz et sur le site du 

Germanisches Nationalmuseum de Nürnberg.
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seum et on ne peut guère remonter plus haut dans son histoire. Mais sa présence près 
de Passau au xixe siècle est un jalon sûr dans une histoire lacunaire. 

Une édition de ce recueil a été publiée en allemand, avec des images en noir et 
blanc et quelques unes en couleurs6. Elle est cataloguée sous le nom de Weiditz7. La 
version anglaise de cette étude de 1927, due aussi au Dr Theodor Hampe, directeur 
du Germanisches Nationalmuseum, a été publiée par Dover à New York avec un fac-
simile des planches8.

Les 154 planches montrent des scènes de la vie quotidienne et des costumes en 
Espagne, aux Pays Bas, en Italie, en France, Angleterre, Irlande et Portugal, pays qui 
sont très inégalement représentés. On peut donc se demander si les 154 planches 
conservées sont bien les seules de cette série. Th. Hampe espérait en voir surgir 
d’autres après la publication de son ouvrage de 1927. Les feuillets sont peints sur 
une seule face, quelquefois deux pages ont été collées ensemble pour une scène plus 
large. Le possesseur inconnu qui les a fait relier à la fin du xviiie siècle dans un dossier 
de carton sans aucun ornement, doublé de papier marbré, avec un dos en peau de 
porc, ne semble pas avoir donné de consignes précises au relieur. Les feuilles ont 
été mêlées sans aucun ordre. Elles ont été rognées, ce qui a fait perdre des lignes de 
légendes. Avant d’être reliés, quelques-uns des dessins ont été barbouillés par des 
enfants ou attaqués par des vers, mais la plupart ont été bien conservés avec leurs 
couleurs vives. Placé longtemps dans une vitrine de la section Écriture et imprime-
rie du musée germanique, sans que son contenu soit étudié, ce manuscrit s’est avéré 
d’une grande importance pour l’histoire du costume et de la culture en général.

L’auteur
L’identité de l’auteur des dessins a été découverte par les recherches de Georg 

Habich9. Elle était indiquée par la légende de la 78e page : « Also ist der Stoffel Weiditz 
mit dem Kolman Helmschmied über Meer gefahren. » [C’est ainsi que Christophe 

6 Un exemplaire à la Bibliothèque nationale, au Cabinet des estampes, cote OB-187-4.

7 Christoph Weiditz, Das Trachtenbuch des Christoph Weiditz von seinen Reisen nach Spanien, 1529, 
und den Niederlanden, 1531-32, nach der in der Bibliothek des Germanischen Nationalmuseums zu 
Nurnberg ausbewahrten Handschrift, hrsgb. von Theodor Hampe. Berlin, W. de Gruyter, 1927. 
In-4°, 164 p., CLIV pl. en noir et en coul. [Don 8210] Autre(s) auteur(s) : Hampe, Theodor 
(1866-1933). Éditeur scientifique. Un reprint de cette édition de 1927 a été publié par De Gruyter 
en 2015. 

8 Christoph Weiditz, Authentic everyday dress of the Renaissance / All 154 Plates from the 
« Trachtenbuch », New York, Dover Publications inc., 1994. Reproduces the English text only 
from the trilingual édition published in Berlin in 1927 by de Gruyter. ISBN 0-486 -27975-8 
(paperback).

9 Georg Habich, Studien zur deutschen Renaissancemedaille, IV.Christoph Weiditz, in Jahrbuch der 
königlich preußischen Kunstsammlungen, 34. Band, Berlin, 1913, pp. 1-35 et Georg Habich, Die 
deutschen Medailleure des XVI. Jahrhunderts. Halle, 1916, pp. 30-36.
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Weiditz a voyagé par mer avec Kolman Helmschmied]. Or il existe deux Christoph 
Weiditz et deux armuriers du nom de Kolman Helmschmied, ayant tous deux travaillé 
pour la cour d’Espagne : le père Koloman ou Colman Helmschmied, né vers 1470 à 
Augsbourg où il mourut en 1532, le fils Desiderius Kolman Helmschmied, né en 1513, 
mort en 1575. Il avait 16 ans en 1529 et son père 59 ans. Il s’agit sans doute du fils, 
qui devint aussi plus tard le fournisseur du roi d’Espagne Philippe II. Des parentés 
entre les dessins du manuscrit et des médailles qu’on connaît de Christoph Weiditz 
appuient cette attribution. Mais l’usage de la troisième personne dans la légende de 
cet autoportrait a intrigué. Il peut se justifier s’il est de la main d’un scribe que Weiditz 
aurait employé pour calligraphier les légendes. Il arrive aussi que les autoportraits 
d’artistes soient légendés à la troisième personne : Ætatis suæ … et non meæ. Les 
archives d’Augsbourg conservent des écrits signés de Weiditz, de styles fort diffé-
rents. On peut certes admettre qu’un artiste maîtrise des styles d’écriture divers. Des 
indices fournis par les légendes des portraits de Cortez et d’Andrea Doria donnent à 
penser qu’elles ont été écrites quelques années après la réalisation des dessins. Mais 
les fautes d’orthographe et de syntaxe rendant certaines phrases incompréhensibles 
prouvent qu’il s’agit de la main d’un copiste calligraphe, mais ignorant. 

Christoph Weiditz est né vers 1500 à Fribourg en Brisgau ou à Strasbourg, où 
il a portraituré en médailles nombre de concitoyens. On en a trouvé un moule dans 
une fosse à déchets, rue du bœuf n°4. Il semble petit-fils d’un peintre strasbour-
geois du même nom, fils d’un graveur sur bois et frère cadet d’un autre graveur sur 
bois. Quand il fait son apparition à Augsbourg en 1526, son art est déjà d’un maître 
accompli. Influencé à ses débuts par le style de gravure du « maître du Pétrarque », 
il se rapproche ensuite de Friedrich Haguenauer, autre Strasbourgeois établi à 
Augsbourg. Dans les années 1526-28, Weiditz produit entre 20 et 25 médailles de 
personnalités d’Augsbourg. Elles sont coulées en métal à partir de modèles en buis, 
dont bon nombre sont conservés. Parmi ses modèles, Johannes Dantiscus, natif de 
Dantzig, (1485-1548), futur évêque, membre de l’entourage proche de l’empereur. 
Revenu à Augsbourg, Weiditz s’y marie avec Regine Forster en 1533, sœur du 
sculpteur et orfèvre Joachim Forster. Travaillant les métaux précieux sans être admis 
dans la corporation des orfèvres, il est en butte à l’hostilité de ceux d’Augsbourg, 
qui nonobstant le privilège impérial que Weiditz a obtenu le 7 novembre 1530 grâce 
à son voyage en Espagne, refusent de certifier la qualité de son argent, veulent lui 
imposer un apprentissage de 4 ans, décrient les compétences de ses apprentis et 
de ses compagnons. Mais Weiditz continue sa carrière de médailleur protégé par le 
conseil d’Augsbourg, où il illustre en 1550 avec des gravures d’armoiries un livre sur 
les patriciens d’Augsbourg par Paul Hector Mair10. Christoph Weiditz achète une 
maison à Augsbourg en 1552 et y finit sa vie en 1559. 

10 Paul Hector Mair, Declaratio Et Demonstratio Omnivm Patricii: Atqve Ordinis Familiarum, quae 
in laudatissima Augustae Vindelicorum Ciuitate ab Annos Quingentis & amplius … Augusta 
Rhetica, 1550.
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Le contenu du manuscrit
L’originalité de cet ouvrage est qu’à la différence des recueils de costumes re-

présentant les habits de prestige de l’aristocratie et des classes supérieures, celui de 
Weiditz montre pour la première fois la masse du peuple espagnol au travail et dans 
les attitudes de sa vie quotidienne.

Le voyage de Christoph Weiditz et de Colman Helmschmid est moins documenté 
que l’itinéraire de l’empereur Charles Quint, qu’on connaît au jour près. Les 
médailles de Weiditz et les planches du Trachtenbuch livrent les unes comme les 
autres des jalons. Les deux voyageurs ont sans doute rejoint la cour à Tolède ou à Val-
ladolid en 1529, ce qui a donné lieu à deux médailles représentant Dantiscus, à celles 
de Cortez et de Charles Quint, qui semble avoir posé en personne devant Weiditz. 
Ils ont dû suivre l’empereur à Barcelone au printemps 1529, d’où les figures repré-
sentant un chariot du train impérial et un timbalier noir en action lors de sa grande 
entrée à Barcelone. Que retient Weiditz de ce qu’il voit en Espagne ? Les labours des 
paysans, leur façon de traiter les épis avec une herse à dépiquer, planche hérissée de 
silex, qu’on nomme trillo, le vannage et le transport des grains. Il dépeint le transport 
du vin dans des outres en peau de chèvre, la fourniture d’eau douce aux navires, la 
police, les châtiments des voleurs à la tire et des sorcières, le quêteur demandant des 
aumônes pour la libération des captifs de pirates, le chargement des chevaux dans les 
navires, le calfatage des bateaux, le travail des esclaves approvisionnant les galères, 
enfin les costumes, avec l’intention de représenter toutes les classes sociales. Mais 
nombre de ces figures sont aussi des vues saisies sur le vif : la promenade à cheval 
d’un prélat, escorté d’un valet portant ses chaussures, d’un couple de Valladolid suivi 
à la course de son serviteur, les esclaves noirs travaillant enchainés, les pénitents, 
les Indiens ramenés par Cortez se livrant à leurs jeux et exercices d’adresse, les 
Morisques de Grenade en sortie ou dans l’intimité, mais des figures isolées de 
Castille, de Catalogne, du pays basque, du Portugal, du Roussillon, de Languedoc, 
de Bretagne, du Limousin, d’Irlande, d’Angleterre, de Frise, de Zélande. 

Cet éventail reflète un dessein qui semble propre à Weiditz, celui d’un relevé 
quasi ethnographique, qui n’a pas de précédent en son temps. Mais pour un certain 
nombre de ses dessins, il existe 63 parallèles dans un recueil de costumes postérieur, 
celui de Sigmund Hagelshaimer, dit Heldt11, conservé à la Staatliche Kunstbiblio-
thek in Berlin. La comparaison révèle que le plus souvent le dessin de Weiditz ou 
plutôt son esquisse, disparue, a servi de modèle, pour le texte comme pour l’image. 

11 Ce personnage est connu par ses fonctions de Richters Verweser, substitut du juge, exercées en 
1550-1552 à Nuremberg. Voir Historia Norimbergensis diplomatica, Nuremberg, 1738, chez les 
héritiers de feu Johann Andreas Endters, pp. 927-928. Les archives de cette ville conservent ses 
armoiries in Ms 217, p. 555. Le très riche recueil de 867 costumes dessinés qu’il a fait dessiner par 
un maladroit dans les années 1560-1580 est passé dans la Bibliothèque de costumes du baron de 
Lipperheide, puis dans la Staatliche Kunstbibliothek in Berlin.

 Quelques planches à sujets allemands sont visibles à l’adresse : http://smb-digital.de/
eMuseumPlus?service=RedirectService&sp=Scollection&sp=SfieldValue&sp=0&sp=4
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Heldt donne des images qui manquent à l’album de Weiditz dans son état présent, 
notamment une pénitente qui se flagelle avec cinq clés attachées à un bâton. Hampe 
suppose que Heldt a eu connaissance des dessins de Weiditz par ses relations avec 
l’éditeur francfortois Sigmund Feyerabend et que les dessins de Weiditz ont été mis 
en vente après sa mort en 155912. Quant aux images de Morisques qui se retrouvent 
chez Weiditz comme dans Heldt, il est douteux pour Hampe que Weiditz ait eu le 
temps de visiter cette région d’Espagne, ils ont dû selon Hampe, puiser à une source 
commune, qui nous est inconnue. En tout cas, il a fallu pour copier les 63 dessins de 
Weiditz dans le recueil de dessins de Heldt un séjour de plusieurs mois à Nuremberg 
du manuscrit de Weiditz qui se trouvait alors plus étendu que dans l’état actuel, mais 
encore incomplet. Par la suite, Weiditz a suivi la cour de l’empereur, accompagnant 
l’évêque Johannes Dantiscus, au printemps 1530, passant d’Italie par les Alpes et 
par Augsbourg jusqu’aux Pays Bas. Des médailles et des planches du Trachtenbuch 
attestent cet itinéraire et n’ont pas de parallèle dans le recueil de Heldt. 

Mais les dessins du Trachtenbuch posent des problèmes à l’histoire de l’art. 
Il semble invraisemblable que ces planches dessinées à l’encre, soigneusement 
coloriées, rehaussées d’or et d’argent par endroits, aient été réalisées pendant le 
voyage. Th. Hampe suppose donc que Weiditz a rapporté d’Espagne et des Pays Bas 
des cartons bien remplis de croquis, des commentaires et des notations de couleurs, 
qu’après son retour à Augsbourg il a refait ses dessins à la plume et les a coloriés 
au pinceau, avec des hachures pour les ombres, dans l’intention d’en faire des 
gravures sur bois et qu’il a confié à un scribe de métier peu soigneux la calligraphie 
des légendes. Les costumes de Hainaut, Frise, Zélande, Roussillon, Languedoc, 
Limousin, Bretagne paraissent à Hampe observés sur le vif, tandis que les costumes 
d’Angleterre, d’Irlande et de Portugal seraient selon Hampe copiés sur des documents 
que Weiditz se sera procurés une fois conçu le dessein d’un livre illustré de gravures 
sur bois, lequel n’a jamais vu le jour. La présence d’un costume dans le recueil ne 
prouve donc nullement que l’auteur ait visité le pays où l’on porte ce costume. Un 
artiste capable de croquer sur le vif est aussi capable de copier à loisir un dessin 
préexistant. Mais H. Röttinger pousse le doute plus loin : l’attribution du Trachten-
buch à la main de Christoph Weiditz est pour lui douteuse. « Il semble qu’il s’agit du 
travail d’une seconde main, différente, mais proche de celle de Weiditz, pour former 
un livre à partir des feuilles volantes confectionnées pendant le voyage en Espagne et 
non conservées, œuvre peut-être de la main de Christoph Weiditz II13. »

12 Cette hypothèse de Hampe serait infirmée si la publication à Venise de gravures d’Enea Vico 
inspirées de dessins de Weiditz avait eu lieu avant 1546.

13 H. Röttinger, in Thieme & Becker, s.v. Weiditz, p. 268. Christoph Weiditz II serait son neveu, 
peintre et dessinateur de gravures sur bois, né à Strasbourg avant 1517 et décédé à Strasbourg 
avant 1572.
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Devenir, postérité et fortune critique du Trachtenbuch de Weiditz
Les dessins de Weiditz ont circulé, à preuve les dessins inédits de Heldt 

des années 1560-1580 évoquées plus haut et les burins d’Enea Vico (1523-
1567), graveur numismate fort réputé, publiées à Venise, qui s’inspirent de 
Weiditz. Les 70 pièces de costumes espagnols de Vico recensées par Bartsch14 

sous le titre factice Desseins des habillemens usités chez les peuples des diverses 
contrées de l’Espagne portent le nom de la figure qu’elle représente et celui de la 
province. Ces deux noms sont écrits en italien sur une tablette attachée à un petit 
arbre sec qui forme une fourche. 

On ne connaît pas de planche de titre qui fournisse une date pour cette première 
série. Une deuxième série de 32 planches publiée à Venise en 1558 sous le titre Diuer-
sarum gentium nostrae aetatis habitus a un éventail ouvert internationalement, qui 
comporte aussi six Espagnoles, avec des légendes latines. Il en existe deux états, le 
second portant la marque Æ.V. de l’auteur empreinte dans le cuivre, sans doute après 
sa mort, car la marque empiète une fois sur le pied d’un personnage, ce que l’auteur 
n’aurait pas fait. Vico ne retient pas les personnes nommément connues (Andrea 
Doria, Cortez, Colman Helmschmid, le pilote, le propriétaire du navire, la comtesse 
de Mendoza), ni les scènes d’action à plusieurs personnages, il grave les costumes de 
personnages des deux sexes, pris un à un, avec les localisations, les statuts matrimo-
niaux et la classe sociale des intéressés, indications figurant sur un écriteau accroché 
à la branche d’un arbre sec, avec un numéro en chiffres arabes. 

L’origine des burins de Vico a donné lieu à deux hypothèses contradictoires : soit 
une transmission de modèles entre Weiditz et Vico, s’appuyant sur la dépendance des 
burins de Vico envers les dessins de Weiditz, soit une totale indépendance de Vico. 

Voilà les arguments en faveur de la première solution :
Vico âgé alors de 23 ans déclare dans une requête à la Signoria de Venise pour 

un privilège15, datée du 19 novembre 1546 : « cum sit che habia deliberato di vivere 
et morire in questa inclita Citta [Venedig], che havendo per sustamento del viver 
suo ritrovato alcuni bellissimi et rarissimi disegni nonpiu veduti ne stampati, i 
quali volendo lui intagliare et mandare in luce al benefitio et utile di tutti li pittori 
et sculptori et altre virtuose persone ». Il demande que soit interdite l’impression 
illicite « ditti suoi disegni et stampe nelle quali sia il nome di esto Enea impresso16 ». 

14 Bartsch (Adam), Le peintre graveur, quinzième volume. Les graveurs de l’école de Marc-Antoine 
Raimondi. Vienne, de l’imprimerie de J.V. Degen, 1813, pp. 325-328.

15 Thieme-Becker, vol. 34, p.328 ; s.v. Vico.

16 Comme il a décidé de vivre et de mourir dans cette illustre cité [Venise], qu’ayant pour gagner 
son pain retrouvé quelques très beaux et très rares dessins jamais vus ni imprimés lesquels il 
veut graver et mettre au jour au bénéfice et à l’utilité de tous les peintres, sculpteurs et autres 
personnes de qualité il demande qu’il soit interdit à quiconque de reproduire les dits dessins et 
estampes sur lesquels le nom d’Enea serait imprimé.
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Si ces dessins sont ceux des costumes de Weiditz ou leurs croquis préparatoires faits 
sur le vif, on aurait donc par cette requête une date à laquelle les dessins espagnols 
de Weiditz se trouvaient à Venise et une date de début pour l’exécution des burins 
de Vico, qui seront publiés onze ans plus tard en 155717. Weiditz meurt à Augsbourg 
en 1559. Arik Chen se fonde sur une lettre de recommandation de Pietro Aretino, 
ami de Vico, datée d’août 1550, adressée au cardinal Antoine Perrenot de Granvelle, 
annonçant que Vico, porteur de la lettre, veut apporter et offrir à Charles Quint son 
portrait gravé. Cette lettre suggère que le cardinal, l’empereur et Vico se trouvent au 
même endroit, la ville d’Augsbourg où habitait Weiditz. Lequel, bénéficiant depuis 
1530 de la faveur de l’empereur, a pu rencontrer Vico cherchant en vain le patronage 
impérial, puisque le cardinal mourut à Augsbourg le 21 août 1550. C’est pourquoi 
le Metropolitan Museum date les burins de Vico entre 1550, date de la rencontre 
supposée entre Weiditz et Vico et 1558, dernière année avant le décès de Weiditz.

Au contraire, Catherine Gaignard, qui semble ignorer le voyage et les dessins de 
Weiditz, écrit : « Enea Vico remit, en personne, le portrait à l’Empereur dont il reçut 
deux cents écus (selon Bartsch, op.cit. p. 277). On peut donc supposer que la date de 
1550 marque le passage de l’artiste en Espagne d’où il ramènera un grand nombre de 
dessins. Par contre, nous n’avons pas d’indications précises sur son itinéraire ni sur 
la durée de son voyage ». Cet auteur ne semble pas connaître l’antériorité des dessins 
de Weiditz ni la supplique de Vico de 1546 citée plus haut où il déclare avoir trouvé les 
dessins inédits qu’il a l’intention de graver à cette date. Le voyage en Espagne qu’elle 
prête à Vico est une pure supposition18.

Reste pour l’histoire d’art à expliquer comment des dessins que Hampe suppose 
réalisés à partir du retour à Augsbourg en 1532 ont circulé et servi de modèles à divers 
manuscrits et séries de gravures. 

En 1562 paraît à Paris chez Richard Breton le Recueil de la diversité des habits qui 
sont de present en usaige tant es pays d’Europe, Asie, Affrique et isles sauvages, le tout 
fait apres le naturel de François Desprez19. Ouvrage au titre mensonger car nombre 
de ses 123 gravures, au moins 38, sont des copies infidèles des burins de Vico, ac-
compagnées de légendes en vers et de localisations souvent fantaisistes ou erronées 
(La rusticque d’Espaigne, le portugais, la portugaise, le barbare, l’indien, l’indienne, 
le persien…). Mais comment croire un auteur qui intercale entre la Zelandoyse et le 

17 Selon Arik Chen, « Enea Vico’s costume studies, A Source and a Sovereignty », in Art on paper, 
vol. 5, n° 2, nov-déc. 2000, pp. 50-55. New-York. Mais la page de titre de la série internationale 
de Vico porte la date de 1558.

18 Catherine Gaignard, La société andalouse au xvie siècle d’après les dessins d’Enea Vico, de 
Weiditz et de Hoefnagel In : Image et transmission des savoirs dans les mondes hispaniques et 
hispano-américains [en ligne]. Tours : Presses universitaires François-Rabelais, 2007 (généré 
le 02 mars 2021). Disponible sur Internet : http://books.openedition.org/pufr/5659.
ISBN : 9782869064508.DOI : https://doi.org/10.4000/books.pufr.5659

19 On lit dans l’édition de 1562 François Deserpz. Erreur du typographe ?
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gentilhomme suisse l’evesque de mer, le moyne de la mer, le singe debout, vêtu de 
jonc et le ciclope ? 

Ferdinando Bertelli, auteur et éditeur d’un recueil de costumes20 

Omnium fere gentium nostræ ætatis habitus, nunquam ante hac æditi. Ferdinando 
Bertelli æneis typis excudebat. Venetiis anno M D L XVIIII, a gravé au burin cette suite 
de 65 estampes de costumes du monde publiée à Venise en 1563, et rééditée en 1569, 
soit cinq ans après la publication de Vico et dix ans après la mort de Weiditz. Dans cet 
ensemble international de 65 figures, copies inversées des burins de Vico, 15 gravures 
sont des costumes d’Espagne, et quatre sur quinze dérivent des dessins de Weiditz 
(pp. 32, 44, 49 et 50) gravés par Vico. Sans entrer dans le détail des localisations, Bertelli 
se contente de mentions plus générales : Hispaniam, Sacerdos hispanus, hispana 
rustiqua… mais il se trompe comme Heldt : la femme de Galice allant à la chambre des 
fileuses avec trois fuseaux piqués dans sa coiffe et une quenouille à la main par Weiditz21 

devient chez Bertelli une Uxor dalmatica, [femme mariée dalmate] alors que Heldt en 
faisait « eine schlechte fraw in dalmatia » [une femme de mauvaise vie en Dalmatie]. 

Plus tard, le manuscrit de Weiditz a été copié partiellement, texte et images, à 
Munich vers 1600 sur 180 pages par un artiste allemand qui en a amolli les contours, 
européanisé les physionomies et calligraphié les légendes en belles lettres gothiques 
en se trompant quelquefois de page. À la dernière page figure une image de tournois 
en Castille qui n’est pas ou n’est plus dans le manuscrit de Nuremberg. Cette copie 
qui porte un ex-libris manuscrit au nom de Hans Römer le jeune, est conservée à la 
Bayerische Staatsbibliothek22. Il en existe aussi une autre copie du xviie siècle dans la 
même bibliothèque nationale de Bavière. Au xixe siècle, le manuscrit se trouve encore 
autour de Passau. 

Or les costumes espagnols et basques de Weiditz, ont été connus à Paris par des 
gravures, sans doute de Vico et de Bertelli, et mêlés aux copies d’autres auteurs, ils 
ont été copiés en dessin avec leur titre manuscrit en français et coloriés dans un album 
qui porte à tort la date de 1572 et qui a servi à Roger de Gaignières (1642-1715) pour 
son recueil de 23 costumes gravés et coloriés ensuite à la main23. On note les passages 

20 Bibliothèque nationale de France, département Arsenal, ARS EST-1319, exemplaire d’André 
Félibien, sieur des Avaux, seigneur de Javercy & historiographe du roy. Visible sur Gallica à 
l’adresse : https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b7100003c/f3.item.zoom

21 Planche XCV de l’édition de Hampe : planche 32 du recueil de Bertelli, Omnium fere gentium 
nostrae aetatis habitus, BNF département Arsenal est 1319.

22 Catalogué sous la cote BSB Cod. Icon. 342, ce codex est visible à l’adresse :
 https://bildsuche.digitale-sammlungen.de/index html?c=viewer&bandnummer=bs-

b00010527&pimage=146&v=100&nav=&l=fr

23 Anciens costumes coloriés : Italie, Espagne, Ecosse, Allemagne et Hollande, Pays orientaux et les 
Indes, BNF estampes et photographie, Réserve, OB 11 PET FOL., 47 dessins en couleurs visibles 
sur Gallica : 

 https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b525126588.r=costumes%20Espagne?rk=42918;4#
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de dessin à gravure et de gravure à dessin, avec des pertes d’information à chaque 
transformation.

Les images des jongleurs aztèques ont particulièrement suscité l’intérêt des cher-
cheurs américains ou américanistes :

Cline, Howard. 1969. “Hernando Cortés and the Aztec Indians in Spain.” 
Quarterly Journal of the Library of Congress XXVI (April): 70-90. L’auteur détaille 
les noms et les dépenses des 39 Amérindiens amenés par Cortez à la cour et ramenés 
en Amérique aux frais de la Couronne avec des vêtements et des cadeaux offerts par 
Charles Quint, sauf aux quatre qui sont morts en Espagne. 

Massing, Jean Michel. 1991. “Early European Images of America: The Eth-
nographic Approach”. In Circa 1492: Art in the Age of Exploration. Jay Levenson, 
ed. Washington, DC: National Gallery of Art, 515-520.

Une Américaine a consacré sa thèse à l’université de South Florida au Trachten-
buch de Weiditz24 considéré comme document ethnographique et elle se penche 
principalement sur les images d’Amérindiens, assimilés aux jongleurs et amuseurs de 
cour. On s’est interrogé sur les images des Amérindiens, qui ne seraient pas toutes 
des vues sur le vif des Aztèques amenés par Cortez à la cour de Charles Quint. 

Jose Luis Casado Soto a écrit une étude historique en préambule à l’édition d’un 
fac-simile du manuscrit par les éditions Grial à Valencia et le Germanisches National-
museum de Nuremberg en 2001. Il remonte au déluge en retraçant l’histoire générale 
de l’art avant de reprendre les données de Habich et de Hampe. Mais il s’écarte de 
ce dernier en proposant un itinéraire différent : d’Augsbourg aux Pays Bas, puis par 
mer de l’Escaut à Fontarrabie, Santander, Pampelune par la « route de Flandres », 
itinéraire commercial maritime qui évitait de passer par la France en guerre contre 
les Habsbourg, puis de la côte cantabrique à travers la Castille vers Tolède, puis à la 
suite de la cour impériale vers Saragosse et Barcelone, d’où elle s’est embarquée vers 
l’Italie sous la conduite d’Andrea Doria. Weiditz aurait pris la voie de terre travers 
le Languedoc, l’Italie du Nord et Venise pour rejoindre Augsbourg. Solution qui 
éviterait de supposer un second voyage de Weiditz pour expliquer les onze dessins de 
costumes des Pays Bas : Frise, Hollande, Zélande, Hainaut, Flandres. Les costumes 
d’Angleterre, Irlande, Bretagne auraient été observés dans un port des Pays Bas ou 
dans des escales de la Manche.

L’aspect vestimentaire des dessins de Weiditz a été étudié par Carlos Soler 
d’Hyver de las Deses dans les pages 99-174 de la même publication des éditions Grial. 
L’auteur compare les recueils de Weiditz, Heldt, Vecellio, Weigel, Amman. On peut 
en profiter, mais on y trouve aussi quelques erreurs dans la bibliographie et les dates. 

24 Satterfield, Andrea McKenzie, « The assimilation of the marvelous other: Reading Christoph 
Weiditz’s Trachtenbuch (1529) as an ethnographic document » (2007). Graduate Theses and 
Dissertations. http://scholarcommons.usf.edu/etd/2353
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Les études de costumes basques ont porté surtout sur les têtes tondues des filles 
et sur les fameux turbans corniformes des basquaises mariées ou veuves et leur signi-
fication sociale et sexuelle. Ces coiffes ont frappé Weiditz qui les a abondamment 
dessinées, elles sont mentionnées déjà dans le voyage en Espagne et en Gascogne du 
chevalier allemand Arnold von Harff en 1499, et dans bien d’autres textes des xve et 
xvie siècles, cités dans l’étude de Julio de Urquijo25, qui donne un extrait de Pierre de 
Lancre, persécuteur des sorcières, évoquant leur forme phallique indécente, comme 
le font aussi d’autres auteurs. Une série d’articles de Pedro Garmendia reproduit les 
dessins de Weiditz et le texte espagnol de Hampe concernant le seul pays basque26 

sans faire de commentaires. Maria Elena Arizmendi Amiel a analysé les pièces du 
costume basque masculin ou féminin dans un grand ouvrage en deux tomes27. Elle 
met en relation les images et les descriptions de costumes dans les textes et reproduit 
toutes les gravures et tous les dessins manuscrits disponibles, dont ceux de Weiditz 
et leurs dérivés, qu’elle décrit l’un après l’autre, ajoutant une bibliographie de 10 
pages. Son propos est de nommer les pièces de chaque costume et elle fournit un 
index de ce vocabulaire. Elle ne s’occupe pas des relations de filiation entre les divers 
recueils qu’elle décrit sans donner les cotes des exemplaires employés. Or ces images 
sont rares, les recueils, les éditions, les exemplaires ne sont pas identiques. Elle traite 
les dessins de Weiditz pp.89-130, mais elle place les gravures du musée Basque de 
Bayonne, dont elle ignore l’auteur, à savoir Enea Vico, dans le chapitre du début du 
xviie siècle, p. 164 et suivantes, alors que les plus tardives sont de 1558. Mais elle ne 
semble pas voir que leur source est dans les dessins de Weiditz remontant à 1532. 

Enfin les gravures de costumes basques des origines au xixe siècle ont été étudiées 
et exposées dans une manifestation28 du Euskal arkeologia, etnografia eta kondaira 
museoa de Bilbao en 2004 par Marian Alvarez et Olivier Ribeton s’appuyant quant au 
xvie siècle sur l’attribution à Vico des gravures jusqu’alors anonymes que je leur avais 
communiquée en 2003.

Conclusion 
Le voyage de la cuirasse de Charles Quint a donc permis à Christoph Weiditz, 

portraitiste attentif, un reportage dont le vaste champ dépasse les limites d’une étude 
des costumes. Il fixe dans des vues frappantes des moments de la vie quotidienne, il 

25 Julio de Urquijo, « Sobre el tocado corniforme de las mujeres vascas (Siglo XVI) », in Revue 
internationale des études basques, XVIe année, tome XIII, n° 4, octobre-décembre 1922, 
pp. 570-581.

26 Pedro Garmendia, « Trajes vascos del siglo XVI », in Revue internationale des études basques, 
1934, XXVIIIe année, tome XXV, n° 2, pp. 274 - 282, puis n° 3, pp. 520- 524, puis 1935 pp. 151-
154, puis 1936, pp. 122-129.

27 Maria Elena Arizmendi Amiel, Vascos y trajes, Saint Sébastien, 1976, Caja de Ahorros Municipal, 
2 tomes, 652 p.

28 Janzkiak paperean, Euskal jantzien grabatuak XVI-XIX mendeak / Costumes de papier, le 
vêtement basque en gravure, xvie-xixe siècle. Bilbao, 2004. 301 p. ill. coul. ISBN 84 -933868-0-4.
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montre les hiérarchies sociales, descendant de la noblesse jusqu’aux esclaves et aux 
galériens. C’est par là que le travail de Weiditz est l’ancêtre des livres de costumes. 
Cette postérité des dessins de Weiditz est abondante, elle se perd dans la multitude 
des recueils de costumes parus déjà de son vivant et quatre siècles durant. Mais loin 
de rendre compte d’une expérience personnelle, les recueils de costume ultérieurs 
deviennent des compilations de seconde ou de troisième main, traînant des erreurs 
croissantes et structurées géographiquement par parties du monde et descendant 
du monarque à ses sujets par classe sociale et par sexe. L’idée de faire voir la variété 
des hommes par leurs costumes est d’ailleurs mal fondée : à part les ordres religieux 
dont le costume est strictement défini par les règlements des fondateurs, les autres 
hommes sont libres de changer de costume selon leurs moyens ou selon le temps 
qu’il fait. Dès le xvie siècle, on a exploré d’autres voies : un inventaire des métiers 
(Jost Amman (1539-1591)29, ou des cris des marchands, réunis dans une chanson par 
le musicien Clément Janequin (vers 1485- †1558) et publiés en série de gravures 
par Chiquet au xviiie siècle. Les dessins de Weiditz n’ont pas fini d’être réinterpré-
tés par les historiens qui leur posent de nouvelles questions. Le souhait de Hampe 
de voir reparaitre des images oubliées ne s’est pas encore réalisé. Les recherches 
ultérieures ont mis en doute quantité de ses postulats. On a douté de l’identité du 
Weiditz de Strasbourg et du médailleur d’Augsbourg, on a douté de l’autographie 
des dessins du Trachtenbuch, on a douté de l’itinéraire de Weiditz, on a douté du 
rapport de cause à effet entre le passage de Weiditz dans une région et la présence de 
costumes correspondants dans le recueil, on a douté de l’originalité des dessins, qui 
pourraient être des copies de documents antérieurs. On n’a pas fini de s’interroger 
sur la transmission de ces dessins et la généalogie de leurs copies. Maints chercheurs 
supposent sans pouvoir le prouver, que des dessins de Heldt et des burins de Vico 
dérivent probablement de dessins de Weiditz disparus depuis. Mais malgré les doutes 
des historiens et les pertes du manuscrit, les dessins survivants donnent de l’Espagne 
populaire une représentation inestimable. 

29 Eygentliche Beschreibung aller Stände auff Erden hoher und nidriger, geistlicher und weltlicher, 
aller Künsten, Handwerken und Händeln, avec des vers de Hans Sachs, Frankfurt, S. Feyerabend, 
1568.



Phaéton - 2021 95

Cristograffito
Pierre Landete

(Photographie, Cuenca 2017) 
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Retable de la Vierge et Saint Etienne Abbé (1390)
Musée National d’Art de Catalogne
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Façade de la Sagrada Familia (en 2017 - début de construction en 1882)
Antoni Gaudí (1852-1926)
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L’accueil des réfugiés espagnols à Bordeaux en 1936  
et 1937 : de la solidarité à la politique d’exclusion

Francine Agard-Lavallé & Bernard Lavallé

Francine Agard-Lavallé est professeur agrégée d’espagnol. Bernard Lavallé, professeur 
émérite de civilisation hispano-américaine à l’université de la Sorbonne nouvelle. Ils ont 
publié ensemble plusieurs ouvrages sur l’émigration française via Bordeaux vers l’Amérique 
latine (Chili et Cuba) et, récemment, un livre sur la Guerre d’Espagne en Gironde : ¡Libertad! 
La Gironde et la Guerre d’Espagne – 1936-1939 – (Bordeaux : Archives départementales de la 
Gironde, Milan : Silvana Editoriale, 2019).

En France, on retient surtout de la Guerre d’Espagne les grandes batailles 
(Madrid, le Jarama, Teruel, l’Ebre) et le souvenir de l’exode de plus de 

400 000 personnes depuis la Catalogne à la fin de l’hiver 1939. Ces événements pa-
raissent bien éloignés du Sud-Ouest aquitain. Pourtant il a été directement concerné 
par le conflit, en particulier durant sa première année. La conséquence en fut, à 
plusieurs reprises, l’arrivée de réfugiés de plus en plus nombreux et démunis.

Le conflit, commencé à la mi-juillet 1936, n’a pas tardé à embraser la région située 
aux portes de l’Aquitaine, de l’autre côté de la frontière basque. Les nationalistes, très 
vite maîtres de la Navarre, pensèrent faire de même au Guipúzcoa. Leur objectif était 
de couper toute possibilité de contact terrestre du Nord républicain (Pays basque, 
Cantabrie et Asturies) avec la France, ce qui ne manquerait pas de compliquer sa ré-
sistance et même sa survie. Après l’échec des rebelles nationalistes à Saint-Sébastien, 
la bataille se concentra dès la fin de juillet autour du contrôle de la ville frontalière 
d’Irún et de ses ponts internationaux. L’assaut final franquiste fut donné à la fin 
d’août et la ville tomba au début du mois suivant. Le bouclage définitif de la frontière 
fut immédiat, mais les jours précédents étaient arrivés de l’autre côté de la Bidassoa 
des civils fuyant les bombardements et les représailles prévisibles, puis au dernier 
moment les défenseurs de la ville, espagnols et volontaires étrangers.

La presse bordelaise de toutes tendances suivait de très près ces événements. 
Les syndicats et les partis du Front populaire, au pouvoir depuis peu, menaient à 
Bordeaux une campagne de grande ampleur avec affichage, meetings, venues de diri-
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geants nationaux et manifestations de masse. Le but était de sensibiliser les adhérents, 
et au-delà les citoyens, de les appeler à aider les Espagnols républicains en général, 
basques en particulier. Des collectes furent organisées ainsi que de nombreuses ma-
nifestations sportives, artistiques ou récréatives dans le but de réunir des fonds.

Les réfugiés, plusieurs milliers, furent d’abord répartis dans les principales 
communes du Pays basque français (800 à Bayonne et autant à Biarritz, 500 à Anglet, 
200 à Saint-Jean-de-Luz), mais ils étaient trop nombreux pour ce seul cadre et le gou-
vernement français ne souhaitait pas qu’ils s’y installent, ce que la plupart espéraient 
pour des raisons compréhensibles. Un plan national très précis de répartition entre 
des départements situés plus au nord fut organisé par le ministère de l’Intérieur. 
Avant même sa mise en route, Bordeaux reçut les plus gros contingents hébergés 
dans l’urgence : quai de Bacalan dans un vaste immeuble de plus de 300 couchages 
aujourd’hui disparu servant d’hôtel aux partants pour l’émigration lointaine, dans 
les écoles du quartier de la gare (plus de 350) où le maire leur rendit visite, et dans 
diverses communes comme Caudéran (80), Talence et Le Bouscat (70), Bègles. 
Quelques jours plus tard, le 4 septembre, des trains amenèrent à Bordeaux quatre 
cents réfugiés, la plupart dirigés sur Pessac et Blaye.

Comme en témoignent des photos de presse, le préfet, le chef de cabinet du maire 
de Bordeaux, le maire de Bègles et un adjoint de Caudéran assistaient aux arrivées 
à la gare où se trouvait aussi du personnel sanitaire. Adrien Marquet, le maire de 
Bordeaux, socialiste dissident et futur ministre de Pétain, proposa au préfet la mise 
en place d’un Comité départemental de secours aux réfugiés espagnols constitué de 
membres du bureau du Conseil général, des maires de l’agglomération et de « repré-
sentants des cultes, des diverses opinions philosophiques et de la presse quotidienne ».

La Liberté du Sud-Ouest - quotidien d’extrême-droite dont le directeur était 
Philippe Henriot, plus tard porte-parole de la Collaboration -, était le seul journal 
à marquer sa différence sur ces arrivées et à monter en épingle quelques incidents 
survenus à leur sujet à la gare Saint-Jean. Les autres, en particulier La France de 
Bordeaux et du Sud-Ouest, insistaient sur de nombreuses informations montrant la 
solidarité girondine. Ce même journal publia une entrevue avec l’inspecteur dépar-
temental de l’hygiène donnant toutes les assurances quant à « la situation sanitaire 
des réfugiés espagnols » et destinée « à faire disparaître toute crainte pouvant agiter 
l’opinion publique ». Le spectre de la grippe dite à tort espagnole de 1918-1919 
était dans toutes les mémoires. L’inspecteur détailla aussi la répartition dans le 
département des réfugiés (qui dépassaient le millier), presque tous à Bordeaux (458) 
et dans le reste de l’agglomération (un peu plus de 400).

La frontière basque désormais fermée, des réfugiés commencèrent d’arriver 
aussi par bateau au Verdon surtout après la chute de Saint-Sébastien, le 12 septembre. 
Ils venaient par des navires étrangers ou sur des bateaux de pêche partis clandestine-
ment des ports dès lors occupés par les nationalistes. On estime ce premier exode de 
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réfugiés basques, variant selon les sources1, de 10 000 à 15 000 personnes. Rapide-
ment, le nombre des réfugiés dans la région bordelaise baissa très régulièrement. Il y 
eut en particulier des retours en Espagne, plus nombreux qu’on ne l’a longtemps cru, 
spontanés ou « suggérés » par les autorités françaises. Une décision du ministère de 
l’Intérieur y contribua. Se fondant sur la législation en vigueur, il instaura une distinc-
tion entre les réfugiés, surtout les derniers arrivés en bateau. S’ils ne disposaient pas 
de moyens financiers, ils furent rapatriés d’autorité vers l’Espagne républicaine par 
la Catalogne. Ceux pouvant justifier d’attaches familiales susceptibles de les accueil-
lir et surtout de liquidités purent rester, malgré les difficultés à faire accepter leurs 
pesetas républicaines par les banques du Sud-Ouest.

À l’automne 1936 la guerre d’Espagne connut de profonds changements. Sous 
la pression anglaise la France s’engagea, pour l’essentiel, dans la politique de non 
intervention. L’URSS décida au contraire d’aider la République espagnole et fut à 
l’origine des Brigades internationales. Sur le terrain, Franco mit toutes ses forces 
dans la bataille de Madrid dont la prise était de première importance sur les plans 
politique, militaire et symbolique. Une des conséquences fut une baisse d’intensité 
des opérations contre le Nord républicain. 

À Bordeaux des sociétés d’entraide continuaient d’être très actives avec les 
réfugiés : le Comité français de secours aux enfants, le Comité départemental d’en-
traide franco-espagnol, la Croix Rouge, et sur le plan local, par exemple au Bouscat, 
le Comité de défense et d’aide aux réfugiés espagnols et la mairie qui se montra très 
efficace. À Bordeaux l’association Los Amigos disposait en ville de lieux où l’on 
pouvait déposer les dons. Par souci de transparence ces organismes publiaient leurs 
comptes dans la presse et parfois mêmes les listes de donateurs souvent modestes.

Au début de l’année suivante, n’ayant pu entrer dans Madrid, Franco changea de 
stratégie. Il y relâcha son effort pour en finir avec le Nord républicain et concentrer 
ensuite ses forces contre la capitale. 

Son premier objectif fut la Biscaye et Bilbao aux fortes capacités industrielles. 
La tragédie bien connue et hautement symbolique de Guernica (27 avril 1937) se 
situe dans ce contexte, mais il y eut d’autres bombardements tout aussi mortifères 
et destructeurs (Durango, Galdakao). Du fait de l’avance des nationalistes, le gou-
vernement autonome basque prit des dispositions. Dès la fin mars, il organisa à 
ses frais l’évacuation par voie maritime de milliers d’enfants, puis de femmes et de 
personnes âgées, sur des navires espagnols. Bientôt ces derniers ne suffirent plus 
et furent relayés en mai et juin par une noria de bateaux anglais mais aussi français, 
dont certains (le Carimare, le Margaux et le Château Palmer) spécialement affrétés, 
avaient Bordeaux pour port d’attache. Les délégués du gouvernement autonome 
basque en France collaboraient de manière très active, et financière, à cet accueil.

1 NDE : Chiffre plutôt sous-estimé par la source préféctorale, plutôt surestimé par les sources 
basques.
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Un Comité de Bilbao créé par le PCF achemina en Gironde des camions 
apportant un millier de tonnes d’aide d’urgence transbordée sur deux vapeurs. Avant 
leur départ, Paul Vaillant-Couturier, haut responsable communiste, prononça devant 
la foule assemblée un vibrant discours depuis la passerelle de l’un d’eux. Une fois 
arrivés en vue de la capitale basque, les deux navires ne purent débarquer étant donné 
la violence des bombardements.

La plupart des réfugiés arrivaient au Verdon et dans les ports de la côte charen-
taise. L’imminence de la chute de Bilbao puis sa survenue, le 19 juin, accentuèrent le 
mouvement, ensuite amplifié par l’arrivée de nombreux bateaux de pêche partis au 
dernier moment, en catastrophe et surchargés de passagers.

Le Comité d’entraide franco-espagnol créé à Bordeaux le 9 septembre 1936 joua 
pleinement son rôle. Au début de septembre 1937, un nouvel organisme vit le jour : 
le Comité national d’accueil aux Basques, placé sous la présidence d’honneur de 
l’archevêque de Bordeaux et constitué de personnalités catholiques. Son président 
exécutif était Mgr Mathieu évêque de Dax, lui-même basque. Très vite ce comité fit 
évoluer son intitulé et élargit son action en devenant le Comité national catholique de 
secours aux réfugiés espagnols.

La chute de Bilbao sonna le glas des espoirs républicains dans le Nord. La suite 
fut une succession de défaites malgré l’héroïsme des combattants inférieurs en 
nombre, mal équipés, surtout en artillerie, et dépourvus d’aviation. La progression 
des nationalistes vers l’Ouest s’accentua. Ils se rendirent maîtres de la Cantabrie et de 
Santander (fin août), puis des Asturies et d’Oviedo un mois plus tard.

Dans l’enclave républicaine du Nord, la seule issue pour les défenseurs et la po-
pulation fut la voie maritime. À la différence de ce qui s’était passé lors de la chute 
du Pays basque, cet exode de réfugiés, répété et grandissant, eut lieu dans une 
totale improvisation, sans protection internationale, sur des bateaux de toute sorte 
souvent pas adaptés à la haute mer, emportant des civils traumatisés, des combattants 
harassés, démoralisés ou blessés, sous la menace des bombardements de l’aviation 
allemande et des arraisonnements de la marine franquiste, avec des équipages maîtri-
sant mal la navigation. On le vit lors de l’échouage à Lacanau, avec près de cinq cents 
personnes à bord, du Cantabria parti de Santander où il servait au dragage du port.

Des dizaines de navires trouvèrent refuge dans les ports français, jusqu’en 
Bretagne, mais l’essentiel se concentra à l’entrée de la Gironde (Le Verdon et 
Pauillac) à Arcachon et en Charente-Maritime. On ne sait avec précision combien de 
réfugiés arrivèrent alors. Pour la Gironde, du printemps à l’automne 1937 les chiffres 
oscillent entre 80 000 et 120 000.

L’état d’esprit en France et dans le Sud-Ouest, le premier concerné, allait évoluer 
à leur égard. Même la presse favorable à la République espagnole se mit à parler d’un 
« véritable envahissement » et du « besoin de décongestion » des ports (La France, 
29 VIII 1937). Le gouvernement prit des mesures en ce sens. Les bateaux faisaient 
en général la traversée de nuit pour échapper à l’ennemi. Leur arrivée à l’embou-
chure de la Gironde avait lieu dans la matinée. Une fois débarqués et restaurés, les 
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réfugiés étaient conduits à la gare du Verdon ou de Pauillac et, le soir même, mis 
dans des trains dits sanitaires qui passaient par Bordeaux dans la nuit en direction de 
la frontière franco-catalane. Seuls étaient épargnés de ce retour express en Espagne 
républicaine les malades nécessitant une hospitalisation et ceux « dont le séjour 
en France ne grève pas le budget » c’est-à-dire pouvant être pris en charge par des 
proches. La presse bordelaise prenait bien soin d’insister sur le caractère effectif de 
ces mesures de rapatriement.

Le gouvernement estimait à 200 000 le nombre d’Espagnols venus en France 
depuis 1936. Le ministre de l’Intérieur, Marx Dormoy, prit en octobre des mesures 
de plus en plus restrictives quant à leur séjour en France. Il ordonna ainsi que 
55 000 réfugiés arrivés depuis le début du conflit soient reconduits « sans délai » à 
la frontière de leur choix.

La presse bordelaise rendait compte avec précision de cette actualité qui à l’évi-
dence trouvait un écho dans son lectorat. Cependant, certains maires refusèrent de 
répondre aux enquêtes visant à connaître le nombre de réfugiés pouvant être expulsés 
dans leur commune.

Une polémique eut même lieu sur le plan politique. Le PCF fustigeait depuis 
le début la non-intervention du gouvernement de Front populaire. Dans sa publi-
cation bordelaise, La Gironde Populaire, il qualifiait cette attitude de « blocus » 
de la République espagnole. Il y ajoutait désormais de virulentes critiques contre 
les mesures prises à l’encontre des réfugiés dont, selon lui, 45 000 avaient été 
récemment « refoulés ». En réponse, Le Populaire Girondin, socialiste, parlait de 
« déformation de la vérité ». Il confirmait le chiffre de 45 000 retours en Espagne à la 
date du 22 octobre, mais insistait sur le fait que la moitié l’avait été à la demande des 
intéressés. Quid de l’autre moitié ?

Confrontée aux réalités, l’unanimité solidaire de l’été 1936 s’était vite dégradée, 
d’autant que le conflit espagnol accentuait en France les clivages et devenait aussi, à 
bien des égards, une affaire française. Avec la chute du Nord républicain, la guerre 
n’en était pourtant qu’à sa moitié. Elle allait connaître encore une année et demie de 
tragédies, d’exodes et de déchirements.
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El lector
Concha Castillo-Madrigal

Dessin à l’encre - 1989
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PROÊME

La décadence de l’analphabétisme (extrait)

José Bergamín

Fervent opposant à la dictature de Primo de Rivera, José Bergamín (1895-1983) a fait partie 
de la Génération de 27 (dix auteurs espagnols dont Lorca, assassiné en 1936) nommée aussi 
Génération de la République (groupe élargi à de nombreux artistes internationaux). Durant 
la guerre civile espagnole, il présida l’Alliance des Intellectuels Antifascistes puis, à Valence, 
le Congrès international des défenseurs de la culture avant d’être contraint de vivre l’exil en 
Amérique du Sud et en France. Menacé par le régime de Franco, il ne put revenir en Espagne 
que très tardivement. José Bergamín dénonça l’installation de la monarchie en Espagne au 
détriment de la République. Ami de Miguel de Unamuno, de Juan Ramon Jiménez, de Georges 
Bernanos, de Paul Éluard…, ce militant infatigable laisse une œuvre colossale. On doit à l’Aca-
démicienne française Florence Delay diverses traductions dont celle de La decadencia del 
analfabetismo (écrit en 1961 et traduit aux éd. La délirante, Paris 1988 – La décadence de l’anal-
phabétisme – premiers paragraphes).

Tous les enfants, tant qu’ils sont des enfants, sont analphabètes.

L’enfant ne peut commencer à apprendre les lettres de l’alphabet, 
apprendre à lire et à écrire, avant de commencer par avoir ce qu’on appelle, justement, 
l’usage de la raison, usage de la raison qui, lorsque cet enfant deviendra, si tant est 
qu’il le devienne, homme alphabétisé, homme lettré, sera certainement un abus ; l’us 
et l’abus de la raison c’est, en définitive, l’utilisation rationnelle, la raison pratique ; 
non que l’enfant soit dépourvu de raison avant de s’en servir, avant de savoir à quoi 
elle va lui servir, ou à quoi il va pratiquement l’utiliser — on ne peut pas faire usage de 
ce qu’on n’a pas — mais parce qu’il a une raison intacte, spirituellement immaculée, 
une raison pure : c’est-à-dire une raison analphabète. Et en cela il est bienheureux. 
Non parce qu’il ne peut connaître le monde, mais parce qu’il le connaît purement, de 
façon exclusivement spirituelle, non littéraire ou non littérale, non lettrée. La raison 
de l’enfant est une raison purement spirituelle : poétique. L’enfant pense seulement 
par images comme fait, selon Goethe, la poésie : il pense imaginativement, sans 
doute, avant même de vocaliser sa pensée et quand il commence à vocaliser, il crie. 
Saint Antoine dit qu’un pleur, un gémissement, est une voix, comme l’est un cri. 
L’enfant dit en criant sa pensée. Et commence à comprendre de vive voix la nôtre bien 
avant d’user, d’utiliser, sa raison pure, et de la rendre impure.

Alors que fait l’enfant de sa raison s’il n’en fait pas usage, s’il ne l’utilise pas ? 
Qu’en fait-il ? Eh bien, ce qu’il fait de tout : jouer. Il joue.

La pensée est encore dans l’enfant, tant qu’il est un enfant, un état de jeu. Et l’état 
de jeu est toujours, chez l’enfant, un état de grâce.
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Que l’enfant joue parce qu’il est un enfant ou soit un enfant parce qu’il joue, 
penser est pour lui jouer : mettre en jeu, gracieusement, les choses, images de sa 
pensée ; mettre, ce que font tous les enfants, toutes les choses en jeu. La raison 
d’être enfant de l’enfant, c’est cet état de jeu, la raison d’état de l’enfance, comme 
de tout état poétique ou de rationalité pure, c’est le jeu. Toute raison poétique ou 
raison purement spirituelle est une raison analphabète qui dispose enfantinement 
de toutes choses pour le jeu, mais un jeu lui aussi spirituellement pur, à rationalité 
intacte. Lorsqu’elle est analphabète, lorsqu’elle est enfant, l’imagination, ou pensée 
imaginative, populaire, dispose en un jeu rationnel toutes choses en les appelant 
divinités. Pour le peuple enfant analphabète grec, le monde était, poétiquement, un 
jeu divin, il ressemblait à une conjonction réelle de dieux, une conjonction copulative 
et disjonctive : les dieux s’aiment et se combattent. Pour le peuple enfant analphabète 
chrétien, l’univers est tout aussi poétiquement jeu divin, mais en tant que conjonction 
personnelle de Dieu. Les peuples, comme les enfants, pensent et croient simultané-
ment, en jouant ; parce que leur rationalité est pure ou poétique, c’est-à-dire divine. 
C’est pourquoi, alors que Dieu joue avec les peuples analphabètes comme avec les 
enfants, avec les peuples lettrés tout comme avec les hommes qui le sont, les hommes 
de lettres, c’est le Diable qui s’amuse.

[…]

Maison des oiseaux
Mosaïque d’Italica

La cité romaine d’Italica, proche de Séville, a été fondée par Scipion l’Africain (236-183 av. J.-C.),  
a vu naître les empereurs Trajan (53-117) et Hadrien (76- 138). Les ruines actuelles  

(dont un amphithéâtre et un théâtre) attestent l’importance de la Bétique comme province de Rome  
(du fleuve Baetis ou Betis, actuel Guadalquivir – al/wadi al kabir – soit el Rio grande).
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Temple d’Isis ou de Debod - Madrid
(iiie siècle av. J.-C.)

Lors de la construction du barrage d’Assouan, de nombreux vestiges de Nubie furent démontés 
pour être reconstruits ailleurs dont le temple de Debod offert par l’Égypte à l’Espagne en 1968. 
Le temple dédié à la déesse Isis (et au dieu Amon) fut érigé aux rives du Nil sous le règne du 
Pharaon Ptolémée IV Philopator (244-204 av. J.-C.). Relativement à Madrid, on observera, avec 
une curiosité toute poétique, que le saint patron de la ville est Isidore. La capitale de l’Espagne 
célèbre toujours annuellement la fête de San Isidro, prénom composé de - Isis et de Horus – 
soit Isidorus en latin (en grec, isidhoros) signifiant le cadeau d’Isis. Avec la même curiosité, on 
notera que le cadeau d’Isis (fait donc à l’Espagne !) est bien celui de l’œil préservé d’Horus - le 
faucon -, soit l’Oudjat, la vision de l’invisible. Le temple de Debod ainsi se reflète dans le miroir 
des eaux de son écrin placé au cœur de Madrid, siège d’un empire où le Soleil pouvait jadis ne 
jamais se coucher. Quelques poètes espagnols semblent ne pas avoir ignoré cette référence au 
faucon pour leurs ouvrages tel Rabbi Sem Tob dans ses Proverbes ou encore l’auteur du Cantar 
de mio Cid et enfin celui de La Celestina (cf. textes choisis pour ce Cahier).
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1 - El Panadero Murciano, Jarcha  
La Wallâda / Ibn Zaydûn, Dans la nuit obscure… au jardin al-Zahrâ (xie siècle)

2 - La Gran Conquista de Ultramar, Cómo el Caballero del Cisne…  (xiie siècle)

3 - Codex de Per Abbat, Cantar de mio Cid - Poème de l’exil (1207)

4 - Rabbi Sem Tob, Trois proverbes (1290-1369)

5 - La Celestina, Extraits des actes I, IV & V (xve siècle)

6 - La vie de Lazarillo de Tormes, Roman picaresque (extrait) (xvie siècle)

7 - Sainte Thérèse d’Avila, Chemin de perfection (extrait) (1515-1582)

8 - Fray Luis de León, A la salida de la carcel (extrait)  (1528-1591)

9 - Saint Jean de la Croix, La montée du Carmel (extrait) (1542-1591)

10 - Miguel de Cervantes Saavedra, Epitafio de Dulcinea y de don Quijote  (1547-1616)

11 - Lope Félix de Vega Carpio, Desmayarse (1562-1635)

12 - Tirso de Molina, El burlador de Sevilla y convidado de piedra  (1579-1648?)

13 - Pedro Calderón de la Barca de Henao y Riaño, La vie est un songe (1600-1681)

 14 - Nicolás Fernández de Moratín, Fiesta de Toros en Madrid (1737-1780)

15 - Gustavo A. Bécquer, Al amanecer / Au lever du soleil (1836-1870)

16 - Miguel de Unamuno, Discours de Salamanque  (1864-1936)

17 - Ramón del Valle-Inclán, Garrote vil   (1866-1936)

18 - Juan Ramón Jiménez, Platero y yo (Platero, Mariposas blancas) (881-1958)

19 - Ramón J. Sender, Réquiem por un campesino español  (1901-1982)

20 - Enrique de Mesa, Dos poemas del « Cancionero Castellano » (1878-1929)

21 - Federico García Lorca, Alba - Aube    (1898-1936)

22 - Rafael Alberti, Los niños de Estremadura   (1902-1999)

23 - Juan Goytisolo, Jean sans terre (extrait)   (1931-2017)

24 - Anonymes andalous, Coplas    (xxie siècle)
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Trémissis1 wisigothique imitant un triens de Justin Ier

Victoire stylisée marchant à droite, brandissant une couronne 
de la main droite et une palme sur l’épaule gauche.

1 Le trémissis ou triens (tiers de solidus) est une monnaie romaine en or qui était particulièrement 
répandue dans le monde méditerranéen et en Europe aux ve et vie siècles.

Sacrifice d’Abraham (Pentateuque – Genèse XXII)
Chapiteau historié de l’église San Pedro de la Nave sur lequel est écrit :
UBI HABRAHAM OBTULIT FILIUM SUUM OLOCOSTUM DOMINO

San Pedro de la Nave est une église wisigothe (vers 680), située dans le hameau d’El Campillo, 
à l’Ouest de Zamora (en Castille-et-León).  

Elle marque un sommet de l’architecture wisigothe.
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Jarcha
Abū-l-Walīd Yūnnus ibn ҅ Isà Al-Jabbāɀ dit El Panadero Murciano

Les « Jarchas » sont de courts poèmes souvent anonymes, considérés comme les 
premières formes d’expression écrite d’une langue qui deviendra… l’espagnol moderne. Les 
strophes des jarchas s’inséraient dans des textes arabes ou hébreux nommés muguasajas (le 
plus souvent des poèmes d’amour). La strophe présentée est peut-être la plus ancienne de 
toutes les jarchas. Elle ressemble à un refrain de chanson (couronne de muguasaja reprise à la 
fin (à consulter : Les chansons mozarabes, les kharjas (vers finaux) espagnols dans les muwas-
hashas, S. M. Stern, Oxford 1964 & pour une bibliographie, cf. Anthologie bilingue de la poésie 
espagnole, Coll. La Pléiade, éd. Gallimard 1995, pp. 1 & 999 note sur les « Jarchas »). Phaéton 
a choisi de publier, le texte original du manuscrit sur lequel figure cette strophe (conservé à 
la Mosquée az-Zaituna en Tunisie – réf. in Anth. supra), sa version vocalisée (Emilio García 
Gómez, Las « jarchas » romances de la serie arabe en su marco, Barcelone 1975) puis le texte 
en espagnol et en français. Boulanger à Murcie au xie siècle, Abū-l-Walīd Yūnnus ibn ҅ Isà 
Al-Jabbāɀ, est surnommé El Panadero Murciano. Parmi les auteurs « arabes » de Jarchas, 
il convient surtout de citer El Ciego de Tudela (Abū-l-‘Abbās, xie siècle), puis les poètes 
Yehūdā Halevi (xie siècle) et Tódrōs ben Yehūdā Abū-l-‘Afia (xiie siècle) parmi les plus 
importants compositeurs de muguasajas hébraïques.

Yā mammà mw l-ḥabῐbi  Yā mammà, me-w l- ḥabῐbe.
Byš `n ms tnr’ḍ   Baiš’ e no más tornarāḍe.
G’r k fry yā mammà  ¿Gār ké faréyo, ya mammā? 
Nn bỹy’l l’šr’ḍ.   ¿No un beżēllo lēšāḍe?

Mère, déjà mon ami s’en va.  Madre, mi amigo ya se va.
Il ne reviendra pas.   No volverá más.
Que faire, ô Mère, dis-moi ?  ¿Dime, oh Madre, qué haré? 
Me laissera-t-il seulement un baiser ? ¿No me dejará siquiera un beso?
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Salle hypostyle de la Mosquée de Cordoue
Les colonnes romaines de remploi et les claveaux alternés blancs et rouges  

accentuent l’impression d’une architecture infinie.
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Dans la nuit obscure… au jardin al-Zahrâ
Wallâda bint al-Mustakfi dite La Wallâda 

& 
Abu al-Waleed Ahmad Ibn Zeydûn al-Makhzumi dit Ibn Zaydûn

La Wallâda (994-1091), princesse omeyyade était la fille du calife, Muhámmad III (976-
1025). Ce surnom - Wallâda - marque l’appartenance à la lignée du calife Omeyyade Mu’awiya 
Ier (dit Le Loup par son père, de la tribu Quraysh, celle du Prophète) dont l’ancêtre mythique 
se nommait Umayya. Mu’awiya fut ainsi le cri de ralliement des chevaliers conquérants de l’An-
dalousie, le hurlement du loup. On trouve encore cet aspect lycanthrope avec muwa, meya, 
moya… Furent initialement nommés muwallades, les moyarabes ou mozarabes (le Z ayant 
remplacé le Y), soit les descendants du lupin ! 

La Wallâda dirigeait un rakuna, un « cercle littéraire » à Cordoue. La légende retient ses 
amours secrètes et tumultueuses avec le poète de cour Ibn Zaydûn (1003-1071) qui fut contraint 
à l’exil. Les poèmes de ces amants (extraits pour un dialogue) épris de liberté et de démesure, 
sont marqués par un sentiment autant érotique que mystique. Les traductions en français des 
poètes d’al Andalus sont très rares (cf. Phaéton n° 2016 pour ce texte & Saint Jean de la Croix, 
un Maître de la Mystique par Jean-Camille Izard). Saint Jean de la Croix, pour écrire La noche 
oscura s’est-il inspiré de ce poème de la Wallâda ? Le jardin al-Zahrâ évoqué par Ibn Zaydûn est 
celui de la Médina Azahara, la Cité Brillante, celle de la fleur de l’oranger (azahar en espagnol).

 

Madinat al-Zahra – Casa de la Alberca
La construction de la Médina a débuté sous le règne du calife Omeyyade de Cordoue,  

Abd-ar-Rahman III al-Nasir (912-961).
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La Wallâda
Dans la nuit obscure, qui garde au mieux les secrets, attends ma venue.

L’amour que j’ai pour toi…
Si le Soleil le discernait, il s’éteindrait.

Si la Lune le partageait, elle ne se montrerait pas.
Si l’Étoile du soir l’éprouvait, elle cesserait sa course jusqu’au matin.

Ibn Zaydûn
La Lune pleine, en s’inclinant amoureusement vers moi
à l’heure noire de son lever, ne changera pas mon désir.

…
Je me souviens encore de nos amours sans mesure au Jardin al-Zahrâ.
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Abd al-Rahman Ier, fils de Mu’wiyia ibn Hisham
(Damas 731 - Cordoue 788)

Fondateur Omeyyade de l’Émirat de Cordoue Al-Andalus
Plusieurs étymologies ont été proposées quant à l’Andalousie (Andalus, petit-fils de Noé 
– Handalusia, équivalent arabe du grec Hesperides – Vandalusia, pays des Vandales – et 

même l’Atlantide !) mais le plus probable est une transformation,  
dès l’époque des Omeyyades,  

de Landahlaults utilisé par les Wisigoths qui occupaient la péninsule. En effet, les Wisigoths 
distribuaient les terres par tirage au sort d’où le nom de leur royaume : Gothica Sors  

(attribution des terres selon le sort et la loi gothique). Land/terre & hlauts/sort – soit landa 
lus fut, selon l’historien et linguiste Heinz Halm, nom repris par les conquérants chassant  

les Wisigoths (défaite du roi Rodrigue en 711)1.

1 Sur l’étymologie de Al-andalus, cf. Heinz Halm, Al-Andalus und Gothica Sors (in : Welt des 
Orient, 66, 1989, pp. 252-263) – Hypothèse reprise par Marianne Barrucand, professeur à 
l’université de Paris IV Sorbonne, spécialiste de l’archéologie islamique (Architecture maure en 
Andalousie, PML éditions, 1995, pages 12 et s. co-écrit avec Achim Bednorz) puis par Chantal 
Grand in : Le douloureux passé de la Méditerranée, BOD 2016.
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Gran Conquista de Ultramar
(L. I. 135)

Probablement importée de France, cette geste romancée des Croisades est la première de 
la prodigieuse littérature chevaleresque de l’Espagne médiévale. Elle raconte les exploits de 
Godefroy de Bouillon, la conquête de Jérusalem, les expéditions des Croisés en Égypte, en 
Tunisie. Une des légendes les plus emblématiques est celle du Chevalier du Cygne marié avec 
Béatrice, fille du Duc de Bouillon. Elle l’épousa sous condition : « ne jamais lui demander qui il 
était ». Mais Béatrice fut saisie par la curiosité et interrogea son mari !… alors il disparut dans 
les nues sur un char tiré par des cygnes… La seule édition complète de la Gran Conquista de 
Ultramar est celle, en castillan, de la Bibliothèque Nationale à Madrid. La richesse de ce texte 
mériterait un travail de traductions multiples pour une meilleure diffusion de ce chef-d’œuvre, 
variante christique du modèle épique. 

Cómo el Caballero del Cisne se fué en el batel, é cómo la duquesa Beatriz é 
Ida, su fija, se fueron para Bullón.

La hestoria cuenta que después que el cisne hobo levado de aquella guisa el 
caballero de aquella tierra de Alemaña, do él tantos bienes ficiera, en cómo mientra 
le vieron ir por el agua, que fueron todos mirándole por la ribera del rio; é cuando lo 
perdieron de vista fué el pesar tan grande, que no ha hombre que lo pudiese contar; 
ca todos comunmente lloraban por él, los grandes é los pequeños, é los sabios é los no 
entendidos mas su mujer sobre todos; ca ella rompía, los vestidos é los despedazaba, 
é rompía su rostro; así que, toda se desfiguraba é se desfacía por piezas, que sacaba 
pedazos de la carne de las manos con los dientes, como cosa que rabiaba, que era 
fuera de su seso, é amortecíase muchas veces de guisa que los más que ahí estaban 
pensaban que era muerta. 

E mientra ella facía este duelo, el Emperador vino ahí que lloraba muy reciamente 
por el Caballero del Cisne, su buen vasallo é su buen amigo, que había perdido, según 
él lo muchas veces nombraba é todos los sus altos hombres que venían con él.

E cuando llegó a aquel lugar do la dueña estaba, hobo della tan gran piedad, que 
se le dobló el pesar. Empero entendiendo que aquella tan gran pérdida que habían 
rescebido no la podían cobrar por llorar que ficiesen, fizo à la Duquesa cabalgar, é él 
mesmo tomó a Ida ante sí, é tornáronse para la cibdad de Nimeya; é cuando fueron 
ante el Palacio del Emperador, a una plaza grande, do había, un pino muy fermoso, 
descendió él primeramente é fué a la Duquesa é tomóla en los brazos é descendióla 
otrosí; é por les facer más merced, otorgóles a ella é a su fija toda la tierra que el 
Caballero del Cisne tenía dél, demás de la que mandaba de parte della en el señorío 
del ducado de Bullón; é que la hobiesen libremente para siempre. 

E demás quitóles todas las cosas del derecho que él en todo había, salvo la voz 
del señorío.
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E fízoles cobrar, otrosí, una gran parte de la otra tierra que habían perdido.

E después que todo esto hobo fecho, dióles de su haber muy grande é muy com-
plidamente además.

E desque ahí hobieron morado é folgado algunos dias con su madre la Duquesa 
Catalina, que estaba en su monasterio, abuela de Ida que ora, é les hobo el Emperador 
fecho todas las honras del mundo que pudo, enviólas para Bullón muy honradamente, 
é él mesmo salió allá con ellas un dia, consejando é mandando a la Duquesa en cómo 
ficiese; é ellas ficiéronlo en todo así como les mandó. Mas mucho se recelaba la 
Duquesa Beatriz de sus vasallos que le no ficiesen algún mal, porque les ficiera perder 
a su señor el Caballero del Cisne, así como ya oistes. 

[…]
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La vie de Lazarillo de Tormes, ses fortunes et adversités 
(extrait)

Anomyme

La vie de Lazarillo du Tormes que l’on attribua longtemps à Diego Hurtado de Mendoza 
(1503-1575), est le premier roman picaresque (publié en 1554) ! La Vie de Guzman d’Alfa-
rache, le guette-chemin (ou Le gueux) de Mateo Alemán et L’aventurier Don Pablo de Ségovie, 
vagabond exemplaire et miroir de filous de Francisco de Quevedo sont les deux autres chefs 
d’œuvres picaresques de la littérature espagnole. Un picaro (ou picaño) est celui dont le cœur 
fait l’aumône (piquer, picorer – picar en espagnol semble être un trait humoristique pour 
désigner les gens de Picardie réputés dans toute l’Europe pour être les maîtres de la grivèlerie 
ayant fait de la mendicité leur premier office !). 

Lázaro, el pícaro, met l’enfance et l’humanité face à sa fébrile condition. Il livre, au-delà 
de ses facéties et de tout folklore, une pensée grave (éd. Bilingue – traduction de Bernard 
Sesé ici réduite, Garnier-Flammarion, Paris 1993 & pour une version en vieux français : éd. 
Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard – traduction M. Molho, 1968, extrait du IIe Traité pp. 
16-27). Lázaro est « né du fleuve Tormes » à Tejares, un village voisin de Salamanque. À huit 
ans, son père, un meunier, meurt lors de l’expédition de Djerba (1510) qui met fin aux préten-
tions impériales de l’Espagne sur l’Afrique. Sa mère s’acoquine alors avec un esclave noir… puis 
place son enfant au service d’un aveugle qu’il gruge avant de tomber aux griffes d’un prêtre 
avare qui cache la nourriture dans un coffre. Lazare le chapardeur ruse, car il n’a qu’un seul 
souci : ne pas mourir de faim…

[…] 

Dieu, celui qui secourt les affligés, me voyant en détresse, suggéra à mon 
esprit un petit remède ; en réfléchissant tranquillement, je me dis : « ce coffre 

est vieux, grand, abîmé en plusieurs endroits, plein de trous ! On peut penser que 
des souris y entrent pour grignoter les pains qu’il contient. Cependant, en dérober 
un entier : il n’y faut pas songer, car le prêtre verrait le manque, lui qui, en si grand 
manque de tout, me fait vivre ! Et, pourtant cela est tout à fait possible. » 

Alors je commençai à émietter des miches sur une pauvre nappe qui se trouvait 
là, prenant l’une, laissant l’autre, de sorte que j’eus de chacune une petite ration de 
miettes que je mangeais comme on suce les dragées. Ainsi, je me réconfortai un peu.

Mais quand mon Maître vint pour dîner et ouvrit le coffre, il vit le dommage et, na-
turellement, il crut sans douter, que c’était l’œuvre des souris, car j’avais parfaitement 
imité ce qu’elles font d’habitude. Il examina bien le coffre de tous côtés et découvrit 
quelques trous par où il soupçonna qu’elles étaient entrées. Il m’appela et me dit : 
« Regarde Lazare, regarde quel malheur s’est abattu sur notre pain cette nuit ! »

Je fis l’étonné, lui demandant tout ébahi, quelle pouvait bien en être la cause. 
« Ce que c’est ? dit-il, rien d’autre que des souris qui ne respectent rien ! »
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Nous nous mîmes à table et, grâce à Dieu, de cela je tirai encore quelque profit. 
En effet, il m’échut plus de pain que la chiche mesure que mon Maître avait coutume 
de me donner car il racla avec un couteau toutes les parties qu’il crut être rongées par 
les souris. 

Alors, il me dit : « Mange bien petit Lazare, les souris ne sont pas sales. »

Ainsi donc, ce jour-là, ma ration se trouva augmentée du travail de mes mains ou 
pour mieux dire, de mes ongles, et le repas prit fin alors que d’habitude, pour moi, à 
vrai dire, il ne commençait jamais ! 

Mais aussitôt après, je fus pris d’un sursaut en voyant mon maître très affairé à 
arracher des clous aux murs, à chercher des planchettes avec lesquelles il boucha tous 
les trous du vieux coffre.

« Oh ! Seigneur Dieu, dis-je alors, à quelles misères, infortunes et désastres 
sont sujets les vivants, et combien sont brefs les plaisirs de notre laborieuse vie ! » 
[…] Ainsi me lamentais-je tandis que mon industrieux menuisier avec force clous 
et bouts de bois mettait fin à son ouvrage puis déclarait : « à présent, traîtresses, 
mesdames les souris, il vous faudra trouver autre chose, car en cette maison votre 
profit sera maigre ! » 

Après son départ, j’allai voir son ouvrage et je trouvai qu’il n’avait laissé au triste 
coffre nul trou par où pût passer un moustique. […]

La nécessité est toujours bonne conseillère et la mienne, sans répit, était 
immense ; aussi, nuit et jour, je réfléchissais au moyen de rester en vie. Un proverbe 
dit bien – « la faim aiguise l’esprit comme la satiété l’émousse » – et c’était bien 
mon cas !

Ainsi donc, un soir où cette pensée me tenait en éveil, cherchant moyen de tirer 
parti et profit du coffre, je constatais, d’après ses ronflements et ses reniflements, 
que mon Maître dormait profondément. Je me levai alors tout doucement. Pendant 
la journée, préoccupé parce que j’allais faire la nuit venue, j’avais mis en lieu sûr un 
vieux couteau qui traînait. Je me dirigeai alors vers le maudit coffre et le détériorai 
avec le couteau que je maniais comme une vrille, sur le flanc qui me parut présenter 
le moins de résistance. Le vieux coffre, usé par les années, sans force ou robustesse, 
était d’un bois devenu mou et vermoulu ; aussi, pour mon salut, il se livra bien vite à 
moi et sur son flanc fut percé un grand trou !

Cela fait, j’ouvris, en prenant mes aises, le coffre navré (endommagé) et, à tâtons, 
j’opérai sur le pain entamé comme il a été dit ci-dessus ! Ainsi un peu réconforté, 
je refermai le coffre et retournai à ma paillasse où je pus me reposer et dormir, mais 
assez mal, en raison du manque de nourriture. En ce temps-là, évidemment, ce 
n’étaient pas les soucis du roi de France1 qui m’ôtaient le sommeil !

1 Sans doute une allusion à François Ier battu à Pavie et fait prisonnier par les Espagnols.
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Le lendemain Monsieur mon Maître aperçut les dégâts : le trou fait, le pain 
rongé, et il commença alors à donner les souris au diable et se mit à hurler : « C’est 
incroyable ! déclara-t-il ! Jamais avant, il n’y a eu de souris dans cette maison ! » Sans 
aucun doute, il disait la vérité, car si dans le Royaume on pouvait trouver une seule 
maison sans rongeur, raisonnablement c’était bien celle-ci parce que les souris n’ont 
pas coutume de demeurer là où il n’y a rien à manger.

Derechef, le prêtre recommença à chercher dans la maison et sur les murs des 
clous et des planchettes pour boucher les pertuis (trous) du coffre. Ensuite, au soir 
venu, dès qu’il s’endormait, j’étais vite sur pied avec mon outillage. Tous les trous 
qu’il bouchait le jour, je les débouchais dans l’obscurité. Je travaillais bien et avec 
tant d’ardeur qu’il était possible de croire que le proverbe – « quand une porte se 
ferme, une autre s’ouvre » – avait été écrit pour moi ! Comme si Pénélope à sa toile 
m’inspirait, tout ce qu’il tissait le jour, je le défaisais la nuit. En peu de jours et de 
nuits, le pauvre garde-à-manger fut dans un tel état que celui qui aurait voulu nommer 
cet objet cuirassé l’eût plutôt appelé vieille-brocante que coffre, tant il était garni de 
pointes et de têtes de clous.

Quand mon Maître vit que son travail était inefficace, il dit : « ce coffre est si mal 
en point, son bois si vieux et pourri que toutes les souris en viennent à bout ; et main-
tenant il est dans un tel état que, si nous ne faisons plus rien, il ne conservera plus 
rien ; le pire est qu’il est devenu inutile et que je vais devoir dépenser trois ou quatre 
écus pour le remplacer. Le meilleur remède, puisque le précédent n’a servi à rien, est 
de tendre à l’intérieur un piège à ces horribles souris. »

Aussitôt, il emprunta une souricière et, avec des croûtes de fromage demandées 
aux voisins, il tint en permanence le piège tendu dans le coffre. Cela me fut d’un 
singulier secours ; et si je n’avais besoin de sauces pour manger avec appétit, je me 
régalais des croûtes de fromage que je tirais de la souricière, sans renoncer pour cela 
à grignoter le pain !

Lorsque le prêtre trouvait le pain rongé, le fromage volé sans que fût attrapée 
la souris qui le mangeait, il se vouait au diable, demandant aux voisins comment la 
souris pouvait manger le fromage, le tirer hors de la souricière, déclencher la trappe 
du piège sans être prise.

[…]
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Cantar de mio Cid  
Poème de l’exil (extrait / vers 1-165)

      Codex de Per Abbat

Unique chanson de geste espagnole, proche par son style de la poésie épique française, 
El Cantar de mio Cid est resté inédit jusqu’au xviiie siècle. La composition originale, connue 
sous le titre de Codex de Per Abbat, est datée de 1207. Per Abbat en est-il l’auteur, ou seulement 
le copiste ? 

Ce poème de 3 730 vers non isosyllabiques conte l’histoire d’un noble castillan, Rodrigo 
(Ruy) Diaz de Vivar (vers 1043-1099). Engagé au service de la Reconquista par Sanche II de 
Castille, il gagne par ses faits d’armes légendaires le surnom de Campeador (du latin campi 
doctor : maître du champ de bataille). Ultérieurement, Rodrigo, dont l’ambition n’égale que la 
brutalité et l’absence de scrupule, n’hésite pas, lorsqu’il est banni en 1081 par le Roi Alphonse 
VI de Castille, à proposer ses services aux roitelets, tant chrétiens que musulmans, qui se 
disputent alors la Péninsule ibérique. Il acquiert alors la réputation d’invincibilité qui lui vaut le 
surnom de Cid, « seigneur » (de l’arabe al-sayyid ou sidi). 

Le texte du manuscrit (traduction en français : Ernest Mérimée, Le poème du Cid - Extraits, 
traduction, introduction et notes, Paris, 1915, La Renaissance du livre, 178 p.), vraisemblable-
ment issu de versions orales ayant circulé après la mort de Rodrigo (Ruy) Diaz de Vivar, est 
souvent en contradiction avec les évènements historiques. Il regorge cependant de traits d’une 
authenticité prouvée. Ainsi, les amis ou ennemis du Cid « poétique » sont pour la plupart 
des personnages dont l’existence historique est établie. Racontant en trois chants la longue 
élévation du Cid, il a contribué à construire la figure épique du Cid, telle que présentée par un 
Guillén de Castro ou un Corneille. L’extrait ci-dessous montre le Cid en son point le plus bas, 
celui de l’exil (destierro) et du dénuement, mais aussi dépeint avec complaisance la manière 
dont il abuse les juifs de Burgos qui acceptent de lui prêter l’argent dont il a besoin…

R odrigo fit venir tous ses parents et vassaux, et leur dit comment le roi lui avait ordonné 
de partir de toutes ses terres, il ne lui a pas donné plus de neuf jours ; et il voulait savoir 

qui d’entre eux voulaient aller avec lui et qui voulaient rester.

[CHRONIQUEUR]
Pleurant de ses yeux, il tournait la tête [vers son palais], 
et restait immobile à le regarder. 
Il contempla les portes ouvertes, l’huis sans verrous,
les perches vides de fourrures et de manteaux,
de faucons et d’autours mués. 
Mon Cid soupira, car il avait grand’peine. 
Alors mon Cid parla et dit avec sagesse et mesure :

[CID]
« Grâces te soient rendues. Père et Seigneur, qui es aux cieux !
Voilà ce que m’ont fait mes méchants ennemis ! » 



Phaéton - 2021124

[CHRONIQUEUR]
Alors ils se mettent à éperonner leurs chevaux, et leur rendent la bride.
À la sortie de Bivar ils virent la corneille à droite ;
en entrant à Burgos, ils la virent à gauche. 
Mon Cid leva les épaules et secoua la tête1 : 

[CID]
« Bonne nouvelle, Álvar Fáñez2 ! Nous sommes chassés de chez nous, 
mais avec grand honneur nous reviendrons en Castille. » 

[CHRONIQUEUR]
Mon Cid, Ruy Diaz entra dans Burgos,
avec une compagnie de soixante lances à gonfanons. 
Hommes et femmes sortaient pour le voir ; 
habitants et habitantes sont aux fenêtres, 
pleurant de leurs yeux, tant ils avaient de douleur. 
De toutes les bouches sortaient ces mots :

[LES BURGALAIS3]
« Dieu ! Quel bon vassal, s’il eût eu bon seigneur ! »

 [CHRONIQUEUR]
Ils l’inviteraient de bon gré, mais nul n’osait,
tant le roi don Alfonso était irrité contre lui. 
Avant la nuit précédente était arrivée une lettre royale,
avec de sévères prescriptions et soigneusement scellée :
Que personne n’héberge mon Cid Ruy Diaz ! 
Quiconque le fera peut tenir pour chose assurée
qu’il perdra ses biens et, de plus, les yeux du visage, 
et aussi le corps et l’âme4.
Grand deuil menait toute la gent chrétienne : 
ils se cachent de mon Cid, car ils n’osaient rien lui dire. 
Le Campeador s’achemina vers sa maison5. 
Dès qu’il arriva à la porte, il la trouva bien close,
car on l’avait fait ainsi par crainte du roi Alfonso ; 
à moins qu’il ne la brisât, on ne devait pour rien au monde la lui ouvrir.
Les gens de mon Cid appellent à grands cris ; 
ceux de l’intérieur ne voulaient point leur répondre un mot. 

1 Le vol de la corneille de droite à gauche était de mauvais augure. C’est sans doute pour en 
conjurer l’effet que Rodrigue parle et agit comme le dit le texte. 

2 Le premier des « frères » d’armes du Cid.

3 Habitants de Burgos.

4 Formule habituelle d’exécration de l’époque. 

5 On montre encore à Burgos, entre le vieux cimetière et la porte Saint-Martin, le Solar del Cid, où 
l’on suppose qu’il avait sa demeure. Mais cette localisation ne mérite guère plus de crédit que le 
fameux « coffre du Cid », suspendu dans la chapelle du Corpus Christi, au cloître de la cathédrale.



Phaéton - 2021 125

Mon Cid éperonna son cheval, s’approcha de la porte,
sortit le pied de l’étrier et en donna un coup à la porte. 
La porte ne s’ouvrit pas : elle était bien fermée. 

[UNE FILLETTE]
Une fillette de neuf ans se présenta à sa vue : 
« Ah ! Campéador, en bonne heure tu ceignis l’épée ! 
Le roi l’a interdit ; sa lettre est arrivée hier soir
avec de sévères défenses et soigneusement scellée. 
Nous n’oserions vous ouvrir ni vous recevoir pour rien au monde,
car alors nous perdrions nos biens et nos maisons
et aussi les yeux du visage.
Cid, à notre malheur vous ne gagneriez rien, 
mais que le Créateur vous ait en sa sainte grâce ! »

[CHRONIQUEUR]
Ainsi parla l’enfant, et elle s’en retourna vers son logis. 
Alors le Cid vit bien qu’il n’avait plus à espérer la faveur du roi. 
Il s’éloigna de la porte et chevaucha par la ville de Burgos. 
Il arriva à Sainte-Marie6 et aussitôt mit pied à terre : 
il f léchit les genoux, et pria de tout son cœur. 
La prière faite, il chevaucha de nouveau,
sortit par la porte et passa l’Arlanzón.
Près de cette ville de Burgos il s’arrêta sur la grève,
où, sa tente dressée, il descendit de cheval. 
Mon Cid Ruy Diaz, celui qui en bonne heure naquit,
campa sur la grève, puisque personne ne l’accueillait en son logis. 
Autour de lui, une bonne compagnie.
Ainsi campa mon Cid, comme s’il eût été dans la montagne. 
Défense d’acheter dans la ville de Burgos
aucune sorte d’aliments, quels qu’ils soient : 
on n’oserait lui en vendre pas même la valeur d’un denier. 
Martin Antolinez, le burgalais accompli, 
ravitaille mon Cid et ses gens de pain et de vin. 
Il n’eut pas à en acheter, car il en avait chez lui. 
Il leur fournit toute sorte de provisions de route. 
Mon Cid, le Campeador accompli, se réjouit, 
ainsi que tous ceux qui étaient à son service. 
Alors parla Martin Antolinez : écoutez ce qu’il dit :

[ANTOLINEZ]
Ah ! Campéador, tu naquis en bonne heure ! 
Reposons cette nuit et allons-nous-en au matin,

6 L’église primitive bâtie sur l’emplacement de la cathédrale actuelle, près de la porte dite de 
Sainte-Marie. On a mis à jour récemment, en démolissant l’archevêché, quelques restes qui 
appartiendraient à l’église romane de 1075. 
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car l’on m’accusera de ce que j’ai fait pour vous,
et je serai en butte à l’ire du roi Alfonso.
Si avec vous je m’en tire sain et sauf,
tôt ou tard le roi me voudra pour ami.
Sinon, de tout ce que je laisse, je n’en donne pas une figue.

[CHRONIQUEUR]
Alors parla mon Cid, celui qui en bonne heure ceignit l’épée :

[CID]
Martin Antolinez, vous êtes une vaillante lance !
Si je vis, je vous doublerai la solde.
J’ai dépensé l’or et tout l’argent ; vous le voyez bien que je n’ai rien ;
j’en aurais besoin pour toute ma compagnie.
Je m’en procurerai à mon corps défendant,
car de bon gré je n’obtiendrais rien.
Avec votre aide je veux faire deux coffres :
remplissons-les de sable, pour qu’ils pèsent lourd ;
recouvrons-les de cuir frappé et clouons-les bien.
Les cuirs seront vermeils et les clous bien dorés.
Vous irez en hâte trouver Rachel et Vidas :
Vous leur direz que puisqu’on m’a interdit tout achat à Burgos, et que j’ai encouru 
la colère du roi,
je ne puis emporter mon trésor, car il pèse lourd.
Je veux le laisser en gage moyennant une avance raisonnable.
Qu’ils viennent l’enlever de nuit, afin que (les chrétiens) ne les voient. 
Que le Créateur avec tous ses saints en soient témoins :
je n’en puis mais, et le fais malgré moi.

[CHRONIQUEUR]
Martin Antolinez ne perd pas de temps :
il traverse Burgos et entre au château7 ;
il s’informe en hâte de Rachel et Vidas.
Rachel et Vidas étaient ensemble : 
ils comptaient les richesses qu’ils avaient gagnées. 
Martin Antolinez les aborda en homme plein de sagesse :

 [ANTOLINEZ]
Où êtes-vous, Rachel et Vidas, mes amis bien chers ?
Je voudrais m’entretenir en secret avec vous.

[CHRONIQUEUR]
Ils y consentent aussitôt et tous trois s’écartent.

[ANTOLINEZ]
Rachel et Vidas, donnez-moi tous les deux la main
et promettez-moi de ne me découvrir ni à maure ni à chrétien.

7 L’usage était d’enclore la Judería dans l’enceinte du château des villes.
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Je vous ferai pour toujours riches et vous serez à l’abri du besoin.
Le Campeador est allé lever les tributs ; il a reçu grandes sommes et richesses à 
foison ;
il en a retiré pour lui grand bénéfice ;
de là est venue l’accusation lancée contre lui.
Il a deux coffres pleins d’or fin :
vous savez bien qu’il est en butte à la colère du roi.
Il a abandonné héritage, maisons et palais.
(Mais) ces caisses il ne peut les emporter, car il serait découvert.
Le Campéador les laissera entre vos mains : prêtez-lui une somme qui soit conve-
nable.
Prenez les coffres, et mettez-les en sûreté !
Mais engagez tous les deux votre foi sous grand serment que vous ne les ouvrirez 
pas pendant toute cette année.

[CHRONIQUEUR]
Rachel et Vidas tinrent conseil :

[RACHEL/VIDAS]
Il nous faut en toute occasion gagner quelque chose.
Certes, nous le savons qu’il a gagné du bien.
Quand il est entré au pays des Maures, il en a rapporté force richesses.
Qui garde chez soi argent monnayé ne dort pas tranquille.
Ces coffres, prenons-les à nous deux
et mettons-les en un lieu où l’on ne puisse les découvrir.
Mais dites-nous de quoi se contentera le Cid,
et quel bénéfice nous donnera-t-il pour toute cette année ?

[CHRONIQUEUR]
Martin Antolinez, en homme habile, répondit :

[ANTOLINEZ]
Mon Cid n’exigera que ce qui est juste :
il vous demandera peu de choses, pour vous laisser son bien en dépôt.
De toutes parts de pauvres gens accourent vers lui :
il a besoin de six cents marcs8. 

[CHRONIQUEUR]
Rachel et Vidas dirent :

[RACHEL/VIDAS]
Nous les lui donnerons de bon gré.

[ANTOLINEZ]
Vous voyez que la nuit tombe déjà ; le Cid est pressé
Nous avons besoin que vous nous donniez les marcs.

8 Le marc monétaire pesait une demi-livre. On distinguait le marc d’or (ou de Tolède) et le marc d’argent 
(de Cologne, ou de Burgos). Sous Alphonse X, le marc d’argent valait le tiers d’une once d’or. 
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[RACHEL/VIDAS]
Un marché ne se fait pas de la sorte
il faut toucher d’abord et donner ensuite.

[CHRONIQUEUR]
Martin Antolinez dit :

[ANTOLINEZ]
Pour cela, j’y consens.
Venez tous les deux trouver le noble Campeador,
et nous vous aiderons, comme il convient,
à emporter les coffres et à les mettre chez vous en lieu sûr,
où ne les sauront ni maures ni chrétiens.

[CHRONIQUEUR]
Rachel et Vidas dirent :

[RACHEL/VIDAS]
Nous voulons bien :
une fois les coffres apportés, prenez les six cents marcs.

[CHRONIQUEUR]
Martin Antolinez chevaucha en hâte
avec Rachel et Vidas, volontiers et de bon gré.
Il ne prend point par le pont, il passe la rivière à gué,
pour que personne de Burgos ne le voie.
Les voici dans la tente du Campeador illustre.
En y entrant, ils lui baisèrent d’abord les mains.
Mon Cid sourit, et se mit à leur parler :

[CID]
Ah ! Don Rachel et Vidas, vous ne m’avez oublié !
Voici que je m’en vais en exil, car le roi est irrité contre moi.
A ce qu’il me semble, vous aurez quelque chose de mon bien.
Tant que vous vivrez vous serez à l’abri de la misère.

[CHRONIQUEUR]
Rachel et Vidas baisèrent les mains à mon Cid. 
Martin Antolinez a concerté l’affaire :
sur ces coffres, ils lui donneront six cents marcs,
et ils les garderont soigneusement jusqu’au bout de l’an :
ils lui en ont donné leur foi et le lui ont ainsi juré.
S’ils les ouvraient avant, ils seraient parjures
et mon Cid ne leur donnerait pas un méchant denier de bénéfice.
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Trois proverbes
Sem Tob Ibn Ardutiel ben Issac, Rabbin de Carrión dit Rabbi Sem Tob

Sem Tob (1290-1369) est considéré comme le premier poète lyrique de langue castillane. 
Né à Carrion de los Condes (près de Palencia, cité dans laquelle fut créée, en 1212, la première 
université d’Espagne – Studium Generale de Palencia – avant Salamanque en 1218), il vécut 
à Soria où il écrivit un traité ou maqama1 hébraïque intitulé La Batalla entre el cálamo y las 
tijeras (La Bataille entre la plume et les ciseaux). Il est aussi le traducteur d’un Traité de liturgie 
(attribué à Israeli de Tolède?). La famille du Rabbin (Ardutiel /Ardot) était proche de nombreux 
médecins juifs d’Espagne. Son œuvre la plus connue, Proverbios morales, est caractéristique 
de la sagesse et de la culture juive (éd. Gallimard – Anthologie de la poésie espagnole, coll. La 
Pléiade, 1995, pp. 83-86 & pour une version complète en espagnol, Proverbios morales éd. 
S. Shepard, Madrid, 1985).

Sem Tob vivait à une époque déjà caractérisée par la persécution des Juifs d’Espagne. 
Avant le règne de Pierre Ier dit le Cruel (à qui sont dédiés les Proverbes), il fut même incarcéré 
(sous Alphonse XI avant de renoncer à la foi juive). Après sa mort, commencèrent des vagues 
de persécutions terribles jusqu’à l’expulsion définitive des juifs d’Espagne à la fin du xve siècle.

[…]

El que quiere folgar
Ha de lazrar primero;
Quien quiere a paz llegar
Sea antes buen guerrero.

Qui veut se réjouir
Doit d’abord peiner :
Qui veut avoir la paix
Être d’abord bon guerrier.

Nyn vale el açor menos
Por que en vil nido syga,
Nin los enxemplos buenos
Por que judío los diga.

1 Maqama (ou maqamat, chapitre). Le traité est divisé en quatre chapitres : l’encre s’étant gelée 
dans un encrier, la plume – calame – ne peut briser la glace ; les ciseaux semblent alors être le seul 
instrument d’écriture ; la plume qui libère l’esprit semble soumise au pouvoir des ciseaux comme 
elle l’est, symboliquement à l’épée qui tue ; l’écriture, opposée au métal, à la matière est, in fine, 
consacrée comme seul instrument valable pour l’esprit.
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Le faucon2ne vaut pas moins
De vivre dans un humble nid,
Non plus que les bons avis
De ce qu’un Juif les ait dits.

De peligro y mengua
Sy quieres veuir quito,
Guárdate de tu lengua
Y más de tu escrito.

Si de périls et de pertes
Tu veux vivre libre,
Garde ta langue
Et davantage tes écrits.

[…]

2 L’allusion au faucon peut être reliée au symbole égyptien d’Horus, porteur de l’œil préservé, 
l’Oudjat qui procure la vision de l’invisible par la grâce de Thot (Hermès / Mercure) dieu de 
la médecine. Horus, fils de la déesse Isis, nommé Harpocrate (par les Grecs) était l’archétype 
de l’Homme soumis à tous les dangers mortels mais qui (à l’instar du peuple juif) peut tout 
surmonter… par le calame.

Bains rituels de purification (mikveh) de la synagogue de l’eau à Úbeda
La Sinagoga del Agua (xiiie siècle) est située dans le centre historique d’Úbeda.

Au solstice d’été, un faisceau de lumière passant par un lucernaire
frappe l’intérieur souterrain de la synagogue. 

Il existe en Espagne d’autres Mikveh médiévaux répertoriés
dont ceux de Besalú (xiie siècle) ou de Zamora (xve siècle).
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La Celestina (extraits) 
Tragicomedia de Calisto y Melibea

“Le premier degré de la folie est de se croire instruit”

Fernando Rojas

Le texte original de La Celestina (Tragi-comédie de Calixte et Mélibée) a subi trois grandes 
étapes de modifications. D’abord, fut édité à Burgos en 1499, le corpus littéraire princeps 
communément attribué à Fernando de Rojas (1465-1541) qui, en raison de l’Inquisition, ne re-
vendiqua pas l’auto original. Puis, on publia une Comédie de Calixte et Mélibée, à Tolède, en 
1500 : le texte connaît alors une métamorphose formelle importante qui interroge toujours 
sur l’existence d’un deuxième auteur. Enfin, en 1502, paraissent à Salamanque et Séville, des 
éditions enrichies : La Celestina devient la Tragicomedia de Calisto y Melibea. La première tra-
duction en français date de 1512. Le texte présenté ici, traduit en français, est celui publié à 
Madrid en 1958 (voir également Coll. de la Pléiade, Gallimard Théâtre espagnol du xvie siècle). 
La Celestina est-elle une œuvre homogène, celle d’un seul auteur, un drap de la même pièce 
(selon l’expression, en 1824, de Blanco White in Variedades o Mensajero de Londres – reprise 
par Menéndez y Pelayo in Origenes de la novela 1943) ?

Peu d’informations précises existent sur Fernando de Rojas. Il appartenait à une famille 
de juifs convertis et quelques auteurs retiennent que son père, Hernando de Rojas, fut même 
condamné au bûcher en 1488. Après des études de droit à Salamanque, il devint avocat puis 
Alcade mayor (Gouverneur) de Tolède ce qui n’était possible qu’après abjuration… Le texte est 
un modèle de rhétorique grâce à laquelle l’auteur laisse libre cours à sa pensée.

ACTE I.
Calisto, un jeune noble à l’esprit vif et “de belle prestance” entre par hasard dans un jardin 
à la poursuite d’un faucon1 égaré.
Là se trouve Melibea “de sérénissime naissance” et, d’un seul regard, Calisto tombe 
amoureux.
Fermement repoussé, il repart particulièrement troublé. Son valet lui recommande de faire 
appel à une “experte en ruse”, une vieille entremetteuse, La Célestina. (le personnage doit 
beaucoup à la “Trotaconventos” du Libro de Buen Amor) qui ne se prive pas de jouer à la 
sorcière et d’avoir l’air de mettre le diable dans son jeu. Mais par-dessus tout, elle connaît la 
faiblesse des cœurs, les lois absurdes et tous les interdits de la société…

Calisto : – Dans un jardin – Ici, à l’instant, je vois la grandeur de Dieu !

Melibea : Et, en quoi la perçois-tu ?

1 Sur la référence littéraire au faucon et à Isis, cf. dans ce numéro, note sous les Proverbes de Sem 
Tob, l’extrait choisi du Cantar de mio Cid et la note relative au Templo de Debod dédié à Isis 
à Madrid.
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Calisto : En ce qu’il a donné pouvoir à la nature de te doter d’une si parfaite 
beauté. En ce qu’il vient de faire pour moi, car je ne l’ai pas mérité, en me permettant 
de te voir et te de manifester ce sentiment intime, un ce lieu si favorable. Telle récom-
pense dépasse, sans aucun doute et incomparablement, les pénitences, les offrandes, 
les dévotions et bonnes œuvres que j’avais offertes à Dieu, pour parvenir jusqu’ici. 
Quel homme, en cette vie, a connu dans son corps un plaisir2 égal au mien à cette 
heure ? J’en suis certain, les Saints du Paradis qui se réjouissent de la vision de Dieu 
n’ont pas plus de bonheur que je n’en ai à te contempler. Mais hélas ! nous différons 
en cela : eux sont tout à leur gloire, sans crainte de déchoir d’une telle béatitude ; 
moi, ma joie est mêlée à la crainte du cruel tourment que ton absence me doit causer.

Melibea : C’est donc pour toi si grande récompense, Calisto ?

Calisto : Si grande, en vérité que si Dieu me donnait au ciel la préséance sur ses 
Saints, je n’aurais pas plus grande félicité.

Melibea : Moi, si tu persévères, je te donnerai plus juste récompense encore.

Calisto : Ô bienheureuses mes indignes oreilles, vous qui venez d’entendre ces 
mots merveilleux.

Melibea : Malheureuses, veux-tu dire ! Car… lorsque tu m’auras entendue, tu 
paieras plus cruellement que l’aurait mérité ta folle audace. L’intention qui se cache 
en ton discours est digne de l’esprit d’un homme tel que toi : avoir osé affronter, pour 
ta perte, la vertu d’une femme telle que moi. Va-t’en, hors d’ici, impudique ! C’est 
trop pour ma patience qu’il ait pu se glisser dans le cœur d’un homme le dessein de 
me faire partager une telle déclaration de fol’ amour !

Calisto : Je m’en vais, Madame. Désormais, je serai donc celui sur lequel se 
concentrera la haine cruelle de l’horrible infortune ! 

[…]

ACTE IV. 
La Celestina s’est rendue au domicile de Melibea pour lui parler. À l’issue de l’entretien, 
Melibea est perdue. L’entrevue avec Calisto, dans le jardin, lui a laissé, au plus profond de 
son cœur – à cause ou en dépit de la rudesse du congé signifié –, un “poison” impétueux.

…

La Celestina : Madame, dites au temps d’arrêter sa course et je saurai bien alors 
empêcher ma forme de changer. N’as-tu pas lu ce que l’on dit : un jour viendra où tu 
ne te reconnaîtras plus dans ton miroir ! Mais je dois t’avouer que j’ai blanchi avant 
l’heure et que je parais le double de mon âge. Aussi vrai que je profite encore de mon 

2 En espagnol : glorificado – plaisir, bonheur, joie / celui qui connait la gloire en paradis (gloria).
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âme pécheresse et toi de ton corps si gracieux, je fus la plus jeune des quatre filles 
que ma mère a mis au monde. Alors, vois-tu, je ne suis pas aussi vieille qu’on le pense.

Melibea : Celestina, mon amie. J’ai été très heureuse de te voir et de te recon-
naître. J’ai pris bien du plaisir à tes propos. Prends ton argent et va avec Dieu, il me 
semble que tu ne dois pas avoir mangé.

La Celestina : Ô angélique image, ô toi, perle précieuse ! Comment dis-tu cela ! 
Je suis tout aise de te voir et parler. Ne sais-tu pas qu’il fut dit par la bouche de Dieu 
contre l’infernal tentateur que nous ne vivons pas seulement de pain3? Et c’est bien 
vrai, ce n’est pas seulement en mangeant que nous nous maintenons. Moi, surtout, qui 
ai coutume de rester un ou deux jours à jeun pour négocier des affaires que d’autres 
m’ont recommandées. Mais toujours pour de bonnes causes et jusqu’à mourir pour 
elles ! J’ai toujours été comme cela, j’ai toujours préféré travailler au service des 
autres plutôt que ne rien faire pour mon plaisir personnel. Mais si tu le permets, je te 
dirai la raison pressante de ma venue, différente de celle que tu as entendue jusqu’à 
maintenant. Cette raison est juste et nous y perdrions tous si je m’en retournais pour 
rien, sans que tu la connaisses.

Melibea : Dis-moi, Grand-mère4, tous tes besoins ; si je peux y pourvoir je le 
ferai volontiers, à cause de nos relations et de notre bon voisinage de jadis, qui font 
obligation aux gens de bien.

La Celestina : Mes besoins, Madame ? Ceux des autres comme je te l’ai déjà 
dit. Les miens je les supporte à huis-clos, sans que la terre le sache. Je mange quand 
je peux, je bois quand j’ai à boire. Dieu merci, depuis mon veuvage, je n’ai jamais 
manqué de rien, malgré ma pauvreté […] Avant, je n’avais pas souci de chercher tout 
cela. J’avais toujours une outre en réserve chez moi. Une pleine et l’autre vide. […] 
Maintenant que tout dépend de moi, […] Là où il n’y a pas d’homme les biens font 
défaut et le fuseau va mal sans présence de barbe. Tout cela est venu, madame, de ce 
que je te disais des besoins des autres, mais non des miens.

Melibea : Demande ce que tu voudras, et pour qui que ce soit.

La Celestina : Gracieuse, très haute, très noble Demoiselle, ton doux parler et 
cet air de gaieté, ajoutés à ces preuves de libéralité que tu montres envers une pauvre 
vieille, me donnent l’audace de te le dire. Je laisse un malade à la mort. Il croit, de 
bonne et vraie foi, qu’un seul mot sorti de ta noble bouche, que j’emporterai sur mon 
cœur, le ferait guérir tant il a de dévotion en ta courtoisie.

Melibea : Je ne te comprends pas, honorable grand-mère : éclaire donc davantage 
ta demande. D’un côté, tu me troubles et provoques ma colère, de l’autre tu m’émeus 
de pitié. J’ai si peu compris tes propos que je ne saurai de donner une réponse conve-
nable. Mais, je suis bien heureuse si ma parole est nécessaire au salut de quelque 

3 Référence à l’Évangile pour la détourner (Matthieu IV, 4) !

4 Madre en espagnol.
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chrétien, car faire une bonne œuvre c’est ressembler à Dieu et, qui plus est, qui la 
fait en reçoit le bénéfice, s’il la fait à qui le mérite. Celui qui peut donner la guérison 
au malade, s’il ne le fait point, il le tue. Ainsi donc, que l’embarras ou la crainte n’ar-
rêtent point ta requête.

La Celestina : La crainte, je l’ai perdue, gente Dame, en contemplant ta beauté. 
Je ne peux croire que Dieu ait peint en vain des visages plus parfaits que d’autres, plus 
doués de grâces et de beaux traits, si ce n’est pour en faire les dépositaires de la vertu, 
de la miséricorde, de la pitié, ministres de ses grâces et de ses dons, comme il l’a fait 
pour toi-même. Or, puisque nous sommes tous des humains nés pour mourir, il est 
certain qu’il ne peut se dire né celui qui naquit seulement pour lui-même. Il serait 
semblable aux bêtes faramines parmi lesquelles, cependant, il y en a de compatis-
santes, comme la Licorne, qui s’humilie, dit-on, devant une vierge. Si on se jette sur 
le sol au moment où il va mordre, chien ne fait pas de mal, malgré son impétuosité et 
sa hargne et cela, par pitié. Et les oiseaux ! Le coq ne mangera rien, sans avoir appelé 
ses poules à prendre leur part. Le pélican ouvre sa poitrine pour donner son cœur à 
manger à ses enfants. Les cigognes nourrissent leurs vieux parents aussi longtemps 
que ceux-ci leur ont donné la becquée quand elles étaient petites. Puisque la nature 
a donné une telle connaissance aux animaux et aux oiseaux, pourquoi nous, les 
hommes, serions-nous plus cruels ? Pourquoi ne pas faire don de nos grâces et de nos 
personnes à nos prochains, surtout quand ils sont en proie à des maladies secrètes et 
telles que là où se trouve la médecine est née la cause de la maladie. Platon a dit que 
nous ne naissons pas que pour nous mais encore pour la patrie et les amis.

Melibea : Par Dieu, sans plus différer, ce malade, atteint d’un mal si équivoque 
que la souffrance et le remède sortent d’une même source, qui est-il, dis-le-moi ?

La Celestina : Tu as entendu parler, Madame, d’un gentilhomme de sang illustre 
de cette ville, qu’on appelle Calisto.

Melibea : Ah ! Nous y voilà, vieille femme, ne m’en dis pas plus, ne va pas plus 
avant. Tant de prémisses à ta requête, c’était pour ce malade ! C’est pour lui que tu es 
venue chercher ta propre mort, pour lui que tu as fait tant de pas périlleux, effrontée, 
vieille barbue ! Mais qu’a-t-il donc, ce pervers, pour te faire partager sa passion ? Sa 
maladie, c’est la folie, rien d’autre, non ? Comme tu me prenais avec tes belles paroles 
si tu m’avais trouvée sans soupçon sur ce fou ? Il n’est pas vain de dire que le membre 
le plus nuisible du méchant, homme ou femme, c’est la langue. Au feu, entremetteuse, 
traîtresse, sorcière, ennemie de la décence, cause de mille erreurs secrètes. Jésus ! 
Jésus ! Ôte-la de ma vue, Lucrèce, je me meurs ; elle ne m’a pas laissé une goutte de 
sang dans les veines. On mérite bien cela et plus encore quand on prête l’oreille à de 
pareilles femmes. J’aurais mis fin, au même instant, maudite, à tes discours et à ta vie, 
si je n’avais pas craint pour ma vertu en publiant l’audace de ce téméraire.

La Celestina : Me voilà bien, […] !

Melibea : Tu parles encore entre tes dents devant moi pour augmenter ma colère 
et doubler ton châtiment ? Tu voudrais la perte de ma vertu pour rendre la vie à un 
fou ? Me laisser la tristesse pour lui rendre la joie, et toi, emporter le profit de ma 
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perdition, la récompense de mon erreur ? Perdre, détruire la maison et l’honneur de 
mon père, pour faire triompher celui d’une maudite vieille telle que toi ? Crois-tu que 
je n’aie pas deviné tes démarches, que je n’aie pas compris ton message empoisonné ? 
Je te certifie que ce que tu trouveras pour étrennes, c’est la fin de tes jours, pour 
t’empêcher d’offenser Dieu à nouveau. Réponds-moi, traitresse, comment as-tu eu 
l’audace d’une telle entreprise ?

La Celestina : La crainte que j’ai de toi, Madame, embarrasse mon excuse. Mon 
innocence me donne de l’audace, mais te voir là tout irritée, cela me trouble, et le 
plus dur pour moi, ce dont je souffre le plus, c’est d’encourir ta colère sans raison 
aucune. Par Dieu, Madame, laisse-moi finir mon propos. Il ne sera plus accusé, ni moi 
condamnée. Et tu verras que tout cela est davantage service de Dieu que démarche 
indécente, davantage pour rendre la santé au malade que pour nuire à la réputation 
du médecin ! Si j’avais pensé, gente Dame, que tu devais concevoir si fort à la légère 
d’aussi noirs soupçons, ta permission n’aurait pas suffi à me donner l’audace de 
parler de choses qui auraient concerné Calisto ou tout autre homme.

Melibea : Jésus ! Que je n’entende plus nommer ce fou, ce saute-murailles5 , ce 
fantôme de nuit, long comme une cigogne, cette figure de tenture mal peinte, ou 
bien que je tombe morte ici même. C’est bien lui qui me vit l’autre jour et me tint 
des propos délirants en faisant son galant. Va lui dire, bonne vieille, que s’il a cru 
ce jour-là que tout était à lui et qu’il restait maître du champ de bataille, parce que 
je me suis mieux complu à supporter ses sottises qu’à châtier son erreur, c’est parce 
que j’ai bien voulu le laisser pour fou plutôt que de publier son audace. Conseille-lui 
de renoncer à son projet, il s’en trouvera bien, sinon il pourrait se faire qu’il n’ait 
acheté si chères paroles de toute sa vie. Sache qu’il n’y a de vaincu que celui qui croit 
l’être, et que je suis restée maitresse de moi alors que lui était si fier. C’est le propre 
des fous que d’estimer les autres à leur mesure. Toi, retourne-t’en avec son message, 
n’espère rien, tu n’auras pas d’autre réponse de moi. Inutile de prier qui ne peut avoir 
miséricorde. Et rends grâce à Dieu de sortir libre de ce marché. On m’avait bien dit 
qui tu étais, on m’avait prévenue de tes particularités, mais je ne t’avais pas reconnue.

La Celestina : Troie était plus forte et j’en ai dompté de plus rebelles. Nulle 
tempête ne dure longtemps.

Melibea : Que dis-tu, femme odieuse. Parle, que je t’entende. As-tu quelque 
excuse pour satisfaire mon courroux et disculper ta faute et ton audace ?

La Celestina : Tant que ta colère durera, ma justification empirera les choses. Tu 
es trop sévère. Quoi d’étonnant ? Il faut au sang jeune peu de chaleur pour bouillir.

Melibea : Peu de chaleur ? Tu peux bien le dire puisque tu es là, vivante et moi 
marrie d’une si grande effronterie. Quelle parole pouvais-tu vouloir pour un homme 
pareil dont je puisse me trouver bien ? Réponds, puisque tu dis que tu n’as pas fini. 
Peut-être paieras-tu maintenant pour ce qui s’est passé.

5 Saltaparedes en espagnol.
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La Celestina : Une prière, Madame. On lui a dit que tu en savais une de Sainte 
Apollonie6pour le mal de dents. Ton cordon aussi qui a touché, à ce qu’on dit, les 
reliques qu’il y a à Rome et à Jérusalem. Ce chevalier, dont je t’ai parlé, souffre et se 
meurt de mal de dents. C’est pourquoi je suis venue, mais puisque ma fortune n’a 
trouvé que ta réponse indignée, qu’il endure sa douleur pour prix d’avoir cherché 
une messagère aussi malheureuse. Pas plus n’ai-je trouvé de pitié dans ta réponse, 
pas plus ne trouverais-je de l’eau à la rivière si tu m’y envoyais. Tu sais pourtant que 
le plaisir de la vengeance ne dure qu’un instant, mais celui de la miséricorde toujours.

Melibea : Mais si tu voulais cela, pourquoi ne pas l’avoir dit plutôt, et pourquoi le 
dire ainsi alors que seulement quelques mots suffisent ?

[…]

ACTE V. 
La Celestina entre dans la demeure de Calisto. Il lui ordonne de dire ce que lui a raconté 
Melibea.

Calisto : Que dis-tu ? Parle-moi comme une mère ! Parle !

La Celestina : Calisto, mon bon Seigneur ! Te voilà donc. Et à juste raison, le 
nouvel amant de la très belle Melibea ! Mais, dis-moi… avec quoi vas-tu payer la vieille 
qui a mis aujourd’hui sa vie en danger pour ton service ? Quelle femme, a pu un jour 
connaître, comme moi, un tel péril. Quand j’y repensé, les veines de mon corps se 
resserrent puis se vident de tout mon sang. Pourtant, j’aurais donné ma vie pour un 
prix moindre encore que mon vieux manteau râpé de haut en bas.

[…]

Calisto : Abrège ton discours, parle comme une mère ou bien, prends cette épée 
et tue-moi.

[…]

La Celestina : Une épée, seigneur et puis quoi encore ! Que la mauvaise épée tue 
seulement tes ennemis et ceux qui te veulent du mal ! Moi, c’est la vie que je veux te 
donner, avec le bon espoir que j’apporte de celle que tu aimes plus que tout.

[…]

La fin de la pièce est une tragédie. Pour des questions d’argent, La Celestina est tuée puis ses 
assassins exécutés. Dès la fin du rendez-vous qui fut fatal à la chasteté de Melibea, Calisto 
glisse du haut de l’échelle dressée comme le mur du jardin et meurt. Melibea rejoint son 
amant dans la mort en se jetant du haut d’une tour… 

6 Sainte Martyre d’Alexandrie. Peut-être que l’auteur, génie de la rhétorique, fait référence à la 
philosophe platonicienne Hypatie qui fut massacrée par les chrétiens en 405 (cf. supra, la citation 
de Platon, la mention d’Isis via le faucon et la suite du dialogue non reproduit ici).
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Casa de Las Conchas (1493)
Bibliothèque de Salamanque



Phaéton - 2021138

« El Siglo de Oro » 
Le Siècle d’or espagnol – El Siglo de Oro est la période de rayonnement économique et 

culturel de la monarchie catholique espagnole en Europe. La délimitation temporelle de cette 
époque est généralement assez floue, entre le xvie siècle (ou la fin du xve siècle) et le xviie siècle. 
Phaéton a choisi de donner des « fragments » de poèmes de trois auteurs majeurs de cette 
période : Fray Luis de Léon, Thérèse d’Ávila, Jean de La Croix (Œuvres, Gallimard, coll. « Bi-
bliothèque de la Pléiade », octobre 2012, p. 1184) et de La Montée du Carmel (in : traité spirituel 
de Jean de la Croix).

Thérèse d’Ávila 
Fray Luis de Léon 

Jean de la Croix

Thérèse d’Avila (1515-1582). Le titre de Docteur de l’Église qui lui a été attribué met en 
évidence « l’éminence de la doctrine » de Sainte Thérèse d’Avila. Cf. Paul VI, De Servorum 
Dei beatificatione : « La doctrine de Sainte Thérèse d’Ávila resplendit des charismes de la vérité, 
de la conformité à la foi catholique, de l’utilité pour l’érudition des âmes ; et nous pouvons en 
noter particulièrement un autre : le charisme de la sagesse, qui nous fait penser à l’aspect le plus 
attirant et le plus mystérieux du doctorat de Sainte Thérèse : l’influx de l’inspiration divine en ce 
prodigieux écrivain mystique. D’où venait à Thérèse le trésor de sa doctrine ? Sans nul doute, 
de son intelligence, de sa formation culturelle et spirituelle, de ses lectures, de ses conversations 
avec de grands maîtres de la théologie et de la spiritualité. Mais était-ce là l’unique source de 
sa « doctrine éminente » ? Indubitablement, nous sommes devant une âme dans laquelle se 
manifeste l’initiative divine extraordinaire, une âme perçue et décrite par Thérèse en un langage 
littéraire qui lui est propre, simplement, fidèlement, et merveilleusement ». 

Teresa réforma également la branche masculine du Carmel avec l’aide de Jean de la Croix 
de 1575 à 1579. Après sa dix-septième fondation à Burgos, elle se rend à Alba de Tormes où 
elle meurt le 4 octobre 1582, Dans ses divers écrits : dont Livre de la vie, Chemin de Perfection 
(extrait ci-dessous), Château intérieur, Fondations…, elle nous livre son expérience et ses en-
seignements.

Nada te turbe,   Que rien ne te trouble,
nada te espante,   Que rien ne t’effraie
todo se pasa,   Tout passe
Dios no se muda   Dieu ne change pas1,
La paciencia todo lo alcanza  La patience obtient tout
quien a Dios tiene nada le falta  Celui qui a Dieu ne manque de rien.
solo Dios basta.   Dieu seul suffit.

1 Dieu ne connait nulle métamorphose et reste immuable, celui qui s’offre ou se donne à lui ne 
manque de rien. 
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Mezquita Cristo de la Luz
La mosquée de Bab al-Mardom à Tolède date de l’an 999.
Transformée en église, elle abrite aujourd’hui un musée.



Phaéton - 2021140

Fray Luis de Léon (1528-1591). Poète et moine augustin, il a enseigné différentes disci-
plines théologiques à l’université de Salamanque. Son intérêt pour la Bible hébraïque lui a valu 
cinq ans d’emprisonnement dans les geôles de l’Inquisition. Il a réalisé l’édition princeps des 
œuvres de Thérèse d’Ávila, et contribué à la formation littéraire du castillan. Ses recherches 
aboutissent à un réagencement de la scolastique à partir de l’exégèse et de l’humanisme de la 
Renaissance. C’est sur dénonciation d’un dominicain, Bartolomeo de Medina et du professeur 
de Langues orientales à Salamanque, Léon de Castro, que Luis est incarcéré, le 27 mars 1572, à 
la prison inquisitoriale de Valladolid, où il restera jusqu’au terme de son procès, le 11 décembre 
1576.

Ici l’envie et le mensonge   Aquí la envidia y mentira
m’ont retenu enfermé.   me tuvieron encerrado.
Heureux l’humble état    Dichoso el humilde estado
du sage qui se retire    del sabio que se retira
de ce monde mauvais,   de aqueste mundo malvado,
et avec table et maison pauvres   y, con pobre mesa y casa,
dans la campagne délicieuse.   en el campo deleitoso,
Avec Dieu seul, il se tient,   con sólo Dios se compasa
et dans la solitude, sa vie se passe,  y a solas su vida pasa,
ni envié ni envieux !    ni envidiado, ni envidioso !
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Jean de la Croix (1542-1591). Il est reconnu comme l’un des plus grands poètes du Siècle 
d’Or espagnol. Il a étudié la poésie au cours de ses études à Medina del Campo, où il a reçu une 
formation littéraire qui lui a permis de connaître les écrivains et poètes classiques espagnols 
ainsi que les règles prosodiques. Il participe à un chapitre des carmes déchaussés qui demande 
la séparation officielle de cette nouvelle branche de l’ordre. Cette décision conduit à son ex-
communication momentanée. Il fonde, près de l’université de Baeza, un collège carmélitain 
pour les jeunes étudiants de la Réforme. Il devient le directeur spirituel des carmélites et 
leur écrit des billets ou des vers pour les aider dans leur vie spirituelle. Sur la demande de la 
carmélite Anne de Jésus, Jean de la Croix écrit un commentaire sur le Cantique spirituel, cette 
production spirituelle et littéraire a été réunie sous le titre Paroles de lumière et d’amour. Les 
membres de l’université de Baeza lui demandent de devenir recteur, ce qu’il accepte. La poésie 
sanjuaniste s’inspire de poètes espagnols profanes, et réutilise des techniques et des thèmes de 
la poésie populaire espagnole. La principale source d’inspiration de ses poèmes est la Bible et 
plus particulièrement le Cantique des Cantiques, qu’il revisite. Jean de la Croix a écrit des expli-
cations en prose de ses poésies. Elles aboutissent à ses quatre œuvres majeures : La Montée du 
Carmel, La Nuit obscure, La Vive Flamme d’amour et Le Cantique spirituel, qui mélange poésie 
et prose, donnant un style unique et d’une grande richesse doctrinale1. 

Pour goûter tout, n’ayez du goût pour aucune chose 
Pour savoir tout, désirez de ne rien savoir.
Pour posséder tout, souhaitez de ne rien posséder.
Pour être tout, ayez la volonté de n’être rien en toutes choses.
Pour parvenir à ce que vous ne goûtez pas
Vous devez passer par ce qui ne frappe point votre goût.
Pour arriver à ce que vous ne savez pas,
Il faut passer par ce que vous ignorez.
Pour avoir ce que vous ne possédez pas
Il est nécessaire que vous passiez par ce que vous n’avez pas
Pour devenir ce que vous n’êtes pas,
Vous devez passer par ce que vous n’êtes pas
Lorsque vous vous arrêtez à quelque chose,
Vous cessez de vous jeter dans le tout.
Car pour venir au tout du tout,
Vous devez vous renoncer au tout du tout.
Et quand vous serez arrivé à la possession du tout,
Vous devez le retenir en ne voulant rien.
Car si vous voulez avoir quelque chose dans le tout,
Vous n’avez pas votre trésor tout pur en Dieu. 

1 Voir Phaéton 2016 : « Un maître de la mystique, Saint Jean de la Croix » (Camille-Jean Izard).
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Dessin de la Montée du Mont Carmel par Jean de la Croix 
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Epitafio de Dulcinea
Epitafio de Don Quijote

Miguel de Cervantès Saavedra

Romancier, poète, dramaturge…, Cervantès (1547-1616) en exil à Rome en 1569, découvre 
les poèmes de chevalerie de Ludovico Ariosto et les Dialogues d’amour d’un juif séfarade 
León Hebreo (Juda Abravanel), d’inspiration néoplatonicienne. Comme soldat, il participe 
à la bataille de Lépante. Lors de son retour en Espagne, en 1575, il est capturé par les Bar-
baresques et, malgré quatre tentatives d’évasion, reste captif à Alger. En 1580, il est racheté 
en même temps que d’autres prisonniers espagnols et regagne son pays. En 1605, il publie la 
première partie de son chef-d’œuvre : L’ingénieux Hidalgo Don Quichotte de la Manche1 dont 
la deuxième partie ne paraît qu’en 1615. Cette œuvre, marquant le début du roman moderne, 
aura une très grande influence et constitue sans doute le plus bel exemple de roman picaresque. 
Cervantès inscrit son travail dans une longue tradition littéraire espagnole qui avait commencé 
avec « El Cantar del Mío Cid ». L’essentiel de sa poésie, comique et satirique, est intégré dans 
ses ouvrages en prose. Les deux sonnets publiés sont extraits du Don Quichotte de la Manche 
(trad. de l’espagnol par Claude Allaigre, Jean Canavaggio et Michel Moner, Éd. Gallimard, La 
Pléiade, Paris, 2001, pp. 884.885 et 888). Le tombeau de Cervantès a été retrouvé récemment 
dans la crypte du couvent « de las Trinitarias Descalzas (San Ildefonso y San Juan des Mata 
- fondé en 1609) » à Madrid. Sur son cercueil étaient inscrites ses initiales MC. Le lieu de sa 
sépulture est conforme à ses dernières volontés puisqu’il souhaitait reposer dans l’église qui 
avait payé sa rançon de prisonnier à Alger2…

1 Pour un exemple d’illustration de l’œuvre par le peintre : cf. Gérard Garouste (éd. Diane de 
Selliers, 1998).

2 Dans sa biographie intitulée Un esclave nommé Cervantès, l’écrivain Fernando Arrabal note que 
Cervantès fut l’amant du Bey d’Alger pendant cinq ans (éd. Plon 1996).
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Del Tiquitoc3,
Académico de La Argamasilla4,
En la sepultura de Dulcinea del Toboso

Epitafio
Reposa aquí Dulcinea,
y, aunque de carnes rolliza,
la volvió en polvo y ceniza
la muerte espantable y fea.

Fue de castiza ralea5

y tuvo asomos de dama6;
del gran Quijote fue llama
y fue gloria de su aldea. 

El Monicongo
Académico de La Argamasilla,
A la sepultura de Don Quijote

Epitafio

El calvatrueno que adornó a la Mancha
de más despojos que Jasón de Creta;
el juicio que tuvo la veleta
aguda donde fuera mejor ancha,

el brazo que su fuerza tanto ensancha, 
que llegó del Catay hasta Gaeta, 
la musa más horrenda y más discreta 
que grabó versos en la broncínea plancha, 

el que a cola dejó los Amadises, 
y en muy poquito a Galaores tuvo, 
estribando en su amor y bizarría,
el que hizo callar los Belianises,
aquel que en Rocinante errando anduvo, 
yace debajo desta losa fría.

De Tiquitoc
Académicien de l’Argamasilla
Sur la sépulture de Dulcinée du Toboso

Epitaphe
Ici repose Dulcinée
Qui, quoique ronde et bien en chair, 
Réduite en poussière et cendre
Par la mort laide et effrayante

Elle fut d’honnête lignage
Et aspira à être dame.
De Quichotte elle fut la flamme
Et la gloire de son hameau.

Le Monicongo
Académicien de l’Argamasilla
À la sépulture de Don Quichotte

Épitaphe

La tête brulée qui sut orner la Manche
De plus de dépouilles que n’eut Jason en 
Crète ;
La cervelle qui eut girouette pointue
Là où mieux eût valu la posséder carrée ;

Le bras robuste qui étend si loin sa force
Que du Cathay il est allé jusqu’à Gaète ;
La muse la plus laide et la plus ingénieuse
Qui grava ses vers sur une planche d’airain ;

Celui qui après lui laissa les Amadis,
Et pour les Galaor n’eut que bien peu d’estime,
Qui eut pour étriers l’amour et la vaillance ;
Celui qui imposa silence aux Bélianis,
Celui qui s’en alla errant sur Rossinante,
Gît désormais sous cette dalle glacée.

3 Désigne le jeu de bilboquet.

4 Fiction burlesque désignant le village de la Manche d’où serait issu Don Quichotte.

5 Castiza: « d’origine connue» uni à ralea « qualité » : désigne par antiphrase les Juifs et les Maures 
ou les personnes de bas statut.

6 Dame peut également être prise dans le sens très courant de « prostituée ».
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Desmayarse 

Soneto 126
Lope de Vega

Lope Félix de Vega y Carpio (Madrid, 1562 -1635) a été surnommé le « Phénix des esprits » 
ou, par son contemporain Cervantès, le « monstre de la nature », autant pour sa puissance 
vitale que littéraire. Lope de Vega a révolutionné le théâtre espagnol et son œuvre poétique, 
exprimée dans la langue pure du castillan traditionnel, a été souvent occultée par son œuvre 
dramatique. Après une vie amoureuse intense, « agitations » du corps et de l’âme qui vont 
jusqu’à le conduire à l’exil, il est ordonné prêtre en 1614. Le Sonnet 126, qui témoigne des 
tumultes que provoque le sentiment amoureux, a été publié en 1634 dans le recueil Las Rimas 
humanas y divinas del licenciado Tomé de Burguillos, hétéronyme burlesque de l’auteur (trad. 
Colette Museur, https://espacesinstants.blog.tdg.ch).

Desmayarse S’évanouir
Desmayarse, atreverse, estar furioso,  
áspero, tierno, liberal, esquivo,  
alentado, mortal, difunto, vivo,  
leal, traidor, cobarde y animoso;  
 
no hallar fuera del bien centro y reposo,  
mostrarse alegre, triste, humilde, altivo,  
enojado, valiente, fugitivo,  
satisfecho, ofendido, receloso;  
 
huir el rostro al claro desengaño,  
beber veneno por licor suave,  
olvidar el provecho, amar el daño;  
 
creer que un cielo en un infierno cabe,  
dar la vida y el alma a un desengaño ;  
esto es amor, quien lo probó lo sabe. 

S’évanouir, oser, être furieux, 
rugueux, tendre, libéral, revêche,  
brave, mortel, défunt, vivant,  
loyal, traître, lâche et courageux ;  
 
ne pas chercher le repos hors du bien,  
se montrer joyeux, triste, humble, fier,  
courroucé, vaillant, fuyant,  
satisfait, offensé, méfiant ;  
 
fuir le visage à la claire désillusion,  
boire le poison comme une suave liqueur, 
oublier le profit, aimer la perte ;  
 
croire qu’un ciel tient dans un enfer,  
donner vie et âme à une désillusion,  
tel est l’amour, qui l’a éprouvé le sait.
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El burlador de Sevilla y convidado de piedra
Le trompeur de Séville et l’invité de pierre

   

Tirso de Molina

El Burlador de Sevilla y convidado de piedra, œuvre qui a créé le mythe de Don Juan, est 
présumée avoir été écrite par le moine Gabriel Téllez, l’un des grands dramaturges du Siècle 
d’Or espagnol, connu sous le nom de Tirso de Molina. Dans une intention édifiante, l’auteur 
cherche à établir que la foi et l’intention de se repentir ne suffisent pas : l’homme ne doit pas se 
dérober aux sollicitations intérieures de sa conscience ou aux avertissements extérieurs donnés 
par le ciel. Imprimée et jouée en 1630, la pièce connaît rapidement le succès, et le thème sera 
repris par Molière, Corneille, Goldoni... Le personnage du burlador puise à diverses sources 
littéraires. L’auteur évoque (sans certitude) un célèbre libertin. Le burlador, c’est Juan Tenorio, 
jeune seigneur qui se divertit à abuser des femmes en leur faisant croire, déguisant son identité, 
qu’il les épousera, ainsi qu’à berner (burlar) leurs maris, fiancés ou amis - qui sont parfois les 
siens. Tirso de Molina construit ce qui deviendra la légende de Don Juan : celle du chasseur 
pourchassé, condamné à fuir sans trêve.

Secondé dans ses aventures par son valet Catalinón, pleutre et parfois indocile, Don Juan 
n’est jamais véritablement épris de ses « conquêtes ». Trahison après trahison, ses victimes 
demandent justice, notamment la Duchesse Isabela, fille du roi de Naples. Ce dernier a décidé 
de réparer l’outrage en arrangeant un mariage qui sauvera l’honneur de sa fille. L’extrait ci-des-
sous (trad. Régis Meyer) clôt le drame : Don Juan a tué Don Gonzalo, qui voulait venger sa fille 
Ana, déshonorée par le burlador. Ce dernier l’a trompée en se faisant passer pour son fiancé 
le Marquis de la Mota, qui est d’ailleurs son ami. L’« invité de pierre », c’est la statue funéraire 
du Commandeur, Don Gonzalo. La veille, Don Juan par dérision, a convié à souper avec lui la 
statue qui a honoré la demande et a invité Don Juan à son tour à souper, pour le lendemain…

(Une rue avec l’église où le Commandeur est enseveli)
Don Juan et Catalinón entrent en scène.

CATALINÓ Comment le roi t’a-t-il reçu ?
DON JUAN Avec plus d’amour que mon père.
CATALINÓN As-tu vu Isabela ?
DON JUAN Aussi.
CATALINÓN Comment est-elle ?
DON JUAN Elle ressemble à un ange.
CATALINÓN T’a-t-elle bien reçu ?
DON JUAN Le visage de nacre et de carmin, comme la rose qui à l’aube 
  réveille la tige fragile.
CATALINÓN Enfin. Les noces sont pour ce soir ?
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DON JUAN Sans faute.

CATALINÓN Tu n’aurais pas trompé autant de femmes, mon Maître, si tu avais  
  eu affaire à de vieilles viandes froides. Mais tu prends femme, 
  mon Maître, avec un lourd passé.

DON JUAN Dis, commencerais-tu à faire l’idiot ?

CATALINÓN Il vaudrait mieux te marier demain car aujourd’hui est un mauvais 
  jour. 

DON JUAN Quel jour sommes-nous donc ? 

CATALINÓN Mardi.

DON JUAN Seuls les menteurs et les fous croient en ces superstitions. Moi, 
  je qualifie de mauvais et funeste le jour où ma bourse est plate. 
  Le reste n’est que plaisanterie. 

CATALINÓN Allons, si tu dois t’habiller, on t’attend, et il est déjà tard.

DON JUAN Nous avons une autre affaire à régler, même si on doit nous 
  attendre. 

CATALINÓN Laquelle ?

DON JUAN Souper avec le mort.

CATALINÓN Sottise des sottises.

DON JUAN Ne sais-tu pas que je lui ai donné ma parole ?

CATALINÓN Et si tu ne la tiens pas qu’importe ? Une statue de jaspe doit-elle 
  demander qu’on tienne une parole ?

DON JUAN Le mort pourra clamer mon infamie.

CATALINÓN L’église est maintenant fermée.

DON JUAN Frappe.

CATALINÓN Hé ! À quoi bon frapper ? Qui peut ouvrir, si les sacristains sont 
  en train de dormir ?

DON JUAN Frappe à cette petite porte. 

CATALINÓN Elle est ouverte.

DON JUAN Alors, entre.

CATALINÓN Qu’entre d’abord un moine, avec son goupillon et son étole.

DON JUAN Suis-moi et tais-toi.

CATALINÓN Que je me taise ?

DON JUAN Oui.

CATALINÓN Que Dieu me tire en paix de semblables soupers ! (Ils entrent 
  dans l’église.) Que cette église est sombre, mon Maître, alors 
  qu’elle est si grande !... Ha !...

  Retiens-moi, mon Maître ! On m’a saisi par le manteau !
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Entre Don Gonzalo sous la forme de statue qu’il avait précédemment, et va à leur 
rencontre.

DON JUAN Qui va là ?
DON GONZALO C’est moi.
CATALINÓN Je suis mort !
DON GONZALO C’est moi qui suis le mort, sois tranquille. Je ne pensais pas que 
  tu tiendrais parole, puisque tu te moques de tous.
DON JUAN Me prends-tu pour un lâche ?
DON GONZALO Oui, car tu as pris la fuite, la nuit où tu m’as tué.
DON JUAN J’ai fui pour ne pas être reconnu. Tu m’as devant toi maintenant : 
  dis vite ce que tu attends de moi.
DON GONZALO Je veux t’inviter à souper.
CATALINÓN Merci pour le souper que l’on nous offre ici ! Il doit se composer 
  de viandes refroidies, car je ne vois pas de cuisine.
DON JUAN  Soupons.
DON GONZALO Pour souper il te faut soulever cette dalle.
DON JUAN Et s’il t’importe, je soulèverai aussi ces piliers.
DON GONZALO Tu es courageux.
DON JUAN  (soulevant par un bout la dalle du tombeau, qui laisse à découvert 
  une table dressée de noir). Oui, j’ai de la vaillance et du cœur au 
  ventre.
CATALINÓN Table de Guinée que voilà ! Eh ! N’y a-t-il personne ici qui lave ?
DON GONZALO Assieds-toi.
DON JUAN  Où ?
CATALINÓN.  Voici deux pages noirs qui apportent des chaises. (Deux figures 
  en deuil entrent avec deux sièges.) Porte-t-on aussi chez vous des 
  vêtements de deuil et de la toile de Flandre ?
DON GONZALO Assieds-toi.
CATALINÓN Moi, Monsieur ? J’ai goûté cet après-midi.
DON GONZALO Ne réplique pas.
CATALINÓN Je ne réplique pas. Que Dieu me tire en paix de toute cette 
  affaire ! Quel est ce plat, Monsieur ?
DON GONZALO C’est un plat de scorpions et de vipères.
CATALINÓN Charmant plat !
DON GONZALO Tels sont nos aliments. Toi, ne manges-tu pas ?
DON JUAN Je mangerai, même si tu dois me donner un aspic, et tous les 
  aspics de l’enfer. 
DON GONZALO Je veux également que l’on chante pour toi.
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CATALINÓN Quel vin boit-on ici ?
DON GONZALO Goûte-le.
CATALINÓN Fiel et vinaigre que ce vin-là !
DON GONZALO Tel est le vin qui coule de nos pressoirs.

On chante.

Que la vengeance de Dieu se mette en place, il n’est de délai qui ne vienne à son 
terme, ni de dette qui reste impayée.

CATALINÓN Par le Christ ! Que ça va mal ! J’ai compris ce refrain qui parle de 
  nous. 
DON JUAN Mon cœur se glace tant qu’il en brûle.

On chante.

Il n’est pas juste de dire : Bien lointaine est votre échéance ! Lorsqu’on est bien vivant, 
alors qu’il est si bref le temps du repentir.

CATALINÓN Qu’y a-t-il dans ce petit ragoût ?
DON GONZALO Des griffes.
CATALINÓN Il doit se composer de griffes de tailleur, si c’est un ragoût 
  d’ongles.
DON JUAN J’ai fini de souper. Dis-leur de desservir. 
DON GONZALO Donne-moi cette main, n’aie pas peur, donne-moi donc la main.
DON JUAN Que dis-tu ? Moi ! Peur ?... Ah ! Je brûle !... Ne m’embrase pas 
  de ton feu !
DON GONZALO Celui-là est peu pour le feu que tu as cherché. Les desseins de 
  Dieu, Don Juan, sont impénétrables, et il veut que tu payes tes 
  fautes par les mains d’un mort. Si tu les payes ainsi, telle est la 
  justice de Dieu : « Œil pour œil, dent pour dent. »
DON JUAN Ah ! Je brûle ! Ne me serre pas si fort ! Je te tuerai avec ma 
  dague... Mais... Ah !... Je m’épuise en vain à frapper dans le vide. 
  Je n’ai pas dupé ta fille... Elle avait démasqué ma ruse avant que 
  je...
DON GONZALO Il n’importe, car telle était ton intention.
DON JUAN  Laisse-moi appeler quelqu’un qui me confesse et qui m’absolve.
DON GONZALO Il n’est plus temps, tu te repens trop tard.
DON JUAN Ah ! Je brûle ! Mon corps est embrasé ! Je meurs.

Il tombe mort.

CATALINÓN Il n’y a personne qui puisse s’échapper : ici je dois mourir, moi 
  aussi, pour t’accompagner. 
DON GONZALO  Telle est la justice de Dieu : « Œil pour œil, dent pour dent. »
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Le sépulcre s’enfonce avec fracas, engloutissant Don Juan et Don Gonzalo, tandis que 
Catalinón se sauve en se traînant.

CATALINÓN Dieu me protège ! Que se passe-t-il ? Toute la chapelle est en 
  f lammes. Je suis resté avec le mort, pour le veiller et le garder. 
  Me traînant comme je peux, je vais prévenir son père... Saint 
  Georges ! Saint Agnus Dei !... Sortez-moi en paix jusqu’à la 
  rue !

Il s’en va
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La vie est un songe 
(Extrait, Deuxième journée, Scène XIX)

Pedro Calderón de la Barca

Pedro Calderón de la Barca de Henao y Riaño (1600-1681) est issu d’une famille de nobles 
castillans. Vers 1620, il se détourne de la théologie pour s’orienter vers la littérature. En 1636, 
devenu populaire, il est appelé à la cour par Philippe IV qui devient son mécène. Après avoir 
participé à quelques campagnes militaires, il est ordonné prêtre en 1651 et poursuit une carrière 
théâtrale. Considéré comme le plus grand des dramaturges espagnols, il est l’auteur de plus 
de deux cents textes dramatiques – embrassant des thèmes religieux, moraux, historiques ou 
philosophiques – et de quatre-vingts autossacramentales1. Il a également composé des poèmes 
et des livrets de courtes pièces musicales nommées zarzuelas. 

Sa pièce la plus connue, La vie est un songe, écrite en vers en 1635 (trad. de Bernard Sesé, 
Paris, Flammarion, 1996, 150 p.), est aussi la plus célèbre du répertoire baroque espagnol. 
Elle met en scène Sigismond, fils de Basile, roi de Pologne. Ce dernier rêve que son fils va le 
détrôner. Se fiant à ces prédictions, il enferme son fils dans une tour ; puis, pris de remords, le 
ramène, endormi, au palais. Mais Sigismond se révèle violent : il est alors rendormi et renvoyé 
en prison. À son réveil, il raconte au geôlier ce qui lui est arrivé, mais celui-ci le convainc qu’il 
a rêvé. C’est en ce point de l’intrigue qu’intervient le monologue de Sigismond, ci-après. En 
conclusion de cette fable sur la destinée humaine, le pouvoir du pardon et du libre-arbitre, 
Calderón donne une nouvelle chance à Sigismond : à la faveur d’une révolte, il est finalement 
porté au pouvoir.

1 « Acte » ou « pièce » pour la fête du Saint-Sacrement, l’auto sacramental est une des originalités 
du théâtre espagnol à son âge d’or. La coutume en remontait aux temps les plus reculés du 
Moyen-Âge.

Es verdad; pues reprimamos
esta fiera condición,
esta furia, esta ambición,
por si alguna vez soñamos;
y sí haremos, pues estamos
en mundo tan singular,
que el vivir sólo es soñar;
y la experiencia me enseña
que el hombre que vive, sueña
lo que es, hasta despertar.

Sueña el rey que es rey, y vive
con este engaño mandando, 
disponiendo y gobernando; 
y este aplauso, que recibe 
prestado, en el viento escribe, 
y en cenizas le convierte 

Cela est vrai. Réprimons donc
cette humeur farouche, 
cette fureur, cet esprit de domination, 
si jamais le rêve recommence ; 
et nous ferons ainsi, puisque nous sommes 
dans un monde si étrange,
que vivre n’est que rêver,
et que l’expérience m’enseigne
que l’homme qui vit rêve
ce qu’il est, jusqu'au moment où il s’éveille. 

Le roi rêve qu’il est roi, et vivant
dans son illusion, il commande,
il dispose, il gouverne. 
Et ces ovations qu’il reçoit
et qui ne lui sont que prêtées, s’inscrivent 
dans le vent et en cendres
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la muerte, ¡desdicha fuerte! 
¿Que hay quien intente reinar, 
viendo que ha de despertar
en el sueño de la muerte?

Sueña el rico en su riqueza, 
que más cuidados le ofrece; 
sueña el pobre que padece 
su miseria y su pobreza; 
sueña el que a medrar empieza, 
sueña el que afana y pretende, 
sueña el que agravia y ofende, 
y en el mundo, en conclusión, 
todos sueñan lo que son, 
aunque ninguno lo entiende.

Yo sueño que estoy aquí 
destas prisiones cargado, 
y soñé que en otro estado
más lisonjero me vi. 
¿Qué es la vida? Un frenesí. 
¿Qué es la vida? Una ilusión, 
una sombra, una ficción, 
y el mayor bien es pequeño: 
que toda la vida es sueño, 
y los sueños, sueños son.

la mort les change, cruelle infortune ! 
Et que l'on veuille encore régner,
quand il faut finir par s’éveiller
dans le sommeil de la mort ! 

Le riche rêve de sa richesse
qui lui donne tant de soucis ;
le pauvre rêve qu’il subit
sa misère et sa pauvreté.
Il rêve, celui qui commence à s’élever ;
il rêve, celui qui s’agite et sollicite ;
il rêve, celui qui offense et outrage. 
Dans ce monde, en conclusion,
chacun rêve ce qu’il est, 
sans que personne ne s’en rende compte.

Moi, je rêve que je suis ainsi, 
chargé de ces fers, 
et j’ai rêvé que je me voyais dans une autre 
condition plus flatteuse. 
Qu’est-ce que la vie ? - Une fureur. 
Qu’est-ce que la vie ? - Une illusion,
une ombre, une fiction, 
et le plus grand bien est peu de chose,
car toute la vie est un songe,
et les songes mêmes ne sont que songes.
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Fiesta de Toros en Madrid
Nicolás Fernández de Moratín

Le Madrilène Nicolás Fernández de Moratín (1737-1780) est l’un des rares poètes 
espagnols du xviiie siècle. Malgré son inspiration et la modernité des thèmes poétiques de 
Fernández de Moratín, ce grand écrivain est aujourd’hui moins célèbre que Juan Meléndez 
Valdés (1754-1817) ou même que son propre fils le dramaturge Leandro Fernández de Moratín 
(1760-1828). Après des études de droit à Valladolid, il exerça comme avocat à Madrid où il fut 
membre de plusieurs cercles littéraires : - La Fonda de San Sebastián (où l’on ne pouvait parler 
que de poésies, d’amour et de toros !) - La Real Sociedad de los Amigos del País de Madrid - 
La Académia Romana de los Arcades. Ce pataphysicien avant l’heure se nommait lui-même El 
Flumisbo Thermodonciaco1! Il est l’auteur d’ouvrages burlesques dont El arte de Putear o de las 
Putas (publié 200 ans après sa mort ! – ed. F. Nieto, Madrid 1977), de pièces de théâtre mais 
surtout d’une poesia taurina dédiée à la fiesta nacional. La corrida voit en effet concrètement 
le jour en Espagne au xviiie siècle avec la « dynastie » de Francisco Romero considéré comme le 
premier matador à pied utilisant une muleta (cape rouge) avant l’estocade. El Flumisbo dédia 
une ode à Pedro Romero, petit-fils du précédent torero. Le poème choisi ici est un extrait de 
Fiesta de Toros en Madrid in Obras de N. F. de Moratín, ed. B. Carlos Aribau, Madrid 1846).

Suspenso el concurso entero
entre dudas se embaraza,
cuando en un potro ligero
vieron entrar en la plaza
un bizarro caballero.

Sonrosado, albo color,
belfo labio, juveniles
alientos, inquieto ardor,
en el florido verdor
de sus lozanos abriles

Cuelga la rubia guedeja
por donde el almete sube,
cual mirarse tal vez deja
del sol la ardiente madeja
entre cenicienta nube.

1 Dérivé probable de :
 1/ Thermodonque …, fleuve de Thémiscyre près de Terme (Mer Noire) cité par Ovide dans 

les Métamorphoses (Livre II – Phaéton v. 249) – au bord du fleuve se trouvait le Palais des 
Amazones – Théophile Gautier et José-Maria de Heredia ont l’un et l’autre écrit un poème 
intitulé Le Thermodon,

 2/ Ciánico – acide cyanique qui provient du cyanure (référence à la ciguë ?),
 3/ Flumi(nense) – désignait les habitant du Fleuve de Janvier (Rio de Janeiro) – on notera, qu’en 

espagnol, fluir signifie affluer, couler, ruisseler et flujo : le flux ou le cours d’un fleuve
 Le fils du poète, Leandro, quant à lui, se prénommait Inarco Celenio.

Gorguera de anchos follajes
de una cristiana primores;
en el yelmo los plumajes
por los visos y celajes
vergel de diversas flores.

En la cuja, gruesa lanza,
con recamado pendón,
y una cifra a ver se alcanza,
que es de desesperación,
o a lo menos de venganza.

En el arzón de la silla
ancho escudo reverbera
con blasones de Castilla,
y el mote dice a la orilla
nunca mi espada venciera.
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Era el caballo galán,
el bruto más generoso,
de más gallardo ademán:
cabos negros, y brioso,
muy tostado, y alazán.

Larga cola recogida
en las piernas descarnadas,
cabeza pequeña, erguida,
las narices dilatadas,
vista feroz y encendida. 

Nunca en el ancho rodeo
que da Betis con tal fruto
pudo fingir el deseo
más bella estampa de bruto,
ni más hermoso paseo.

 ***

L’immense foule surprise
est tout attente et suspens,
quand, sur un coursier agile
devant elle, sur l’arène
paraît un beau chevalier.

Blanc de teint, un rien de rose,
lèvre forte, le brio
et port vif de la jeunesse
dans la verdeur et la fleur
de son étincelant printemps.

Ses mèches blondes s’épandent
de son heaume relevé. 
ainsi voit-on d’aventure
les rais ardents du soleil
percer au gris d’un nuage.

Fraise aux généreux godrons,
chef-d’œuvre de l’art chrétien ;
au cimier, les molles plumes ;
par leurs ondes et reflets
font comme un brillant parterre.

Sur le côté, une lourde lance,
avec son pennon brodé
et chiffre dont on devine
qu’il signifie le désespoir
ou peut-être la vengeance.

Sur l’arçon brille à l’écu
le blason de la Castille
avec sur l’orle, ce mot
cette légende inscrite :
nunca mi espada venciera.

Belle à voir est la monture,
le cheval le plus racé
et du port le plus altier,
les pieds noirs, le sang en feu,
la robe d’alezan brûlé.

Longue queue en fine tresse 
le long des jambes nerveuses,
tête sèche et relevée,
les naseaux dilatés,
l’œil farouche et enflammé.

Jamais dans la large boucle
que trace le Guadalquivir,
ne se put imaginer
ni allure plus superbe,
ni plus saisissante entrée.
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El Flumisbo Thermodonciaco
Gravure du xixe siècle

On lui doit probablement l’expression – Parler français comme une vache espagnole – Hablar el 
gavacho como una vaca española. En effet, il est l’auteur d’une épigramme Saber sin estudiar 
dans laquelle il exprime qu’un enfant apprend sa langue sans effort même si elle est difficile 
comme le français nommé Gavach ou Gavacho à son époque… Tous les vieux Hidalgo, même 
Portugais, parlent mal le Gavach et là se trouve l’art du diable ! Les Français ont compris – 
parler comme le gavach un espagnol – ! Gavach ou Gavacho(s) figure dans le Dictionnaire de 
Covarrubias et désigne les Français contraints de quitter leur terre pour venir en Espagne afin 
de gagner de l’argent (cf. Joan Coromines i Vigneaux, linguiste de Catalogne in Diccionario 
crítico etimológico de la lengua castellana). Rabelais utilise (in Tiers Livre) le mot guavasche 
pour parler des Français dans le sens de couillons !
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Al amanecer / Au lever du soleil
Gustavo A. Bécquer

Gustavo Adolfo Bécquer (1836-1870) est souvent considéré comme le précurseur de la 
poésie espagnole contemporaine. Il est notamment l’auteur de Rimas, de Leyendas (Rimes 
et Légendes, composées à Madrid à partir de 1854) et du Libro de los gorriones (Le livre des 
moineaux, 1860 – avec le sous-titre : Différentes choses qui seront achevées ou non au gré du 
vent). Antonio Machado écrit : Bécquer est un accordéon dont joue un ange ! Al Amanecer a été 
publié pour la première fois en 1861 dans la revue El Correo de la Moda (traduction : P. Landete 
pour Phaéton 2021). Le lyrisme de ce poème et la référence à Saint Jean de la Croix (à la fin de 
la deuxième strophe – en la noche oscura) semblent être une synthèse romantique harmonieuse 
entre la littérature andalouse savante et la fulgurance des chants populaires d’Espagne. Obras 
completas (Œuvres complètes, éd. Aguillar, Madrid 1966).

D’abord vient une clarté vacillante et laiteuse,
Une griffe de lumière qui relie et le ciel et la mer ;
Puis elle croît, miroite et se dilate
En un souffle étincelant de blancheur.

La chaleur flamboyante donne l’allégresse,
L’ombre épouvantée attise le chagrin.
Ô mon Dieu ! Dans la nuit obscure de mon âme,
Quand poindra le soleil ?

Primero es albor trémulo y vago,
Brocha de luz que el cielo une a la mar;
Luego chispea y crece y se dilata
En ardiente explosión de claridad.

La brilladora lumbre es la alegría,
La temerosa sombra es el pesar. 
¡Ay!¿En la oscura noche de mi alma,
Cuándo amanecerá?



Phaéton - 2021 157

Majas al balcón (détail)
Goya

Ermita de San Antonio (Madrid)
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Discours de Salamanque
(extrait) 

Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno, né à Bilbao en 1864 et décédé à Salamanque en 1936, est philosophe, 
essayiste, romancier, nouvelliste, dramaturge et… poète (citons parmi les plus connus les 
recueils : Poesías, 1907 ; Romancero del destierro, 1928, Cancionero, 1953). Fidèle au souffle 
lyrique qui caractérise tous ses écrits, Unamuno se serait un jour écrié : « Je n’ai jamais été qu’un 
poète ; c’est-à-dire rien de moins qu’un poète. » De formation chrétienne, puis devenu athée, 
il garde sa vie durant un intérêt particulier pour les questionnements religieux. Considéré 
comme le premier intellectuel espagnol moderne, il fait partie du mouvement d’écrivains 
qui se sont donné pour mission la régénérescence culturelle de leur peuple. Dans L’Essence 
de l’Espagne (1895), il analyse les éléments de l’esprit castillan, façonné par l’âpreté de ses 
paysages, un pays tiraillé entre « tradition éternelle » et ouverture aux influences européennes. 
Ses engagements novateurs, parfois virulents, lui valent sa vie entière l’hostilité de l’Église et 
du pouvoir politique. « Un esprit batailleur, expansif et généreux habite cet homme quichot-
tesque. [...] Unamuno est de la lignée des mystiques espagnols, ces âmes de feu » écrit Antonio 
Machado, son contemporain. En 1901, il devient recteur de l’université de Salamanque ; en 
1924, sous la dictature de Primo de Rivera, il est condamné à l’exil dans l’île de Fuerteventura 
(Canaries). En 1931, élu député aux Cortès, il proclame la République espagnole à la mairie de 
Salamanque, mais renonce vite à son mandat pour reprendre sa chaire et sa charge de recteur, 
tout en déployant une intense activité d’écrivain, de journaliste et de conférencier. Ni monar-
chiste ni communiste, exaspéré par les désordres sociaux récurrents, se méprenant sur la nature 
du régime qui se substituera à la République espagnole, il accueille d’abord favorablement la 
rébellion militaire de Franco de juillet 1936. Fin octobre 1936, il est assigné à résidence, après 
avoir prononcé à l’université de Salamanque le discours dont nous reproduisons des extraits 
ci-après, morceau de bravoure qui fait pièce au discours non moins célèbre, dit « du rectorat » 
d’Heidegger, faisant allégeance à Hitler. Unamuno meurt le cœur brisé, le dernier jour de 1936.

Discours prononcé en l’université de Salamanca, le 12 octobre 19361

Le général Millán-Astray, fondateur de la Légion espagnole et conseiller du 
général Franco, est arrivé à l’auditorium de l’université de Salamanque, en zone 
nationaliste, escorté par ses légionnaires armés de mitrailleuses pour célébrer la 
« Journée de la race espagnole », anniversaire de la découverte de l’Amérique. Son 
bandeau noir sur l’œil, son bras unique, ses doigts mutilés, font de lui un héros du 
moment. Plusieurs orateurs ont abordé les clichés habituels sur « l’anti-Espagne ». 
Un Unamuno indigné, qui avait pris des notes sans avoir l’intention de parler, se lève 
alors et prononce ce discours passionné :

« On a parlé ici de guerre internationale pour la défense de la civilisation chré-
tienne. Je l’ai fait moi-même d’autres fois. Mais non, la nôtre n’est qu’une guerre 

1 Traduction inspirée du récit de l’historien Hugh Thomas dans La Guerre d’Espagne (1961, Ed. 
Robert Laffont).
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incivile. […] Gagner n’est pas convaincre, et il faut surtout convaincre, et la haine qui 
ne laisse aucune place à la compassion ne peut pas convaincre. On a également parlé 
des Catalans et des Basques, les qualifiant d’anti-Espagne. […] Et voici monseigneur 
l’évêque, un Catalan, pour vous apprendre la doctrine chrétienne que vous refusez 
de connaître, et moi, un Basque, j’ai passé ma vie à vous enseigner l’espagnol que 
vous ignorez… ».

À ce moment-là, Millán-Astray commence à crier : « Puis-je parler ? Je peux 
parler ? » Son escorte présente les armes et quelqu’un dans le public crie : « Viva la 
muerte ! » Millán-Astray parle ainsi : « La Catalogne et les Basques, les Basques et 
la Catalogne sont deux cancers dans le corps de la nation ! Le fascisme, un remède 
espagnol, vient les exterminer, entaillant la chair vivante et saine comme un scalpel 
froid ! ». Extrêmement excité, à tel point qu’il ne peut plus continuer à parler, 
haletant, il se redresse en criant : « Viva España ! » 

Un silence de mort s’installe et des regards angoissés se tournent vers Unamuno 
qui reprend la parole : « À l’instant, je viens d’entendre le cri mortifère et insensé de 
« Vive la mort ! ». Et, moi qui ai passé ma vie à forger des paradoxes, je peux vous dire 
avec l’autorité d’un expert que ce paradoxe incongru me répugne. Et puisqu’il s’adres-
sait au dernier orateur avec la volonté de lui rendre hommage, je veux croire que ce 
paradoxe lui était destiné, certes de façon tortueuse et indirecte, témoignant ainsi qu’il 
est lui-même un symbole de la Mort. 

Une chose encore ! Le général Millán-Astray est invalide, inutile de baisser la voix 
pour le dire, un invalide de guerre. Tout comme l’était Cervantès2. Mais les extrêmes 
ne sauraient constituer la norme. Il y a aujourd’hui de plus en plus d’infirmes, hélas, 
et il y en aura de plus en plus si Dieu ne nous vient en aide. Cela me peine de penser 
que le général Millán-Astray puisse dicter les normes d’une psychologie des masses. 
Un invalide qui n’a pas la grandeur spirituelle de Cervantès, qui était un homme - pas 
un surhomme, viril et complet malgré ses mutilations-, un invalide, dis-je, qui n’a pas 
cette supériorité d’esprit éprouve du soulagement en voyant augmenter autour de lui 
le nombre des mutilés. Le général Millán-Astray ne fait pas partie des esprits éclairés, 
malgré son impopularité, ou peut-être, à cause justement de son impopularité. Le 
général Millán-Astray voudrait créer une nouvelle Espagne, une création négative, 
sans doute à son image. C’est pourquoi il la veut mutilée, ainsi qu’il le donne incon-
sciemment à entendre. 

Furieux, Millán-Astray s’écrie : « Que meure l’intelligence ! » […] Unamuno ne 
se trouble pas et conclut : « Cette université est le temple de l’intelligence ! Et je suis 
son grand prêtre ! C’est vous qui en profanez l’enceinte sacrée. Malgré ce qu’affirme le 
proverbe, j’ai toujours été prophète en mon pays. Vous gagnerez, mais vous ne convain-
crez pas. Vous gagnerez parce que vous avez plus de force brutale qu’il n’en faut ; mais 
vous ne convaincrez pas, car convaincre signifie persuader. Car pour convaincre, il 
vous faudrait ce qui vous manque : la raison et le droit dans votre combat. Je juge 
inutile de vous exhorter à penser à l’Espagne. J’ai dit. »

2 Blessé, à la bataille de Lépante contre les Turcs, il avait perdu l’usage d’un bras. Ndlr.
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Garrote vil 1

Ramón del Valle-Inclán

Ramón del Valle-Inclán est né en 1866 en Galice. Rénovateur de la dramaturgie dans les 
« années vingt », à l’instar de Brecht ou Pirandello, il fut aussi un grand prosateur et un poète. 
Membre de la Génération critique de 1898 (avec de Unamuno et Machado), refusant l’Espagne de 
la chrétienté triomphante et de la conquête de l’Amérique, il livre une critique impitoyable de la 
vie de son temps. A contrario, il célèbre sa Galice natale dont l’histoire et la littérature ont été 
occultées par le pouvoir ecclésiastique. Il publie, en 1902-1905, Sonates : mémoires du marquis 
de Bradomín, mémoires imaginaires d’« un don Juan admirable, laid, catholique et sentimen-
tal ». Ce personnage apparaît à nouveau, en 1908-1909, dans la trilogie La Guerre carliste, récit 
d’une lutte fratricide, dans le décor sauvage d’une Galice transfigurée. Il écrit en 1926 au retour 
d’un voyage au Mexique, Tirano Banderas, chef-d’œuvre précurseur des romans latino-amé-
ricains, dépeint les passions des révolutions mexicaines. Les qualités de conteur satirique de 
Valle-Inclán sont servies par l’esperpento (en français : épouvantail), un genre littéraire qu’il 
crée, dans lequel la langue, libérée des carcans de la « bien-pensance », souligne le grotesque et 
l’absurde. En 1929, son opposition à la dictature de Primo de Rivera vaut à Valle-Inclán d’être 
arrêté. Libéré, il se présente aux élections législatives en 1931, sur les listes du Parti Républi-
cain. Nommé en 1933 directeur de l’Académie espagnole des Beaux-Arts, à Rome, il rentre en 
Galice pour raisons de santé en 1935, et meurt à Saint-Jacques-de-Compostelle le 5 janvier 1936. 
Claves líricas, publié en 1930, rassemble la totalité de sa poésie. Le poème Garrote vil, extrait de 
La pipa de kif, est inspiré du tableau de Ramón Casas (1866-1932), peignant le spectacle d’une 
exécution publique par le supplice du garrot à Barcelone. Ce poème, jamais traduit en français, 
est représentatif de la lyrique de Valle-Inclán.

¡Tan ! ¡Tan! ¡Tan!
Canta el martillo,
el garrote alzando están,
canta en el campo un cuclillo,
y las estrellas se van
al compás del estribillo
con que repica el martillo :

¡Tan! ¡Tan! ¡Tan!
El patíbulo destaca
trágico, nocturno y gris,
la ronda de la petaca
sigue a la ronda de anís,
pica tabaco la faca
y el patíbulo destaca
sobre el alba flor de lis.

1 Garrot infâme. L’Espagne n’a aboli le supplice du garrot qu’après la mort de Franco.
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Áspera copla remota
que rasguea un guitarrón
se escucha. Grito de jota
del morapio peleón.

El cabileño patriota
canta la canción remota
de las glorias de Aragón.

Apicarada2 pelambre
al pie del garrote vil,
se solaza muerta de hambre.

Da vayas3 al alguacil,
y con un rumor de enjambre
acoge hostil la pelambre
a la hostil Guardia Civil.

Un gitano vende churros
al socaire4 de un corral,
asoman flautistas burros
las orejas al bardal5,
y en el corro de baturros
el gitano de los churros
beatifica al criminal.

El reo espera en capilla,
reza un clérigo en latín,
llora una vela amarilla,
y el sentenciado da fin
a la amarilla tortilla
de yerbas. Fue a la capilla
la cena del cafetín.

Canta en la plaza el martillo,
el verdugo gana el pan,
un paño enluta el banquillo.

Como el paño es catalán,
se está volviendo amarillo
al son que canta el martillo.
¡Tan! ¡Tan! ¡Tan!

2 Apicararse : acquérir des manières ou des procédés de voyous.

3 Dar una vaya : moquerie ou raillerie envers celui qui se prend au sérieux.

4 Socaire (or. inc.) : abri « sous le vent ».

5 Bardal : barda (couvert d’épines).
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Le garrot est un instrument de supplice utilisé depuis l’Antiquité pour tuer par strangulation : 
on passe le cou du supplicié dans un collier de fer que l’on resserre avec une vis. Le garrot a 
déjà derrière lui une longue existence lorsqu’il devient par ordonnance royale, en date du 24 
avril 1832, le seul moyen par lequel infliger la peine de mort en Espagne. Salvador Puig i Antich 
et Georg Michael Welzel furent les dernières personnes exécutées en Espagne à l’aide d’un 
garrot, le 2 mars 1974, à Barcelone.
L’Espagne n’a supprimé ce supplice qu’après la mort de Franco, en posant l’abolition de la 
peine de mort comme principe Constitutionnel en 1978 (à l’exception de ce que les lois pénales 
militaires pouvaient prévoir en temps de guerre). La Loi organique du 27 novembre 1995 a 
supprimé sans exception la peine de mort en Espagne (ratification en 2009 du Protocole n° 13 
de la Convention Européenne des Droits de l’Homme sans modification de la Constitution).

Garrote vil 
Exécution publique par le supplice du garrot à Barcelone

Ramón Casas (1866-1932)
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Platero y yo
Elegía andaluza (Platero – Mariposas blancas)

Juan Ramón Jiménez 

a la memoria de Aguedilla,
la pobre loca de la Calle del Sol

que me mandaba moras y claveles

Dondequiera que haya niños existe una edad de oro. Le poète Juan Ramón Jiménez (1881-
1958), ajoute à cette citation de Novalis, pour l’introduction des poèmes de Platero y yo, una 
edad que es como una isla espiritual caída del cielo… Platero y Mariposas blancas sont les deux 
premiers textes du recueil qui sont tous aussi brefs et percutants que des rêves qui défilent… 
et, pour reprendre l’auteur lui-même, leurs titres sonnent como el trino de la alondra en el 
sol blanco del amanecer : Golondrinas, El perro sarnoso, Las tres viejas, Aglae, Los gallos, 
La perra perdida, El canto del grillo, La tortuga griega, La plaza vieja de toros, El molino de 
viento, Madrigal… (éd. Catedra, Letras hispánicas, Madrid 1990). Poète de la Génération de 14, 
en exil sous le joug du franquisme, Juan Ramón Jiménez mourut deux ans après avoir été lauréat 
du Prix Nobel de littérature. 

Platero
Platero es pequeño, peludo, suave; tan blando por fuera, que se diría todo de 

algodón, que no lleva huesos. Sólo los espejos de azabache de sus ojos son duros cual 
dos escarabajos de cristal negro. 

Lo dejo suelto, se va al prado y acaricia tibiamente con su hocico, rozándolas 
apenas, las florecillas rosas, celestes y gualdas... Lo llamo dulcemente: «¿Platero?», 
y viene a mí con un trotecillo alegre que parece que se ríe, en no sé qué cascabeleo 
ideal... 

Come cuanto le doy. Le gustan las naranjas, mandarinas, las uvas moscateles, 
todas de ámbar, los higos morados, con su cristalina gotita de miel...

Es tierno y mimoso igual que un niño, que una niña…; pero fuerte y seco por 
dentro; como de piedra.

Cuando paso sobre él, los domingos, por las últimas callejas del pueblo, los 
hombres del campo, vestidos de limpio y despaciosos, se quedan mirándolo:

¡Tien’ asero...!

Tiene acero. Acero y plata de luna, al mismo tiempo

Mariposas blancas
La noche cae, brumosa ya y morada. Vagas claridades malvas y verdes perduran 

tras la torre de la iglesia. El camino sube, lleno de sombras, de campanillas, de 
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fragancia de yerba, de canciones, de cansancio y de anhelo. De pronto, un hombre 
oscuro, con una gorra y un pincho, roja un instante la cara fea por la luz del cigarro, 
baja a nosotros de una casucha miserable, perdida entre sacas de carbón. Platero se 
amedrenta.

¿Ba argo?

Vea usted... Mariposas blancas...

El hombre quiere clavar su pincho de hierro en el seroncillo, y no lo evito. Abro 
la alforja y él no ve nada. Y el alimento ideal pasa, libre y cándido, sin pagar su tributo 
a los Consumos1…

[…]

1 Los impuestos

Atín Aya (1955-2007)
Marismas del Guadalquivir, 1991-1996 (éd. Mauricio d’Ors, Madrid 2000)
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Réquiem por un campesino español
(extrait)

Ramón J. Sender

Ramón José Sénder Garcés (1901-1982) est l’un des plus remarquables narrateurs en 
castillan. Il a obtenu, en 1935, le Prix National de Littérature (pour Mister Witt en el cantón) 
Après la guerre civile, alors que sa femme et son frère ont été exécutés par la Phalange, il 
s’exile au Mexique, puis aux États-Unis où il exercera comme professeur de littérature et ne 
cessera plus d’écrire. Réquiem por un campesino español (éd. Destino, vol.15. Barcelona, 1990, 
pp. 9-15) met en scène un curé (Mosén Millán) d’Aragon qui attend que son église se remplisse 
pour célébrer une messe de requiem en l’honneur de Paco del Molino, un républicain qu’il a vu 
naître, mais qui fut exécuté par les milices phalangistes… à cause de lui et malgré lui.

El cura esperaba sentado en un sillón con la cabeza inclinada sobre la casulla de 
los oficios de réquiem. La sacristía olía a incienso. En un rincón había un fajo de 
ramitas de olivo  de las que habían sobrado el Domingo de Ramos. Las hojas estaban 
muy secas, y parecían de metal. Al pasar cerca, Mosén Millán evitaba rozarlas porque 
se desprendían y caían al suelo.

Iba y venía el monaguillo con su roquete blanco. La sacristía tenía dos ventanas 
que daban al pequeño huerto de la abadía. Llegaban del otro lado de los cristales 
rumores humildes.

Alguien barría furiosamente, y se oía la escoba seca contra las piedras, y una voz 
que llamaba: 

– María... Marieta...

Cerca de la ventana entreabierta, un saltamontes atrapado entre las ramitas de 
un arbusto trataba de escapar, y se agitaba desesperadamente. Más lejos, hacia la 
plaza, relinchaba un potro. «Ese debe ser - pensó Mosén Millán - el potro de Paco 
del Molino, que anda, como siempre, suelto por el pueblo». El cura seguía pensando 
que aquel potro, por las calles, era una alusión constante a Paco y al recuerdo de su 
desdicha.

Con los codos en los brazos del sillón y las manos cruzadas sobre la casulla negra 
bordada de oro, seguía rezando. Cincuenta y un años repitiendo aquellas oraciones 
habían creado un automatismo que le permitía poner el pensamiento en otra parte 
sin dejar de rezar, Y su imaginación vagaba por el pueblo. Esperaba que los parientes 
del difunto acudirían. Estaba seguro de que irían –no podían menos– tratándose 
de una misa de réquiem, aunque la decía sin que nadie se la hubiera encargado. 
También esperaba Mosén Millán que fueran los amigos del difunto. Pero esto hacía 
dudar al cura. Casi toda la aldea había sido amiga de Paco, menos las dos familias 
más pudientes: don Valeriano y don Gumersindo. La tercera familia rica, la del señor 
Cástulo Pérez, no era ni amiga ni enemiga,
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El monaguillo entraba, tomaba una campana que había en un rincón, y sujetando 
el badajo para que no sonara, iba a salir cuando Mosén Millán le preguntó:

– ¿Han venido los parientes?
– ¿Qué parientes? - preguntó a su vez el monaguillo.
– No seas bobo. ¿No te acuerdas de Paco el del Molino?
– Ah, sí, señor. Pero no se ve a nadie en la iglesia, todavía.

El chico salió otra vez al presbiterio pensando en Paco el del Molino. ¿No había 
de recordarlo? Lo vio morir, y después de su muerte la gente sacó un romance. El 
monaguillo sabía algunos trozos:

Ahí va Paco el del Molino,
que ya ha sido sentenciado,

y que llora por su vida
camino del camposanto.

Eso de llorar no era verdad, porque el monaguillo vio a Paco, y no lloraba. « Lo 
vi - se decía - con los otros desde el coche del señor Cástulo, y yo llevaba la bolsa con la 
extremaunción para que Mosén Millán les pusiera a los muertos el santolio en el pie. 
» El monaguillo iba y venía con el romance de Paco en los dientes. Sin darse cuenta 
acomodaba sus pasos al compás de la canción:

… y al llegar frente a las tapias
el centurión echa el alto.

Eso del centurión le parecía al monaguillo más bien cosa de Semana Santa y de los 
pasos de la oración del huerto. Por las ventanas de la sacristía llegaba ahora un olor de 
hierbas quemadas, y Mosén Millán, sin dejar de rezar, sentía en ese olor las añoranzas 
de su propia juventud. Era viejo, y estaba llegando - se decía a esa edad en que la sal ha 
perdido su sabor, como dice la Biblia. Rezaba entre dientes con la cabeza apoyada en 
aquel lugar del muro donde a través del tiempo se había formado una mancha oscura.

Entraba y salía el monaguillo con la pértiga de encender los cirios, las vinajeras 
y el misal.

– ¿Hay gente en la iglesia? – preguntaba otra vez el cura.
– No, señor.

 Millán se decía: es pronto. Además, los campesinos no han acabado las faenas de 
la trilla. Pero la familia del difunto no podía faltar. Seguían sonando las campanas que 
en los funerales eran lentas, espaciadas y graves. Mosén Millán alargaba las piernas. 
Las puntas de sus zapatos asomaban debajo del alba y encima de la estera de esparto. 
El alba estaba deshilándose por el remate. Los zapatos tenían el cuero rajado por el 
lugar donde se doblaban al andar, y el cura pensó: tendré que enviarlos a componer. 
El zapatero era nuevo en la aldea, el anterior no iba a misa, pero trabajaba para el cura 
con el mayor esmero, y le cobraba menos. Aquel zapatero y Paco el del Molino habían 
sido muy amigos.
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Recordaba Mosén Millán el día que bautizó a Paco en aquella misma iglesia. La 
mañana del bautizo se presentó fría y dorada, una de esas mañanitas en que la grava 
del río que habían puesto en la plaza durante el Corpus, crujía de frío bajo los pies. Iba 
el niño en brazos de la madrina, envuelto en ricas mantillas, y cubierto por un manto 
de raso blanco, bordado en sedas blancas, también, Los lujos de los campesinos son 
para los actos sacramentales. Cuando el bautizo entraba en la iglesia, las campanitas 
menores tocaban alegremente. Se podía saber si el que iban a bautizar era niño o niña. 
Si era niño, las campanas - una en un tono más alto que la otra – decían: no és nena, 
que és nen; no és nena, que és nen. Si era niña cambiaban un poco, y decían: no és nen, 
que és nena; no és nen, que és nena. La aldea estaba cerca de la raya de Lérida, y los 
campesinos usaban a veces palabras catalanas.

Al llegar el bautizo se oyó en la plaza vocerío de niños, como siempre. El padrino 
llevaba una bolsa de papel de la que sacaba puñados de peladillas y caramelos. Sabía 
que, de no hacerlo, los chicos recibirían al bautizo gritando a coro frases desairadas 
para el recién nacido, aludiendo a sus pañales y a si estaban secos o mojados.

Se oían rebotar las peladillas contra las puertas y las ventanas y a veces contra las 
cabezas de los mismos chicos, quienes no perdían el tiempo en lamentaciones. En la 
torre las campanitas menores seguían tocando: no és nena, que és nen, y los campesi-
nos entraban en la iglesia, donde esperaba Mosén Millán ya revestido.

Recordaba el cura aquel acto entre centenares de otros porque había sido el 
bautizo de Paco el del Molino. Había varias personas enlutadas y graves. Las mujeres 
con mantilla o mantón negro. Los hombres con camisa almidonada. En la capilla 
bautismal la pila sugería misterios antiguos.

[…]
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Ayer noche vino el lobo
Enrique de Mesa

Ce poème est extrait du recueil Cancionero Castellano publié à Madrid pour la première 
fois en 1911 par Enrique de Mesa Rosales (1878-1929) et dédié a los pastores de la sierra y a los 
terruñeros del llano (ed. Renacimiento con un ensayo de R. Pérez de Ayala, seg. ed. 1917). Flor 
pagana, Andanzas serranas, Tierra y alma y El silencio de la Cartuja (Prix 1916 de La Real 
Academia Española) sont les principales œuvres de Enrique de Mesa dont le fils et l’épouse 
(Carmen Gallardo de Mesa, une des fondatrices du Lyceum Club Femenino à Madrid) furent 
contraints de s’exiler au Mexique en 1939…

Enrique Mesa appartenait au groupe d’écrivains que l’on nomme « Génération 1898 », date 
symbolique de la fin du rayonnement intellectuel de l’Espagne après le « désastre » de la guerre 
dite hispano-américaine. L’œuvre de ce poète, est profondément marquée par « l’amour » 
de la terre de Castille. Lire ses vers, c’est faire un voyage entre le plomb de l’été et les hivers 
glaçant des hommes de Castille, traverser leurs terres et leurs villages de poussière, apercevoir 
le mirage des ruines au milieu de nulle part là où naissent la magie des légendes du cœur de 
l’Espagne…

Ayer noche vino el lobo.
Un zagal dice que oyó
un aullido a media noche
que le helara de pavor.

–¡Está loco el zagalillo!
–No hay en la sierra un pastor
–A quien le falte un cordero.
–Es, sin duda, que soñó.

A media noche, en la aldea,
una mozuela murió:
secó la muerte el capullo
de su tierno corazón.

Ayer noche vino el lobo.
Un zagal dice que oyó
un aullido a media noche
que le helara de pavor.
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Alba / Aube
Federico García Lorca

… à l’aube du 19 août 1936, Lorca, 38 ans, est exécuté près de Grenade par une milice 
antirépublicaine. Avec l’image de cet assassinat sommaire, pour l’Espagne, une nouvelle page 
d’histoire s’ouvre à la volée des cloches de l’Andalousie… qui au seuil de ce jour-là, annoncent 
la tragédie collective des enfants d’Espagne. Pour le poète, elles comblaient de lumière la croix 
des chemins. Ce poème (traduit ici en français par C. Castillo et P. Landete pour Phaéton) a été 
édité, en 1921, dans le recueil Poema del Cante Jondo (Poema de la soleá). 

Dieu, le fracas que fait un poète qu’on tue…
 Louis Aragon (in Un jour un jour)

De bon matin
cloches de Cordoue.
Au seuil du jour
cloches de Grenade.
Elles mettent à l’épreuve
toutes les filles qui pleurent
au tendre deuil de la soleá.
Filles de la haute
ou de la basse Andalousie.
Toutes, enfants d’Espagne
aux pieds agiles et
aux robes tremblantes,
qui comblent de lumières
la croix des chemins. 
Oh ! Matines de Cordoue,
et vous, volées grenadines
au seuil du jour !

Campanas de Córdoba
en la madrugada.
Campanas de amanecer
en Granada.
Os sienten todas las muchachas
que lloran a la tierna
soleá enlutada.
Las muchachas
de Andalucía la alta
y la baja.
Las niñas de España
de pie menudo
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y temblorosas faldas,
que han llenado de luces
las encrucijadas.
¡Oh, campanas de Córdoba
en la madrugada
y oh, campanas de amanecer
en Granada!
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Los niños de Extremadura / Les enfants d’Estrémadure
Rafael Alberti

Rafael Alberti Merello (1902-1999) a reçu à 23 ans le Prix National de Poésie (pour son 
recueil Marinero en tierra – Le marin à terre) puis s’est engagé au Parti Communiste. Il fut alors 
membre de la Génération de 27, proche de Lorca, Bergamín, Aragon… Après la Guerre civile 
espagnole, il s’exila en France, en Argentine puis en Italie et ne reviendra en Espagne qu’après 
la mort de Franco. Poète d’avant-garde, il fut nommé, en 1983, Hijo Predilecto de Andalucia. 
En 1990, l’université de Bordeaux-Montaigne lui remit les insignes de docteur honoris causa. 
Los niños de Extremadura est un poème extrait de Poeta en la calle qui marque une étape dans 
sa création ; le poète descend dans la rue, son surréalisme devient révolutionnaire. Alberti 
demeurera “el poeta de la mano arriba”, le poète au poing dressé ! Mais on ressent, derrière 
ses mots, ce que fréquemment on perçoit chez les auteurs espagnols anciens, un sens dissimulé 
qui est le souffle du poème.

Los niños de Extremadura
van descalzos.
 ¿Quién les robó los zapatos?
Les hiere el calor y el frío.
 ¿Quién les rompió los vestidos?
La lluvia
les moja el sueño y la cama.
 ¿Quién les derribó la casa?
No saben
los nombres de las estrellas.
 ¿Quién les cerró las escuelas?
Los niños de Extremadura
son serios.
 ¿Quién fue el ladrón de sus juegos?

Les enfants d’Estrémadure vont nu-pieds.
 Qui leur a volé leurs souliers ?
La chaleur et le froid les blessent 
 Qui a déchiré leurs habits ?
La pluie inonde leur sommeil et leur lit.
 Qui a démoli leur maison ?
Ils ignorent le nom que portent les étoiles.
 Qui donc a fermé leurs écoles ?
Les enfants d’Estrémadure sont sages.
 Quel pillard a dérobé leurs jeux ?
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Jean sans terre
(Extrait)

Juan Goytisolo

Né à Barcelone en 1931, il est marqué dans son enfance par la Guerre civile espagnole, 
notamment parce que sa mère est tuée en 1938 sous les bombardements de Barcelone par l’avia-
tion franquiste. Auteur d’une quinzaine de romans et de nombreux essais, il a reçu, en 2014, 
le prestigieux Prix Cervantès. Il meurt le 4 juin 2017 à Larache au Maroc : sa tombe est dans le 
cimetière marin espagnol, proche de celle de Jean Genet. Membre du comité de parrainage du 
Tribunal Russell sur la Palestine, il s’engage pendant les années 1980 et 90 pour Sarajevo, la 
Tchétchénie, la Palestine. Dès 1956, ses engagements politique et littéraire l’avaient contraint 
à s’installer à Paris. Il entre chez Gallimard et devient responsable du département de la litté-
rature espagnole, permettant la publication de la jeune génération : Rafael Sánchez-Ferlosio, 
Carmen Martín-Gaite, Ana María Matute, etc… Critique acerbe de la civilisation occidentale, 
il donne par ailleurs une nouvelle vision d’auteurs classiques comme Saint Jean de la Croix et 
Cervantès. Ses livres déconstruisent les grands mythes de l’histoire espagnole (dont l’invasion 
musulmane) avec Don Julian et Juan sans terre. Les extraits ci-dessous sont issus de : Juan sans 
terre, trad. Aline Shulmann. Seuil, Paris, 1977, pp. 220-221.

[…] Le fidèle disciple t’examine à travers ses lunettes fumées et, désireux de 
trouver grâce à ses yeux, d’obtenir la normalisation souhaitée qui te vaudra la faveur 
du public et t’assurera parmi les grands noms de la littérature une place de choix, 
tu solliciteras l’aide d’un livre de voyages et, conformément aux instructions tu te 
lanceras dans la description aussi précise que possible de ce fameux chemin de Damas

« Quand on entre à Damas, on traverse la Ghouta, oasis sans palmiers. Des 
chemins s’en vont sous les poiriers et les pruniers : sur l’un d’entre eux, 
la conversion du futur saint Paul changea la face du monde. En attendant de 
pénétrer dans la ville par « la rue qu’on appelle la droite » où les Actes des apôtres 
font résider le disciple et qui porte toujours le même nom, arrêtons-nous à 
Mléah chez le maître Walid. Sa demeure est en terre brune séchée à un seul 
étage. Dans le petit patio rouge et blanc, géraniums accouplés au jasmin, on 
s’assoit le temps de s’approvisionner en pommes confites et en amaredine, « la 
lune de la religion », pâte d’abricot dont on fait jusqu’au Caire, surtout pendant 
le ramadan, des sirops et des sorbets célestes dont Bonaparte, en Orient, 
raffola ».

Tu interrompras ton travail de copie tu laisseras le disciple feuilleter tes commen-
taires et, sans attendre son nihil obstat, tu consulteras plusieurs livres de cuisine, où 
tu découvriras avec inquiétude mille manières de cuire un œuf […] 

« Il ne faut employer que des œufs très frais susceptibles d’être mangés à la coque
« Les œufs pochés peuvent être apprêtés au jus à l’estragon à la Mornay, etc.
« Bien qu’il soit facile de faire des œufs durs, encore faut-il observer certaines 
règles pour les obtenir parfaits, etc. »
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Cette fois le Disciple manifestera des signes évidents d’inquiétude mais, 
décidé à parachever ta normalisation et à adapter fidèlement ton écriture 
aux exigences de l’ordre civil, tu passeras au troisième point et te disposeras 
à décrire, avec la minutie des grands maîtres au style simple et naturel, les 
conditions de vie à l’intérieur d’une tour d’ivoire […]
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Coplas
Anonymes andalous

Ces coplas emblématiques du folklore poétique et musical espagnol sont extraites du livre 
de G. Lévis Mano, Coplas españolas (éd. GLM Paris en tirage limité, 1949). Les « coplas », que 
l’on peut rapprocher des anciennes « jarchas » utilisent des tournures familières chantées avec 
l’accent andalou. Leur première mention (en latin copula, lien, union – couplet en français) 
remonte au Ier siècle av. J.-C. lorsqu’un consul romain envoya, à Rome, un chœur de jeunes 
filles de Cadix (puellae gaditanae) au témoignage des poèmes de Martial (40-104) consacrés 
à la mythique Telethuse chantant et dansant « au son des crotales de la Bétique… au gré des 
rythmes de Cadix ». Au xviiie siècle, les coplas, prennent une forme « moderne » avec la 
tonadilla, une composition métrique concomitante à l’apparition du flamenco avec Tío Luis 
de la Juliana, un cantaor gitan de Jerez qui était porteur d’eau… Pour aller plus loin, cf. e.g. : 
1 / Coplas flamencas, Pablo de la Rosa (in La pensée de midi, 2009 / 2, n° 28, pp. 132-142 & 
idem – Cairn.info) – 2/ La copla andaluza, R. Cansinos-Asséns (Madrid, 1976).

 El día que tú naciste
Cayó un pedazo de cielo;
Hasta que tú te mueras.
No se tapa el agujero.

Bendita sea tu casa
Y’l arbañi que la jiso:
Que por dentro’stá la gloria
Y por fuera’r paraíso.

Desirme a mí que orbíe,
Es predicá en desierto
Machacá en jierro frío,
Y platicá con los muertos.

¡Gitaniya como yo
No la tienes d’encontrar,
Aunque gitana de güerba
Toíta la cristiandá!

Arcarrasa de tu casa,
Chiquiya’, quisiera sé,
Para besarte los labios
Cuando fueras a’ bebé.

¡Malhaya de la beleta
Qu’está en lo arto e la torre!
Viene un aire, viene otro,
Y a toítos les corresponde.

Jasta que no t’emborrachas
No vienes en vusca mía;
Ojalá y te emborrachas
Toítas las horas de’ día.
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Dessin de Vilato, illustrant le livre  
de G. Lévis Mano
Coplas españolas

(éd. GLM Paris, TL 1949)
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Dessin de Vilato, illustrant le livre de G. Lévis Mano, Coplas españolas
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Merles blancs
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Txalaparta

La txalaparta est un instrument de musique dont le son est proche du semantron (ou simandre) 
utilisé dans la liturgie orthodoxe. Originaire du pays basque, la txalaparta servait probable-
ment de moyen de communication, mais les codes secrets ont été perdus. Comme les cloches, 
la txalaparta pouvait se faire entendre à des kilomètres à la ronde d’une vallée ou d’un village à 
l’autre. Quelques musiciens, les txalapartari, se sont réapproprié l’utilisation de cette percus-
sion dont le rythme de base imite le ttakun, le galop d’un cheval. Traditionnellement, pour de 
fortes vibrations et résonnances, ils frappent à deux, verticalement avec des bâtons coniques, 
sur des madriers (de hêtre) séparés de leur support (en châtaigner) par un isolant (la laine). Les 
origines de la txalaparta (volée intense ou pluie de sons), comme celles de la poésie, semblent 
être inhérentes à l’organisation des sociétés pastorales où l’oralité avait une place prépondé-
rante1. 

1 Photographies de magazine découpées initialement pour la réalisation d’un collage.
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PROÊME

Danny-Marc – Ostende
in Les Cahiers du Sens n° 30 - éd. Nouvel Athanor, Paris, 2020

Jean-Luc Maxence – Tu t’y prends toujours au dernier moment
in Les Cahiers du Sens n° 30 - éd. Nouvel Athanor, Paris, 2020

Danny-Marc et Jean-Luc Maxence1 dirigent les éditions Le Nouvel Athanor. 
Ils ont créé, il y a trente ans, la revue littéraire Les Cahiers du sens dont le dernier 
numéro date de 2020. Ils ont édité une remarquable Anthologie 1991-2011 qui offre au 
lectorat un exceptionnel panorama de la poésie française « entre deux siècles ». Cette 
anthologie a été complétée en 2013 par la publication de poètes québécois et français 
en partenariat avec la revue Mœbius. Jean-Luc Maxence et Danny-Marc sont aussi les 
fondateurs de la revue Rebelle.

Danny-Marc, après plusieurs années d’enseignement en Afrique, a débuté 
dans les « années soixante » comme auteur-compositeur-interprète de poèmes et 
de chansons… avant de se passionner pour la défense des auteurs… un amour de la 
poésie qu’elle partage avec Jean-Luc Maxence à qui Pierre Seghers disait j’aime votre 
rage d’écrire…. en écho à Louis Aragon affirmant qu’il était impossible d’être insen-
sible à ses poèmes. 

1 Poèmes publiés par Phaéton :
 - de Danny-Marc : Orphée (2015), Un grand vent s’est levé (2020),
 - de Jean-Luc Maxence : Tu t’y prends toujours au dernier moment (2016, première parution),  

Si par hasard un jour / Devant le Chapeau de Torghatten (2020).
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Ostende
Danny-Marc

Ostende  nouvelle étape écrite
 en lumière
 sur la page blanche de l’amour
 et les vagues du grand large

Trois matins d’aube pâle
où à nouveau tu as mis
mon corps au monde
en fêtant les retrouvailles de
notre faim

Ostende  trois nuits sans armure
 à flanc de sommeil
 à pas de silence et de velours
 trois nuits parcourues de ton corps
 engendrant le soleil

Ostende  plage de liberté ouverte
 au travers des chemins de ronce
plage des silences partagés
pour fixer à nos regards
la douceur du ciel
et le vol des goélands

plage de fête où célébrer le temps
et franchir la lumière

Ostende  pour nous inoublié inoubliable
et pour moi seule,
ton visage où lire
le champ des étoiles
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Tu t’y prends toujours au dernier moment
Jean-Luc Maxence

à celle que j’aime
Mon âme ma toute belle âme ma fidèle
À la manière d’Elsa et d’Aragon
J’ai noyé tes yeux dans mon verre
Et tes cheveux blancs dans mes rêves
J’ai trinqué à nos barricades perdues
Et déchiré notre légendaire poème
Un soir comme ce soir
Tous ensemble devant les tableaux de la mélancolie
Station « Feuillantines »
Comme terminus
Rue Gay Lussac les pavés ne volent plus de joie
Les trois coups n’auront plus de suite
Ici l’adieu s’écrit et la fin des haricots
Guy Béart aurait aimé le Spirit Bar
Quand les poètes se mettaient à table
Devant l’athanor des amitiés
Nous buvions tous à la santé des mots d’amour
Et les lauriers n’étaient jamais coupés
Il en restait toujours un au fond de nos poches de loubards
Et les guitares se faisaient rares
Quand on fêtait des océans de tendresse
Noyée
Je ne sais plus où tu as mis tes clefs de parking
Et ton recueil de grand vent
Ô ma gentille je passe à table
Trinquons à Ludovic, à Loïc, au grand soir
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Les Cahiers du Sens - éd. Nouvel Athanor, Paris
Thèmes annuels de 1991 à 2020

N° 1 – Le désir, 1991
N° 2 – L’errance, 1992 
N° 3 – L’imposture, 1993
N° 4 – L’écrivain, 1994
N° 5 – L’ouverture, 1995 
N° 6 – La femme, 1996 
N° 7 – L’initiation, 1997
N° 8 – La mystique, 1998 
N° 9 – Le voyage, 1999 
N° 10 – La mémoire, 2000 
N° 11 – L’amour, 2001 
N° 12 – La liberté, 2002 
N° 13 – La lumière, 2003 
N° 14 – Le bonheur, 2004
N° 15 – Le chemin, 2005
N° 16 – Le désert, 2006
N° 17 – La frontière, 2007 
N° 18 – L’attente, 2008
N° 19 – La parole, 2009 
N° 20 – La poésie, 2010 
N° 21 – Anthologie 1991-2011 de l’Athanor des poètes
N° 22 – Le mystère, 2012 
Hors-série Anthologie de poètes français et québécois  
(Revue Moebius / Les Cahiers du Sens,2013) 
N° 23 – La colère, 2013
N° 24 – Le oui et le non, 2014
N° 25 – Le feu, 2015
N° 26 – Le souffle, 2016 
N° 27 – L’inaccessible, 2017 
N° 28 – La voie - La voix, 2018
N° 29 – L’impatience, 2019 
N° 30 – Le silence, 2020 
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Danny-Marc et Jean-Luc Maxence :  
pour mettre la poésie dans la vie.

C’est sous les grands arbres verts de la Place Saint Sulpice 
que j’ai rencontré Danny-Marc et Jean-Luc Maxence.

Je ne sais plus en quelle année mais c’était au millénaire dernier !
C’était en juin… à l’heure de la belle lumière d’un solstice à Paris.

Pierre Landete

Danny-Marc et Jean-Luc Maxence ont créé la revue annuelle des Cahiers du Sens 
en 1991. Ils ont consacré le premier numéro à un thème prometteur : Le désir. Trente 
ans plus tard, ils tirent leur révérence et choisissent Le Silence pour l’ultime numéro 
des Cahiers. 

Danny-Marc et Jean-Luc Maxence : ce couple inséparable, que l’on retrouve in-
lassablement passionné dans tous les salons de la poésie n’abandonne pas l’édition, 
mais, avec élégance, dit adieu aux Cahiers du Sens. Avec tact, un silence assourdis-
sant que Phaéton a bien entendu !

Les trente Cahiers composent aujourd’hui une famille de poètes, une famille que 
Danny-Marc et Jean-Luc Maxence ont fédérée chaque année dans un ouvrage thé-
matique, véritable partage et en un mot : une fête… et donc des applaudissements !

Le charisme de Danny-Marc et Jean-Luc Maxence n’a pas commencé avec la 
création de leurs Cahiers de poésie ! Très jeunes, Danny-Marc débute une carrière 
de chanteuse-compositrice…, en quête d’aventures littéraires, Jean-Luc Maxence, 
qui a toujours eu des ailes, crée sa maison d’édition : L’Athanor. Alors qu’ils ne se 
connaissent pas encore, ils ont le même amour des poètes et des mots : Jean-Luc 
Maxence devient journaliste, puis psychanalyste, Danny-Marc, responsable d’un 
centre d’information sur la drogue, un lieu d’aide et de thérapie. Là, ils se ren-
contrent… Danny-Marc suggère à Jean-Luc un nouveau projet : créer une revue de 
poésie qui permettrait de mettre la poésie dans la vie. C’est ainsi que Les Cahiers du 
Sens ont vu le jour. C’est grâce à ce souffle que Danny-Marc et Jean-Luc Maxence 
ont réuni un grand cercle de poètes qui n’entend pas disparaître et qui fera encore 
et encore entendre sa musique. Avec le même esprit, Phaéton continuera à mettre la 
poésie dans la vie pour de nouveaux solstices.

Frédérique Kerbellec et le Comité de rédaction de Phaéton
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Les 25 poèmes choisis pour les Merles Blancs 2021 ont tous été publiés par Les Cahiers du 
Sens (éd. Le Nouvel Athanor). Ils témoignent de l’extraordinaire travail de Danny-Marc et de 
Jean-Luc Maxence qui ont défendu, avec passion, la poésie pour un lectorat exigeant depuis 
trente années. À cet égard, et avec amitié : Chapeau bas ! Cette sélection de seulement 
quelques poètes, par Phaéton, a été conçue pour rendre hommage à tous ceux qui, au 
fil des numéros des Cahiers, ont permis à un corpus poétique unique d’exister pour au-
jourd’hui et pour demain encore. 

1 - Yoni Afrigan, Arrière-pays

2 - Thomas Baignères, Tremblant

3 - Matthieu Baumier, Un merle

4 - Jean-Marie Berthier, Quelle est l’aile douce

5 - Anne Bève, Prophétie

6 - Viviane Campomar, Cargo

7 - Michel Cazenave, La Sainte au Pont dressée

8 - Marjorie Cimpek, L’horizon

9 - Annie Coll, Ségeste

10 - Karim Cornali, J’irai à Saint-Louis du Sénégal

11 - Chantal Danjou, Au début de chaque heure…

12 - Juliette Darle, Simple écho

13 - Bruno Doucey, Erratiques

14 - Lionel Gerin, Causse

15 - Loïc Herry, Tu riais sous le voile de Tânit

16 - Frédérique Kerbellec, Le pain la figue le vin

17 - Martine-Gabrielle Konorski, Libres du seul instant

18 - Pierre Landete, … comme il était beau…

19 - Bojenna Orszulak, Pauvre amour

20 - Gérard Pfister, Aria

21 - Armen Tarpinian, Le livre sans mots

22 - Françoise Thieck, Oui, dit une voix

23 - André Ughetto, Venant d’en bas

24 - Glorice Weinstein, Terre dénudée

25 - Gabriel Zimmermann, Ensemble
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Arrière-pays
Yoni Afrigan

Yoni Afrigan enseigne le français. Il publie dans les plus grandes revues de littérature 
contemporaines dont Phoenix et Poésie Première.

« Arrière-pays » in Les Cahiers du Sens n° 26 - éd. Nouvel Athanor, Paris, 2016.

Âme de peu de bruit,
ta course au Sud
vers les terres furieuses

laisse sans suite 
dans ton dos
les traînées du couchant

pour la seule nuit
qui fait face, et sonore

s’emplit comme un poumon
du souffle illuminant des cigales.
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Tremblant 
Thomas Baignères

Thomas Baignères est titulaire d’un diplôme de littérature et arts (université de Paris 
Diderot – Mémoire sur les liens entre la musique et la poésie). Comme chanteur, il a appartenu 
d’abord au groupe Le Spark (premier disque réalisé par Louis Bertignac et scène musicale 
aux côtés de Mick Taylor des Rolling Stones) avant de participer aux groupes Flare Voyant, 
Les Darlings et Gasoline. Il publie aussi des recueils de poésies dont Traduction du Journal 
d’Arcadie de Peter Doherty (éd. Castor Astral).

« Tremblant » in Les Cahiers du Sens n° 27 - éd. Nouvel Athanor, Paris, 2017.

Frémissant

J’attends l’aube
Comme un enfant
A peur
De sa première nuit

Je me rends compte
Qu’elle ne viendra pas ce soir
Ni demain

Je n’ai eu le temps
De lui faire mes Adieux

De lui dire
Tout ce que j’aurais eu le temps de lui dire
Mais ne lui ai jamais dit

Rends-la-moi

Un instant

J’ai un mot à lui dire

Puis te la rendrai

Soudain

Tout s’éteint

Je mens à la lune

J’ai honte
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Un merle
Matthieu Baumier

Poète, essayiste et romancier, Matthieu Baumier a publié plusieurs ouvrages dont Le 
silence des pierres au Nouvel Athanor (préface de Françoise Bonardel, 2014).

« Un merle » in Les Cahiers du Sens n° 24 - éd. Nouvel Athanor, Paris, 2014.

J’ai entendu un merle
à l’initiale de l’univers

Il parlait
dans la pénombre
de l’automne muet

Un merle parlait
sur le chemin du silence
la parole rumeur de nos voix mortes
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Quelle est l’aile douce
Jean-Marie Berthier

La poésie de Jean-Marie Berthier (1940-2017) exprime un humanisme poignant tel que le 
note Jean-Luc Maxence (in notice biographie du recueil de la collection Poètes trop effacés, éd. 
Le Nouvel Athanor, 2011). Jean-Marie Berthier a notamment obtenu le Prix François Coppée 
2010 de l’Académie Française pour Attente très belle de mon attente (éd. MLD, 2009)

« Quelle est l’aile douce » in Hommage, Les Cahiers du Sens n° 28 - éd. Nouvel Athanor, 
Paris, 2018.

Quelle est l’aile douce
qui dorénavant
portera le vent
jusqu’à la chambre des rêves ?

Parmi la froide théorie
des pierres de l’été
le souffle s’est tu
à force de trembler.

Et la montagne se retire
lentement du ciel
pour inaugurer l’absence
et rejoindre le silence.
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Prophétie
Anne Bève

Jean-Luc Maxence écrit dans L’anthologie 1991-2011 (L’athanor des poètes) : Anne Bève est 
une grande voyageuse au regard perçant… qui suit le parcours émerveillé que lui inspire la poésie.

« Prophétie » in Les Cahiers du Sens n° 20 - éd. Nouvel Athanor, Paris, 2010.

Il viendra
le temps des métamorphoses,
où la poésie,

de chaos en déserts, 
de pagodes en rizières,
de la mort aux étoiles,

dans l’infertilité du vide
nous révélera
l’inaccessible.
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Cargo
Viviane Campomar

Viviane Campomar est professeur de physique-chimie en classes préparatoires au Lycée 
Henri IV à Paris où elle a créé le Salon Littéraire des Grandes Écoles. Auteur de plusieurs 
romans et recueils de poèmes (dont Noyau de Lune, éd. Le Nouvel Athanor, 2016), elle a reçu 
en 2020 le Prix de la Nouvelle d’Angers pour J’irai mourir à Odessa (éd. Paul &Mike, 2020).

« Cargo » in Les Cahiers du Sens n° 26 - éd. Nouvel Athanor, Paris, 2016.

cent vingt ans déjà
davantage peut-être
dans l’inconfort d’un cargo chahuté par les vagues
ils étaient là soudés au bastingage 
les va-nu-pieds de Malte
sans autre bagage que leurs yeux de misère
vissés sur la ligne de terre
à la limite du bleu
rêvant à l’opulence des figuiers
à la fertilité de leurs mains
fouillant déjà la générosité du désert
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La Sainte au Pont dressée
Michel Cazenave

Michel Cazenave (1942-2018), spécialiste de l’œuvre de Carl-Gustav Jung, était aussi 
homme de radio, militant et poète. Comme philosophe, il était convaincu de l’importance de la 
transdisciplinarité, certain que l’homme a toujours le devoir d’exercer sa raison dans tous les 
domaines possibles. Michel Cazenave fut un intellectuel engagé, un penseur libre détaché de 
toutes les modes » tel que l’a écrit Jean-Luc Maxence (in préface au recueil cité). Les Cahiers 
du Sens 2019 lui sont dédiés et Phaéton, cette année-là, a publié l’un de ses poèmes intitulé 
Dédicace à l’absente.

« La Sainte au Pont dressée » in Collection Poètes trop effacés (éd. Nouvel Athanor, Paris, 
2007).

… elle surveille à l’amont,
les dragons menaçants
sur la proue des navires

et stylite
immobile
en colonne de pierre

(une hostie
flamboyant dans ses nattes
tressées :

auréole sanglante
qui évite
le sang),

ses prières
à la bouche
et l’épée sous la main

(à la tête d’un peuple
effaré
de terreur),

elle attend,
aux soirs mauves qui enrobent
la Seine,

les pillards
au couchant du soleil
délivré de l’angoisse
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L’horizon 
Marjorie Cimpek

Marjorie Cimpek est danseuse. Pendant de nombreuses années, à Paris, elle a exercé le 
métier de « modèle vivant ». Pendant de longues heures d’immobilité, elle a parcouru corporel-
lement un univers poétique dont le « langage » se retrouve dans ses poèmes. Marjorie Cimpek 
est aussi professeur de danse contemporaine.

« L’horizon » in Les Cahiers du Sens n° 22 - éd. Nouvel Athanor, Paris, 2012.

C’était quel jour déjà ?
La mer encore. La mer calme et grise. Et le ciel froid et menaçant.
J’étais en retard je crois. Je ne sais plus.
C’est là que je t’ai rejoint, au bord de la falaise, tout au-dessus du vide.
Il fallait que je parte.
Tu voulais m’emmener.
Je voulais te parler. Il n’y avait rien à dire.
Il était question d’un voyage…

C’était quel jour déjà ?
Devant la mer encore. La mer fuyante et sauvage et ce ciel.
Ce ciel fou et glacé.
C’est là que je t’ai rencontré, je crois.
Au bord de la falaise, tout au-dessus du vide. Il y avait l’horizon.
J’aurais voulu marcher.
Tu as voulu t’asseoir.
Il était question d’un voyage…
Fallait-il que je parte ?

C’était un jour fou. Fou et menaçant.
J’étais en retard, il fallait que je parte.
Tu m’as emmenée, au bord de la falaise, tout au-dessus du vide.
Je voulais te parler. Je crois.
De l’horizon
Tu voulais dormir. Encore.
Au-dessus de la mer, un autre bout du monde.
Le voyage aurait-il commencé ?
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Ségeste
Annie Coll

Annie Coll est professeur de philosophie. Elle a signé, aux éditions L’Harmattan (2016), 
Pour en finir avec le loup libéral, une analyse critique et engagée du capitalisme. Phaéton, en 
2018, a publié trois poèmes d’Annie Coll, extraits de son recueil N’avez-vous pas vécu ? (éd. Le 
Nouvel Athanor, Paris, 2018 préface de Jean-Marie Berthier décédé en 2017.

« Ségeste » in Les Cahiers du Sens n° 27 - éd. Nouvel Athanor, Paris, 2017.

Qui a trouvé
la forme du temple
à Ségeste ?

Quel est son nom ?
Quel est son double ?

Plus haut que l’esprit ?

La beauté épuise le souffle
des tragédies humaines
tandis que s’entrecroisent
l’oracle et le cœur grec.

Le temple distille les veines des collines,
épure géométrique.

Il danse avec elles
vers la mer
une valse immobile
au-dessus du monde.
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J’irai à Saint-Louis du Sénégal
Karim Cornali

Karim Cornali a grandi à Saint-Louis du Sénégal, puis au Congo et en Mauritanie avant 
de suivre des études de philosophie à Montpellier. Instituteur et poète, Karim Cornali est 
un passionné de voyages, d’aventures… Il est l’auteur d’un récit intitulé Les génies du fleuve 
Sénégal (éd. Artisans Voyageurs).

« J’irai à Saint-Louis du Sénégal » in Les Cahiers du Sens n° 26 - éd. Nouvel Athanor, Paris, 
2016.

J’irai à Saint-Louis du Sénégal
Dans une calèche d’eau noire

J’irai à Saint-Louis
Chevauchant le soleil
Dans une calèche d’eau noire
Aux roues qui tournent de nonchalance

Papillons d’âne, sabots de fleurs
J’irai à Saint-Louis !

...Par le Sahara,
Mêlé aux grains de sable orange
Qui avancent sous la force du vent

Par le ciel,
Après la nuit inondée d’arcs-en-ciel,
Guidé par des oiseaux terribles
Aux plumes tranchantes comme des sabres
Aux becs perçants comme un don de voyance
Aux yeux d’éclipses de Lune
Aux couleurs
Inaccessibles

J’irai à Saint-Louis,
Jaillissant de l’océan
Parmi les crabes jaunes
Jaillissant du fleuve
Parmi les crabes violets
Et, quand les crabes voyageurs
Pailletés d’étoiles
Descendront le long des parois du ciel,
J’irai à Saint-Louis



Phaéton - 2021196

… Quand la constellation du crabe descendra sur la terre
Quand le scorpion des sables rejoindra le scorpion de lune
Sur son croissant
Quand les oiseaux
En foule furieuse
Envahiront les flots du fleuve
Et les écumes du bord de mer

J’irai à Saint-Louis
Un chapelet d’étoiles à la main

Dans le murmure de mes rêves

Dans ces moments où les Saint-Louisiens s’élèvent dans les airs
Pour contempler les dieux
Leur propre visage dans les nuages
Cet ivoire noir dessiné par un cygne
Qui a caressé la nuit de son aile

Je m’assiérai dans une rue 
Où l’on voit passer les gens 
Qui nagent dans une lumière d’or
Se trempent contre les murs de poussière
Ocre

J’irai à Saint-Louis chez l’habitant

J’irai à Saint-Louis faire du bonheur un homme
Qui dans son bain de calèche d’eau noire
Parcourt la ville
Avec un peigne de pirogues
Dans l’écume noire de ses cheveux

Et dans la poudreuse rouge d’un vent de sable
Sous de sombres nuages et les foudres du ciel
De mon corps et mon âme bandés comme un arc
Je ne dis pas qu’à mon entrée dans Saint-Louis
Une pince de crabe
Une queue de scorpion
Et une plume
N’atteindront pas les étoiles
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Saint-Louis du Sénégal
Pierre Feytout (photographie, 2016)
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Au début de chaque heure… 
Chantal Danjou

Chantal Danjou, professeur de lettres, est aussi membre du Comité de rédaction de la 
revue Encres Vives. Auteur d’une trentaine d’ouvrages poétiques, elle est également critique 
littéraire. Ce poème est extrait de son recueil Malgré le bleu (éd. Le Nouvel Athanor, 2005).

« Au début de chaque heure... » in Les Cahiers du Sens n° 30 - éd. Nouvel Athanor, Paris, 
2020.

Au début de chaque heure, nous courons à en être essoufflés.
Espérant briser l’emprise du temps.

Oh ! Je mourrais, amant, si ta main n’était aussi fraîche qu’une orange !
Si ta caresse qui m’alourdit d’un poids de pampre sous l’averse,
ne me donnait le goût éphémère de l’éternité !
Si notre souffle partageable avec la brume insolente des mouettes,
ne venait attiser les feux qui nous gouvernent !
Si l’interstice du jour ne se hâtait d’éclat dans la trame nuitée du bambou !

Et chaque heure plus solaire nous étire au seuil des mondes
nous dévêt tandis que sur nous croît la faute du bleu.
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Simple écho
Juliette Darle

Juliette Darle (1921-2013) a côtoyé, dès les années 50, Éluard, Picasso, Giacometti, 
Neruda, Aragon… Fernand Léger avec lequel elle publiera des Entretiens. Auteur notamment 
de Léonard et la machine volante (1957), elle est avec son mari, André Darle (fondateur du prix 
de poésie Tristan Tzara), à l’origine d’une poésie dite « murale », très en avance sur son temps. 
Passionné par la musique, elle se produira sur scène avec Serge Réggiani. Elle a publié chez 
Seghers une vingtaine de recueils. 

« Simple écho » in Les Cahiers du Sens n° 26 - éd. Nouvel Athanor, Paris, 2016.

Glisse l’eau profonde
Glisse le reflet d’un ciel rapide
Une traîne d’algues bleues

Nul n’oublie l’étoile double

La transparence d’échos
Dont s’accordent les passages

Nul n’oublie la déchirure

L’eau traversée de lumière
La résonnance des larmes

Dans leur cristal tu sais lire
Le seul regard de l’amour

Ni les yeux clos de la mort
Ni l’absence ne l’éloigne
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Erratiques
Bruno Doucey

Bruno Doucey a dirigé les éditions Seghers avant de fonder, en 2010, sa propre « maison » 
vouée à la défense de la poésie, des poésies. Son premier recueil Poèmes au secret a été édité 
aux Nouvel Athanor en 2006. Ce poème en est extrait. Phaéton a publié, en 2020, Sept poèmes 
traduits du grec par le vent de l’été (in Ceux qui se taisent, éd. B. Doucey, Paris, 2016).

« Erratiques… » in Les Cahiers du Sens n° 16 - éd. Nouvel Athanor, Paris, 2006.

Ma maison est en flammes
ni elle ni moi
n’y pouvons rien

Elle brûle pour avoir trop veillé à l’orée des forêts
*
Mon agate n’est pas de celle
qu’on pose sur la table

Elle ne connait que l’or du temps
et le clos du secret

Elle est l’obsidienne de mes silences
la corde tendue de mes nerfs
ma résistance
*
À même la peau nue des écorces de la terre
dans l’épaisseur de toutes choses
 de toutes envies
 de tout repos

Lacérées
confondues
taillées criées pétries
griffures ou entailles
 les mots usent les mots d’un frottement de sable
*
Qu’advienne cet espace
libéré de l’espace
où s’inventent origine et mémoire

Que surgissent 
– vision des hautes terres –
les chemins d’une liberté sans faille
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Causse
Lionel Gerin

Lionel Gerin est né à Roanne. Il enseigne l’anglais à Lyon. Passionné par les voyages, le 
cinéma et la poésie. Il a publié pour la première fois dans Les cahiers du Sens en 2009 puis 
dans l’Anthologie 1991-2011 du Nouvel Athanor, maison qui a également édité son premier et son 
dernier recueil (2014 et 2017).

« Causse » in Les Cahiers du Sens n° 20 - éd. Nouvel Athanor, Paris, 2010.

C’était sous le plein ciel si long d’octobre l’absinthe noire du Causse. Temps du 
rêve nomade.
L’homme savait alors les solstices dans sa chair et le cheval, de sa tête, faisait tisonner 
la pierre à ses doigts de coudrier, figeant, à nos yeux possédés, et le temps et la bête 
dans la roche embrassés.
C’était sous le soir si lent des forges, tout en haut souffle court, l’absente fumée des 
fermes d’ombre éparses.
Du héron le vol cendré tarissait les frayères.
Les terreurs enfantines, aux reins de la nuit abouchées, étouffaient leurs cris à 
l’épaisse danse du buis qui crépitait dans l’âtre.
En vain nos rêves interrogeaient la mer qui, présage d’homme, avait dans le lointain 
des âges elle aussi déserté.
Qui désormais pour arpenter la terre ?

C’était sous le vent bas et fort, à jamais semblait-il, l’unique saison du Causse.

Au rasoir caressant de la lumière du Nord,
et les ocres et les roux, et les rouges encore,
guettaient au couchant des falaises le signe d’un retour.
Des patiences de mousse, des senteurs de pins, des silences de mur faits du silence 
des pierres lavaient tout ennui.
Sous l’écaille de la lande, des ruisseaux de calcaire rongeaient d’étroits et sourds 
clochers.
Repus, des moutons rentraient au soir dans l’haleine tiède des bergeries.

C’était sous le plein ciel si long d’octobre, l’absinthe noire du Causse,
dont le souffle rauque contaminait la langue, la parole calleuse des hommes qui, verre 
après verre, sans hâte, ressentaient une étreinte.

La nécessaire couleur de cette terre donnait des envies d’aube.
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Tu riais sous le voile de Tânit
Loïc Herry

Loïc Herry (1958-1995) a publié dans diverses revues dès le début des « années 80 ». Éclats 
est le seul recueil publié de son vivant en 1991 (éd. Motus). Sous le voile de Tânit est le nom du 
recueil de poèmes publié en 1999 par La Bartavelle éditeur. Un site internet lui est consacré : 
www.loic herry.fr

« Tu riais sous le voile de Tânit » in Les Cahiers du Sens n° 24 - éd. Nouvel Athanor, Paris, 
2014.

tu riais sous le voile de Tânit
à un pas des foudres à un pas des joies
la voix la vérité se tordait dans l’ombre se dressait
inconnue pour jamais subreptice et flamboyante
ta gorge vibrait tes seins palpitaient à tes poignets
battait ce qui est sans borne
la voix la vérité
tu riais je buvais ton rire je buvais ta peau ta beauté - blanche !
et ce pétale pourpre qui s’ouvre dans la nuit
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Le pain la figue le vin
Frédérique Kerbellec

Frédérique Kerbellec est agrégée de Lettres Modernes. De grandes revues de poésie 
contemporaine publient ses textes dont Poésies Première, Friches, Spered Gouez, Multiples… et 
Phaéton (cf. Merles Blancs, 2020). Le Nouvel Athanor a édité ses trois derniers recueils dont 
celui de la collection Poètes trop effacés (2019). Frédérique Kerbellec écrit aussi des nouvelles 
dont Sonates crétoises aux éditions Fondencre.

« Le pain la figue le vin » in Les Cahiers du Sens n° 25- éd. Nouvel Athanor, Paris, 2015.

Le pain la figue le vin
posés sur la dalle fraîche de l’aube

La nuit a pétri le soleil

Un angelot étire son aile
dans le sein narcosé de la mer
nudité vierge et rose
dans le bleu ineffable
les brebis s’agenouillent
la nuit pose sa quenouille
tranquille
et boit son infusion de thym 

L’aurore a parfumé le jour
d’exquises glissades
bâillements des dieux
rien d’attendu rien de prévu
un lent chuchotement d’étoiles
éclaboussé par les première cigales

Le violon frémit
le luth fatigué
pose ses pieds sur la table

Le jour a retrouvé la trace des hommes

La figue le pain le vin transfigurés
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Libres du seul instant
Martine Konorski

Le Nouvel Athanor a édité les derniers ouvrages de la poétesse franco-suisse Mar-
tine-Gabrielle Konorski dont Je te vois pâle au loin (dont est issu ce poème) et Bethani suivi 
du recueil intitulé Le bouillon de la langue (cf. extrait sélectionné par Phaéton en 2020). Elle 
publie dans les plus grandes revues de poésie contemporaine dont Poésie Première, Phoenix, 
Midi… Elle est rédactrice en chef de la Revue Rebelle(s) fondée par Danny-Marc et Jean-Luc 
Maxence. 

« Libres du seul instant » in Les Cahiers du Sens n° 24 - éd. Nouvel Athanor, Paris, 2014.

Je te connais
depuis longtemps
Depuis un âge ancien
au profond goût d’orange

Ton regard
a cloué les larmes
au fond de mes pupilles
Tu en as gardé l’eau
dans la paume de tes mains

Contre un ciel d’émeraude
l’aurore nous a bercés

et nous sommes partis
les souliers délacés
aspirés par le vent
libres du seul instant
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… comme il était beau
Pierre Landete

Ce poème a également été publié avec un commentaire de Katia-Sofia Hakim professeur à 
l’université Paris-Sorbonne dans la Revue Internationale de Poésie Place de la Sorbonne (n° 9 
- Paris, 2019).

«  … comme il était beau » in Les Cahiers du Sens n° 25- éd. Nouvel Athanor, Paris, 2015.

… comme il était beau l’homme
le pêcheur de toute éternité il était
comme était vaste le Royaume
de ses yeux noirs avec le deuil
en bandoulière comme aux troncs
des cèdres la coulée de sève

comme il était beau le lin blanc 
de son drapé jouant avec les ombres
à l’écume et au sable il était 
au bord des larmes pour l’Homme 
Fils de Dieu de lumière et d’eau
enfant du pays il était aussi
sur l’onde lumineuse et salée 
de l’iode en cortège et la mer 
comme un ciel de Méditerranée

comme il était beau…
dans les roseurs de l’aube
et les linéaments des horizons 
de roches… et comme elles étaient
claires dans sa bouche offerte
les paroles qu’il n’a pas signées

… comme elle était belle
sa quiétude sous la laque 
des brumes frôlant les oliviers 
au gré des nefs et des préaux 
sous le regard en mémoire 
de son père le sculpteur de toits

comme il était beau…
dans la ville-matrice 
proclamant l’Évangile du Règne
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il était aux pains multipliés 
devant des myriades d’asphyxiés
comme il était au froid de la nuit
debout en oubli contre la source
au Mont de la Quarantaine
à la chaleur des jours

il était à contre-ciel par sa mère
comme au seuil du monde
une colline rouge et vierge 
coiffée d’aiguilles et d’amandiers
un arc-en-vie un poisson 
dans le sang de ses chairs

nègre blanc et barbu il était
seul avec tous l’aurore
l’esprit le soleil qui halète 
le vent qui tourne et prend 
au-delà du torrent le pasteur 
au sommet des jours derniers
il était minuit pierre racine 
foudre terre âpre et grenue
jardin farouche trahi il était…

... comme le fuseau des cyprès
au milieu des tombeaux 
puis jacinthe foulée aux pieds
coquelicot couronné et piqué 
au supplice de l’astre inaccessible 
pomme à la plus haute branche

il était l’oiseau dans la cage
comme lorsque la mort est morte
au jeu des fleurs ceignant le crâne
sur le mât sourd au mal il allait
vers la lumière sans quitter l’ombre
de la croix… alors il fut 
et… comme j’aurai[s] aimé le suivre
s’il était… 
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Pauvre amour
Bojenna Orszulak

 Bojenna Orszulak est née à Varsovie. Après des études en Lettres modernes et langues 
orientales en Pologne puis à Paris, elle s’installe en France, travaille « en » librairie, aux éditions 
Nizet avant de devenir professeur. Elle publie ses poésies en français et en polonais, sa langue 
maternelle, (notamment dans les revues Poezja et Poezja dzisiaj).

« Pauvre amour » in Les Cahiers du Sens n° 27 - éd. Nouvel Athanor, Paris, 2017.

Pauvre amour
aux étreintes violentes
et cachées aussitôt
derrières les heures closes

aux lèvres blessées de sourire
quand le silence claque

Pauvre amour
aux calendriers sans fêtes
aux suites des jours sans joie

aux mots interdits
et pensées qui piétinent
sur leurs chemins
de croix
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Aria
Gérard Pfister

Gérard Pfister a fondé les éditions Arfuyen ainsi que plusieurs prix de littérature. Son 
œuvre littéraire est composée de poésies et de traductions. Le Nouvel Athanor lui a consacré 
une monographie en 2009 avec une préface de Jean-Luc Maxence.

« Aria » in Anthologie 1991-2011 des Cahiers du Sens - éd. Nouvel Athanor, Paris, 2011.

[…] le rêve
franchi

les eaux noires
te voici

sur l’autre rive
et c’est

la même eau
le soleil plombant

la foule
l’herbe rare

c’est le matin
accompli

nous avons soif
et faim
les corps
posés

tous ensemble
au bord du lac

tout se tient
le temps

n’a pas
de prise

tout fait corps
le ciel

et la terre
qui

peut croire
à la mort
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la montagne
est un seul

vaisseau
qui a peur

de tomber
le vide

nous porte
le silence

nous parle
nous sommes ses enfants

tout
nous est dit

dans le vide
du cœur

l’enfance
est cette écoute

jamais
rassasiée

de plein vent
pleine terre

sans toit
qui la protège

ni mots ni murs
pas de soi

qui l’enferme
l’enfance

est cette ignorance
qui sait tout

libre d’obstacle
voyant tout

d’un très profond
regard […]
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Le livre sans mots
Armen Tarpinian

Armen Tarpinian (1923-2015) est né en Bulgarie dans une famille rescapée du génocide 
arménien et réfugiée en France où il a grandi. Psychothérapeute et poète, il a publié ses 
premiers ouvrages aux Cahiers du Sud et au Mercure de France dans les « années 50 ». Son 
travail est alors salué par Gaston Bachelard et René Char. Il écrira ensuite dans des revues avant 
la publication de l’ensemble de ses poèmes aux éditions La Part Commune (2005) sous le titre 
Le Chant et l’ombre.

« Le livre sans mots » in Anthologie 1991-2011 des Cahiers du Sens - éd. Nouvel Athanor, 
Paris, 2011.

À la croix du regard et de l’aube,
nulle réponse.
À peine un peu de vie pour sauver le silence
alors que l’homme a faim d’un fruit plein et sonore.
Les livres s’enivraient d’investir la lumière,
mais le mystère coule sauvage.
Les mains posées sur le livre
sans mots de la mort, j’interroge la flamme.

Nulle réponse.
Mais l’entente parfaite et la paix mystérieuse.
Et la nuit dans la nuit se répand en couleurs.
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Oui, dit une voix
Françoise Thieck

Françoise Thieck a publié Histoire d’une Nayika, son premier roman, en 1967, aux éditions 
Buchet-Chastel. Elle a fondé en 1981 la Revue Midi. Le n°5 de sa collection « Poètes trop 
effacés » (éd. Le Nouvel Athanor) lui est consacré. Françoise Thieck figure dans plusieurs an-
thologies de poésie contemporaine.

« Oui, dit une voix » in Les Cahiers du Sens n° 27 - éd. Nouvel Athanor, Paris, 2017.

Oui, dit une voix, on pouvait voir par les bows-windows la mer et le ciel, si proche, 
presque mélangés. On pouvait voir derrière les vitres, les habitants de la maison parler 
entre eux ou lire un journal en buvant leur café - non, non-pas un café, mais « leur » 
café, oui, paisiblement après le déjeuner, et ils ignoraient complètement ce qui allait 
se passer, ce qui allait arriver comme un tsunami, ce qui couvait entre le ciel d’un gris 
de perle et d’orage et leurs yeux gris comme la mer, leurs yeux… et dans un rayon de 
soleil, surgit le souvenir d’une enfant, de ses yeux soulignés par une craie noire, ses 
yeux comme ceux d’un clown, d’une biche aux abois, comme ceux des personnages 
de l’éternelle tragédie grecque.

Une femme serre l’enfant dans ses bras.

Une femme enfouie dans la foule pleure.
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Venant d’en bas
André Ughetto

André Ughetto est professeur de lettres modernes à Marseille, réalisateur, traducteur 
(italien), critique littéraire et poète. Il est aussi directeur de la revue Phoenix (Cahiers litté-
raires internationaux – Marseille, Revue trimestrielle). Il collabore également à la Revue des 
Archers (Marseille) et à la Revue Osiris (Old Deerfield, Massachusetts, USA).

« Venant d’en bas » in Les Cahiers du Sens n° 28 - éd. Nouvel Athanor, Paris, 2018.

La voix qui sourd est d’un puits que tu sondes
les déblais l’obstruant
en cachaient les abords
pierres écartées de la construction, désordre
crête d’herbes folles

Le puits, la voix, les sources négligées de l’être
voudras-tu les fouiller, les entendre ?

Elles étaient au fond
sommées d’y demeurer
eau stagnante
réduction au silence

Les pas, sais-tu, créent le chemin
la voix ingouvernée délivre de l’inattendu
chants d’amour inespérés
s’élevant des conduits
que tu exhumes à coup de bêche
même atteint le grand âge la vie est courte
confiné à ce présent
couronné du souvenir

Tu aurais pu écouter cette voix ou cette autre
Les voies, les vies que tu n’as pas vécues
Font maintenant une clameur lointaine
Dont tu désensables les bouches
Sans savoir pourquoi

Tu pourrais inventer le récit décevant
de tes conquêtes ignorées
assorti de trahisons imaginées légères

Il n’est pas temps de réparer
et le regret offre un fruit incertain
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D’ailleurs la voix jusqu’alors reste douce
n’est pas encore accusatrice
Écris ton testament réellement philosophique

Les incompréhensions ne manquent pas
tellement est tordu le bois de l’homme

Pourtant c’est sa parole qui vaincra
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Terre dénudée
Glorice Weinstein

Glorice Weinstein est née au Caire. Elle est chargée de cours en psychologie à l’université 
de Genève. La société Genevoise des écrivains lui a décerné le Prix de la nouvelle en 2005. La 
mariée du Nil est son premier roman (éd. Encre fraîche, 2018).

« Terre dénudée » in Les Cahiers du Sens n° 24 - éd. Nouvel Athanor, Paris, 2014.

Terre dénudée
Cactus assoiffés
Désert jaune safran
Soleil ardent
Nul mirage à contempler
Terre d’Afrique
Je te quitte

Terre fécondée
De lys parsemée
Terre d’exil
Je perds le fil
Nul rêve pour me consoler
Terre dénudée
De larmes arrosées

Terre fécondée
De neige habillée
Arbres verdoyants
Soleil blanc
Nul espoir désormais
Terre d’accueil
Je demeure sur le seuil
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Ensemble
Gabriel Zimmermann

Gabriel Zimmerman a publié d’abord dans plusieurs revues dont Les Cahiers du sens et 
Europe. Son premier livre La soif et le sillon figure dans l’anthologie de la revue Triages en 2017. 
L’année suivante, il a signé deux ouvrages: Atlas de l’invisible (éd. Polder) et Depuis la cendre 
(éd. Tarabuste, mention Découverte du Prix Max Jacob et Prix Maïse Ploquin-Caunan décerné 
par l’Académie Française). Son recueil Lapidaires est sorti en 2020 aux éditions Tarabuste.

« Ensemble » in Les Cahiers du Sens n° 30 - éd. Nouvel Athanor, Paris, 2020.

Ami, relis-moi tes notes
Sur le vent, hier
Tu faisais mon regard, je me souviens
De tes mots, ils disaient 
Qu’un souffle est un visage

Tu parlais à la lisière
Du murmure et tes lèvres
Ne cherchaient pas de demeure
Sur la page, la mémoire
Était déjà écrite

Mais t’entendre
N’a pas suffi, il fallait
Que j’aille au-delà de ta voix
Comme on écoute avec les yeux

Parmi tes phrases
Je t’ai exploré
Jusqu’à ton silence

Tes mains ont refermé le carnet

J’ai vu l’instant où se dessine
Dans la lumière de l’air

Un mouvement qui plie
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Au fil de trente années, Danny-Marc et Jean-Luc Maxence ont publié tant de poèmes qu’il 
est impossible de nommer tous « leurs » auteurs ! Ils sont environ 500 ! De nombreux textes 
mériteraient de figurer dans une anthologie plus longue que celle des Merles Blancs 2021 de 
Phaéton qui a choisi de retenir le nom de ceux qui ont été le plus fréquemment édités dans Les 
Cahiers du Sens…

… Jocelyne d’Agostino, Guy Allix, Damien-Guillaume Audollent, Didier 
Ayres, Jean Béraud, Béatrice Bonhomme, Pierre Bonasse, Dominique 
Boudou, Jean-Pierre Boulic, Patrice Bouret, Laurence Bouvet, Brigitte Broc, 
Hervé Bruneaux, Dominique Cerbelaud, Jean Chatard, Andrée Chedid, Ma-
rie-José Christien, Jean-Marc Descotte, Matthieu Gonzales, Jean-Noël Cordier, 
Maurice Coiquiaud, Étienne Crosnier, Maurice Cury, Dominique Daguet, 
Marthe-Pierre Danel, Patrice Delbourg, Jean-Marc Descotes, Claire Dumay, 
Denis Emorine, Gérard Engelbach, Florentin-Benoit d’Entrevaux, Antoine 
Fratini, Gwen Garnier-Duguy, Bernard Grasset, Frédérique de Gravelaine, 
Bernard Jakobiak, Gil Jouanard, Patricia Larenco, Hervé Le Guen, Gérard 
Le Gouïc, Jean-Pierre Lemaire, Jean-Pierre Lesieur, Robert Liris, Pascal 
Mora, Dany Moreuil, Rose-Marie Naime, Remy Pelon, Nathalie Picard, André 
Prodhomme, Christine Rabedon, Stella Vinitchi Radulescu, Philippe Rebel, 
Jacquette Reboul, Marc Rombaut, Albert Russo, Nicolas Sauvage, Marie-Ange 
Sébasti, Georges Sédir, Pierre Selos, Jean-Luc Sigaut, Jacques Sommer, Alain 
Suied, Jean-Yves Vallat, Mita Vostok, Charles Jean Watson, Michel Zurawski…

… et ceux qui ont souhaité témoigner (extraits choisis par Phaéton)1 à l’instar du 
poète Étienne Orsini qui formule une belle synthèse (sic) : Après trente années de 
compagnonnage avec Danny-Marc et Jean-Luc Maxence, j’ai appris que l’on pouvait 
donner un visage à la poésie ! ou plutôt deux !

– Je n’oublierai jamais le plaisir d’une conversation sur un banc de la Place Saint 
Sulpice, lors d’un Marché de la Poésie, lors de ma rencontre avec Jean-Luc Maxence. 
L’année suivante, en 1991, paru le premier numéro de la revue Les Cahiers du Sens. Il 
y a 30 ans !... et cette soirée au Club des Poètes où Danny-Marc, en hommage à son 
fondateur Jean-Pierre Rosnay, récitait des poèmes ! Jean-Bernard Charpentier. 

– Avec Jean-Luc Maxence, ce sont quinze années de compagnonnage que je veux 
célébrer. Danny-Marc, elle ! c’est la « Figure de Proue » du Nouvel Athanor. Tous 
ceux qu’ils ont édités connaissent leur exigence en même temps que leur ouverture 
d’esprit, loin de tout « esprit de chapelle ». Jacques Viallebesset. 

– Danny-Marc et Jean-Luc Maxence l’une de mes plus fidèles histoires d’amitiés et de 
poésie. Bruno Thomas.

– Au commencement était la chanson ! J’enregistrais dans une maison de disques où 

1 Temoignages recueillis par Frédérique Kerbellec pour Phaéton 2021.
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l’on côtoyait des chanteurs « qui avaient quelque chose à dire comme Pierre Sélos ou 
John Littleton »… C’est là que j’entendis d’abord parler de Danny-Marc. Un peu plus 
tard, le directeur de la maison d’édition où je travaillais m’avait commandé un audio-
visuel intitulé « Questions sur la drogue » dont la diffusion était censée dissuader 
la jeunesse française de s’adonner à des pratiques nocives. Ce qui m’avait tout droit 
mené dans un Centre nommé Didro. Là, se démenaient Danny-Marc et bientôt, 
Jean-Luc Maxence. Jean-Luc me proposa d’écrire… Le Sens et ses Cahiers : sans 
oublier quelques pages Rebelle[s], pour moi, l’aventure commença par « Le mystère » 
pour se terminer avec « Le silence » puis la postface du recueil de Danny-Marc Un 
grand vent s’est levé. Gaëtan de Courrèges.

– Comment « rendre grâce ! » à Danny-Marc et Jean-Luc Maxence qui, depuis des 
années, consacrent leur temps et leur énergie à la poésie ? Comment ? Dany Moreuil.

– C’est une longue amitié que je partage avec Danny-Marc et Jean-Luc Maxence. 
J’ai participé aux Cahiers du Sens dès le 1er numéro, sur « Le désir »… qui est bien 
à l’origine d’une aventure éditoriale unique, marquée par l’esprit de découverte, 
la rigueur et l’exigence, un sentiment d’appartenance entre auteurs et éditeurs. 
Évelyne Morin.

– J’ai participé aux Cahiers du Sens pour la première fois en 2014 (et jusqu’au dernier 
numéro en 2020). Dany-Marc-Jean-Luc-Maxence : cimentés par une inentamable 
complicité, difficile de dire qui tire, qui pousse l’autre ! Monique Leroux-Serres.

– Que Danny-Marc et Jean-Luc Maxence soient ici remerciés pour leur passion de la 
poésie. Leur passion s’est transmise, leur chemin se poursuit, le temps court… Maïté 
Villacampa

Salah Al Hamdani et Isabelle Lagny ont conçu leur hommage à Danny-Marc et 
Jean-Luc Maxence sous forme de dialogue (extraits choisis) :

– Salah : Jean-Luc m’a toujours impressionné dans sa lecture de la poésie.

– Isabelle : Il a un regard « chirurgical » sur la poésie. 

– Salah : Danny-Marc a aussi cette qualité. Jean-Luc et elle se complètent, ils sont tous 
les deux intransigeants… quand ils aiment une écriture, un texte qui les touche, ils 
mettent toutes leurs forces pour faire exister la poésie et l’auteur.

– Isabelle : Parfois Danny-Marc est très concrète alors que dans le même temps, 
Jean-Luc s’envole et… rit.

– Salah : Quand on leur donne un manuscrit, c’est un chantier. Ils ne font pas de 
concession dans leurs choix littéraires. Je me souviens de ma première rencontre avec 
Jean-Luc Maxence… quand l’un de mes poèmes était publié dans une anthologie de la 
poésie française chez Seghers. Pour un poète d’origine irakienne, je me sentais honoré, 
c’était la première fois que cela m’arrivait. Il y a eu une soirée organisée autour de la 
publication de cette anthologie. J’y suis allé et j’ai rencontré Jean-Luc Maxence… Notre 
amitié a commencé ce jour-là. Jean-Luc a une immense culture et connait parfaitement 
l’histoire de la poésie française. 
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– Isabelle : Jean-Luc est un homme authentique. Dans son enthousiasme comme dans 
sa révolte.

– Salah : Il défend ce qui, pour lui, est juste. Lorsque les gens jugent négativement un 
auteur, une écriture, ou au contraire l’encensent sans raison, lui se rebelle !

– Isabelle : C’est vrai… d’où la publication de la Revue «Rebelles», avec Danny-Marc.

– Salah : Leur collection « Poètes trop effacés » compte beaucoup également.

– Isabelle : Jean-Luc Maxence ! Il ne se départit pas de son rire malicieux lorsqu’il 
pense avoir mis un coup de pied dans… la fourmilière ! Il arbore souvent le sourire 
émerveillé d’un jeune homme ! Jamais loin, Danny-Marc monte la garde et le rappelle 
à « l’ordre » ! Danny-Marc a une grande sensibilité… la « gardienne (du temple !) », 
c’est elle !

Azulejo mudéjar
Dans une rue de la « juderia » de Cordoue
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Le franquisme à travers le prisme d’un espace 
« subversif » : le ruedo 

Justine Guitard

Avec le « franquisme » (1939-1975), le peuple espagnol, après le traumatisme de la guerre 
civile, fut placé sous le joug d’une répression implacable. Le pueblo español meurtri ne disposa 
alors que de très peu de lieux pour s’exprimer hormis peut-être le théâtre de l’arène : le ruedo. 
Si la dictature a d’abord tenté d’instrumentaliser la fiesta nacional en convoquant l’Espagne 
à la corrida pour sa propagande, l’espace des arènes lui a progressivement échappé. En effet, 
la plaza de toros, au fil des années, a pu devenir le lieu de prédilection d’une expression de 
la liberté à contre-courant de l’ordre prôné : le « ruedo » un espace subversif ? Très peu de 
chercheurs se sont intéressés à cet aspect « des arènes » en les assimilant à des espaces d’expres-
sion potentiellement « subversifs » vis-à-vis du régime de Franco. Maître de Conférences en 
espagnol, Docteur ès Lettres (spécialité Études Ibériques et Latinoaméricaines de l’université 
de Perpignan), Justine Guitard livre cette analyse pour Phaéton1. Bien au-delà des idées reçues, 
ses travaux portent sur l’Espagne contemporaine et, plus spécifiquement sur les liens intrin-
sèques entre la société espagnole et la corrida.

Si le franquisme fait toujours polémique en terres ibères, il n’en fait pas moins 
parler de lui. Constituant une véritable fracture nationale, la dictature fran-

quiste est d’abord l’objet d’un « pacte d’oubli » inopérant jusqu’en 2007. C’est 
pourquoi, à compter de cette date, les différents gouvernements socialistes re-
viennent sur ce consensus a priori avec la Loi de Mémoire Historique (2007) et 
l’exhumation du corps de Franco hors du mausolée du Valle de los Caídos (2019). 
Divisant l’opinion, chaque progression peut ainsi être considérée comme une ré-
gression intolérable pour les uns et une avancée salutaire pour les autres. S’intéres-
ser à cette période aux remous perpétuels, c’est donc cultiver le devoir de mémoire 
qui anime toute civilisation.

1 L’article de Phaéton tel que proposé développe l’analyse du propos de Justine Guitard abordé 
in : Cahiers de civilisation espagnole contemporaine, n° 17, 2016 – Les arènes espagnoles 
sous le franquisme, – un espace de « contre-pouvoir ? » https://journals.openedition.org/
ccec/6379#bodyftn6
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L’Espagne franquiste naît d’une longue et cruelle Guerre civile (18 juillet 
1936 - 1er avril 1939). À l’issue de cette dernière, la dictature se met en place pour durer : 
« la puissance de la répression, l’ampleur de la misère et du découragement, l’indiffé-
rence internationale et la faiblesse des moyens de l’opposition »2 assurent la pérennité 
du franquisme, presque quatre décennies durant (1er avril 1939 - 20 novembre 1975). 
Le régime garde sous contrôle tous les aspects de la vie des Espagnols – qui n’ont 
que très peu d’espace pour s’exprimer – et tente de les démobiliser politiquement en 
développant notamment toute une culture de divertissement3.

Dans ce contexte, la tauromachie devient un enjeu de pouvoir à plus d’un titre. En 
effet, cette pratique culturelle permet aux foules de se distraire4, les arènes devenant 
un lieu d’évasion où les spectateurs peuvent oublier leur misère et s’abstraire, ponc-
tuellement certes, du monde réel pour se projeter dans un autre espace et dans une 
toute autre dimension. En outre, les taureaux « étouffent » les véritables problèmes 
de la société, plongeant le pays dans un « silence artificiel »5.

De ce fait, parler de politisation avérée voire même d’instrumentalisation du 
spectacle taurin ne semble en rien abusif. Ainsi, dans l’immédiat après-guerre6, le 
salut fasciste accompagne souvent, dans l’arène, le paseo, l’entrée des hommes en 
habit de lumière ; les spectateurs chantent le Cara al sol, l’hymne phalangiste, sous 
la surveillance de la Garde Civile, omniprésente, comme le commente longuement 
Demetrio Gutiérrez Alarcón7.

L’Espagne des premières années franquistes voit jusqu’aux affiches taurines se 
teinter de politique – les cartels portent, en réalité, les insignes du pouvoir en place 
dont le joug et les flèches sont symboliquement associés à la Phalange espagnole. 
La tauromachie devient alors une vitrine pour le régime, une offre touristique aux 
dirigeants étrangers en visite en Espagne. Dans les gradins des arènes, Franco convie 
alors Eva Perón, épouse du chef d’État argentin, le prince monégasque Rainier et son 
épouse, Grace Kelly… Bien qu’il ne soit pas aficionado, le dictateur considère que le 

2 Marie-Aline Barrachina, Propagande et culture dans l’Espagne franquiste (1936-1945), Grenoble, 
ELLUG, 1998, p. 10.

3 Voir à ce sujet Alexandre Fernandez, Les Espagnols de la Guerre Civile à l’Europe, Paris, Armand 
Colin, 2008, pp. 59-60.

4 Bien que la corrida soit très appréciée, tous les Espagnols ne peuvent pas se permettre d’y 
assister régulièrement. Les places restent très onéreuses pour les plus modestes qui, au sortir de 
la Guerre civile, sont très nombreux.

5 Juan Pablo Fusi, Un Siglo de España, Madrid, Marcial Pons, 1999, p. 115.

6 Sous pression, les aficionados espagnols n’ont guère le choix que de se conformer aux pratiques 
en vigueur s’ils souhaitent assister aux corridas sans être inquiétés. La présence des forces armées 
sert à dissuader ainsi qu’à réprimer toute éventuelle dissidence.

7 Demetrio Gutiérrez Alarcón, Los Toros de la Guerra y del franquismo, Barcelone, Caralt, 1978, 
pp. 99-126.
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fait d’encourager l’organisation de spectacles tauromachiques, d’y assister person-
nellement de temps à autre et de serrer la main des toreros à la fin de la corrida fait 
partie de ses fonctions de chef. Surtout, en qualité d’évergète moderne, le dictateur 
se fait acclamer dans « ses » arènes. Il y jauge assidûment sa popularité et détourne 
son peuple de la politique.

Cependant, les espaces publics que sont les arènes deviennent progressivement 
des « contre-espaces », en ce sens que s’y développent des pratiques susceptibles 
d’échapper à la vigilance de la dictature. Les arènes sont, effectivement, des lieux 
singuliers pour se divertir, vivre avec passion le combat de l’homme contre l’animal et 
s’exprimer en donnant libre cours à ses émotions, chose impossible dans la vie de tous 
les jours. La plaza de toros qui est un théâtre, un lieu clos, devient un exutoire ainsi 
qu’un lieu de fantasme(s) où l’on se prend à rêver de liberté. Bartolomé Bennassar 
suggère très justement « [qu]’en ces années difficiles, la fête est [...] plus nécessaire 
que jamais. Une soupape »8.

Dès lors, il semble pertinent de se demander dans quelle mesure et dans quel sens 
il est possible d’assimiler les arènes espagnoles du franquisme à des espaces subver-
sifs. Tandis que certains ne voient qu’une complicité systémique entre les toreros, le 
régime et son dictateur, les recherches permettent de nuancer cette vision, puisque 
certains cas y font exception. Ces recherches se fondent prioritairement sur trois 
personnages – Manolete, Luis Miguel Dominguín et El Cordobés – dont les trans-
gressions dans l’espace du ruedo permettent d’appréhender le franquisme à travers le 
prisme de l’amphithéâtre de l’arène, comme un espace de « contre-pouvoir »9.

I - Les arènes : un espace symbolique
Au préalable, il convient de rappeler que les arènes sont des édifices nés en 

Espagne à la fin du xviiie siècle. Dès le xie siècle, les jeux taurins se déroulent dans 
les champs avant d’être déplacés sur les grandes places publiques des villes, les 
plazas mayores, au xvie siècle10. Ces dernières, fermées à l’aide de barrières ou de 
charrettes pour l’occasion, sont inclusives puisque tous les habitants peuvent assister 
au spectacle taurin, art populaire de l’époque moderne. Comme la tauromachie 
prend toujours plus d’ampleur, des arènes voient le jour dans l’optique d’y consacrer 
un espace spécialisé et privilégié. S’inspirant des places publiques, les premières 
arènes sont rectangulaires. Toutefois, les angles du rectangle sont bien peu propices 
au spectacle ; le taureau s’y réfugie systématiquement, se refusant au combat. En 

8 Bartolomé Bennassar, Histoire des Espagnols : vie-xxe siècles, Paris, Robert Laffont, 1992, p. 884.

9 Nous nous proposons ici de compléter et d’actualiser un article sur une thématique semblable 
paru à l’automne 2016. Cf. Justine Guitard, « Les arènes espagnoles sous le franquisme : un 
espace de “contre-pouvoir” ? », in Cahiers de civilisation espagnole contemporaine, n° 17, 2016. 
https://journals.openedition.org/ccec/6379#bodyftn6

10 Bartolomé Bennassar, Histoire de la tauromachie, une société du spectacle, Paris, Desjonquères, 
1993, pp. 12-13.
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rognant les angles, les arènes deviennent progressivement circulaires. Cette circu-
larité, symbole de perfection, est l’héritage romain de l’amphithéâtre dans lequel les 
spectateurs se réunissent pour assister à des jeux (combats de gladiateurs, chasses 
aux fauves, etc.).

Sous Franco, l’arène est l’espace sablé où convergent tous les regards, le lieu 
tragique et dramaturgique de l’affrontement entre l’homme et le taureau. Les arènes 
sont des espaces physiques clôturés à caractère public qui restent sous le contrôle du 
régime. Mais il y a en réalité, deux espaces publics qui s’incluent l’un dans l’autre et 
qui sont particulièrement emblématiques de Espagne – l’arène et les arènes.

Si l’arène est l’aire sablée au centre de l’édifice où se déroule la corrida, les 
arènes désignent l’ensemble de l’édifice public qui comprend le le sable, les gradins, 
le pourtour… Par une terminologie différente, l’espagnol fait bien la différence : le 
ruedo désigne l’aire, le lieu de l’action, du combat et la plaza de toros l’édifice.

 Les arènes sont symboliques à plusieurs égards. Elles sont, d’abord, l’une des 
traces matérielles de l’hispanité. Accueillant les spectacles taurins, elles consti-
tuent le support privilégié des Espagnols qui reconnaissent la tauromachie comme 
une forme authentique de l’identité espagnole. D’après Sandra Alvarez, les arènes 
sont également un espace de rassemblement de tous les Espagnols, issus de tous les 
milieux sociaux – les différents tarifs sont corrélés à la localisation des places au sein 
des arènes11. Sous le franquisme, « tous » pénètrent dans les arènes et se réunissent 
ainsi afin d’assister au grand spectacle, l’un des rares divertissements autorisés, bien 
que soumis par ailleurs à une réglementation très stricte, à l’instar de toutes les dis-
tractions admises. Elles sont, enfin, le réceptacle des transformations, des mentali-
tés, des évolutions de la société espagnole. Des grandes arènes de tradition histo-
rique telles que la Real Maestranza de Séville dont l’ouverture au public remonte à 
1918 ou Las Ventas de Madrid, « Mecque de la tauromachie »12 inaugurée en 1931, aux 
petites arènes portatives montées spécialement pour l’arrivée massive des touristes le 
long des côtes méditerranéennes à partir de la fin des années 1950, il y en a pour tous 
les goûts. Nombre d’Espagnols en raffolent parce qu’elles sont l’espace de l’oubli, le 
grand défouloir inconscient ainsi que le lieu de tous les fantasmes.

L’espace de l’oubli
La Guerre civile a laissé des traces indélébiles, et non des moindres. Aussi violente 

que traumatisante, son bilan reste considérable : près de 500 000 morts, des milliers 

11 Sandra Alvarez, « La corrida vue des gradins : afición et réception (1900-1940) », in Serge Salaün 
et Françoise Étienvre, La réception des cultures de masses et des cultures populaires en Espagne : 
xviiie-xxe siècles, Paris, université de la Sorbonne Nouvelle, 2009, pp. 223-227.

12 Bartolomé Bennassar, Histoire de la tauromachie..., op. cit. p. 171.
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d’emprisonnés et environ 440 000 exilés13. À cette commotion générale, s’ajoutent 
les très dures conditions de vie auxquelles furent soumis les trente millions d’Espa-
gnols. Les cartes de rationnement pour se ravitailler ont existé pendant une décennie 
(du mois de mai 1939 jusqu’au mois de mai 1952)14 ; en quête d’ordre et de discipline, 
la Garde Civile a brutalisé la population dès que l’occasion se présentait… ; la liberté 
d’expression, la pluralité politique ainsi que la mixité sociale n’existaient plus…

Dans ce contexte, les arènes apparaissent comme une sphère de l’oubli. En 
ces âpres années, elles permettent de se divertir, de dépasser la peine et le chagrin 
ambiants, l’instant d’une corrida. Cet espace confiné constitue une bulle à part : 
plongés dans le spectacle taurin où se jouent la vie et la mort, les aficionados espagnols 
se déchargent momentanément de leurs tracas quotidiens. Désireux d’oublier la 
guerre et les privations en tout genre, le peuple peut se détacher de tout ce qui le 
meurtrit grâce notamment à la lidia. Le régime n’hésite donc pas à inciter et favoriser 
l’organisation de corridas : il perçoit, certes, que ce spectacle aide les Espagnols à 
dépasser leur douleur, mais ignore que tout n’est pas nécessairement sous contrôle 
au sein des arènes. Aux yeux du dictateur, ces dernières sont des « espaces abstraits 
du politique ». Le régime n’y voit aucune menace pour la stabilité de son pouvoir et, 
en un sens, il n’a pas tort.

Le défouloir inconscient
Dans le ruedo, se produisent des spectacles belliqueux. Les aficionados assistent 

au combat courageux de l’homme - intelligence rationnelle contre le taureau - force 
brute15. Le torero brave tous les dangers et joue sa vie sur le sable de l’arène. Les spec-
tateurs donnent libre cours à leurs émotions : par procuration, ils éprouvent la peur, 
la surprise, la joie à travers l’homme vêtu de l’habit de lumière – c’est l’expression 
de la catharsis16. Corsetée par un régime oppressif et répressif à la fois, la population 
n’a plus guère d’espace pour s’exprimer. Néanmoins, dans les arènes, elle peut vo-
lontiers se « défouler » en épurant ses passions et en se libérant de ses pulsions. Les 
expressions se lient aisément sur les visages des spectateurs : chez certains, un léger 
rictus décèle une forme de crispation ; chez d’autres, les yeux sont exorbités de peur ; 
d’autres encore sont bouche-bée de surprise et d’excitation ; enfin, certains, appa-
remment impassibles, ponctuent les mouvements du torero de « olé ». De surcroît, 
lorsqu’un taureau heurte le corps d’un torero, les expressions du public diffèrent, 
allant du cri de terreur au sourire crispé. Tous les sentiments ont, bien entendu, leur 
place et peuvent être éprouvés devant l’envol du torero.

13 La communauté historienne peine à recenser avec précision le nombre de morts, de blessés et 
d’incarcérés pendant la Guerre civile. Elena Castro Oury, La Segunda República y la Guerra 
Civil española, Madrid, Akal, 1993, p. 48.

14 Fuensanta Escudero Andújar, Dictadura y oposición al franquismo en Murcia: de las cárceles de 
la posguerra a las primeras elecciones, Murcie, Editum, 2007, p. 165.

15 Francis Wolff, Philosophie de la corrida, Paris, Pluriel, 2011, p. 176.

16 Cette force brute peut être identifiée à la dictature elle-même (note de Phaéton).
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Le grand défouloir inconscient que sont susceptibles de constituer les arènes 
permet aux aficionados de se libérer de ce trop-plein de sentiments intériorisés, de 
laisser parler leur âme, de communiquer leurs émotions enfouies au plus profond de 
leur être. Sans s’en rendre compte, les spectateurs expriment leur haine, leur dégoût, 
leur aversion pour ce qu’ils endurent au quotidien. Le manifester explicitement serait 
une offense faite au régime, qui pourrait valoir l’emprisonnement ou, pire encore, la 
peine capitale ; en revanche, implicitement et inconsciemment, l’on peut librement 
s’exprimer dans les arènes. Le journaliste Juan Deportista rédige une chronique dans 
le journal ABC où il explique que la tauromachie, comme d’autres divertissements 
d’ailleurs, est un exutoire pour le peuple espagnol. Pour ce dernier, la masse peut se 
divertir « en s’énervant » le dimanche, ce qui est impossible au travail, à la maison, 
dans la rue, etc.17 Le public espagnol des arènes trouve dans l’amphithéâtre un lieu 
de défoulement inconscient. Mais, pour autant, est-il possible de parler d’un lieu de 
tous les fantasmes ?

Le lieu de tous les possibles
L’arène espagnole de la période franquiste peut-elle cristalliser tous les 

fantasmes ? Le ruedo a trait à l’ouverture dans la mesure où c’est dans cet espace 
fermé, paradoxalement, que l’on se met à songer à la liberté, que l’on se prend à rêver 
de gloire, de cette richesse et de cette modernité que le régime tarde à offrir aux 
Espagnols, et que l’on vit par procuration les faits et gestes si spontanés des toreros.

Dans les années 1940 et 1950, l’Espagne est au plus mal : alors que le régime 
prône un protectionnisme autarcique, le pays se retrouve plus isolé que jamais et doit 
faire face à une économie en ruine. L’immense majorité de la population vit dans de 
terribles conditions de vie, la famine rôdant partout. Selon Bartolomé Bennassar, 
le pain qui manque est ainsi compensé par la corrida. Dans les arènes, le peuple 
se nourrit métaphoriquement, alimentant ses fantasmes d’opulence et de confort à 
travers l’aisance du matador18.

L’arrivée au pouvoir des « technocrates »19 en 195720, marquée par le Plan de sta-
bilisation (1959), draine incontestablement l’économie, permettant à l’Espagne de 
connaître une forte croissance21. Dans les années 1960, l’arrivée massive des touristes 
n’abîme aucunement le statut des arènes comme réceptacle de tous les possibles. 
A contrario, dans les gradins, les Espagnols vont alors côtoyer toutes les nationalités, 

17 Juan Deportista, « Los imponderables », ABC, 24 juin 1947, p. 25.

18 Bartolomé Bennassar, Histoire de la tauromachie..., op. cit., pp. 113-114.

19 Membres de l’Opus Dei – prélature personnelle de l’Église catholique –.

20 Cette date est particulièrement importante puisqu’elle constitue un tournant dans la politique 
économique franquiste.

21 Andreu Mayayo, Paola Lo Cascio et José Manuel Rúa, Economía franquista y corrupción, 
Barcelone, Flor del Viento, 2010, pp. 120-121.
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et ainsi pouvoir s’y comparer22. Sans doute vont-ils rêver de ressembler aux touristes 
étrangers et d’imiter leurs pratiques. À ce titre, ces lieux clos sont des espaces décalés 
où l’on peut s’assimiler à l’exubérance, à la richesse et, par-dessus tout, à la liberté du 
torero. Tout y semble permis : les fantasmes de liberté, d’émancipation des Espagnols 
sont susceptibles de culminer.

Les lieux symboliques que sont les arènes semblent représenter des espaces 
publics au sens où l’entend Jürgen Habermas, c’est-à-dire des sphères prises d’assaut 
par le public et au sein desquelles une critique plus ou moins acerbe du pouvoir s’ins-
talle progressivement, quand bien même elle était jadis contrôlée par la dictature23. 
Au cours de la longue période franquiste, la société change et se transforme. À partir 
de la fin de la décennie 1950, grâce au développement économique et social du pays, 
les Espagnols vivent différemment, ce qui ne les empêche pas d’avoir besoin de rêver 
pour avancer.

La plaza de toros constitue l’espace de l’oubli, le grand défouloir inconscient 
et le lieu de tous les fantasmes. L’on peut volontiers y oublier le triste passé, le 
vécu habituel et l’autorité désarmante du régime, tout en rêvant d’une autre réalité. 
C’est à travers un personnage médiateur, le maestro, que cet espace subversif prend 
tout son sens, devenant alors un « contre-espace » ou, mieux encore, un lieu de 
« contre-pouvoir ».

II - Le ruedo : l’espace de trois figures subversives
Dans les arènes, un homme est au centre de toutes les attentions : le torero in-

terprète, en effet, le rôle le plus important, en qualité de protagoniste du spectacle. 
Le franquisme développe d’ailleurs une image idéalisée de l’homme, celle du 
« moine-soldat »24, en s’appuyant sur les épisodes historiques de la Reconquête 
(722-1492) et de la Conquête de l’Amérique (à compter de 1492), pour lesquels la 
religion catholique apparaît comme l’élément clé de la libération de la péninsule 
ibérique du joug maure d’une part, de l’évangélisation des peuples indigènes et de 
l’extension de l’Espagne d’autre part. Il est question d’un mythe, celui du chevalier 
accompli i. e. courageux, austère, doté d’un esprit de sacrifice, impassible devant 
la mort et s’en remettant à Dieu en toute circonstance. Cet anoblissement de 
l’homme ressemble à celui du matador, brave et s’en remettant à Dieu pendant le 
combat. Cette lutte contre le taureau, l’animal sauvage par excellence en Méditerra-

22 Stanley Payne, El régimen de Franco, 1939-1975, Madrid, Alianza Editorial, 1986, p. 489.

23 Voir Jürgen Habermas, L’espace public : archéologie de la publicité comme dimension constitutive 
de la société bourgeoise, Paris, Payot, 1988.

24 Teresa González Aja, « Monje y soldado. La imagen masculina durante el Franquismo », in Revista 
Internacional de Ciencias del Deporte, n° 1, 2005, pp. 64-83.
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née, détermine le courage de l’homme – la référence mythologique au Minotaure25 

ajoutant du crédit à la vaillance de celui qui s’expose à la dangerosité dudit animal. 
Aussi les toreros servent-ils d’exemples de vertu pour un peuple qui semble avoir 
perdu tous ses repères.

Nonobstant, le torero ne réfléchit pas toujours l’image que le régime franquiste 
érige en modèle. Dans l’espace public (dans les arènes et aussi ailleurs26), le matador 
s’éloigne parfois de cet idéal dans lequel le système souhaite l’enfermer. Parmi les 
attitudes échappant à la norme, trois personnages emblématiques de l’époque fran-
quiste se détachent : Manuel Benítez Pérez, plus connu sous le pseudonyme d’El 
Cordobés (1936-), Luis Miguel González Lucas rebaptisé Luis Miguel Dominguín 
(1926-1996) et Manuel Rodríguez Sánchez dit Manolete (1917-1947). 

La chronologie, prise à rebours, permet de hiérarchiser les transgressions des 
personnages. Car le moins subversif des trois, El Cordobés, ne s’écarte de la norme 
que dans le ruedo, muni de sa cape, dans la période franquiste la moins sombre ; le plus 
ambivalent et opportuniste, Dominguín, provoque l’Espagne entière dans toutes ses 
sphères dans la période centrale du franquisme ; et, le plus transgresseur des trois, 
Manolete, résiste sans ambigüité à la dictature dans sa période la plus répressive.

L’iconoclasme d’El Cordobés
Dans les années 1960, El Cordobés fait rêver les foules. C’est l’ère de la crois-

sance économique, de l’entrée fulgurante des touristes sur le sol ibérique ainsi que 
de la consommation de masse. Dans ce contexte, ce torero se permet « tout » dans 
l’arène27.

Alors que ses prédécesseurs et contemporains terminent leurs corridas impas-
sibles et impeccables, Manuel Benítez va à contre-courant. Arborant un large sourire 
juvénile, il est bien le seul à sortir de l’arène souillé de boue, cheveux en bataille. Par 
sa manière décontractée de toréer et empreinte de dérision, El Cordobés rompt avec 

25 Dans la mythologie grecque, le Minotaure est un monstre possédant la tête d’un taureau et le 
corps d’un homme. Enfermé dans un labyrinthe par Minos – fils de Zeus et d’Europe –, afin 
que personne ne découvre son existence, le monstre est finalement tué par Thésée dans un rude 
combat singulier.

26 Il est important de préciser ici que les trois personnages que nous avons sélectionnés peuvent 
se permettre toute sorte de transgressions dans les différents espaces publics, parce qu’ils se 
sont hissés au sommet de leur art, précisément dans le ruedo. La popularité des matadors s’étant 
largement illustrés dans l’arène les immunise d’une répression qui peut sévir partout (pour le 
commun des mortels).

27 Fernando Claramunt López, Historia ilustrada de la tauromaquia II, Madrid, Espasa Calpe, 
1988, p. 428.
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tous les codes de la corrida espagnole28. Dans la biographie du torero, Dominique 
Lapierre et Larry Collins rapportent les propos suivants : « il y a un fou de Palma del 
Río qui est en train de révolutionner la fiesta brava »29. Si un vent de nouveautés souffle 
sur le pays, El Cordobés se laisse porter par la conjoncture qui lui est favorable.

La posture souvent infantile du torero est contrecarrée par sa connaissance fine 
du public. El Cordobés travaille son art pour satisfaire les spectateurs. Il sait divertir 
son public, en parodiant les canons tauromachiques. D’ailleurs, le matador se définit 
rétrospectivement en ces termes : « il y a un public casanier, qui veut du pain et du 
fromage, du fromage et du pain ; on ne le sort pas de là. Heureusement, il y a aussi un 
public qui aime qu’on lui présente des mets plus variés, et qui souhaite les savourer 
tous. J’étais un de ces plats rares »30. Dans le ruedo, il se fait fort d’innovations, « non 
seulement avec la grenouille et l’avionnette, mais aussi dans sa façon de marcher, de 
porter sa mèche en bataille »31. Manuel Benítez révolutionne la tauromachie par son 
désir de se différencier des autres toreros dans l’arène : avec un style si peu orthodoxe 
et une désinvolture qui n’appartiennent qu’à lui, il est le seul à garder le sourire en 
permanence. De fait, il considère que le spectacle taurin n’a rien de triste, qu’il doit 
être un moment ludique durant lequel les spectateurs se divertissent. Afficher un 
large sourire est une manière de montrer à son public qu’il est heureux et fier de se 
produire devant lui. En bon autodidacte, il ne connaît que l’empirisme. Aussi saisit-il 
rapidement que la tauromachie tremendiste32, qui le caractérise si bien, séduit les 
spectateurs de sa décennie plus que toute autre.

Cette singularité n’est guère appréciée par les puristes, qui tentent d’écorner son 
image de créateur, de désacraliser la modernité qu’il incarne, considérant qu’il ne fait 
que bafouer un art très codifié. Pour ces derniers, El Cordobés n’est pas un grand 
torero : il n’est qu’un « bouffon » transgresseur, dépourvu de talent et d’envergure, 
incapable d’ébranler le mundillo. Malgré ces interprétations, le torero de l’ère du 
développement intéresse les masses. 

Peut-être les aficionados perçoivent-ils que ce matador est susceptible de consti-
tuer une forme de « contre-pouvoir ». Par son allégresse et son exubérance, il est pos-
siblement l’initiateur du grand fantasme refoulé de la liberté. Puisqu’il est si libre dans 
l’arène, puisqu’il semble montrer avec ferveur et frénésie son insoumission, pourquoi 

28 Justine Guitard, « El Cordobés ou la nouvelle mise en scène du spectacle tauromachique », 
in Justine Guitard et Claire Picod, La mise en scène dans tous ses états, Perpignan, Presses 
Universitaires de Perpignan, 2017, pp. 19-38.

29 Larry Collins et Dominique Lapierre, Ou tu porteras mon deuil, Paris, Pocket, 2000, p. 343.

30 François Zumbiehl, Des taureaux dans la tête, Paris, Autrement, 2004, p. 98.

31 Ibid., p. 102. Le saut de la grenouille et l’avionnette sont deux passes inventées par le torero. Elles 
participent de son succès par leur caractère aussi extravagant que risqué.

32 Jacques Durand, « Le tremendisme dans tous ses excès », Libération, 1er septembre 2005. 
https://www.liberation.fr/sports/2005/09/01/le-tremendisme-dans-tous-ses-exces_530936
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le peuple ne pourrait-il pas en faire autant en s’affranchissant du joug franquiste ? S’il 
a le pouvoir d’agir sans contrainte dans ce lieu clos, alors il peut inconsciemment faire 
germer des idées auprès d’un peuple assoiffé d’émancipation, parce qu’acculé depuis 
un quart de siècle par un régime dictatorial. La presse, très dure à ses débuts, finit 
par se plier devant l’enthousiasme des foules – elle devient dithyrambique devant la 
modernité et l’émotion que suscite le torero à la mèche rebelle33.

Dans l’espace public des arènes, El Cordobés représente l’espoir : il a ce regain 
d’enthousiasme, voire de folie, qui laisse présager un avenir meilleur pour l’Espagne. 
Le sacre du Cordouan peut être aussi le signe annonciateur d’autres changements 
qui ne concernent pas seulement le destin de la fiesta brava, mais celui de l’Espagne 
toute entière. En effet, des protestations contre le régime se produisent dans les 
années 1960 – elles sont sévèrement réprimées. Peu à peu, des voix s’élèvent... Les 
succès délirants du torero donnent-ils de l’espoir au peuple ? Toujours est-il que ce 
jeune personnage atypique représente pour nombre d’Espagnols le fantasme d’une 
liberté presque inconnue.

33 La frange batailleuse du torero vient contrebalancer la coleta, mèche de cheveux factice que les 
matadors portent à l’arrière de la tête.

Manuel Benítez Perez dit El Cordobés est né en 1936 à Palma del Rio  
(Cordoue, Andalousie).Alternative en 1963 à Cordoue – Confirmation à Madrid en 1964.

*Photographie de Lucien Clergue - Nimes 1963.
in : Le Cinquième Calife, Jean-Marie Magnan (éd. Actes Sud, 2002)

Califa del toreo est le titre honoraire délivré aux plus grands toreros de Cordoue :
Lagartijo (1841-1900), Guerrita (1862-1941), Machaquito (1880-1955), Manolete (1917-1947)  

et El Cordobés.
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Le phénomène El Cordobés incarne un renouveau dans l’arène : ce boulever-
sement semble, par ailleurs, être le signe d’une faille du régime, puisqu’au sein du 
ruedo se passent des événements incontrôlables qui murissent dans l’esprit des 
masses silenciées jusqu’alors. S’opère ainsi de façon inconsciente une forme de ré-
sistance chez les spectateurs, en quête d’affranchissement.

Les provocations de Luis Miguel Dominguín
Avant El Cordobés, dans la période centrale du franquisme (correspondant 

grosso modo aux années 1950), Luis Miguel Dominguín semble résister à la rigidité 
du système franquiste. Alors que les années 1950 voient le régime franquiste s’ins-
taller durablement en Espagne grâce au consensus populaire et à la neutralisation 
de l’opposition, le plus jeune et fougueux des frères Dominguín s’impose dans le 
ruedo, apportant sa touche personnelle au spectacle. La fin de l’ostracisme est aussi 
ponctuée par les provocations de celui que l’on appelle le « latin lover »34 du ruedo. 
Beau, grand, sûr de lui, il ne peut laisser personne indifférent ; aussi est-il tantôt 
acclamé pour ses provocations, tantôt répudié pour son arrogance.

Dans l’amphithéâtre, Luis Miguel Dominguín est prêt à tout pour attirer l’atten-
tion. Il n’hésite pas à provoquer et à défier le public comme s’il voulait le réveiller 
de sa longue léthargie35. C’est ainsi qu’il fait polémique à de multiples occasions, 
comme c’est précisément le cas le 17 mai 1949 à Madrid où, l’index pointé vers le 
ciel, il s’autoproclame numéro un de la tauromachie. Les arènes sont abasourdies 

34 Annie Maïllis, Picasso et Leiris dans l’arène, Pau, Cairn, 2002, p. 175.

35 Voir Justine Guitard, « El torero y su público: ¿una relación de amor/odio », in Revista de 
Estudios Taurinos, n° 36, Séville, 2015, pp. 21-25.

Un couple de spectateurs célèbres dans les arènes de Tolède en 1954
(Luis Miguel Dominguín et Ava Gardner)
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par un tel geste de vanité, à contre-courant -censés éprouver la vergüenza torera36, 
c’est-à-dire combattre avec engagement et courage, les toreros sont, en effet, dignes 
de respect sans toutefois avoir à le revendiquer. Dans le quotidien ABC, le journa-
liste relate l’événement sans blâmer le matador : il évoque des « gestes de révolte », 
un « soulèvement d’amour propre » et une « conscience artistique profonde », avant 
de conclure que Dominguín triomphe du taureau, de la foule et de lui-même37. En 
outre, les critiques taxent Luis Miguel Dominguín de « torero anecdotique »38, dans 
la mesure où l’on se souvient de lui seulement grâce à ses provocations dans le ruedo.

Ce qui se passe dans l’espace clos de l’arène n’est que le reflet de la vie qu’il 
mène. Personnage aux multiples facettes et à l’ambivalence avérée, Dominguín est 
aussi proche du général Franco et de certains de ses ministres (Camilo Alonso Vega 
et Manuel Fraga Iribarne) que du peintre Pablo Picasso et du poète exilé Rafael 
Alberti. Doté d’un humour noir, il va jusqu’à provoquer le chef de l’État lui-même 
lors des parties de chasse amicales qu’ils partagent. Une anecdote, restée très 
célèbre, témoigne de l’audace du torero. Après une vènerie, Pepe Sanchiz39 (gendre 
de Franco) demande à Luis Miguel lequel des trois frères Dominguín est commu-
niste. Non sans provocation, ce dernier, en verve, répond que c’est son frère aîné, 
Domingo, et surenchérit que si tous les franquistes étaient comme son interlocuteur 
et tous les communistes comme son frère, il serait lui-même communiste40 !

Quand il n’est pas dans le ruedo, le torero est dans les arènes en qualité de specta-
teur aux côtés d’actrices du monde entier, plus belles les unes que les autres – María 
Félix, Ava Gardner, Sophia Loren, Lucia Bose, etc. –, apportant ainsi une note d’ail-
leurs. La presse nie les relations intimes hors mariage qui unissent notamment le 
torero et l’actrice américaine Ava Gardner, comme pour occulter cette transgression 
d’ordre moral. Dans cette Espagne prude (officiellement, la chasteté est de mise) et 
très hypocrite (officieusement, bien des hommes du régime mènent une double vie), 
le « latin lover » des ruedos pavane avec ses nombreuses maîtresses. Le benjamin des 
Dominguín met publiquement à mal la bienséance, là où le paraître est plus important 
que tout.

L’anticonformisme du matador est révélateur d’une nouvelle époque, celle des 
années 1950, qui voit l’Espagne sortir progressivement de son isolement, tout en 

36 En espagnol, le substantif vergüenza a plusieurs acceptions dont celle d’avoir de l’audace, 
notamment dans l’expression figée perder la vergüenza. Pour le jeu de mots, Luis Miguel 
Dominguín a du toupet !

37 Giraldillo, « Se cortaron orejas en los toros tercero y cuarto », ABC, 18 mai 1949, p. 29.

38 Andrés Amorós, Luis Miguel Dominguín, el número uno, Madrid, La esfera de los libros, 2008, 
p. 160.

39 Il s’agit de l’oncle de Cristóbal Martínez Bordiú, époux de la fille du dictateur, Carmen Franco 
y Polo.

40 Carlos Abella, Luis Miguel Dominguín, Madrid, Espasa Calpe, 1995, pp. 208-209.
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assistant au duel de deux beaux-frères rivaux dans l’arène – Luis Miguel Dominguín 
et Antonio Ordóñez41. Cette rivalité, qui passionne les aficionados, ne met-elle pas 
quelque peu à mal l’idée de cohésion, d’unité nationale exacerbée par le régime ? 
Des adversaires de la même famille qui se livrent une lutte sans merci afin de devenir 
le torero le plus reconnu de leur époque, n’est-ce pas contraire à l’idéal franquiste 
d’une Espagne « une, grande et libre »42 ? Ne s’agit-il pas d’une piqûre de rappel de 
la guerre fratricide qui s’est déroulée une décennie auparavant ? La presse va vite en 
besogne et dépasse cette concurrence délétère en présentant deux toreros brillants 
aux styles différents.

L’arène des années 1950 est le lieu où s’exhibent des événements qui ne pour-
raient aucunement se produire ailleurs et qui échappent donc au régime dans une 
certaine mesure. Luis Miguel Dominguín, protagoniste de cette décennie, tord le cou 
aux codes de la société franquiste. Il en est probablement conscient, parce que c’est 
aussi un intellectuel ayant de nombreux contacts avec des écrivains et artistes exilés 
dans le monde entier. Sans doute s’aperçoit-il que l’espace dans lequel il se produit 
lors de chaque temporada peut être un « contre-espace » de l’implicite, glissant des 
mains du général Franco, aubaine pour la transmission d’idées subversives. Cet 
espace est une petite fenêtre d’expression, loin du simple lieu de distraction, comme 
d’aucuns le prétendent encore. Le matador vient piquer à vif les spectateurs par ses 
provocations et poussées d’orgueil.

Les transgressions de Manolete
Avant les deux autres, dans les années si répressives de l’immédiat après-guerre, 

le lidiador Manolete n’adhère pas au régime franquiste. À une période pourtant très 
coercitive en tout point, ce torero résiste certes silencieusement mais non moins 
symboliquement à la dictature43. En effet, les années 1940 sont très difficiles pour la 
majorité des Espagnols qui survivent dans de terribles conditions de vie – la répres-
sion est maximale, les tentatives d’intimidation ainsi que les restrictions sont légion, 
le puritanisme est patent, etc…

41 Antonio Ordóñez est un torero espagnol, contemporain de Luis Miguel Dominguín. En épousant 
la sœur de ce dernier, Carmina, Ordóñez devient son beau-frère. La rivalité qui oppose les deux 
hommes dans les arènes inspire à Ernest Hemingway son célèbre roman L’été dangereux.

42 L’Espagne « une, grande et libre » est le slogan officiel du franquisme, prônant l’unité nationale, 
le rayonnement mondial et l’autosuffisance du pays.

43 Justine Guitard, « Manolete ou la résistance silencieuse », in Marc Gauthier, Art, histoire et 
tauromachie. De Goya à Manolete, Balaruc-les-Bains, Union des Bibliophiles Taurins de France, 
2018, pp. 66-88.
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Manolete est le grand torero de l’après-guerre : il en devient le symbole parce 
qu’il est la personnification de cette Espagne maussade, taciturne et silencieuse44. 
Bon nombre d’aficionados s’identifient à ce torero stoïque, d’autant qu’il leur permet 
de se distraire : il n’y a pas de pain, mais il y a le Monstre45 qui torée majestueusement.

Le régime se sert de l’image de ce torero discret et la détourne à son insu. Aussi 
la presse le glorifie-t-elle, louant les mérites de l’homme dans l’arène. Manolete 
est volontiers présenté comme un ambassadeur de l’Espagne par le régime : il est 
même, pour bon nombre de critiques, « l’incarnation de l’Espagne, solitaire dans sa 
lutte contre le communisme matérialiste et athée »46. En outre, ses funérailles sont 
également récupérées par le système franquiste : le 29 août 1947, alors que Manolete 
s’éteint des suites du coup de corne infligé par le taureau Islero, les médias ne 
tarissent pas d’éloges à son endroit, faisant de lui un héros national47.

Cependant, derrière ce processus de mythification du personnage, se cachent 
quelques scandales que la dictature tente d’occulter. De fait, l’apparente docilité et 
la prétendue syntonie de Manolete avec l’idéal franquiste sont trompeuses. Manolete 
n’est pas uniquement le torero asexué48 à la triste figure ainsi que le postulent les 
journalistes de l’époque. Un tout autre Manolete, peut-être plus sombre pour le 
régime et certainement moins connu du grand public, coexiste avec le torero intro-
verti présenté par les médias. Ce matador à double facette est bien plus complexe 
qu’il n’y paraît.

D’ores et déjà, observons qu’il ne participe pas aux corridas les plus politisées, 
manifestant une adhésion trop explicite à la dictature en place. Ainsi, il est le grand 
absent de la corrida de la victoire dans les arènes de Madrid le 24 mai 1939 et de 
celle en l’honneur d’Heinrich Himmler, le dignitaire hitlérien, le 20 octobre 1940. 
Manolete se déclare apolitique49 même si cette réserve est occultée dans l’Espagne 

44 L’aspect physique et le caractère du torero personnifient l’Espagne des années 1940. Cette idée 
est très répandue chez les biographes du torero. À titre d’exemples, citons Carlos Abella, De 
Manolete a José Tomás, Madrid, Alianza Editorial, 2009, p. 47 ; Pedro Ballester Lorca, Como un 
ciprés, Manolete: reflexiones antropológicas y estéticas, Cordoue, P. Ballester, 2013, p. 99 ; Fernando 
González Viñas, Manolete, biografía de un sinvivir, Barcelone, Books4pocket, 2013, p. 86.

45 Nom donné à Manolete après une corrida exceptionnelle dans les arènes d’Alicante le 28 juin 1943 
par K-Hito, critique de la revue Dígame. Cf. Ricardo García, Manolete ya se ha muerto: muerto 
está, que yo lo vi, Madrid, Editorial Católica, 1947, p. 136.

46 Bartolomé Bennassar, Histoire de la tauromachie..., op. cit., p. 113.

47 Voir notamment Giraldillo, « La muerte de Manolete causa enorme impresión en toda España y 
son innumerables los testimonios de pesar », ABC, 30 août 1947, p. 10; Domingo González Lucas, 
« La muerte del héroe », El Ruedo, 4 septembre 1947, p. 28.

48 Bien souvent, Manolete apparaît dans la presse auprès de sa mère. Ainsi déclare-t-il aux 
journalistes : « Yo era mu’ madrero ». Francisco Narbona, « CordobéCordobéManolete: 50 años 
de alternativa », Madrid, Espasa Calpe, 1989, p. 26.

49 Juan Soto Viñolo, Manolete, torero para olvidar una guerra, Madrid, Delfos, 1986, p. 223.
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franquiste. Francisco Cano, photographe taurin et fidèle ami du torero, révèle que le 
matador n’est pas intéressé par la politique50.

Alors qu’il se tient à distance du général Franco, contrairement à de nombreux 
toreros qui nouent une amitié avec le dictateur, Manolete a de nombreux contacts 
avec des exilés espagnols, notamment au Mexique où il a coutume de se produire. 
Parmi ses connaissances, l’on peut nommer Indalecio Prieto – homme politique, 
ministre sous la République et chef du Parti Socialiste Ouvrier Espagnol en exil 
jusqu’en 1962 – et Antonio Jaén Morente – historien et politicien espagnol issu de 
la gauche républicaine. Autre ambiguïté : avec l’aide de l’éleveur de taureaux José 
María Escobar, Manolete fait expédier la tête du taureau Perdigón, possédant entre 
ses cornes une tache blanche en forme de V, à Winston Churchill pour le féliciter 
de sa victoire contre les nazis51. Par reconnaissance, à la mort du torero, le Premier 
ministre anglais envoie à la mère de Manolete, doña Angustias, une lettre de condo-
léances52. Ces gestes provocateurs, très problématiques pour le franquisme, sont 
occultés autant que faire se peut par le régime.

Devenant un demi-dieu dans l’arène, un héros susceptible de faire rêver des 
foules entières, Manolete est intouchable. Pourtant, à contre-courant dans la période 
la plus exigeante en matière de bienséance, la plus puritaine et la plus répressive, le 
torero entretient une relation hors mariage avec Antonia Bronchalo Lopesina (Lupe 
Sino), en dépit de la désapprobation générale. Cette relation est d’ailleurs sévèrement 
condamnée par son entourage proche, dont sa mère, parce que Lupe Sino est une 
femme de mauvaise réputation, qui aurait été mariée avec un républicain pendant la 
Guerre civile. Loin du pouvoir, loin des normes, le torero pourtant si réservé ne mène 
pas la vie que l’on attend de lui : il fait sans cesse des pieds de nez à la dictature. Dans 
cette Espagne très catholique, l’union hors mariage est un scandale – seul Manolete 
peut se permettre ce genre de transgression. S’il est censé être l’idéal vers lequel il 
faut tendre, l’exemple à suivre, le torero s’affranchit de cette volonté du pouvoir de 
l’ériger en modèle de vertu. En ce sens, les spectateurs voient de leurs propres yeux 
Lupe Sino (parfois aux côtés de Manolete et parfois seule, précisément venue encou-
rager son petit ami qui est dans le ruedo) dans les arènes, ce qui peut-être les fascine. 

50 Par prudence, les Espagnols ont pour habitude de dire qu’ils ne se mêlent pas de politique, 
conformément aux préconisations franquistes. Voir Ramón Cotarelo, Memoria del franquismo, 
Madrid, Foca, 2011.

51 L’Espagne franquiste soutient l’Axe pour qui elle a de véritables sympathies jusqu’à ce que les 
chances de victoire du bloc germano-italiano-japonais soient quasiment anéanties (1943), 
notamment avec l’envoi de volontaires – la Division Bleue – pour combattre aux côtés des nazis 
sur le front de l’Est. Toutefois, l’opportunisme du Caudillo fait qu’il passe de la neutralité à la 
non-belligérance en un tour de main. Vers la fin de la guerre, lorsque la situation est irréversible, 
Franco accentue stratégiquement ses liens avec les Alliés.

52 La lettre est entièrement reproduite dans ABC au mois d’octobre 1947. Sans nom, « De Churchill 
a la madre de Manolete », texto de la carta de pésame del ex Premier Británico, ABC, 19 octobre 
1947, p. 24.
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Tout en défiant le régime, le torero dispose d’une liberté dont le public est privé : il 
est, en quelque sorte, son sauveur par procuration53.

Le ruedo est un « contre espace » dans lequel l’attitude de Manolete échappe au 
régime et à sa volonté de tout contrôler – cette tentative de contrôle s’étend jusqu’à 
l’image des personnalités les plus en vogue telles que les toreros. Bien que les médias 
érigent le torero en parangon de l’Espagne franquiste, il n’en est rien en réalité. Dans 
les arènes, Manolete présente sa maîtresse aux spectateurs : il s’agit là d’une véritable 
provocation pour ce régime puritain qui exerce une censure morale forte54.

Pour conclure, il peut être affirmé que le ruedo en tant qu’espace public constitue 
bien un « contre espace », un lieu de « contre-pouvoir » à plusieurs titres. Bien que 
le régime franquiste ait tenté d’instrumentaliser le monde taurin, les arènes sont 
devenues le terrain de la provocation implicite, de l’incitation inconsciente des 
foules à se libérer de l’étouffoir de la dictature. Le lieu, fort symbolique par bien des 
aspects, est pris d’assaut par le public. Il sert volontiers à oublier le tragique passé de 
la Guerre civile et les difficultés du quotidien, à purger sur le mode cathartique ses 
passions à travers le spectacle et à rêver d’un avenir meilleur. Les protagonistes de 
l’arène stimulent les spectateurs et sont susceptibles de les inciter à envisager une 
autre issue, l’affranchissement. El Cordobés, Luis Miguel Dominguín et Manolete 
font partie des instigateurs de nombre de changements. Les arènes, en tant qu’es-
paces publics, cristallisent les désirs inassouvis des Espagnols. Dans l’arène, le 
torero est libre…

53 Fernando González Viñas, Sol y sombra de Manolete, Barcelone, books4pocket, 2007, p. 217.

54 Cf. Manuel Abellán, « Literatura, censura y moral en el primer franquismo », in Papers. Revista de 
Sociología, vol. 21, 1984, pp. 155-156. Justino Sinova, La censura de prensa durante el franquismo, 
Barcelone, Debolsillo, 2006, pp. 282-284.

Peu de temps avant sa mort en 1947,  
Manolete (Manuel Rodríguez Sánchez) et sa compagne l’actrice Lupe Sino
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L’invisibilisation des femmes ouvrières dans les séries  
de la télévision espagnole (TVE) de 1989 à 1993

Javier Jurado

Javier Jurado est anthropologue et historien du cinéma à l’université de Lille. Dans cet 
article il aborde les séries en tant que produits industriels, culturels et historiques. Il effectue 
une analyse des logiques économiques et industrielles en rapport à la distribution genrée des 
catégories professionnelles dans la production des séries. Selon l’étude de quatorze produc-
tions de TVE de 1989 à 1993, Javier Jurado note que les femmes ouvrières sont systématique-
ment sous-représentées et/ou dévalorisées par des blagues sexistes, la violence verbale ou 
encore la caractérisation comique de « la femme au foyer ».

Quelle image de la femme est promue par les pouvoirs publics au début des 
années 1990 ? Dans quelle mesure la classe sociale et l’agenda féministe institution-
nel jouent-ils un rôle important dans son élaboration ? Et enfin, en quoi les fictions 
télévisuelles ont-elles pu servir de support pour diffuser tel ou tel modèle ? Il sera 
question, dans cet article, d’interpréter les types de représentation que les séries de 
la télévision publique espagnole ont faits des femmes, en lien avec leur statut pro-
fessionnel et économique, pendant une période qui nous semble particulièrement 
intéressante du point de vue institutionnel, politique et culturel.

Nous nous intéresserons au troisième mandat du PSOE (1989-1993), période 
durant laquelle le modèle de monopole de la télévision publique vit ses derniers 
jours et où les logiques commerciales s’imposent. Ces années 1990 marquent la fin 
du monopole des émissions à l’échelle nationale de la télévision publique espagnole, 
avec la création de la FORTA (association des télévisions et radios autonomiques) 
et le développement des chaînes privées. Dans ce cadre, la télévision publique suit 
un modèle de programmation privilégiant la qualité, bientôt abandonné en faveur de 
calculs économiques plus ou moins judicieux (Duran Foix, 2013). Ce sont, également, 
les années où l’Instituto de la Mujer1 met en place son premier Plan pour l’Égalité des 

1 L’Institut des Femmes fut créé en 1983 en tant qu’« Organisme autonome adossé au Ministère 
de la Culture, avec pour but principal de promouvoir et d’encourager les conditions qui rendent 
possible l’égalité sociale entre les deux sexes et la participation des femmes à la vie politique, 
culturelle, économique et sociale ». Loi 16/1983, du 24 octobre.



Phaéton - 2021238

Opportunités des Femmes (PIOM), favorisant l’arrivée massive des femmes sur le 
marché du travail rémunéré, c’est-à-dire leur « professionnalisation ».

L’analyse porte sur un corpus de quatorze productions réalisées par la télévision 
publique et diffusées entre 1989 et 19922. L’image des femmes que ces séries véhi-
culent est importante, puisqu’elles constituent leur principal public et il s’agit, de 
manière non-négligeable, de femmes qui travaillent à et dans la maison3. Les po-
litiques publiques du PSOE et les initiatives de l’Instituto de la Mujer, en particu-
lier durant ces années de mise en place du Plan pour l’Égalité des Opportunités des 
Femmes (PIOM), cherchent à créer les conditions permettant l’accès des femmes au 
monde du travail. Les fictions de la TVE vont également dans ce sens, et l’immense 
majorité des femmes présentes dans les séries étudiées sont des jeunes profession-
nelles appartenant à la classe moyenne supérieure – c’est du moins le cas pour les 
protagonistes, c’est-à-dire celles qui jouent des rôles importants dans les intrigues.

De la rue aux bureaux…
Les années 1980 marquent la consolidation du PSOE comme parti hégémonique 

du centre-gauche espagnol. Après les mobilisations de la fin du franquisme et de la 
Transición, le parti de Felipe González a mené une politique de consensus et de mo-
dernisation qui, en 1986, devait s’achever avec l’intégration du pays dans la CEE et 
l’OTAN. Les politiques socialistes ne trouvent pas d’opposition significative à droite. 
Au sein de la gauche parlementaire, le Parti Communiste était en train de se diluer 
dans une nouvelle coalition (Izquierda Unida) qui n’arrivait pas à fédérer les mécon-
tentements à l’égard des politiques libérales du gouvernement.

Étudiants, travailleurs, objecteurs de conscience, mouvements anticolonialistes, 
homosexuels, féministes ont pu coordonner leurs luttes à travers l’engagement 
des artistes, des radios pirates, des fanzines et, évidemment, des films et des 
documentaires. Ce mouvement était connu sous le nom de contre-culture, noyau 
des initiatives à caractère utopique et proactif. Il cherchait à faire advenir un chan-
gement culturel répondant aux aspirations de libération, attendu que la modernité 
était conçue comme le dépassement des ancrages traditionnels. L’usure provoquée 
par la politique de consensus issue des Pactes de la Moncloa (accords entre tous les 
partis, les syndicats majoritaires et l’organisation patronale), le ravage provoqué par 
l’arrivée massive de l’héroïne, et la commercialisation de la contre-culture dont l’icône 
est la movida madrileña, débouche sur un état de dépression sociale connu sous le 
nom du desencanto, concept issu du film du même nom réalisé par Jaime Chávarri 
en 1976.

2 Brigada Central (1989), Pedro I el Cruel (1989), Delirios de amor (1989), El olivar de Atocha 
(1989), Miguel Servet (1989), La forja de un rebelde (1990), La mujer de tu vida (1990), Eva y 
Adán. Agencia Matrimonial (1990), Chicas de hoy en día (1991), Historias del otro lado (1991), 
Los jinetes del Alba (1991), Una hija más (1991), El Quijote (1992) et Hasta luego cocodrilo (1992).

3 AAVV, La identidad de género en la imagen televisiva, nº86, Madrid, Instituto de la Mujer, 2004.
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À l’arrivée des socialistes au pouvoir, les adhérents au parti étaient insuffisamment 
nombreux pour remplir l’appareil d’État conquis pendant les années 1980. Plusieurs 
membres de ces collectifs ont alors commencé à s’intégrer au sein des structures 
de l’administration et du parti afin d’assurer la survie et le financement de leurs 
mouvements. C’est notamment le cas de personnes issues des luttes féministes, avec 
la création de l’Instituto de la mujer et l’institutionnalisation de ces revendications, 
maintenant portées par un « féminisme d’état » (Valiente, 1994) que l’accès aux res-
ponsabilités politiques éloigne des velléités plus ou moins révolutionnaires.

L’intégration au sein des organismes publics impliquait en effet l’acceptation 
de la politique de consensus établie par un PSOE qui, depuis l’arrivée au pouvoir 
de Felipe González, était une organisation disciplinée et centralisée. Le sens de la 
modernité dans le parti de gouvernement était celui de la gestion technocratique, 
du consensus apolitique modelé à l’exemple de la social-démocratie allemande et des 
théories d’Ulrich Beck – plus tard appliquées au Royaume-Uni avec la Troisième voie 
travailliste – dans un consensus international de centre-gauche (Guiddens, 1998) qui 
devait permettre de combattre la révolution conservatrice sur son propre terrain. 

Dans le cadre des luttes féministes, cette intégration au sein de l’appareil d’État 
était d’une certaine manière nécessaire pour avancer en ce qui concerne les politiques 
publiques qui, sous la gouvernance de l’UCD, n’évoluaient que grâce à la pression 
sociale. Mais elle ne va toutefois pas sans poser problème. En effet, elle se heurte à la 
difficulté de continuer à exprimer une contestation tout en faisant dorénavant partie 
des institutions étatiques. En conséquence, on assiste à la dislocation des revendica-
tions sociales en échange de compromis concrets de la part des pouvoirs publics. Un 
de ces compromis fut le Plan pour l’Égalité des Opportunités des Femmes de 1988, 
qui comprenait la sensibilisation de tous les acteurs du monde éducatif et culturel. 
Autre exemple : la Loi Générale de Publicité4, qui cherchait à mieux cadrer l’image 
des femmes véhiculée dans les médias.

Télévision et industrie…
Cette coordination législative nous montre l’importance du monde publicitaire 

dans les discours audiovisuels. La télévision, en particulier, dépend déjà à cette 
époque des revenus des annonceurs et cherche donc à attirer un large public. Mais 
la télévision est aussi un média qui repose sur le flux d’information : elle subit des 
conditions de production et d’émission industrielles, dans la mesure où elle doit 
fournir des informations en continu qui, de cette manière, maintiennent le specta-
teur devant l’écran. 

Les séries produites par la TVE nous permettent d’étudier la manière dont s’ap-
pliquent les discours publics portant sur l’accès des femmes au monde du travail, 
ainsi que l’image que les pouvoirs publics proposent de celles-ci, en particulier 

4 34/1988, du 11 novembre.
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durant ces dernières années de monopole cathodique. Il faut prendre en compte le 
fait que toutes les séries analysées, même si elles sont développées par des maisons 
de production privées, comptent dans leurs rangs des délégués de l’organisme public 
qui supervisent ces fictions – dans le cas de Brigada central (1989), celui qui est le 
créateur, Juan Madrid, a dénoncé plusieurs situations d’ingérence politique qu’il 
désigne comme une évidente censure de la part du gouvernement. Un autre aspect 
souvent ignoré dans l’étude des séries est leur emplacement dans la grille de pro-
grammation. Cela nous indique le type de public ciblé, mais aussi l’importance 
donnée à chacune de ces productions5. Enfin, il est pertinent de souligner que, dans 
notre corpus, c’est une majorité d’hommes qui réalisent (seulement 2 femmes pour 
les 14 séries, dont une coréalisatrice) et écrivent les scénarios (15 femmes sur un total 
de 48 scénaristes pour l’ensemble des 157 épisodes analysés) et que dans plusieurs 
cas où les femmes font ce travail de production, leur nom n’est pas inclus dans le 
générique. Cette sous-représentation des femmes aux postes clefs de la création au-
diovisuelle affecte inéluctablement les discours, représentations et imaginaires du 
monde du travail féminin que nous voyons à l’écran.

Les femmes à l’écran…
Nous avons déjà étudié l’impact du discours technocratique dans les médias dès 

les années 1960, sous la dictature franquiste (Jurado, 2021). Celui-ci s’appuyait sur 
la figure de l’homme d’affaires, comme pourvoyeur des moyens de subsistance de la 
famille. La transition démocratique et les luttes féministes ont nourri un changement 
culturel qui a modifié de manière radicale l’image des femmes dans les médias : visi-
bilité publique, accès au marché du travail, indépendance économique… Dès lors, 
l’image des femmes véhiculée par les productions audiovisuelles s’en est elle aussi 
trouvée transformée. Elles sont dorénavant présentées également en tant que jeunes 
actives, inscrites dans des dynamiques de consommation et de production de valeur 
marchande.

La surreprésentation des femmes exerçant des professions qualifiées est un 
marqueur qui se répète dès les années 1970 dans les fictions étasuniennes, et que 
nous retrouvons d’emblée dans les séries étudiées. Mais seules cinq d’entre elles 
comptent des femmes actives parmi leurs personnages principaux. On y trouve deux 
fonctionnaires de police, une institutrice, une secrétaire, une psychologue, deux 
actrices, une violoniste, une domestique et une hôtesse de chambre. Cette distribu-
tion relève d’une mise en valeur des nouveaux rôles sociaux des femmes : autonomes, 
indépendantes économiquement et appartenant à la classe moyenne. Elles ont entre 
25 et 40 ans et la majorité sont célibataires, malgré la présence constante d’histoires 
sentimentales et de situations comiques reposant sur des malentendus et sur les 
avances plus ou moins maladroites et insistantes de leurs collègues de travail.

5 Brigada central justement et La forja de un rebelde étaient diffusées les vendredis à 21h.
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Les femmes protagonistes des séries de la postmodernité ne sont pour la plupart 
plus soumises au cycle traditionnel : mariage, procréation et vieillissement au foyer. 
Elles sont maintenant mises en scène, rendues visibles en tant que femmes actives et 
indépendantes. Si la télévision publique diffuse ainsi un nouveau modèle féminin, 
son public potentiel – et aussi le public recherché – est toutefois beaucoup plus 
large. Les logiques économiques que nous venons de décrire nous informent quant 
à la place centrale des enjeux publicitaires et leur influence sur les discours relayés 
par la sphère audiovisuelle et les choix de programmation. Ainsi, les annonceurs 
cherchent à susciter et entretenir chez les téléspectateurs des désirs de consomma-
tion, en créant pour la plupart l’illusion d’un monde urbain et cosmopolite, marqué 
par l’abondance. Le problème est que les femmes qui constituent le public de ces 
émissions font rarement partie de ce monde urbain des actifs : elles travaillent pour 
la plupart au foyer, ou bien en tant que fonctionnaires, et continuent dans tous les cas 
à gagner moins d’argent que leurs homologues masculins, ce qui les rend davantage 
dépendantes des services publics.

Les programmes de télévision attirent donc les spectatrices de tous les niveaux 
socio-économiques vers une culture de la consommation et les orientent vers 
les choix de la modernité capitaliste. En donnant à voir le mode de vie des classes 
moyennes dans des séries dont le public provient largement des classes ouvrières, on 
dissocie au passage les deux aspects sur lesquels repose l’économie audiovisuelle : la 
consommation des produits vendus par les annonceurs, qui concerne les spectateurs 
disposant des ressources économiques suffisantes – ou d’un accès au crédit – et la 
consommation des émissions elles-mêmes qui concerne une partie beaucoup plus 
large de la population.

Le potentiel d’identification des spectateurs avec les protagonistes des produits 
audiovisuels étudiés joue ici un rôle clé dans ce double processus de consommation. 
Puisque les personnages et groupes sociaux représentés dans ces séries sont issus 
majoritairement des classes aisés et urbaines, l’appartenance sociale devient ainsi un 
facteur important pour interpréter ces fictions et les rôles joués par ces personnages, 
ce qui ne signifie pas pour autant une acceptation totale ou un refus conscient de 
ces rôles. Cependant, la création d’un imaginaire social largement dépolitisé, d’un 
modèle de société où la lutte des classes est enterrée en faveur d’une modernisation 
postindustrielle est caractéristique de l’esprit du consensus et de l’essor définitif des 
logiques technocratiques et néolibérales pendant les années 1980.

Il est clair aujourd’hui que l’idée de progrès économique, d’accès à la propriété 
et à la consommation que permettrait l’ascension sociale promise par la révolution 
conservatrice et socio-libérale est moins évidente que ce que les discours pouvaient 
laisser croire. L’essor du secteur des services n’a pas entraîné d’augmentation massive 
des postes de travail à haute valeur ajoutée, du moins dans les pays de l’Union Euro-
péenne – et encore moins dans les pays de l’est et du sud du continent. Néanmoins, 
la consommation est nécessaire pour maintenir ce système économique, ce qui 
influence aussi le modèle de féminité des sociétés capitalistes actuelles.
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Les femmes d’hier…

Le poids des séries historiques produites 
par la TVE pendant ces années est encore 
considérable : il représente près de la moitié 
de l’ensemble avec six sur les quatorze, aux-
quelles nous pouvons ajouter une septième, 
Hasta luego cocodrilo, qui est un portrait 
générationnel de l’époque construit à partir 
de flashbacks transportant le spectateur 
durant les années de la fin du franquisme et 
de la transition. Cette prédominance obéit à 
la politique culturelle du gouvernement socialiste et à son projet de nationalisation 
libérale. Celui-ci procède à une révision des discours historiques du franquisme, 
mais sous un angle de plus en plus dépolitisé (Quaggio, 2013).

Il n’y a que dans Los jinetes del alba (Vicente Aranda, 1990) que le protagoniste 
de la fiction historique est une femme. Marian (Victoria Abril), fille d’une femme de 
ménage dans une station balnéaire dans les Asturies, se présente à travers une voix-off 
dans la deuxième séquence du premier épisode. Dans une salle à manger luxueuse, la 
jeune Marian entre avec un plateau de fruits à la suite de deux domestiques. Après un 
travelling qui va de la porte de la station balnéaire à la salle où elle se trouve, on la voit 
dans un premier plan derrière la fenêtre (Fig. 1). Elle regarde à l’extérieur, mais son 
visage est partiellement occulté par les rideaux pendant qu’on écoute sa narration :

Je crois que je ne suis pas très intelligente mais il y en a qui penseraient le 
contraire. Je compense ce qui me manque dans la tête par un excès de volonté. Je 
suis obstinée et têtue, et je poursuis avec ténacité mes objectifs… Fondamentale-
ment, j’ai désiré que cette station balnéaire m’appartienne.

La fiction, inspirée du roman de Jesús Fernández Santos (1984), est située dans 
le premier tiers du xxe siècle et nous raconte le parcours biographique de la jeune 
femme. C’est le seul personnage féminin de toutes les séries analysées qui parvienne 
à faire progresser sa position sociale avec une claire évolution de sa situation entre 
la première séquence et la fin du cinquième épisode. L’ambition de Marian est 
en grande partie le fil conducteur de l’intrigue : son désir d’évoluer socialement 
apparaît déjà dans la première scène de la série et joue un rôle important dans son 
attitude face à sa sœur. Cette dernière pense en effet, avant la naissance de Marian, 
que l’enfant à venir sera un garçon et qu’il aura donc la priorité à l’heure de la suc-
cession de sa mère. 

Marian est également jalouse de Raquel, son amie d’enfance, et les deux femmes 
vont aller jusqu’à la confrontation dans la deuxième partie de la série aussi bien pour 
des motifs politiques que personnels, puisqu’elles se disputent Martin (Jorge Sanz). 
Le progrès social de Marian s’acquiert non pas grâce à son travail ou à ses compé-
tences professionnelles, mais en usant de manipulation et de séduction.

Fig. 1
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Les rôles d’employées domestiques ou de femmes au foyer sont presque les seuls 
auxquels accèdent les femmes dans ces séries historiques, sauf pour les apparitions 
habituelles de prostituées. De fait, comme le montrent Lacalle et Gómez (2016), les 
femmes qui ne réalisent aucun type d’activité professionnelle sont les plus fréquentes 
dans ce genre de fictions. De plus, leur importance pour le déroulement de l’in-
trigue est presque nulle. Cela peut aller jusqu’à des cas comme la série biographique 
Miguel Servet (José María Forqué, 1989) où les personnages féminins n’apparaissent 
qu’après quinze minutes de narration dans le premier épisode ou trente-cinq minutes 
dans le quatrième. Elles ont une moyenne d’âge beaucoup plus élevée que dans les 
fictions actuelles et, en tant que femmes âgées et retraitées, leur présence est réduite, 
avec des rôles peu définis. 

Une autre série d’époque, El olivar de Atocha (Carlos Serrano, 1989), accorde 
une place plus importante aux personnages féminins dans sa distribution. Nous 
parlons ici d’un feuilleton quotidien qui était diffusé entre 15h35 et 16h30 et où l’in-
trigue romantique et les préoccupations quotidiennes dominent – et même dictent – 
l’action (Downing, 1974 : 136). La description que la page de RTVE fait de cette série 
est en elle-même révélatrice :

« Chronique des mœurs d’une famille libérale républicaine qui remonte à 
l’Espagne de 1898 et s’achève dans les jours qui précédent le soulèvement militaire 
de 1936, dont les protagonistes sont Antonio Malmedina, homme fondamentalement 
bon qui sert de référence pour analyser l’histoire de l’Espagne à une période durant 
laquelle les gens doivent définir leurs idées… (Après un clic sur l’onglet « montrer 
plus d’informations » la présentation continue, en minuscules, et poursuit la même 
phrase) … Manolita, sa femme craintive et fragile, et Mariquita, la domestique, qui est 
comme un membre supplémentaire de la famille et la figure comique de la série »6.

Le scénario repose sur les péripéties que doit affronter Antonio (Nacho Martínez) 
après son arrivée à pied à Madrid depuis Málaga, ses rencontres et son évolution pro-
fessionnelle en tant que menuisier. Comme l’affirme Jean-Pierre Esquenazi (2017) 
la présentation des personnages en dit long sur la place qu’ils occupent dans le 
récit. Dans notre cas, Manolita (Enriqueta Carballeira) n’apparaît dans le premier 
épisode qu’après 25 minutes de diffusion (sur un total de 45) et ses interventions sont 
souvent liées à l’action d’un homme : son frère dans les premiers épisodes, et son mari 
pendant presque toute la série. Ses seuls moments avec d’autres femmes sont ceux 
avec sa mère, avant de se marier avec Antonio, et ses conversations avec Mariquita 
(Amparo Soler Leal).

Les femmes à la maison…
Ce dernier personnage nous intéresse davantage dans le cadre de notre recherche 

car, comme le montre la description, les femmes qui travaillent comme domes-

6 http://www.rtve.es/alacarta/videos/el-olivar-de-atocha/ (dernier accès 22/01/2021).
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tiques apparaissent sans exception comme des figures exubérantes, maladroites et 
gentiment insolentes. C’est un motif qui se répète tout au long des séries que nous 
avons visionnées : elles parlent fort, mettent leur nez dans les affaires de la famille 
même lorsqu’elles n’y ont pas été invitées et aiment tous les membres du foyer avec 
la même ferveur. Elles apparaissent entièrement détachées du monde extérieur, au 
point que dans aucune des séries analysées n’apparaissent des proches ou des amis en 
dehors de la maison pour laquelle elles travaillent. Leur vie antérieure et extérieure 
n’existe pas, sauf en ce qui concerne un autre attribut partagé par toutes : elles n’ar-
rivent pas à bien maîtriser la langue et parlent avec un accent prononcé, générale-
ment celui du sud de l’Espagne7. En effet, lorsque les domestiques ont un rôle dans 
l’action, elles sont de manière majoritaire d’origine andalouse. C’est un stéréotype 
courant encore présent dans les fictions espagnoles : les femmes andalouses sont gé-
néralement des personnages secondaires et font office de contrepoint comique aux 
personnages principaux. Nous pouvons par exemple faire ce constat dans une série 
comme Eva y Adán, agencia matrimonial qui se situe durant la période qui nous 
intéresse, et où la tante du protagoniste et son amie Ramona correspondent parfaite-
ment au type de personnage que nous venons de décrire.

La tante nous est présentée dans le premier épisode, et malgré son apparition 
dans deux autres épisodes de la série, le spectateur ne connaît pas même son prénom. 
Elle est ici à la maison lorsqu’Eva travaille sur ses notes, la télévision est allumée en 
fond avec un match de football et Ramona, la voisine, entre dans le salon. La scène 
cherche à produire des effets comiques reposant sur les malentendus entre Eva et sa 
tante au sujet des problèmes de santé du fils de Bruno (Antonio Resines), un autre 
protagoniste de la série. Le garçon souffre d’énurésie. La tante, évidemment, ne 
connait pas le terme et le confond d’abord avec la névrose, puis avec l’anévrisme, 
autre maladie dont était atteint le personnage d’un film qu’elles avaient regardé 
quelque temps auparavant. Le manque de culture et les pratiques langagières dis-
tinctes du castillan parlé par les classes moyennes sont des caractéristiques récur-
rentes chez les personnages d’extraction populaire et le reflet d’une éducation insuf-
fisante (Dalibert, 2018).

Nous avons trouvé une exception à ce stéréotype dans la série Una hija más 
(Belén Molinero et Lorenzo Zaragoza, 1991) qui sur ce point est en avance sur son 
époque. La domestique, Nati, y apparaît ainsi comme une femme jeune, moderne 
et ouverte. Elle partage néanmoins quelques-uns des traits précédemment énoncés 
comme le dévouement à la famille, l’absence de vie en dehors du foyer, ainsi qu’un 
autre que nous n’avons pas encore signalé : elle est absolument désexualisée. En 
effet, les domestiques sont rarement la cible d’entreprises de séduction de la part 
des autres protagonistes de nos séries. C’est vrai aussi pour celle-ci où pourtant une 
grande partie de l’intrigue et des situations comiques tourne autour de l’apparente 
voracité sexuelle de Demetrio (Miguel Rellán), le père de la famille qui accueille chez 

7 En effet, en Espagne, l’accent castillan est, encore aujourd’hui, perçu – et promu par les médias – 
majoritairement comme la forme correcte légitime pour qui veut s’exprimer en espagnol.
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lui Amanda, une jeune étudiante américaine en séjour à l’étranger. Les femmes du 
personnel de maison ne sont donc pas ici des menaces pour la famille traditionnelle.

Qu’elles soient des domestiques ou des femmes au foyer il n’est pas usuel de 
montrer ces personnages féminins – toujours secondaires – comme intelligents, 
autonomes et doués d’une bonne maîtrise de la langue. Elles trouvent leur bonheur 
dans celui de la famille, la leur ou celle pour laquelle elles travaillent. Ces femmes 
doivent être à même de comprendre les problèmes de tous les membres de la famille, 
de toutes les générations qui font partie du foyer, apportent un soutien continu à leur 
mari dont elles accueillent et partagent les inquiétudes. Quand elles ont des liaisons 
avec d’autres hommes que leur mari, elles finissent toujours par souffrir parce 
qu’elles sont des « bonnes » épouses. Cependant, les jeunes femmes qui ont des rôles 
de protagonistes dans notre corpus ne s’adonnent jamais aux tâches domestiques, 
mais les employés de maison qui pourraient assurer ces tâches ne nous sont jamais 
montrés non plus. Cette observation est particulièrement frappante quand nous nous 
focalisons sur les séries contemporaines, or il nous semble essentiel de signaler que le 
travail domestique ne disparaît pas, quand bien même il est invisibilisé. 

Les femmes d’aujourd’hui…
La moitié des séries analysées8 situées dans le présent (de l’époque) mettent en 

scène des figures féminines de célibataires entre la vingtaine et la trentaine. C’est 
le cas de Brigada central, série policière où seule la femme du protagoniste, Julia 
(Assumpta Serna), est mariée. Celle-ci se trouve toutefois confrontée dès le premier 
épisode à une crise matrimoniale qui finit par la séparation du couple. Les autres 
protagonistes travaillent dans le commissariat : Carmela et Virgina (Isabel Serrano, 
Ana Duato) en tant que policières et Rosi (Emma Ozores) comme secrétaire du 
commissaire. L’âge étant une donnée genrée – soumise à un double standard pour 
hommes et femmes (Sontag, 1972) – les membres féminins des castings sont plus 
jeunes que les hommes, et leurs personnages progressent rarement dans leur carrière 
professionnelle, contrairement aux hommes comme Arturo dans La forja de un 
rebelde, Flores dans Brigada central ou Antonio dans El olivar de Atocha. 

L’évolution professionnelle se montre ainsi inexistante pour les femmes de séries 
comme Brigada central, fiction qui se déroule dans un commissariat de Madrid et où 
une unité spéciale d’investigation traque les grands réseaux de délinquance : trafic 
de drogue, terrorisme, prostitution, etc. Nous sommes exposés par conséquent 
à un monde masculinisé où les femmes policières doivent acquérir les attributs de 
leurs compagnons pour mener à bien leur travail. Ces femmes sont fortes, résolues, 
prennent des initiatives, mais à l’inverse de leurs collègues masculins, elles n’ont pas 
de relations de camaraderie entre elles, bien au contraire : dans la plupart des épisodes 
on trouve des séquences, en général assez courtes, où la rivalité entre Carmela et 

8 Brigada central, Delirios de amor, La mujer de tu vida, Eva y Adán, Chicas de hoy en día, Una 
hija más y Hasta luego cocodrilo.
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Virginia est manifeste. Alors que les hommes policiers plaisantent ensemble, se 
prennent par les épaules et vont boire des verres, elles n’arrivent pas à avoir des vraies 
relations d’amitié entre femmes.

Ceci est une autre caractéristique des personnages féminins montrés sur leur lieu 
de travail dans les fictions analysées : tout comme Virginia, Carmela ou Rosi dans 
notre série policière, la contextualisation de leur sphère privée est presque inexis-
tante, trait d’ailleurs particulièrement répandu dans ce genre fictionnel. Elles ont 
des relations uniquement à l’intérieur du commissariat, n’ont pas d’amis en dehors 
du travail et quand elles ont des histoires sentimentales, c’est toujours avec leurs 
collègues de travail. La comparaison avec leurs homologues masculins est à nouveau 
significative ici car, dès le premier épisode, la famille du protagoniste, Flores (Imanol 
Arias), nous est présentée, mais aussi les rendez-vous amoureux de l’agent Lucas 
(José Coronado) ou les rapports apportant une tonalité comique du commissaire 
Poveda (José Manuel Cervina) avec ses enfants et, en particulier, avec sa femme. En 
effet, le commissaire contribue de deux manières distinctes à l’esprit de cette série, 
il est d’une part la figure d’autorité, le chef des policiers capable de gérer les affaires 
avec rationalité et diligence, mais d’autre part, de son caractère autoritaire découle 
une partie des situations comiques dans ce thriller : il n’arrive pas à maîtriser sa rage 
et passe son temps à crier sur sa femme et sur sa secrétaire Rosi. Comme l’analysent 
Charo Lacalle et Beatriz Gómez (2016 : 62-63), Rosi répond aux attributs assignés 
aux femmes occupant des fonctions administratives : elles sont attirantes, serviles 
et presque dénuées de problèmes relationnels. Rosi est effectivement toujours 
souriante, même quand Poveda lui hurle dessus ou l’empoigne par le bras de manière 
violente ; elle est toujours habillée de jupes courtes et/ou de robes qui mettent 
en valeur sa silhouette, elle est d’ailleurs le seul personnage féminin qui apparaît 
toujours maquillé, prêt à être consommé par le regard masculin, selon le schéma du 
texte classique de Laura Mulvey (Fig. 2). 

Le regard masculin est particulièrement évident dans des séries comme La 
mujer de tu vida (Fernando Trueba, 1990) ou Delirios de amor (Antoni Capellà et 
Alberto Espada, 1989) racontant des histoires sentimentales qui sortent de l’ordi-

Fig. 2. Rosi dans les épisodes 1, 2, 3 et 5.
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naire – mais toutes hétéronormatives – différentes à chaque épisode, et désormais 
dirigées par divers réalisateurs9. Le schéma narratif se répète dans les deux séries, 
où généralement un homme nous raconte l’histoire de sa rencontre avec une femme 
dont il tombe amoureux, et les péripéties par lesquelles il passe pour la conquérir, 
ou encore les échecs qu’il doit essuyer. Ces séries ont également en commun le fait 
d’être situées quasi exclusivement dans des environnements urbains, réduits pour la 
plupart au centre de Madrid, sauf pour le quatrième épisode de La mujer de tu vida 
qui se déroule dans un petit village de Castille. 

L’immense majorité des femmes de ces séries ne travaillent pas, ou du moins leur 
profession n’est pas évoquée dans ces intrigues. Qui plus est, elles ne réalisent pas 
non plus de tâches domestiques. Elles nous sont présentées comme des femmes indé-
pendantes, libres de leurs choix – choix qui se limitent presque toujours à la sphère 
sentimentale –, belles et attirantes, avec une conscience de leur pouvoir d’attraction 
sur les hommes. En fait, il semblerait que leur seule occupation consiste à plaire aux 
hommes, de manière souvent assumée. Ces protagonistes s’autoconfigurent en tant 
qu’objets sexuels, aux yeux des hommes mais aussi pour elles-mêmes (McRobbie, 
2009) et renforcent de cette manière la double consommation à laquelle il a été fait 
référence plus haut et qui est directement liée aux affirmations de Mulvey : les spec-
tatrices se trouvent ainsi enfermés dans un regard masculin en consommant l’image 
féminine véhiculée par ces fictions, et dans le même temps sont poussées vers l’indus-
trie de la mode et de la beauté (Fig. 3). 

9 Du point de vue stylistique et par rapport à l’histoire du cinéma espagnol, il est intéressant de 
voir que La mujer de tu vida se rattache au genre de « la troisième voie » des années 1970 et à 
la comédie madrilène des années 1980 et 1990 et Delirios de amor au mouvement plus avant-
gardiste de la contre-culture au cinéma. Ce n’est pas un hasard si le premier épisode de Delirios 
de amor est réalisé par l’auteur culte de la movida Iván Zulueta.

Fig. 3. Protagoniste féminine du deuxième 
épisode de Delirios de amor.
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Conclusion
En tant que produits culturels et créations plurielles, les séries formulent des 

discours sur la réalité, qui ne sont pas toujours cohérents et objectivables. Nous avons 
également énuméré quelques acteurs qui interviennent dans le processus de création 
et de programmation de ces fictions. Nous ne pouvons pas affirmer qu’il existe des 
modèles fermés et univoques de femme qui soient transmis par ces fictions, mais il 
est en revanche possible, à travers l’analyse de la totalité des séries produites par la 
chaîne publique durant une période spécifique, d’extraire des motifs récurrents dans 
la manière de représenter les femmes. Nous avons ainsi montré comment les femmes 
de la classe ouvrière étaient systématiquement reléguées au second plan, voire invisi-
bilisées, dans ces représentations de la réalité.

Sur la totalité des personnages principaux étudiés, seule une femme – Marian 
de Los jinetes del Alba – est issue des couches populaires. Toutes les autres font 
partie des classes moyennes. Étant donné que la plupart de spectatrices de l’époque 
ne faisaient pas partie de ces classes moyennes, et que, par ailleurs, elles étaient en 
général plus âgées et ne vivaient pas dans les centres des grandes villes telles que 
Madrid, il n’est pas exclu que les images, rôles sociaux et imaginaires d’abondance 
matérielle et consommation véhiculées par ces fictions aient pu nourrir les frustra-
tions d’un certain nombre d’entre elles. 

S’il y a une chose sur laquelle nous éclaire l’analyse de ces séries produites durant 
ces années, c’est que les promesses d’ascension sociale et de développement éco-
nomique n’ont pu être tenues que pour une minorité de la population. La société 
des médias de masse, les diverses usines à rêves, coupent leurs consommateurs des 
conditions de leur vie réelle, en occultant par exemple des tâches qui sont réalisées 
de manière écrasante par les femmes de la classe ouvrière. L’invisibilisation de ces 
femmes ne s’observe pas que dans la fiction : elle est subie au quotidien par ces tra-
vailleuses qui doivent constamment réaffirmer leur existence aux yeux d’une société 
soi-disant méritocratique.
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Cinc Creus – Lithographie (1981, TL.) 
Antoni Tàpies (1923-2012)
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Candelas, femme de lumière : une analyse du personnage 
féminin dans L’Amour sorcier de Manuel de Falla (1915) 

Katia-Sofia Hakim

Née en 1988 à Bayonne, Katia-Sofía Hakim est une poétesse franco-libanaise. Professeure 
agrégée de musique, elle enseigne à la Faculté des Lettres de Sorbonne-université, à l’univer-
sité Sorbonne-Nouvelle et à l’université de Grenade en Espagne. Elle est diplômée du Conser-
vatoire National Supérieur de Musique et de Danse de Paris. Ses travaux de recherche portent 
spécifiquement sur la musique de la première moitié du xxe siècle en France et en Espagne, sur 
les relations entre musique et littérature. Elle est actuellement chercheure invitée à l’Archivo 
Manuel de Falla de Grenade où elle finit une thèse en Musique et Musicologie sur Manuel de 
Falla et le théâtre musical. Katia-Sofía Hakim est membre du comité de rédaction et directrice 
de la communication de la revue Place de la Sorbonne, revue internationale de poésie contem-
poraine éditée aux Presses de Sorbonne-université.

« ¡No hay nadie… estoy sola!... ¡Esta es la candela!...
[…]¡Si yo me atreviera… haría el conjuro
que al diablo callao desata la lengua!... »1.

L’Amour sorcier : après deux siècles de conditionnement romantique, le titre 
pourrait encore évoquer aujourd’hui quelque histoire d’amour impossible 

située dans le décor exotique d’une Espagne de carte postale. Mais il n’en est rien. 
Une écoute attentive de cette « Gitanerie en un acte et deux tableaux » nous montre 
bien au contraire le parcours d’une femme en quête de liberté. Le livret, écrit dans 
un dialecte andalou par María de la O Lejárraga, est centré sur le personnage de 
Candelas, une gitane sous l’emprise d’un homme infidèle. Dans un dernier élan, 
Candelas a recours à la sorcellerie pour se libérer définitivement de cette emprise. De 

1 Lejárraga, María de la O et Gregorio Mártinez Sierra, in Pazdro, Michel (éd.), « L’amour sorcier », 
Manuel de Falla, L’Avant-Scène Opéra n°177, traduction © Philips Classics Productions, 
Paris, 1997, pp. 68-69 : « Il n’y a personne… Je suis seule ! Voici la lampe !... […] Si j’osais, je 
prononcerais les mots magiques qui délient la langue du diable silencieux !... ». Les traductions 
en français du livret citées dans cet article sont extraites de cet ouvrage.
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manière tout à fait symbolique, l’action commence la nuit et s’achève au lever du jour. 
Le choix du nom de Candelas est révélateur : candelas en espagnol signifie « chan-
delles », « lampes », « bougies ». On peut dire que le spectre lumineux de ce person-
nage est ambivalent. Il s’étend de l’invocation populaire mariale aux défis lucifériens.

C’est pour la cantaora et bailaora Pastora Imperio que Manuel de Falla compose 
le rôle de Candelas. Dans sa nomenclature, le compositeur associe voix de cantaora, 
voix parlées, et orchestre de chambre avec piano. L’Amour sorcier est créé en 1915 
au Teatro Lara de Madrid, avec une scénographie de Néstor Martín Fernández de 
la Torre. Ce n’est ni un opéra, ni un ballet, mais une « gitanerie » qui appartient 
davantage à l’univers du théâtre musical. Sans être ouvertement féministe, Falla ques-
tionne ici de manière subtile certains stéréotypes de genre. Le théâtre musical semble 
être un lieu propice à ces questionnements par rapport à l’opéra ou au ballet, où la 
femme assume d’emblée un rôle qu’on pourrait qualifier de romantique. 

L’objet de cet article2 est de mettre en lumière les différents modes de représenta-
tion de la femme dans L’Amour sorcier à travers une étude du personnage de Candelas. 
Tout d’abord, nous verrons en quoi le cheminement de Candelas relève d’un rituel 
initiatique. Ensuite, nous étudierons le spectre lumineux de ce personnage féminin. 
Enfin, nous nous intéresserons à l’interprétation que la bailaora et cantaora Pastora 
Imperio a pu donner du personnage de Candelas lors de la création de l’œuvre en 1915 
au Teatro Lara de Madrid.

1. Le parcours initiatique d’une femme
L’Amour sorcier est l’histoire de la libération d’une femme sous emprise d’un 

homme infidèle. La distribution entre parties instrumentales, parties chantées, 
parties parlées et parties dansées participe d’un véritable rituel par lequel Candelas 
se libère de l’emprise dont elle est victime. « Il faut que j’aille à la grotte de la sorcière ! 
et que je meure si elle ne me donne pas le remède ! »3 : la sorcellerie est son ultime 
recours. À la lumière de la lune, Candelas ose donc se rendre à la grotte de la sorcière. 
Là, elle ne trouve point de sorcière, juste les ustensiles de magie prêts à être utilisés4 :

Il n’y a personne... je suis seule !... Voici la lampe !... et voici la botte d’herbes 
maléfiques !

(Et tout en énumérant les objets, elle tend la main pour les toucher, mais recule 
chaque fois sans oser le faire. Peur légèrement comique.)

Voici le lézard ! Et voici la fiole magique qui retient prisonnière l’eau qui connaît 
le secret de toutes les vies !

2 Cet article est issu en partie d’une étude à paraître en 2021 aux éditions Honoré Champion au 
sein de l’ouvrage collectif Lumière et musique, regards croisés dirigé par Nicolas Dufetel.

3 Derniers mots du « Romance du pêcheur » (n°6).

4 « Scène (La terreur) » (n°9).
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Le premier ustensile mentionné est celui de la lampe. Les autres viennent après. 
Au moment où Candelas s’apprête à les toucher, surgit un feu follet qui tente de l’ef-
frayer et de la poursuivre. Après une longue lutte dansée, le Feu follet « disparaît dans 
la lumière aveuglante de la lune ». Candelas est maintenant libre de s’initier à la sor-
cellerie. Faute de sorcière, elle devient sorcière elle-même5 : 

Elle s’approche avec détermination du coin enchanté et, saisissant la fiole 
magique, répand une partie de l’eau sur le feu et prononce l’incantation. Au 
moment où elle saisit la fiole, il commence à faire sombre ; la lune est en effet 
censée se coucher avant que le jour ne se lève. 

L’unique source lumineuse est alors le feu de la sorcière, qui s’éteint à la fin de la 
scène, laissant place à l’obscurité la plus totale, avant les premières lueurs de l’aube. 
Candelas, cette petite gitane que l’on pourrait trouver ridicule, n’en est pas moins une 
porteuse de lumière, une voleuse de feu, une Prométhée en quête de connaissance et 
de liberté. Cette libération par la sorcellerie témoigne de la « puissance invaincue » 
de Candelas, pour reprendre les mots de Mona Chollet6. « Ne t’approche pas, ne 
me regarde pas, car je suis une vraie sorcière ! Ce lui qui osera me toucher verra sa 
main s’enflammer. […] Je suis le feu qui te consume ! »7 : on peut lire ici une forme 
de revendication féministe de la part de María de la O Lejárraga, l’auteure du livret, 
elle-même sous l’emprise d’un mari – Gregorio Martínez Sierra – qui signe la plupart 
de ses manuscrits. C’est d’ailleurs le cas pour le livret de L’Amour sorcier. La sortie de 
la grotte coïncide avec le lever du jour. On assiste alors à la renaissance triomphante 
de Candelas. Sa quête de liberté par une magie aussi noire que lumineuse donne le 
jour à une femme nouvelle, une femme libre de toute domination.

L’esthétique de L’Amour sorcier est teintée de symbolisme. Pour reprendre le 
sonnet « Correspondances » de Baudelaire, le personnage de Candelas semble évoluer 
« à travers une forêt de symboles / Qui l’observent avec des regards familiers ». Les 
lumières ne sont pas de simples effets d’éclairage, mais renvoient à une autre réalité 
qu’elles-mêmes. C’est une réalité qui n’est pas de l’ordre du visible, et qu’il faut 
apprendre à déchiffrer. Les lumières nocturnes qui peuplent L’Amour sorcier sont les 
signes d’un ordre caché du monde. Le personnage de Candelas part en quête de cet 
ordre caché, pour enfin s’élever et comprendre « sans effort / Le langage des fleurs 
et des choses muettes »8. À la fin de la pièce, aux connotations toutes platoniciennes, 
elle sort triomphante de la caverne, libérée des illusions du monde visible. Le jour se 
lève. Elle accède à l’εἶδος, à la forme en opposition à la matière.

La musique de Manuel de Falla assimile souvent le personnage de Candelas 
à l’élément du feu. Le compositeur joue sur la superposition de deux mouve-

5 Interlude qui précède l’« Exorcisme reconquérir l’amour perdu » (n°13).

6 Chollet, Mona, Sorcières : la puissance invaincue des femmes, Paris, Zones, 2018, 240 p.

7 « Danse et chanson de la fausse sorcière [Danse et chanson du jeu d’amour] » (n°15).

8 Baudelaire, Charles, « Elévation », Les Fleurs du mal, Paris, Alphonse Lemerre, 1868, p. 106
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ments : l’instabilité des flammes qui s’inscrit à l’intérieur même de la stabilité d’un 
mouvement de consumation par le feu. Les effets d’accents, de soufflets, de crescen-
dos, decrescendos, sont autant de micromouvements à l’intérieur d’un mouvement 
général d’une consumation du personnage. En d’autres termes, on a le mouvement 
discontinu des flammes qui s’inscrit à l’intérieur d’un mouvement continu de la 
consumation par le feu. Tout au long du drame, le personnage de Candelas semble 
se consumer lentement, mais sûrement. Ce mouvement continu est figuré par la 
présence de nombreux groupes-pédales, ou de formules mélodiques répétitives, li-
taniques. Il donne à l’auditeur un cadre qui lui permet d’apprécier d’autant plus les 
reliefs lumineux du discours. 

Ce procédé n’est pas sans évoquer la dynamique propre au cinéma, qui est 
faite d’un mouvement général de continu rythmé par le discontinu des images. La 
construction dramatique de la forme générale de la pièce évoque celle d’une musique 
de film. Ce n’est pas un hasard si L’Amour sorcier a été une source d’inspiration pour 
de nombreux réalisateurs. Le travail sur les dynamiques, les textures orchestrales qui 
évoluent en fonction des différents éclairages du drame, les nombreuses variations 
de tempo, l’usage récurrent de l’échelle octotonique pour souligner l’atmosphère 
fantastique du clair de lune, contribuent à la construction d’une atmosphère de magie 
cinématographique. La musique produit les effets spéciaux que la scène ne peut pas 
réaliser techniquement. Dans un jeu de distorsion des perceptions du spectateur, il 
s’agit de produire des illusions visuelles par des moyens sonores. Du point de vue 
de la forme, « le discours n’est plus conçu selon le concept traditionnel de tension/
détente (montée en crescendo vers un point culminant puis récession) : les sommets 
sont atteints à force de répétition, de réitération obsessionnelle des figures jusqu’à 
ce que la musique un état proche de la transe »9. Ainsi, L’Amour sorcier se termine en 
crescendo, dans un élargissement progressif du tempo, pour figurer l’apparition de 
l’aube jusqu’à l’éblouissement final.

2. Candelas, une porteuse de lumière
Candelas – littéralement « lampes » en espagnol – est le seul personnage de 

L’Amour sorcier à avoir un nom qui lui soit « propre ». Les autres personnages sont 
désignés par leur type, à la manière des personnages stéréotypés du théâtre populaire 
ou de la zarzuela de género chico : « la vieille gitane », « la gitanilla10 », « l’autre 
gitanilla », « le gitan », « le feu follet ».

« Candela », sans s, est un prénom très courant en Andalousie. Il s’agit d’une 
abréviation de « Candelaria », nom issu d’une figure mariale : Notre-Dame de Can-
delaria. Cette figure est associée à une fête très importante en Andalousie qui a lieu 

9 Boukobza, Jean-François, « L’amour sorcier », Manuel de Falla, Michel PazdRo (éd.), L’Avant-
Scène Opéra n°177, Paris, 1997, p. 60.

10 Jeune gitane.
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au mois de février : la Fiesta de las Candelas, « Fêtes des Chandelles », ou Fiesta de 
la Luz, « Fête de la Lumière ». Le prénom « Candelas », avec un s, n’est pas courant, 
d’autant plus que l’Andalou ne prononce jamais le s final des mots, mais reste toujours 
sur une voyelle ouverte. Le fait d’écrire « Candelas », comme un pluriel, produit un 
effet d’emphase. L’ajout du s par l’auteure fait sans doute référence à cette fête où l’on 
allume un feu dans chaque quartier à la tombée de la nuit. C’est un feu purificateur où 
l’on chante et l’on danse tout autour. Chacun y jette de vieilles affaires de la maison. 
On offre ce soir-là des cigarettes à l’anis aux jeunes adolescents, comme un rite initia-
tique de passage à l’âge adulte. 

Dans « Candelas », on a la fois la pureté éclatante et virginale du blanc – candidus, 
en latin –, et l’ardeur du feu purificateur, avec l’idée de passage, d’émancipation. 
D’ailleurs, c’est bien ce que dit religieusement Candelas au moment de jeter une 
poignée d’encens dans le feu de la grotte de la sorcière : « Encens saint ! Encens 
nouveau ! Que le mal s’en aille et que vienne le bien ! »11. 

Pour le personnage de Candelas, la lumière exerce la même fonction que la lyre 
de Démodocos au livre VIII de l’Odyssée, ou celle d’Orphée au Livre X des Méta-
morphoses d’Ovide. Pour signaler que l’aède va chanter, il est toujours fait mention 
de sa lyre : « Démodocus fait vibrer les cordes de sa lyre et il chante : »12, dans le 
texte d’Homère ; « Ses doigts errent longtemps sur les cordes de sa lyre ; il essaie des 
accords différents, il chante enfin : », dans le texte d’Ovide13. C’est la mention de la 
lyre qui introduit le chant, signale l’irruption du discours direct, et met en valeur le 
récit enchâssé. De même que la lyre donne la voix à Démodocos ou à Orphée, c’est 
la lumière qui donne ici la voix à Candelas, comme on peut le lire par exemple dans 
la didascalie qui précède la « Chanson d’un cœur brisé » : « Elle se lève, se dirige 
vers le feu et commence à chanter ». Ce mouvement vers la lumière indique qu’elle 
va chanter – ou danser, en fonction des situations dramatiques. Il ponctue l’action 
et souligne l’irruption d’un chant ou d’une danse intradiégétique. Mieux encore, 
la lumière donne au chant et à la danse de Candelas un pouvoir magique. C’est le 
pouvoir du carmen, de la parole performative du poète voyant, du duende, pour 
reprendre un terme lorquien14.

3. Pastora Imperio ou le corps dansant de Candelas
Le rôle de Candelas a été conçu pour la bailaora et cantaora Pastora Imperio, 

engagée par Gregorio Martínez Sierra pour la saison au Teatro Lara de Madrid. 

11 « Danse de la fin du jour [Danse rituelle du feu] » (n°4).

12 Homère, Odyssée, traduction d’Eugène Bareste, livre viii, v. 266, Paris, Lavigne, 1842, p. 145.

13 Ovide, Métamorphoses, traduction de M. G. T. Villenave, livre x, Paris, Gay et Guestard, 1806, 
p. 308.

14 García Lorca, Federico, Juego y teoría del duende (1933), Sant Cugat del Vallés, Nortesur, 2010, 
112 p.
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Le sous-titre complet de L’Amour sorcier est d’ailleurs « Gitanerie en un acte 
et deux tableaux écrite spécialement pour Pastora Imperio ». Le sujet même de 
L’Amour sorcier a été inspiré par les conversations que Manuel de Falla et María de 
la O Lejárraga ont pu avoir avec la mère de Pastora Imperio, « La Mejorana », une 
cantaora qui leur a chanté des mélodies populaires et raconté plusieurs histoires 
issues de la culture gitane. L’élément de la danse fait du personnage de Candelas un 
véritable corps incandescent. La caricature que Fresno fait de L’Amour sorcier nous 
donne plusieurs informations intéressantes quant à l’incarnation du personnage de 
Candelas par Pastora Imperio lors de la création de l’œuvre le 15 avril 1915 au Teatro 
Lara de Madrid.

La caricature de Fresno fige le personnage de Candelas sous les traits de Pastora 
Imperio avec une sélection d’attributs. Pastora Imperio apparaît comme une figure 
centrale, tentaculaire même, qui occupe la quasi-totalité de l’espace de la caricature. 

C’est avec une certaine ironie que la caricature souligne la place envahissante prise 
par Pastora Imperio, au service malgré tout de la promotion de l’œuvre. Sur les côtés, 
Fresno expose ce qui apparaît comme des attributs du personnage : à gauche, une 
toile d’araignée et ce qui semble être un bocal avec deux poissons, représentés dans 
une position qui évoque le signe astrologique des Poissons, signe dit « double » ou 
« miroir » ; à droite, une lune fronçant les sourcils, une mèche allumée, et le chapeau 
noir du gitan, l’amant de Candelas. La lune est même personnifiée, faisant ostensi-

Fresno, “Au Teatro Lara. Pastora Imperio dans la gitanerie “El amor brujo”,  
de Martínez Sierra et Falla », caricature, ABC, 1915
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blement la moue. Ce sont des images-clés qui permettent au lecteur de la caricature 
de construire un synopsis imaginaire du drame. 

La robe aux larges volants que l’on voit sur la caricature fait partie des costumes 
dessinés par Néstor, le scénographe. Cette robe a un rôle important à jouer dans la 
caractérisation du personnage, en témoigne cette description qu’en fait le critique 
Monte Cristo15 : 

C’est un costume à très larges volants inspiré des peintures des dames de la cour 
d’Isabelle II, immortalisées par le pinceau de Federico Madrazo. […] La couleur 
de la jupe est d’un bleu intense, comme un lambeau de ciel andalou, et sur ce 
bleu, de grandes roses de feu. Toutes les jupes intérieures sont de la même couleur 
rouge, ainsi que les bas et les chaussures portés par la belle Pastora. Un foyer de 
lumière rouge illumine l’étrange personnage, et lorsqu’il bouge, en mesure et en 
rythme, au son de la savante musique de Falla, les jupes déployées produisent 
l’effet d’un feu. Quelque chose de similaire à ces couchers de soleil que l’on admire 
lors des journées de chaleur en été.

Monte Cristo ne rattache pas le costume à l’univers gitan, mais à des figures 
académiques de la peinture de cour, sans doute dans une volonté de légitimation de 
cette gitanerie. Il décrit d’abord avec précision les couleurs des différents éléments 
du costume avant de parler de l’effet visuel produit. Deux couleurs dominent : le bleu 
et le rouge. Le bleu est comme une toile de fond pour faire ressortir les éléments de 
couleur rouge : le motif de roses sur la jupe, les jupes intérieures, les bas et les chaus-
sures. En fonction des pas de danse se révèlent, en proportions variables, des touches 
intermittentes de rouge sur fond bleu. Les éléments de couleur rouge apparaissent 
par intermittence, dans un jeu de caché-révélé qui produit un effet de mouvement et 
de chaleur. Cet effet de mouvement se superpose en contrepoint visuel au mouvement 
du corps de la bailaora. Les touches de rouge en mouvement sont décrites comme 
un « foyer de lumière rouge qui illumine l’étrange personnage » et qui « produisent 
l’effet d’un feu ». Même si le costume ne peut pas physiquement émettre de lumière, 
la couleur et le mouvement modifient notre perception de la lumière, et produisent 
l’effet d’un éclairage. L’effet était bien sûr voulu par Néstor, qui applique son sa-
voir-faire pictural à la scène. 

Pour Gregorio Mártinez Sierra, directeur du Teatro Lara de Madrid, il est pri-
mordial que le public puisse bien voir la bailaora qu’il a engagée spécialement pour 
toute la saison. Malgré les vives protestations du scénographe, Gregorio Mártinez 
Sierra fait installer plusieurs projecteurs de lumière rouge sur le devant de la scène et 
sur les côtés pour bien éclairer Pastora Imperio, ruinant ainsi les innovations scéno-
graphiques de Néstor. Selon la scénographie imaginée par Néstor, Pastora Imperio 
aurait dû danser à contre-jour. Le personnage de Candelas serait alors apparu comme 
une ombre mouvante, une figure mystérieuse exécutant une danse rituelle envoû-

15 Monte Cristo, « Los trajes de la Imperio en El Amor brujo », traduction de Katia-Sofia Hakim, 
El Imparcial, Madrid, 18 avril 1915.
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tante. Mais comme le dit le critique Manuel Abril avec une pointe d’ironie, « cela 
n’aurait pas permis de voir si Pastora était belle, si elle a de jolis yeux et si elle maîtrise 
bien son jeu de regard… »16. À travers cette critique se dessine la figure d’un directeur 
de théâtre quelque peu tyrannique, refusant de faire sortir la femme des stéréotypes 
de genre attendus par le public de l’époque.

L’Amour sorcier est une œuvre de contrastes. Aux références à la culture savante 
se superposent des images du monde gitan dans une esthétique que l’on pourrait 
qualifier de costumbrista : le parler gitan, la vie dans une grotte, les allusions aux fêtes 
populaires, l’emploi du cante jondo par opposition au chant lyrique, le choix d’une 
héroïne issue d’une des couches sociales les plus basses en Andalousie… Si roman-
tisme il y a dans L’Amour sorcier, c’est d’abord dans l’oscillation entre grotesque et 
sublime qui caractérise si bien le personnage de Candelas. Les didascalies du livret 
soulignent en effet le caractère parfois grotesque de l’héroïne, tout en saluant avec 
emphase le courage du personnage dans sa quête de liberté. L’incarnation du person-
nage de Candelas par Pastora Imperio lors de la création de l’œuvre en 1915 participe 
de cette oscillation. La modernité de L’Amour sorcier n’est pas seulement une visée 
artistique ou esthétique. Il s’agit aussi d’une modernité d’ordre social. Par la mise en 
scène d’un rituel de la lumière, c’est un véritable chant qui appelle à la libération de 
la femme.

16 Abril, Manuel, “Teatro Lara. Estreno de El amor brujo. Gitanería en un acto y dos cuadros, hecha 
expresamente para Pastora Imperio, letra de Gregorio Martínez Sierra, música del maestro Falla 
y decorado de Néstor de la Torre. La decoración”, traduction de Katia-Sofia Hakim, La Patria, 
Madrid, 16 avril 1915, p. 3.
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Llotja de la seda - Valence (xve siècle)
Salle du Consulat de la Mer 

(le matériau utilisé pour le sol a été agencé à l’instar d’une mosaïque de Délos)
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Regard sur 10 ans d’arts visuels en Espagne :  
une anthologie émotionnelle

Andrea Rodriguez Novoa

Andrea Rodriguez Novoa est architecte (ETSAUN, Pampelune, 2004) commissaire d’ex-
position (cursus curatorial de l’École du Magasin, Grenoble 2010-2011) et critique d’art. 
Elle a collaboré avec des agences d’architecture comme b270 Fermín Vázquez Arquitectos 
(Barcelone), à des projets tels que Torres Fira avec ToyoIto ou Vels et Vents avec David Chipper-
field. En 2013, elle a été lauréate de la bourse Culturex. Elle a également co-fondé la résidence 
d’artiste internationale BAR project à Barcelone. Elle a mené des projets auprès des nom-
breuses institutions : Centre d’Art Contemporain Fort du Bruissin (Lyon), Centre G. Pompidou 
(Paris), Villa Arson (Nice), Casa Velázquez (Madrid), STROOM (La Haye), Sandberg Instituut, 
Amsterdam, Centre d’Art HANGAR (Lisbonne), SOMA (Mexico), 40m3 (Rennes), 18th St. Art 
Center (Los Angeles), Gwangju Biennale (Corée du Sud), Écoles des Beaux Arts de Caen, de 
Quimper… Elle est membre du Comité d’acquisition de la collection du FRAC Basse-Norman-
die à Caen.

Si l’on trace une ligne temporelle de l’art contemporain en Espagne depuis les 
années 60 en prenant l’art conceptuel comme point de départ, divers artistes 

pourraient être considérés comme des jalons incontournables. Pour donner une 
idée sommaire et sachant que beaucoup d’autres noms restent importants, je choisis 
de citer les artistes Antoni Muntadas (Barcelone, 1942), Isidoro Valcárcel Medina 
(Murcie, 1937), Ignasi Aballí (Barcelone, 1958), Dora García (Valladolid, 1965), et 
Lara Almarcegui (Saragosse, 1972). Ce choix est subjectif, mais ce sont des auteurs 
que j’estime essentiels : leurs parcours singuliers sont caractéristiques des dernières 
décennies de la scène artistique dans notre pays. Chacun d’entre eux représente une 
génération, une pratique, une diffusion, en Espagne et à l’étranger, et leur trajectoire 
dans le temps vient expliquer d’une certaine manière la situation artistique actuelle.

Installé à New York depuis 1971, Antoni Muntadas est peut-être l’un des artistes 
contemporains espagnols dont la réputation est la plus internationale. Son travail 
est présent dans de nombreuses collections et a été exposé au MOMA (Museum of 
Modern Art New York), au musée du Jeu de Paume à Paris, au Musée d’Art Moderne 
de Buenos Aires, à la Biennale de Venise, etc. 
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Avec Isidoro Valcárcel Medina, Muntadas initie l’art conceptuel en Espagne. 
Comme pour beaucoup d’autres artistes à cette époque, la situation du pays ne 
facilite pas les discours éminemment politiques, parfois irrévérencieux, et ce 
n’est qu’assez tardivement qu’ils sont exposés dans des institutions à Madrid ou à 
Barcelone (du moins dans le cadre d’expositions personnelles et rétrospectives d’une 
certaine envergure). 

Ignasi Aballí, quant à lui, débute sa carrière dans un moment politique bien 
différent. En pleine transition démocratique et après 40 ans de dictature, l’Espagne 
se trouve en pleine croissance économique et culturelle et suscite peu à peu l’expan-
sion des réseaux de l’art contemporain. Le bâtiment du Musée d’Art Contemporain 
de Barcelone (MACBA), construit par l’architecte Richard Meier, ouvre ses portes en 
1995, au moment où l’armature institutionnelle de l’art en Espagne vit un moment 
de plénitude. Cela permettra à Aballí comme à d’autres artistes de travailler et de 
montrer son travail sur le territoire national.

Dora García fait partie des artistes qui ont vécu ce qu’on pourrait appeler les 
années dorées, le développement des institutions culturelles allant alors crescendo. 
Elle travaille à l’échelle internationale, vivant alors à Bruxelles. Elle enseigne au-
jourd’hui, entre autres, à la Haute École d’Art et Design de Genève. Elle a co-dirigé 
pendant plusieurs années, avec les commissaires d’exposition Alexandra Baudelot 
et Mathilde Villeneuve, les Laboratoires d’Aubervilliers, lieu d’art dans la région pa-
risienne. En 2011, Dora García est l’artiste choisie pour représenter l’Espagne à la 
Biennale de Venise, avec un projet en collaboration avec la commissaire d’exposi-
tion espagnole établie en Norvège Katya García-Antón. Son projet « L’Inadeguato, 
Lo Inadecuado, The Inadequate » s’érige comme l’apogée d’une carrière dédiée à 
explorer et à pratiquer le langage comme source principale de réflexion critique. 
Ses Golden Sentences (Phrases dorées) peintes en feuilles d’or sur les murs de nombre 
de musées et d’espaces d’art, auraient déjà fait et font toujours le tour du monde. 

Quant à Lara Almarcegui, après des études à Cuenca, en Espagne, elle intègre 
De Ateliers (Amsterdam) et déménage à Rotterdam à la fin des années 90, où elle 
développe des projets, autant en Espagne qu’à l’étranger. Aidée du commissaire 
Octavio Zaya, elle investit en 2013 le Pavillon espagnol de la Biennale de Venise, 
inspiré de ses travaux les plus représentatifs. Le projet La deconstrucción définit 
un espace composé de montagnes de matériaux de construction, dont le poids et 
la quantité sont équivalents à ceux utilisés pour la construction du pavillon original 
en 1922. 

Ce sont pour la plupart des artistes qui ont séjourné, étudié ou travaillé, ou même 
se sont installés à l’étranger. Cette tendance à travailler et s’installer définitivement 
en dehors de l’Espagne devient une nécessité pour les jeunes générations d’artistes. 
Ce mouvement se poursuit encore de nos jours.

Ces artistes, pour ne citer qu’eux, sont source d’inspiration de toute une généra-
tion de quadragénaires, pour laquelle les rapports aux institutions et les occasions de 
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production, d’exposition et de diffusion du travail vont radicalement changer à partir 
des années 2000.

La terre promise. Un musée, une marque
En 2004, le journaliste Julio Llamazares écrit dans le quotidien El País son oppo-

sition à la création du Musée d’art contemporain de León (MUSAC). Selon lui, la ca-
thédrale de la ville ne survit qu’à grand peine et plusieurs communes adjacentes sont 
dépourvues d’hôpitaux et d’équipements indispensables, alors que ces interventions 
viennent grever le budget de la municipalité. Le MUSAC et l’Auditorium des archi-
tectes Mansilla + Tuñón, le Palais des congrès et d’expositions de Dominique Perrault 
font de León un exemple de la politique de décentralisation, amorcée en Espagne 
dans les années 2000.

Établir ici un parallèle avec la situation française semble inévitable. Que l’on 
croie ou non à la réussite de la décentralisation des espaces artistiques et d’exposition 
hors de la Région Ile-de-France – prenons comme exemple les Fonds Régionaux 
d’Art Contemporain (FRAC) et leurs collections – il s’agit d’une politique réfléchie 
qui a pour objectif non seulement le rayonnement des lieux d’art dans le territoire, 
mais aussi et surtout de rendre possible le développement des réseaux artistiques. 
Par opposition, le modèle espagnol a consisté en une augmentation progressive de 
l’architecture muséale au moyen d’opérations touristico-culturelles qui viennent 
reproduire l’idée de marque urbaine ou encore d’architecture phare, inspirée par 
l’effet Guggenheim (l’indéniable restructuration urbaine de la ville de Bilbao, due en 
grande partie au musée Guggenheim de l’architecte Frank Gehry).

L’annuaire 2013 des statistiques culturelles du ministère espagnol chiffrait à 130 
les espaces dédiés à l’art contemporain en Espagne. La Cité de la culture de Saint-
Jacques de Compostelle, le Centre de Création des Arts d’Alcorcón, le Musée des 
Beaux Arts de La Corogne, le nouveau Musée Picasso de Malaga, le Canòdrom 
à Barcelone, l’IVAM à Valence, le Centre de Création LAboral à Gijón, le Centre 
Niemeyer à Avilés, le CREAA à Alcorcón, le Centre d’Art La Conservera à Ceutí, 
etc..., une longue liste suivait. Une étude approfondie de l’apparition de ces lieux, 
ayant assimilé l’effet Guggenheim et les constructions des architectes-stars, met en 
relief la revitalisation des villes et de la culture confiée à l’architecture d’avant-garde, 
suivant le modèle novateur du Centre Pompidou de Paris qui avait défini, dans les 
années 1970, le rôle de l’institution culturelle contemporaine.

Sans remettre en question la construction ou l’excellence de ces architectures, 
le maintien de ces investissements publics au regard des circonstances économiques 
devenait inconcevable, et la nécessité d’une politique, où le projet culturel précédât 
le projet architectural, apparaissait comme essentielle. La crise économique qui 
suit 2008, le manque conséquent de budget dédié à la culture, la profusion de ces 
bâtiments somptuaires viennent aggraver la précarité du secteur artistique. De plus, 
l’éclat des ces espaces d’exposition met en lumière l’incommensurable manque de 
lieux artistiques permettant et promouvant le travail des nouvelles générations. 
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Aux alentours de 2010 un énorme vide se fait sentir entre les institutions d’en-
vergure et celles dédiées aux artistes non établis ni reconnus. Aucune structure in-
termédiaire n’assure un indispensable réseau pour que les artistes puissent réaliser 
et diffuser et montrer leur travail. Ayant à peine une trentaine d’années, dans le 
meilleur des cas, ils sont contraints de partir. « Fuite des cerveaux » identique à celle 
des scientifiques espagnols à l’étranger, par manque d’emplois dans leur propre pays. 
Beaucoup reprennent des études ou font des résidences à l’étranger - Londres, Berlin 
et les Pays-Bas avec le Piet Zwart Institute à Rotterdam, le Sanderg Instituut ou encore 
la résidence de la Rijksakademie à Amsterdam (pour ne citer que les plus connus). 
Leur but est de gagner notoriété et expérience et de pouvoir exposer dans les musées 
des capitales espagnoles à leur retour. 

Des musées à reconstruire
Manuel Borja-Villel (Valence, 1957) à la tête du MACBA de Barcelone (1998-

2007), directeur depuis 2008 du Musée Reina Sofia, est parmi les noms essentiels de 
la reconstruction institutionnelle en Espagne. À ses côtés, des noms de la jeune géné-
ration tels que Bartomeu Marí (Ibiza, 1966), Carles Guerra (Tarragone, 1965), Chus 
Martínez (La Corogne, 1972) ou encore Manuel Segade (La Corogne, 1977), ont été 
commissaires et/ou directeurs de diverses institutions en Espagne équivalentes au 
Centre Pompidou ou au Jeu de Paume à Paris, à l’IAC de Villeurbanne, au MAC de 
Lyon ou au CAPC à Bordeaux, mais ont aussi travaillé en tant que commissaires indé-
pendants. En allant de l’avant dans leurs pratiques, ils font partie des protagonistes 
ayant posé les jalons des événements à venir.

Il est en effet important de noter le rôle pendant ces années des conservateurs et 
directeurs des musées, ainsi que d’une nouvelle figure, celle du commissaire d’ex-
position. La naissance de cette pratique date de 1969 lorsque Harald Szeemann, or-
ganisant l’exposition When attitudes become form à la Kunsthalle de Berne, change 
radicalement l’approche du conservateur, jusqu’alors muséale ou historique. Nous 
parlons depuis de commissaires d’expositions, avec l’épithète « indépendants » 
quand ils ne sont pas rattachés à une institution, et plus généralement de curators, 
terme anglo-saxon ou de curateurs en français. Le latin curare « prendre soin », en 
l’occurrence de l’objet artistique, est à l’origine de ce mot de curateur, qui depuis 
s’est appliqué à la recherche de nouvelles formes d’exposition.

Au début des années 2010, les différents acteurs de l’art – artistes et commissaires 
d’expositions – commencent rapidement à se rendre compte que le paysage culturel 
et artistique espagnol n’évolue pas. Ces professionnels ont commencé leur carrière 
en témoins de l’évolution de ces pratiques, tout en souffrant de ses conséquences. 
Ils se sont organisés au tournant des années 2000 dans l’espoir de construire une 
alternative à un avenir meurtri pour les arts en Espagne. C’est ainsi que divers projets 
indépendants, émanant d’initiatives privées (et pourtant subventionnés en partie par 
de l’argent public) commencent timidement à apparaître. À Barcelone par exemple, 
il existait en 2010 deux espaces – des lieux privés (maisons, appartements) – mis à la 
disposition des artistes pour des expositions. Homesession, co-fondé en 2007 par les 
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Français Jérôme Lefaure et Olivier Collet, accueille des artistes locaux, nationaux et 
internationaux tels que Paul Maheke (Brive-la-Gaillarde, 1985), Pedro Moraes (Rio 
de Janeiro, 1985) ou Mario Santamaria (Burgos, 1985). En 2009, les artistes Alberto 
Peral et Sinéad Spelman initient chez eux, dans le quartier de Poble Nou, le projet 
Halfhouse, invitant dans les trois espaces qu’ils ont investis, une multitude d’artistes 
comme Jorge Satorre (Mexico, 1979), Daniel Steegmann Mangrané (Barcelone, 
1977), Paloma Polo (Madrid, 1983), Regina de Miguel (Málaga, 1977), Eulália Valldo-
sera (Barcelone, 1958), Daniel Jacoby (Lima, 1985), etc... 

Le renouveau
Profitant de cet élan d’énergie né de l’urgence et de la précarité, la deuxième 

décennie du xxie siècle devient le terreau d’un nombre considérable d’espaces et de 
projets qui viennent suppléer les carences du système artistique. À ces lieux déjà cités 
se rajoutent alors assez rapidement d’autres projets à Barcelone tels que : 

BAR project, résidence d’artistes et de commissaires, propose un programme 
de formation sans espace propre et travaille dans des espaces publics instituant des 
échanges entre scène locale et internationale. BAR project a été co-fondé en 2012 par 
les commissaires Juan Canela (Espagne, 1980), Veronica Valentini (Italie, 1979) et 
Andrea Rodriguez Novoa (Espagne, 1979).

The Green Parrot a été co-fondé par les commissaires Rosa Lleó (Barcelona, 
1980) et Joao Laia (Portugal, 1981). Ils ouvrent leurs portes le 4 avril 2014 avec l’ex-
position collective The world of interiors invitant les artistes Lúa Coderch (Perú, 
1982), Marc Camille Chaimowicz (Paris, 1947), Diogo Evangelista (Portugal, 1984), 
Henning Lundkvist (Suède, 1981) et David Mutiloa (Pampelune, 1979). 

Dans le même courant nous pouvons citer les projets et espaces d’exposition 
Rampa, Salón ou Nadie Nunca Nada No à Madrid. Ces projets s’inscrivent à part 
entière dans les réseaux, de la même manière que Treize ou Glassbox dans le 20e ar-
rondissement parisien viennent nourrir la scène locale des musées et des galeries. 
Ces différentes propositions, l’influence de leurs discours et la production contem-
poraine qu’ils apportent mettent en lumière les déficiences des institutions publiques 
alors qu’une nouvelle génération reprend les directions des musées et des centres 
d’art. Il s’agit d’un moment où des pratiques artistiques jusqu’alors éminemment 
conceptuelles expérimentent un retour aux arts plastiques, peinture et sculpture, ce 
qui demande de l’espace. Les galeries même ressentent ce besoin et certaines telles 
qu’ADN Galeria (Barcelone), Nogueras Blanchard (Barcelone et Madrid) ou L21 
(Majorque) proposent des espaces de résidence d’artistes non nécessairement com-
merciaux.

L’énergie issue de ces nouveaux espaces indépendants semble influencer des 
lieux institutionnels jusqu’alors essentiellement réservés à des artistes confirmés. Ils 
s’ouvrent petit à petit à des artistes plus jeunes, moins reconnus. Ils se proposent 
même comme alternative à ce manque d’espaces plus pertinents pour montrer ces 
pratiques. Le MARCO de Vigo ou la Sala Rekalde à Bilbao assurent des programma-



Phaéton - 2021 265

tions de qualité en travaillant avec des artistes de générations diverses. L’Espai 13 de 
la Fondation Miró à Barcelone expose en 2015 le projet In Cycling Mode. The Wilson 
Exercices d’Anna Craycroft (EEUU, 1975) et Marc Vives (Barcelona, 1978) prenant le 
processus de création au centre même de l’élément créatif. David Bestué (Barcelona, 
1980) présente au Musée Reina Sofia de Madrid en 2017 son exposition personnelle 
Rosi Amor. La Virreina Centre de l’Imatge de Barcelone expose “Esta tierra jamás 
será fértil por haber parido colonos » de Daniela Ortiz (Cuzco, 1985) en 2019, etc...

Après avoir été commissaire indépendant et dans diverses institutions, Manuel 
Segade (La Corogne, 1977) est sélectionné comme directeur du Centre d’Art CA2M 
à Móstoles, Madrid, en 2015. Tout juste arrivé, il révolutionne le centre avec des 
projets inattendus qui parlent de pratiques marginales oubliées et propose des projets 
intégrant d’autres champs d’expressions. C’est ainsi que l’exposition Elements of 
vogue (2018) présente une nouvelle vision du voguing – version moderne de la house 
qui surgit dans les années 1980 d’après la culture des ball room de la scène queer. Ce 
projet pionnier est le premier à exposer le voguing sous forme collective. L’exposition 
rassemble des pièces allant de la première photographie connue d’une drag queen 
d’ascendance africaine jusqu’à un décor monumental basé sur la culture de masse du 
public afro-américain qui va accueillir des sessions de voguing.

Aujourd’hui ces différents courants ne cessent de croître. Les projets indé-
pendants, eux, résistent malgré des conditions financières souvent compliquées. 
De nouveaux lieux apparaissent tenus en grande partie par des acteurs plus jeunes 
tels que les espaces d’ateliers d’artistes Fase ou Trama 34, les galeries Dilalica ou 
Bombon Projects à Barcelone, Casa banchel, El cuarto de invitados, Espositivo à 
Madrid, Fluent à Santander, etc. Les espaces institutionnalisés s’imprègnent aussi 
d’une contemporanéité qui demande solidairement des ressources économiques 
et une réflexion. Les musées s’appliquent également à développer des projets qui 
prennent en compte ce renouveau générationnel en invitant par exemple des com-
missaires indépendants à proposer des expositions. Le CA2M de Móstoles présente 
ainsi en 2019 l’exposition Querer parecer noche, focalisée sur la jeune scène locale et 
organisée par la commissaire Beatriz Alonso (Madrid, 1981) et l’artiste Carlos Fernán-
dez-Pello (Madrid, 1985). Le MACBA de Barcelone invite de son côté le duo de com-
missaires locaux Latitudes - Mariana Canepa Luna (Uruguay, 1977) et Max Andrews 
(Angleterre, 1975) - à travailler sur Notes for an Eye Fire, première exposition d’un 
engagement à long terme venant en aide aux pratiques artistiques locales. 

En cette époque troublée, les initiatives continuent à vivre et des projets d’en-
vergure se mettent en place : le MACBA vient d’ouvrir ce 25 mars 2021 la rétrospec-
tive de l’artiste Félix Gonzalez-Torres (Cuba, 1957 - Miami 1996) et The Green Parrot 
inaugure un nouvel espace le 27 mars, 7 ans après sa création. Les crises qui ne cessent 
de s’enchaîner touchant l’économie, le politique, le social et le culturel, semblent 
malgré tout aider à un changement nécessaire. Bien que le chemin à parcourir soit 
encore long, un certain optimisme se fait jour.
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Session de Kiki Ball prise lors de l’exposition Elements of Vogue (2017-2018)
Centro de Arte Dos de Mayo (CA2M) Mostoles, Madrid1

(Photographie de Patricia Nieto)

1 Photographie publiée sous la responsabilité de l’auteur de l’article (crédit photo Arantxa Boyero, 
courtoisie du CA2M, Centro de Arte Dos de Mayo).
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D’Ibn Khaldûn1 à Fukuyama
L’esprit de la géohistoire

Jacques Demorgon

Philosophe et sociologue, chercheur de l’interculturel international (Grandes entreprises, 
Offices des Jeunesses, Unesco). Directeur de la collection, Synergies Monde Méditerranéen, 
Gerflint. « Pour la mise en œuvre d’une cosmopolitique de civilisation, vivre et comprendre les 
genèses interculturelles des sociétés ». Enseignant-chercheur : universités. Grandes Écoles (uni-
versité Bordeaux-Montaigne), et université de Reims, ENM (École nationale de la magistra-
ture), ENA (École nationale de l’administration). Dernier ouvrage : L’histoire interculturelle des 
sociétés, Complexité des cultures et de l’interculturel. Contre les pensées uniques (5e éd. 2015). 
Analyse in Intercultural Learning en 15 langues (Conseil de l’Europe).

« – Chantal Cabé : Y a-t-il une culture capable de répondre à l’expansion élargie 
de la conscience humaine ?

– Daryush Shayegan : Je pense qu’aucune culture n’en est capable, si ce n’est 
cette modernité englobante qui, en raison de sa mémoire récapitulative, se penche 
sur son passé et réévalue non seulement son propre patrimoine, mais celui de 
l’humanité tout entière. » 

Daryush Shayegan, Propos recueillis par Chantal Cabé, In : « L’histoire de l’Oc-
cident », Le Monde, hors-série, 2014.

1 Ibn Khaldûn (1332-1406) est issu d’une grande famille andalouse d’origine yéménite, chassée 
d’Espagne par la Reconquista chrétienne. Après avoir été conseiller des souverains musulmans 
du Maghreb, une carrière fertile en rebondissements et aventures, il se retire en 1375 dans 
la forteresse d’Ibn Salāma en Oranie. Grand voyageur, Ibn Khaldûn est sans doute l’un des 
grands penseurs, et indéniablement le plus grand historien du Moyen Âge. « Du diplomate 
à l’historien, il fonde une science en ébauchant une anthropologie culturelle de la civilisation 
arabo-musulmane ». Dénonçant les erreurs et la partialité de ses prédécesseurs, et « surtout leur 
incapacité à soumettre les faits au jugement de la raison », « il construit en quatre ans (1375-1379) 
l’ouvrage qui fonde sa gloire : la Muqaddima, prolégomènes à l’histoire universelle, le Kitāb 
al-‘Ibār (Livre des exemples ou Livre des considérations sur l’histoire des Arabes, des Persans et 
des Berbères).
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Mondialisation et mondialité : globaliser la finance ou le destin humain ?
Les mondialisations successives ont résulté de la maîtrise technique des espaces 

terrestres, maritimes, aériens. Avec le regard du cosmonaute sur la Terre, les humains 
se sont enfin vus sur leur planète comme de l’extérieur en un point global unique 
au sein du cosmos. Les mondialisations étaient et sont terrestres, la mondialité est 
cosmique. La mondialisation actuelle a été identifiée à la globalisation financière. La 
mondialité, elle, requiert que la Terre dans son origine, son parcours, son advenir 
et celui des humains, devienne l’objet d’une connaissance pleinement globalisée. 
Précisons pour qu’il n’y ait pas d’erreur que la globalisation est en acte. Il s’agit de ne 
pas laisser sans lien compréhensif les multiples connaissances. Ces liens sont encore 
largement à constituer pour comprendre l’histoire de l’ensemble des humains et de 
leurs sociétés dans la suite des temps. L’« intérité » humaine planétaire, devenue 
visible comme fait cosmique conduit les humains à s’interroger sur leur sens et 
leur place sur la planète et dans l’univers. Si l’humain constate qu’il se retrouve, de 
nature, « inaccompli », ce n’est peut-être pas pour qu’il s’accomplisse lui-même une 
fois pour toutes et surtout dans une domination, inévitablement réductrice, des uns 
sur les autres. C’est pour que son accomplissement reste définitivement lié à l’ouvert 
du monde, des autres et de lui-même. Cette perspective de son être constitué pour 
cette ouverture infinie est certainement inaccessible à l’humain tant qu’il ne parvient 
même pas à se donner une conscience du parcours entier de son aventure cosmolo-
gique, biologique et historique. Une géohistoire globalisée est indispensable. Elle est 
seule en mesure de nous montrer que les humains n’ont cessé à travers leurs formes 
de société, – tribales, impériales, nationales, et d’économie financière globalisée – de 
se donner des buts qu’ils considèrent comme des absolus. Toute l’histoire est une 
lutte directement ou indirectement meurtrière pour les dominations qui se réclament 
de ces absolus. Ces absolus sont trouvés dans la religion, dans la politique – l’une et 
l’autre s’associant ou se combattant autrefois pour dominer l’économie et l’informa-
tion jusqu’à ce que l’économie, associée à l’information, prenne le dessus. Nous en 
sommes là. Mais comment, sans le connaître, penser ce parcours dans sa profondeur 
et sa complexité ? Dès qu’il s’agit de sens de l’histoire, certains se croient supérieurs 
en déclarant qu’il n’y en a pas. Il existe pourtant parfois depuis longtemps des travaux 
rares et exceptionnels qui ne décrivent pas seulement les personnages et les évène-
ments mais analysent de longs moments de l’histoire passée et commencent même à 
nous en faire comprendre les fondements. C’est le cas avec Ibn Khaldûn, précurseur 
de la géohistoire globale.

Découvrir la Transpolitique avec Ibn Khaldûn
Faute de pouvoir s’appuyer sur la méthode expérimentale des sciences dures, 

l’histoire doit découvrir qu’elle est à elle-même son propre laboratoire. Ibn Khaldûn, 
avant tous, démontre que c’est possible grâce à une généralisation rigoureuse, jamais 
atteinte avant lui. Celle-ci prolonge les études historiques des pays et des pouvoirs 
par des recherches transpolitiques concernant les modes d’évolution fondamentaux 
des sociétés entre elles. On dispose des deux volumes de « La Pléiade » contenant 
une large part des travaux d’Ibn Khaldûn. Cette œuvre unique et irremplaçable du 
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quatorzième siècle nous fait, rétrospectivement, comprendre l’histoire antérieure 
mais aussi, paradoxalement, l’histoire des siècles suivants. Nous allons découvrir 
dans ce texte son intelligibilité antagoniste générale, novatrice, qui permet encore 
de traiter l’aujourd’hui et soutient même une prospective de l’histoire à venir. Nous 
devrions enfin changer d’histoire ! Certes, l’histoire identitaire (personnes, groupes, 
peuples et pays) reste une base mais Daryush Shayegan a bien raison de dénoncer 
« l’ankylose identitaire ». Il faut s’en libérer pour trouver les causes fonctionnelles 
profondes en dépassant les prédéterminations caricaturales. Telle la continuelle 
figuration du politique comme un simple affrontement entre ennemis. À l’opposé, 
l’histoire antagoniste recherche les contradictions fonctionnelles qui relèvent de la 
nature des choses telles que nous les vivons. Ainsi, les deux formes de vies, nomade et 
sédentaire, sont d’abord des situations et des fonctions de vies quotidiennes incom-
patibles déjà comme telles, avant d’être celles d’ensembles humains qui, pendant des 
siècles et plus, s’identifient comme ennemis. Le conflit est déjà dans la complexité 
des relations au monde, aux autres, à soi-même. 

Nomades et sédentaires, c’est d’abord une question de régulation de deux 
orientations : « mobilité, stabilité ». Mais qui peut tout miser sur l’une ou sur l’autre 
sans courir, à plus ou moins long terme, à l’échec adaptatif ? Au plan individuel, on 
peut découvrir cela mais pas au plan des collectifs d’humains séparés chacun dans 
son espace-temps socio-culturel. Le nomade et le sédentaire se pensent, chacun 
de son côté, comme le bénéficiaire dans le déséquilibre. Misant sur la situation, 
comment projeter une équilibration ? Au fil des siècles, ils la produisent entre 
violences guerrières et accommodements pacifiques. Paralysés par la répétition 
historique continuelle d’antagonismes destructeurs, ils ne parviennent pas à lier 
pensées, analyses, synthèses, actions et activités au service d’une construction 
préalable de tous ces antagonismes. Ibn Khaldûn s’est avancé sur ce chemin. Non 
seulement nous disposons de ses œuvres en édition critique depuis 2002 et 2012 
mais aussi de nombre d’accompagnements, d’Yves Lacoste (1998) à Gabriel Mar-
tinez-Gros (2016, 2006). Il faut reconnaître que les thèses d’Ibn Khaldûn sur-
prennent. D’abord, elles traitent d’une très vaste histoire qui n’est pas seulement 
celle identitaire des personnages célèbres : généraux, rois, califes, empereurs et 
des pays et peuples qu’ils gouvernent. L’histoire antagoniste d’Ibn Khaldûn, telle 
qu’il l’a construite, traite aussi de grandes évolutions de guerres et de paix mêlées. 
Il en a découvert le fonctionnement et l’aboutissement inventant l’histoire du 
devenir contrasté des formes de sociétés tribales et impériales.

« Nomades, sédentaires » : situations et fonctions opposées
Ibn Khaldûn souhaite comprendre cet affrontement récurrent entre nomades (il 

dit bédouins) et empires (califats), dans l’histoire qu’il connait bien et nous expose, 
celle des Arabes, Persans et Berbères. Or, près de deux millénaires avant l’islam, cette 
problématique avec ses variantes est déjà là dans l’histoire asiatique et singulièrement 
chinoise. « Printemps et Automnes », « Royaumes combattants » sont des expres-
sions consacrées du 1er millénaire AEC. Même s’il n’en avait pas un savoir suffisant, 
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Ibn Khaldûn n’en ignorait pas les manifestations en son temps. Il vivait à l’époque 
d’une Asie submergée par les Mongols et Tatars. Il rencontre même officiellement 
Tamerlan à Damas plusieurs fois dans les deux premiers mois de 1401. L’opposition 
entre nomades tribaux et sédentaires impériaux est construite à partir de leur écologie 
quotidienne et de leur sociopolitique qui fondent leur forme de société tribale ou 
impériale. Les acteurs individuels changent mais l’opposition perdure dans la longue 
durée. D’un côté, les nomades ont une vie rude d’éleveurs contrôlant leurs troupeaux 
sur de vastes étendues grâce à leurs chevaux montés, dressés et rapides. Cette vie 
les oblige à mobiliser immédiatement beaucoup d’énergie vive pour faire face aux 
nombreux imprévus liés à la vie mouvante des grands troupeaux et aux rigueurs de 
leurs vastes steppes au climat éprouvant. De l’autre côté, les sédentaires dépensent, 
jour après jour, d’importantes quantités d’énergie à travers nombre de travaux diver-
sifiés et réglés. Construire, organiser, élever, garder, reproduire ou planter, soigner, 
récolter, stocker, conditionner, vendre. Ils se soumettent aussi aux levées d’impôts. 
Ce sont ces ressources financières qui permettent aux États puissance, force et ma-
gnificence. Monde tribal d’un côté, monde impérial de l’autre. Chacun spécifique. 
L’anthropologie écologique identifie deux vies, totalement ou presque, différentes. 
Les nomades « peuvent plus » (militairement) de par la maximisation de leur énergie 
libre. Les sédentaires « ont plus » (économiquement) en raison de la maximisation 
constante d’une énergie dédiée à toutes sortes d’activités productives. Les nomades 
qui sentent qu’ils « peuvent plus et qu’ils ont moins » sont périodiquement attirés vers 
un empire qui peine souvent à se défendre. 

« Nomades, sédentaires », une longue histoire recommencée 
Aucun de ces deux mondes ne peut définitivement l’emporter tant leurs atouts 

sont différents, et complémentaires. Un processus de vases communicants se met en 
œuvre. Brutal : nomades et sédentaires s’entretiennent, s’entretuent, s’entre-trans-
forment. Sur plus de trois millénaires en Chine et ailleurs. À travers ces affronte-
ments, l’incompatible se reconnaît, s’oppose, se compare, s’identifie jusqu’à inventer 
du commun qui facilite le moment de l’accommodement pacifique. Emmanuel Todd 
(2011) souligne ces échanges guerre et paix. Après chaque victoire les nomades 
doivent devenir les « maîtres » de l’empire sédentaire. Or, les Chinois impériaux 
féodaux du 1er millénaire AEC sont de famille souche (droit d’aînesse). Au 1er siècle de 
notre ère, la famille communautaire égalitaire (frères égaux des tribus) est devenue la 
seule légale en Chine. Depuis longtemps elle était dans les mœurs communes aux bel-
ligérants tribaux et impériaux. Simple exemple de pondération lente d’antagonismes 
destructeurs par une régulation constructive. Mais voyons comment ce système 
opère sur l’opposition globale. La vie organisée et réglée des sédentaires produit des 
richesses attractives pour les nomades. Deux étapes contraires et complémentaires. 
D’abord, les nomades gagnent la guerre de conquête territoriale. Ensuite, la Chine 
sédentaire, impériale, même conquise et à genoux, est seule à détenir l’organisation 
économique et politique indispensable à un si vaste territoire. Les conquérants, 
dit-on, vont « se siniser ». Encore une formule culturaliste, et identitaire. Elle est ré-
ductrice et contestable car il ne s’agit pas d’un processus de diffusion par contiguïté. 
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Mais d’une nécessité fonctionnelle pour les vainqueurs. Ils l’ont emporté mais ne sont 
pas en mesure d’administrer. Dès lors, pas d’autre voie que de reprendre le fonction-
nement de cette société impériale tel qu’il existait avant leur arrivée. Se pose alors un 
problème : si la conquête a détruit les conditions de la production sédentaire, aucun 
pouvoir central ne pourra en tirer les impôts nécessaires à son fonctionnement. Les 
conquérants nomades doivent ménager voire reconstruire cette productivité séden-
taire pour s’installer à leur tour sur le trône des pouvoirs impériaux. Les nomades se 
« sinisent », si l’on veut, mais pas par simple et lente influence externe. Par nécessité 
fonctionnelle, ils entrent le plus adroitement possible dans l’appareil complexe du 
Pouvoir impérial, souvent en conservant les fonctionnaires compétents qui aupara-
vant administraient déjà l’empire. Et une large part des nomades prend le chemin 
du mode de vie sédentaire des vaincus. En conséquence, observe Ibn Khaldûn, en 
trois générations selon lui, devenus « civilisés eux-mêmes », ils ne sont plus capables 
d’affronter les peuples extérieurs restés nomades. Le cycle « invasion, intégration » 
se reconduit de lui-même. Jusqu’à ce que sur le long terme s’épuise la « fabrique » 
des nomades soit à leur source écologique, soit parce qu’ils sont finalement vaincus. 
Ce sera le cas face à la Russie. Après quelques invasions redoutables comme avec la 
destruction de Kiev, l’Empire russe repousse les nomades, conquiert leurs territoires 
et arrive même aux îles japonaises.

Divers chemins continentaux de la géohistoire antique et médiévale
Rendons mieux perceptible la manière dont les parcours des sociétés se 

construisent, anthropologiquement et sociologiquement. Tout se passe comme 
si la conformation de la société résultait in fine de l’exacerbation de l’énergie et de 
la puissance de structuration. Or, dans les cas qui nous occupent, l’exacerbation 
de puissance s’engendre en la forme du politique : appropriation, partage et usage 
durable d’un espace-temps commun immanent, le sien mais aussi celui que l’on 
conquiert ou que l’on défend. Nomades et sédentaires semblent pourtant avoir, 
bien que spécifié par leur forme de société, un point fondamental en commun : le 
primat de la perspective politique. Pour très importantes qu’elles soient, économie et 
information sont dominées dans les deux sociétés. Cette observation conduit à une 
compréhension plus aigüe et plus profonde de notre monde contemporain. Là où il 
y a eu affrontement répété entre nomades et sédentaires, le résultat en a été l’exacer-
bation générale et profonde du politique. Ce fut le cas de la Chine mais aussi de la 
Russie, empire qui a dû, quoique bien plus tard, se fonder sur l’affrontement avec les 
nomades. Même si, en Russie, le politique s’est immédiatement lié à la religion avec 
la conversion de Wladimir au christianisme orthodoxe de l’Empire byzantin. Autre 
différence : après la destruction de Kiev, l’Empire russe vient à bout des nomades. 

Quant à l’Europe de l’ouest dominatrice sur la base des colonialismes et de 
la révolution industrielle, elle joue de quatre pouvoirs : religieux, économique, 
politique et informationnel. Elle est en mesure d’inquiéter la dernière dynastie 
nomade conquérante de la Chine, celle des Mandchous qui aura cependant gouverné 
durant trois siècles, jusqu’en 1912. La géohistoire est donc bien, comme Ibn Khaldûn 
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le premier l’a bien montré, une affaire de puissances s’affrontant pour régler, sans 
le formuler ainsi, des problèmes d’unification. Mais les chemins suivis sont diffé-
rents. Ainsi, l’Égypte, à ses débuts, n’était menacée par aucun ennemi. Par contre, 
le pouvoir impérial devait faire en sorte que le chaos originel ne puisse revenir. 
L’empire d’Égypte s’est aussi constitué sur la dimension religieuse. L’idée d’un ordre 
cosmique menacé reste présente dans la suite de l’histoire égyptienne, même quand 
la dimension politique prend le pas après l’apparition d’ennemis aux frontières. Mo-
nothéisme et polythéisme pourront même apparaître comme des enjeux de pouvoir 
entre les deux dimensions politique et religieuse. 

En Europe judéo-gréco-romano-chrétienne, la religion a longtemps joué un 
très grand rôle. Les conversions de Constantin, Clovis, Wladimir, ou le soutien 
de Charlemagne, en témoignent. La Papauté romaine accède même au pouvoir 
suprême, instaurant la supériorité du spirituel sur le temporel. Partout elle nomme 
ses évêques, stigmatise rois et princes pour leur mauvaise conduite, les retranchant 
de la communauté chrétienne par l’excommunication. Le politique reprendra ensuite 
son indépendance et sa place première. Ainsi, Henri IV d’Allemagne va à Canossa 
mais se venge militairement ensuite. Philippe le Bel annihile l’ordre des Templiers. 
Henri VIII fonde l’Église catholique anglicane dont il est seul responsable. L’Église 
s’étant aussi déconsidérée (les indulgences vendues sont ses subprimes), la réforme 
protestante devient pour les rois et les princes un moyen de restaurer leur pouvoir 
politique. Les peuples doivent se conformer à la religion de leur prince. 

La géohistoire fonctionnelle nous conduit à un second constat : cette reprise de 
pouvoir du politique sur le religieux n’aurait jamais pu s’effectuer sans l’ascension 
croissante de l’économie commerciale et de l’information scientifique, technique et 
linguistique (langue nationale contre latin). Les acteurs de l’économique appuyés 
sur l’information scientifique et technique, accroissent leurs performances éco-
nomiques. Par exemple, en Europe thalassographique (Cosandey, 2007) depuis 
la Méditerranée, la Baltique et la Mer du nord. Venise, à l’origine, n’était que le 
factotum commercial de l’Empire byzantin. Dans les cités marchandes italiennes, 
l’économie accroît son énergie, ses moyens, ses résultats et gagne son autonomie. 
Grâce aussi à des innovations techniques décisives comme le gouvernail d’étambot 
et les canonnières légères garantissant vitesse et maniabilité contre les pirates. Au 
Nord de l’Europe, dans la Baltique, la Ligue hanséatique impose déjà ses volontés 
au roi du Danemark. Dans « Considérations actuelles sur la guerre et sur la mort » 
(1915), Sigmund Freud a d’ailleurs noté l’exacerbation énergétique qui transparaît 
dans la devise de l’économie hanséatique : « Naviguer est nécessaire, vivre n’est 
pas nécessaire ». 

L’exacerbation énergétique de l’information scientifique et technique n’est pas 
moins réelle. Ne citons qu’un exemple. Giordano Bruno démontre la lutte totale entre 
les représentants de la connaissance religieuse révélée et ceux de la connaissance ex-
périmentée. La persistance meurtrière des premiers le fera monter au bûcher. Avant 
de voir la suite de ce parcours européen, arrêtons-nous à ce qu’en son temps Ibn 
Khaldûn pense de l’avenir du monde.
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Quand Ibn Khaldûn pense l’avenir du monde 
La géohistoire, qu’Ibn Khaldûn vient d’inventer au xive siècle, fait qu’il sait et 

sent déjà tout ce qui émerge pour les siècles à venir. Il le dit mais pas comme une 
prophétie à la Nostradamus. Khaldûn (2002 :1207) analyse, induit, diagnostique, 
déduit en propos précis, brefs, denses pour évoquant le futur la géohistoire plané-
taire. Il voit cela de façon nette et l’exprime en très peu de mots : « un basculement 
du monde du Sud vers le Nord ». Et ses conséquences : « le vide ainsi créé ne restera 
pas sans suite ». Ibn Khaldûn est mort au début du xve siècle. Deux dates proches sur 
la fin du siècle corroborent déjà le diagnostic en 3 trois évènements majeurs. 1492 : 
La Reconquista espagnole achevée, la découverte de l’Amérique. 1494 : Traité de 
Tordesillas. Sous l’égide de la Papauté, l’Espagne et le Portugal se partagent le Sud 
américain du nouveau monde, déclaré terra nullius, territoire sans maître. Les propos 
sibyllins d’Ibn Khaldûn éclairent l’esprit destinal de la géohistoire. Pas de prophétie 
d’évènements. Une simple logique fonctionnelle, son évolution et ses conséquences. 
Effets et contre effets. La géohistoire transpolitique héritée d’Ibn Khaldûn rend ainsi 
hautement intelligible les grands parcours évolutifs des sociétés.

Géohistoire moderne et post-moderne de tous les dangers
Poursuivons ce basculement du monde du Sud vers le Nord. Sur un millénaire, 

l’Europe est d’abord sous l’emprise d’une religion parvenant au sommet du pouvoir. 
Des miracles, certes. Mais aussi des marasmes et des massacres envers une autre 
religion, l’islam. Mais aussi, en son sein même, envers l’orthodoxie et ensuite la 
réforme protestante. Le pouvoir suprême va être repris par une pluralité d’États. 
Aucun État n’a pu faire de cette Europe un Empire, même s’il s’en donnait le nom. 
Divisés, les Européens le restent et le deviennent plus encore mais le basculement du 
Sud vers le Nord se poursuit. 

Renaissance puis modernité mettent en œuvre un profond changement des 
formes de société. Les formes anciennes privilégient autorité et inégalité. Les 
nouvelles formes leur opposent liberté, égalité. Elles se nomment démocraties – à la 
grecque – ou républiques – à la romaine. Sous cette seconde couche de conflits, 
on peut voir aujourd’hui qu’une troisième couche opère au niveau global sur la 
très longue durée. Celle qu’on ne voit pas à travers les multiples et diverses actions 
humaines, celle des courants profonds – religieux, politique, économique – qui 
continuent de rivaliser, d’interférer, de se remplacer au pouvoir suprême. Le primat 
de la religion a cédé au primat du politique. Mais le futur primat des acteurs de l’éco-
nomique se profile comme nous l’avons montré à travers la Ligue hanséatique et les 
Cités marchandes italiennes. Dès le xviie siècle une expression nouvelle « l’économie 
politique » prend acte du fait que les acteurs de l’économie se trouvent déjà au niveau 
du pouvoir politique. Quand ils y parviennent pleinement, l’adjectif politique est 
abandonné. L’économie se suffit à elle-même. Mais ce qui aujourd’hui se dissimule 
encore, c’est que l’Europe avait ainsi fait en un millénaire, l’apprentissage d’une vaste 
et profonde culture plurielle mêlant les quatre pouvoirs : religieux, politique, écono-
mique et technoscientifique (information). Ensemble de pouvoirs qui vont devenir 
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d’une extrême violence inhumaine. D’abord « externalisée » par le Nord vers les Sud 
du monde, cette violence sauvage est revenue en boomerang au cœur de sa source, 
l’Europe, sans pour autant cesser de s’exercer sur la planète. 

Annoncé par Ibn Khaldûn depuis le xive siècle, le conflit Nord Sud est toujours 
là et ô combien ! Meurtrier jour après jour. Des esclavages aux génocides, aux 
deux Guerres mondiales (1914-1945) suivies de décolonisations, recolonisations et 
nouveaux génocides. Aujourd’hui, l’occident concentre son énergie sur l’arme de 
l’économie financière capable de conduire à la ruine personnes, groupes et pays. Les 
anciens empires – Chine, Russie – eux, se concentrent sur l’arme du politique encore 
basé sur une adhésion fidéiste de leurs peuples. Cela, dans la mesure où ces popula-
tions s’identifient à la géohistoire unique passée qui a composé leur identité. 

Oublieux d’Ibn Khaldûn nous ne parvenons pas à comprendre cela. Il faut, comme 
lui, décrypter et analyser les géohistoires des sociétés pour comprendre leur passé, 
leur présent et même le profil de l’avenir. Autrefois l’effarement a été ressenti par 
nombre d’humains exceptionnels – fils de potentats, envoyés, prophètes, penseurs, 
philosophes – devant les monstruosités des sociétés royales et impériales. Cet effare-
ment s’est étendu sur un bon millénaire, du vie siècle av J.-C. au viie après J.-C. 

C’est l’âge axial de l’humanité dont, après 1914-1945, Jaspers (1951,1954) 
souhaite que nous retrouvions la puissance spirituelle. L’islam, dernier arrivé, pense 
accomplir l’unification religieuse en s’adossant au judaïsme et au christianisme. 
On est bien là dans une solution religieuse d’unification des humains. Elle se fait à 
côté ou même contre le politique puisqu’elle doit permettre en principe d’échap-
per aux affrontements meurtriers liés aux morcellements politiques identitaires. 
Certes, cette tentative d’unification humaine par la religion a échoué. Chacune des 
religions a engendré des guerres inexpiables entre ses branches opposées. Mais il en 
est aussi de même des deux autres unifications tentées par telle variante du politique 
en Russie, en Chine ou ailleurs. Puis, plus tard, par telle variante de l’économique. 
Chaque tentative, défiée par son échec, se défigure à travers son institué privatisé, 
perverti ; ou sa forme de société : démocratie dévoyée ou dictature plus ou moins 
crédible. Les démocraties se défigurent sous la férule de l’économique médiatique. 
Les politiques impériales se défigurent en dictatures fidéistes. L’islam se défigure 
dans les divers terrorismes qui prétendent l’incarner et qui tentent de reconstituer 
une association perverse du religieux et du politique. 

Faute d’avoir en tête cette géohistoire globale, certains humains sont aveuglés, 
et, sans même s’en rendre compte, se laissent capter par toutes sortes de croyances 
monstrueuses, prenant une perspective limitée comme absolu. L’invention éner-
gétique et structurale indispensable aujourd’hui requiert l’intelligibilité de cette 
géohistoire entière. 

D’Ibn Khaldûn à Fukuyama. Fins de l’histoire et de l’homme ?
Il y a ce qui est dit, ce qui est écrit et il y a leurs interprétations nécessairement 

multiples et renouvelées. Le vrai n’est pas le strict, l’étriqué, la prétention à « la » 
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vérité. Le vrai est foisonnant, infini, sans quoi il ne peut pas continuer son jeu et 
sa joute avec l’infini du réel. Comme Fukuyama entendait continuer ce jeu et cette 
joute, il ne voyait pas d’un bon œil ce clash des civilisations que son maître jusqu’ici 
apprécié, Samuel Huntington, mettait en avant comme suite de l’histoire. Pour une 
telle suite de violences interhumaines, l’humanité avait déjà beaucoup donné et 
donnait même de plus en plus à mesure qu’elle s’agrandissait. Ce grand mot de civili-
sations continuait de faire illusion. 

La vraie question est plus modeste. Les humains se construisent en ensembles 
regroupés et leur donnent des formes qui varient au fil des situations (écologiques), 
des organisations (formes de société), des institutions (religion, politique, économie, 
information). Ibn Khaldûn a bien vu ce qui se passait dans l’orbe de cette 3e religion 
monothéiste partie la dernière depuis son « Sud » à la conquête du monde. Et si vite 
empêtrée dans une histoire d’héritage, à partir du familial, inné, ou de l’amical, acquis, 
du prophète. Certes, cela passait par l’épreuve de la violence mais pas seulement ! 
Venait après la seconde épreuve, celle de la paix quand les populations et leurs formes 
de société opposées devaient composer. 

Ibn Khaldûn comprend qu’au cœur de leur opposition, les opposés mêmes, 
poursuivent leur composition. Pourquoi la division se reproduit-elle quel que soit le 
domaine religieux ou politique et quel que soit le géo-espace concerné ? Ibn Khaldûn 
l’a compris et anticipe, étendant sa pensée depuis son temps et son lieu jusqu’à 
l’avenir et à la terre entière. C’est ainsi que, dès le xive siècle, il parle du Sud et du 
Nord. La grande division planétaire commence. Elle est toujours là ! La géohistoire 
fonctionnelle avec ses détours – guerre destructrice et paix constructive – suggère 
que la division n’est pas en soi le mal de même que l’union n’est pas en soi le bien. 
D’ailleurs, la division en appelle aussi à l’union sans toujours connaître les meilleurs 
moyens. Et « l’union contre », n’est pas union mais nouvelle division. 

Quant à Francis Fukuyama, comme Ibn Khaldûn, il pense l’histoire à partir du 
marqueur des formes de société. Mais, dans le registre du vocabulaire idéologique 
courant il oppose aussi démocratie et dictature. En même temps, emporté par sa 
joute avec Huntington, il observe que de nombreux pays sont en cette 2e moitié 
du xxe siècle déjà devenus démocratiques. Si ce mouvement continue (et pourquoi 
pas !), la voilà notre fin heureuse de l’histoire ! Or, le mouvement se ralentit, s’arrête, 
s’inverse. À tel point que Fukuyama (2002) doit même se faire lanceur d’alerte. Les 
biotechnologies, sans contrôle démocratique, peuvent nous conduire par malheur à 
un autre clash, celui de « la fin de l’homme »2. C’est là que le second sens du mot 
« fin » doit être retrouvé « indépendamment des langues ». Continuant de s’expliquer 
trois décennies plus tard, Fukuyama (2021) pour qui la forme de société démocra-
tique est nécessairement la fin, au sens de finalité de l’histoire, nous met en garde 
contre le fait de sa privatisation par une partie de l’humanité : le « Nord » où qu’il soit, 
contre le « Sud » où qu’il soit. 

2 Fukuyama F., 2004 (2002), La fin de l’homme, Paris, Gallimard, folio.
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Au-delà, Ibn Khaldûn avait eu l’intuition que la grande peste noire (1346-1353), 
qui avait décimé sa famille, changerait le cours de l’histoire. La pandémie que nous 
traversons aujourd’hui, en un sens semblable aux précédentes, peut-elle orienter une 
véritable écologie politique, soucieuse des humains et des non-humains ? La révé-
lation écologique est aussi éthique : les humains, heureusement distincts, ne sont 
pas pour autant séparables. Mais encore, humains et non-humains sont eux aussi 
distincts mais ne sont pas non plus séparables (Descola, 2017, 2015, Keck : 2020).

Peut-on aujourd’hui espérer qu’une autre voie puisse être trouvée que ces longs 
commencements dans les extrêmes violences ? Cette question relève d’une découverte 
de la géohistoire d’Ibn Khaldûn : même au cœur de leurs oppositions, les opposés 
poursuivent leur composition. Guerre et Paix, Guerre pour Paix ? La réponse est : 
« tant qu’une autre voie plus subtile ne sera pas trouvée ! ». Mais laquelle ? La géohis-
toire bien reconsidérée fait apparaître cette autre voie plurielle, celle de l’imagination 
créatrice, de la découverte scientifique et de l’invention technique, etc. Avec et avant 
Ibn Khaldûn, avec et après Fukuyama, ceux qui vivent ainsi n’ont pas manqué, ne 
manqueront pas.

L’esprit de la géohistoire de Khaldûn jusqu’à nous. C’est très simple ? Non, c’est 
très complexe mais on peut espérer grâce aux hommes de bonne volonté qu’il puisse 
éclairer les décideurs, les conscients comme les arrogants, ostensibles ou pas. Ça 
reste très difficile de rencontrer le réel. Ce n’est pas impossible à la seule condition 
de s’y mettre tous, toujours unis-divisés, semblables différents, antagonistes, contra-
dictoires et complémentaires, écologiquement, tous humains et non-humains. Il faut 
juste changer d’horizon de vie en intégrant les précédentes vies et les futures. Tous, 
c’est tous ceux d’avant, et tous les suivants, comme Ibn Khaldûn reliant le Sud de 
son aujourd’hui et le Nord de son après lui. Tous, particuliers et singuliers, évolutifs, 
évoluant. Bref, Darwin et Bergson. L’esprit de la géohistoire ? Il est fonctionnel 
adaptatif, antagoniste ensembliste, néoténique destinal. Bref, c’est l’esprit de l’évo-
lution créatrice ! 
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Palacio de la Aljaferia (xie siècle)
Ancienne résidence des Princes Banû Hûd (Houdides) 

Siège actuel des Cortes d’Aragon, Zaragoza
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Marges
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Brigitte Bardot  
(1959 - Musée d’art d’abstrait de Cuenca)

Antonio Saura (1930-1998)
Le Musée d’art d’abstrait de Cuenca situé au cœur de Las casas colgadas 

abrite une collection extraordinaire d’art espagnol contemporain  
dont cette Brigitte Bardot.
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El Guiri y el Gato
(Diálogo)

– El Guiri - España es un país extraño… Las calles son estrechísimas, los coches van 
como locos y no se respetan las normas de tráfico ni de aparcamiento. Además, la 
gente se comporta también de una manera extraña: tiran los papeles al suelo, no 
dicen « gracias » a nadie, le ponen aceite a todo y hablan muy alto. Los españoles 
beben mucho, aunque siempre con tapas, y viven en la calle: nunca los amigos 
te invitan… porque, además son maleducados. Las mujeres van vestidas siempre 
como para una fiesta. Los chicos son machistas y tremendos. La gente española 
tiene un sentido del tiempo muy peculiar: los españoles son tranquilos y llegan 
tarde a cualquier cita porque necesitan mucho tiempo… y para colmo, cierran 
todas las tiendas a mediodía. Se pasan el día cantando, bailando sevillanas o no sé 
qué y se acuestan tardísimo… Fíjate que matan los toros en una plaza especial. Sí, 
sí. ¡Madre de dios! Tantas cosas terribles, tantas. Pero… lo peor de todo, en este 
país, es que nadie habla inglés. Nadie. Eso es la historia: España ha hecho una cosa 
realmente horrible. Llevará a América su lengua y, por su culpa ahora, millones y 
millones de personas tienen que hablar español. Y el inglés no. ¡España, de verdad, 
es un país extraño, no!

– El Gato - ¿Y las Españas? 

– El Guiri - ¿Las Españas? ¡No sé… pero… no tiene nada que ver con España, no!

C. Castillo & P. Landete

Haz que pase ! (1)
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Salamanque - Plaza Mayor
Nicolas Espitalier

Originaire de Dordogne, Nicolas Espitalier est journaliste au quotidien « Sud-Ouest ». 
Comme reporter, de 2008 à 2017, il a couvert deux Coupes du monde de rugby et dix Tournois 
des Six Nations. Depuis 2017, il est chef de rédaction du Mag, l’hebdomadaire de « Sud-Ouest ». 
En 2021, il publie Vertige coquelicot, un recueil de chroniques préfacé par Jean-Paul Dubois.

Le premier chapitre de Salamanque, son roman (Prix Augiéras, 2010) est ici traduit en 
espagnol par Beatriz de Val Arruebo, docteur en littérature, diplômée de l’université de 
Saragosse. Professeur agrégée, elle enseigne l’espagnol depuis 2017 à l’université de Pa-
ris-Dauphine.

[…] La fille de Gasteiz, qui a envie de mourir, entre par la calle Zamora. Son 
regard est sombre et, quand elle bat des cils, le jour s’écarte effarouché.

Un type joyeux, si joyeux que ça cache quelque chose, déboule à l’angle de la calle 
Prior. Il a bu bière-sur-bière en mangeant des tapas dans un restaurant en sous-sol, 
jonché de mégots, de sauce piquante et de restes de conversation. En Espagne, les 
serviettes en papier sont minuscules et inutiles et elles n’essuient ni la graisse ni les 
larmes. Ce type a avalé autant de bières, autant de piments, autant de couleuvres 
qu’il l’a jugé nécessaire. Et quand il arrive sur la place, en cherchant rien qu’un petit 
moment de bravoure parmi tous ses souvenirs, le souffle épicé du crépuscule s’en-
gouffre avec lui en tornade.

Dos aux universités, depuis la Plaza del Corrillo, un Japonais salue avant de 
passer sous les arcades, comme s’il allait marcher sur un tatami. Tout autour de la 
place, dans des médaillons de pierre, les Rois Figés Catholiques, les Généralissimes 
et les Monarques Éclairés, toutes celles et tous ceux qui ont régné sur la Castille, 
regardent à travers leurs paupières minérales la foule de chaque soir qui se rassemble. 
Les plus anciens ont vu mourir des taureaux, ici. Au fond, ça n’a pas beaucoup changé. 
Chacun porte son estocade.

Viennent un Grec aux cheveux longs, avec des désirs inassouvis et des siècles 
plein les cariatides, une Andalouse parée de foulards, trois Gitans de la ville basse, 
des Italiens en meute bruyante, un touriste américain qui cherche une table trois 
étoiles. Un Français, qui s’appelle Guillaume, qui veut devenir Guillermo. Il en arrive 
de tous les côtés, des huit ou neuf entrées de la place, surgissant du monde entier, 
c’est-à-dire des coulisses sans parois de la grande comédie. Et soudain, quand il y a 
assez d’espoirs de parfums de sauvagerie de systèmes nerveux réunis pour couvrir les 
pavés, assez d’éclats de voix de rire de peurs dissimulées amoncelés pour assombrir 
le carré du ciel, alors, la nuit tombe sur la plus belle place d’Europe.

Que faire de cette nuit ? Y frayer, y régner, s’y battre avec des ombres avinées. 
Tout commence à vingt-trois heures, au rendez-vous quotidien que Salamanque 
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donne. À onze heures du soir sous l’horloge de la Plaza Mayor, à onze heures du soir 
et jusqu’à plus soif. Guillaume doit retrouver une Allemande de la veille. Elle ne vient 
pas. Et puis, à onze heures et demie, elle vient. Elle lâche la main du grand blond, 
s’avance, s’excuse de son retard, s’excuse de repartir, repart.

Des groupes s’éparpillent, se forment, se disloquent, la place se vide, se remplit, 
se vide, se remplit. Un cœur carré, crénelé d’arcades et de dentelles en or massif. 
Le type joyeux du crépuscule a déjà fait quinze allers retours entre la place et la calle 
Prior, au bout de laquelle il a bu des chupitos de liqueur au caramel à la noisette à 
la vanille à la douzaine. Il a raconté sa vie, avec des moments de bravoure qu’il a dû 
inventer parce qu’il ne lui en revenait décidément aucun, à un Anglais grassouillet 
nommé Rupert qu’il a rencontré dans les pissotières. Bientôt, le type trop joyeux ne 
saura plus bien pourquoi il l’était, il saura même sans doute qu’il ne l’était pas, et il 
mourra juste pour de rire, juste avant l’aube, sur le lit moelleux de sa pension.

Cette nuit-là, au Castillo, calle de Toro, à une heure où la Grande-Bretagne a 
baissé le rideau depuis longtemps, après avoir payé un verre d’alcool fort à 500 pesetas 
à une Finlandaise en tailleur bleu pastel aussitôt disparue, Guillaume constate qu’il 
n’a plus d’argent. « Ni un puto duro » ! Il décide de se mettre en quête d’un travail 
régulier, nocturne et rémunéré. À quatre heures, ça ferme. Le Grec aux cheveux 
longs a préféré rentrer avec ses désirs inassouvis plutôt qu’avec la bombe latine qui, 
de toutes manières, n’aurait pas voulu le suivre. Guillaume aide les employés du 
Castillo à balayer les notes de musique et à ranger des caisses de canettes dans une 
cave humide. Le patron s’appelle Camacho. Il a des épaules larges, les cheveux mi- 
longs gominés, le sourcil épais, une montre en argent. Il a de la sueur sur le front et 
apprécie surtout le sens de l’initiative quand il est à son profit. Il propose à Guillaume 
un poste enviable, à pourvoir dès le lendemain. C’est à ce moment-là que Guillaume 
devient Guillermo.

[…]

La chica de Gasteiz que quiere morir entra por la calle Zamora; tiene una mirada 
sombría y cuando pestañea el día se aleja aterrado. 

Un tipo alegre, tan alegre que algo oculta, cae por el ángulo de la calle Prior. Ha 
bebido una cerveza tras otra comiendo tapas en la bodega de un restaurante cubierto 
de colillas, de salsa picante y de restos de conversación. En España las servilletas 
de papel son minúsculas e inútiles y no secan ni la grasa ni las lágrimas. Este tipo 
ha tragado tanta cerveza, tantos pimientos y tanta bilis como ha creído necesario y 
cuando llega a la plaza buscando entre todos sus recuerdos algún pequeño episodio 
de valentía, el aliento especiado del crepúsculo se precipita con él como un tornado. 
De espaldas a las universidades, desde la plaza del Corrillo, un japonés saluda antes 
de pasar bajo las arcadas como si fuera a caminar sobre un tatami. Alrededor de la 
plaza en los medallones de piedra: los Pétreos Reyes Católicos, los Generalísimos, los 
Monarcas Ilustrados: todas y todos los que reinaron en Castilla contemplan a través 
de sus párpados minerales la multitud que cada noche se reúne. Los más ancianos han 
visto morir toros aquí. En el fondo no ha cambiado tanto; cada uno lleva su estocada. 
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Aparecen un griego de cabello largo y cariátides llenas de deseos insatisfechos 
y de siglos, una andaluza adornada con fulares, tres Gitanos de los barrios bajos, 
una jauría ruidosa de italianos, un turista americano buscando un restaurante tres 
tenedores. Un francés que se llama Guillaume y quiere convertirse en Guillermo. 
Llegan de todas partes, de las ocho o nueve entradas de la plaza; emergiendo del 
mundo entero es decir, de los bastidores sin paredes de la gran comedia. Y de pronto, 
cuando ya hay suficientes esperanzas, perfumes, barbarie y sistemas nerviosos 
reunidos para cubrir todo el adoquinado, suficientes clamores, risas y miedos disi-
mulados juntos para oscurecer el cuadrado del cielo, entonces cae la noche sobre la 
plaza más hermosa de Europa. 

¿Qué hacer con esta noche? Abrirse camino, reinar, pelearse con sombras ebrias. 
Todo empieza a las once de la noche en la cita cotidiana que Salamanca da. A las once 
de la noche bajo el reloj de la Plaza Mayor, a las once de la noche y hasta los límites 
de la sed. Guillaume ha quedado con una alemana de la víspera. No viene. A las once 
y media aparece, suelta la mano del alto rubio, avanza, se disculpa por el retraso, se 
disculpa por irse y se va. 

Los grupos se dispersan, se forman, se dislocan. La plaza se vacía, se llena, se 
vacía, se llena. Un corazón cuadrado y dentado con arcadas y encajes de oro macizo. 
El tipo alegre del crepúsculo ha hecho ya quince idas y vueltas entre la plaza y la calle 
Prior, en donde ha bebido chupitos de licor de caramelo, de nuez, de vainilla, de a 
doce. Le ha contado su vida, con algunos episodios de valentía, que se ha tenido que 
inventar porque decididamente no recordaba ninguno, a un inglés regordete llamado 
Rupert, que ha conocido en el meadero. Pronto el tipo alegre ya no sabrá bien por qué 
lo estaba; incluso sabrá sin ninguna duda que no lo estaba, y justo antes del amanecer 
se morirá, pero solo en broma, en la mullida cama de su pensión. 

Esa misma noche en el Castillo, calle de Toro a una hora en la que la Gran Bretaña 
entera ya ha cerrado la persiana hace tiempo y después de haberle pagado una copa 
de alcohol fuerte a 500 pesetas a una finlandesa de traje azul pastel, desaparecida al 
instante, Guillaume se da cuenta de que no tiene más dinero. “Ni un puto duro”1. 
Decide emprender la búsqueda de un trabajo regular, nocturno y remunerado. A las 
cuatro cierran. El griego de cabello largo ha preferido volver a casa con sus deseos 
insatisfechos que con la bomba latina que, de todas formas no hubiera querido acom-
pañarlo. Guillaume ayuda a los empleados del Castillo a barrer las notas de música y a 
recoger cajas de latas en un sótano húmedo. El jefe se llama Camacho, tiene la espalda 
ancha, el cabello medio largo engominado, las cejas espesas y un reloj de plata. Lleva 
la frente perlada de sudor y aprecia el sentido de la iniciativa, sobre todo cuando es en 
su propio provecho. Le propone a Guillaume un puesto de trabajo envidiable, a poder 
ser a partir del día siguiente. Es en ese momento cuando Guillaume se convierte 
en Guillermo. […]

1 En español en el original.
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Debajo del reloj / Hoy por hoy
Pierre Landete

Plaza del almendro a été écrit en 1991 à Salamanque (éd. La Bartavelle, Paris 1997) puis 
traduit en français par l’auteur et Hector Mangas. Le poème, chanté par Concha Castillo 
Place des amandiers, CD de musique et de poésie, 2006) a été mis en musique par Philippe 
Vranckx. Hoy por hoy a été noté sur une carte postale sur laquelle est mentionné : Salamanca, 
04/08/2006, Plaza Mayor, vers midi.

Debajo del reloj
Plaza del almendro
pasa una golondrina …
…las péndolas
herrumbrosas 

tiene una cita
‘bajo el Reloj
con el limpiabotas …
…la voz enmohecida
como la péndola
de la golondrina
que pasa
Plaza del almendro 

y el limpiabotas …
… la voz de un pájaro
desplumado …
… los cepillos
y el pelo mojado…
… da mico
debajo el Reloj
Plaza del almendro

perchada 
en la pequeña manecilla
enmohecida
la golondrina
espera ...
... que el limpiabotas
con la voz
desplumada
bocadee
el silencio frío
que pasa
Plaza del almendro

Place des amandiers
une hirondelle passe …
… avec la plume
rouillée

elle a un rendez-vous
au Café de l’Horloge
avec le vieux cireur …
… la voix rouillée
comme les plumes
de l’hirondelle
qui passe
Place des amandiers

et le vieux …
… la voix d’oiseau
sans plume …
… ses brosses
et ses cheveux mouillés …
… manque son rendez-vous
au Café de l’Horloge
Place des amandiers

perchée 
sur la petite aiguille
rouillée
l’hirondelle
attend … 
… que l’homme
avec sa voix
d’oiseau sans plume
découpe
le silence
qui passe indifférent
Place des amandiers
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Hoy por hoy
… hoy,
en la Plaza del almendro
no hay
ningún limpiabotas,
no hay
golondrina.
Hoy …
están en la verbena,
el limpiabotas con zapatos
de primera mano
y la golondrina de luces 
trajeada.

… hoy por hoy,
en la Plaza
hay un frio bocadeado
por el sol
que me corazonea … hoy..

Aujourd’hui, à l’instant
… à l’instant,
sur la Place des Amandiers,
il n’y a
aucun cireur de pompes,
aucune
hirondelle.
Aujourd’hui…
ils sont à la fête,
le cireur avec des chaussures
de première main
et l’hirondelle de lumière
costumée.

…aujourd’hui, à l’instant,
sur la Place,
il y a le froid dépecé
par le soleil
.qui me chauffe le cœur… à l’instant.
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1988. Jean-Bernard Duboscq et Rémi 
Bourquin sont alors pensionnaires de la Casa de 
Velázquez, détachés à Séville. Jean-Bernard est 
chercheur en sciences politiques et travaille sur le 
modèle de développement de la région autonome 
d’Andalousie. Rémi est peintre et flâne souvent 
dans les jardins de l’Alcazar. Dans le patio de las 
Doncellas, dans celui du Yeso, dans le jardin du la-
byrinthe, le pavillon de Charles Quint, dans la galerie 
du Grotesque, Rémi peint cet espace luxuriant au 
cœur de Séville. À la fin de son séjour, il rassemble 
ses peintures pour une exposition. Plutôt qu’un texte 
en guise de préface de son catalogue, il demande à 
son ami Jean-Bernard1 d’inventer une histoire qui 
se passerait dans les jardins de l’Alcazar. La voici2, 
illustrée par « la fontaine » de Rémi Bourquin dans la 
lumière de Séville… 

 

Comme une petite pluie sur un kiosque à musique...
J’ai connu un guide alors que je faisais des croquis dans l’Alcazar pour une revue 

bon marché américaine. Au début, il me jetait de loin des regards inquiets ou jaloux, 
me faisant savoir ainsi que… j’étais une sorte d’intrus sur son territoire. Puis, peu à 
peu, il décida de me connaître en m’intégrant dans ses commentaires de visite : 
− Mesdames, Messieurs, preuve de la célébrité de ce jardin, vous pouvez apercevoir 

à côté du kiosque à musique, un jeune artiste américain qui essaye de reproduire 
ces beautés pour une prestigieuse revue italienne.

Je fus ainsi l’objet de commentaires et même de photos pendant plusieurs semaines.
− Vous êtes bien américain n’est-ce pas ? … il avait surgi de derrière mon chevalet 

alors que je me préparais à sortir.

− Oui,  mais  je  travaille  pour  une  revue  qui  n’est  ni  prestigieuse  ni  italienne,  au 
contraire, je... Il ne me laissa pas terminer.

− C’est que moi, j’ai le coup d’œil pour les étrangers, ça fait 22 ans que je les promène 
dans le plus beau jardin du monde. 

Comme je le regardais avec attention, il reprit :
− Ça vous étonne qu’un nain puisse être guide...!

À vrai dire, j’étais tellement habitué depuis mon arrivée en Espagne à voir tant de 

1 Depuis Jean-Bernard Duboscq a publié « Llegò », ouvrage sur la Semaine sainte à Séville, réalisé 
avec le photographe Philippe Becquelin. 

2 Proposition de Marie-Luce Ribot pour Phaéton 2021.

Fontaine de Neptune - Jardin de la Croix 
Patio des Dames

 Alcazar Omeyyade de Séville
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nains occuper toutes sortes d’emploi, que je ne m’étais jamais fixé sur cette particu-
larité physique du guide.
− Ça vient de mon père, l’emploi je veux dire, pas la taille : c’est une charge héré-

ditaire, et avant mon père, mon grand-père et encore avant... Mais pensez ! Un 
nain ! À ma naissance, ma famille était plus inquiète de l’avenir de la charge que 
du mien propre. Quand on a mis mon père à la retraite, il a dû accepter que je 
m’occupe seulement des visites du jardin ; les bâtiments, jugés trop sérieux ou trop 
compliqués pour un nain, étant laissés aux soins d’un étudiant ! Au fait, vous avez 
visité les bâtiments ?

Je dus avouer que non, il sembla ravi.

Ce sont surtout les jardins qui valent la peine comme je le dis toujours à mes 
visiteurs. À ce propos, je pourrais voir vos dessins ?

C’était sûrement là le but de sa visite, mais je ne pouvais refuser sous prétexte 
d’une quelconque pudeur d’artiste. Il les examina, l’un après l’autre, longue-
ment, essayant de les restituer dans leur environnement. J’hasardai alors un … « ça 
vous plaît ? »

Après un long silence il me regarda presque gêné :
− C’est que... Comment vous dire... Nous ne voyons pas les choses de la même façon. 

Il n’existe pas qu’un seul monde qui serait vrai pour tout le monde... Moi qui suis 
nain, je vois les choses, disons, avec plus de recul, d’ouverture, tout me semble plus 
grand : les allées, les palmiers, les statues, les fontaines et même le soleil ou les 
nuages... Vous ne pouvez pas comprendre... C’est bien ce que vous faites mais… ce 
n’est pas ça ! Au revoir Monsieur, que Dieu soit avec vous.

Il partit comme partagé entre la surprise et la déception puis se ravisa :
− Peut-être si nous étions aveugles, nous ressentirions la même chose... En fait l’im-

portant, c’est ce qui se passe à l’intérieur, au-dedans de ce jardin. Mais, ça, vous 
ne pouvez pas le comprendre, non, vous ne pouvez pas le mettre dans vos dessins. 
Allez, encore au revoir Monsieur….

Le jour suivant, il n’amena pas ses touristes me visiter et je partis sans pouvoir 
le saluer.

Une dizaine d’année d’années plus tard, je revins à Séville et je me rendis dans les 
jardins sans idées précises. En voyant la jeune guide, je me souvins alors du nain…
− Oh ! Il ne travaille plus ici depuis… cinq ans. La direction l’a placé à l’intendance 

puis l’a licencié. Pensez, il racontait n’importe quoi aux touristes, il les effrayait par 
ses descriptions. Il paraît qu’il est fou mais si vous voulez le voir, il traîne souvent 
dans le Parc Maria Luisa, il amuse les enfants. Oh ! Il n’était pas méchant le 
pauvre ! Pourquoi ? Vous l’avez connu ?

Il commençait à pleuvoir un petit peu, je ne répondis pas et décidai de rentrer à 
l’hôtel. Derrière moi, la voix continuait :

− Mesdames, Messieurs, vous apercevez au fond une bâtisse qui…
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La huitième couleur 
(extrait)

Yves Harté

Est-il pire de dépasser que de ne pas atteindre ? 
José Bergamín in L’art de birlibirloque

Prix Albert Londres 1990, Yves Harté, journaliste et grand reporter, fut aussi directeur 
de la rédaction du journal Sud-Ouest. Yves Harté est aussi écrivain1. Dans La huitème couleur, 
au-delà de ses propres souvenirs d’aficionado, il convoque las figuras de la lidia : Dominíguin, 
Manolete, El Cordobès… Le corps du matador, est-ce l’âme du toro ? Fíate de la Vírgen y no 
corras ironise un dicton gitan à l’attention des toreros tel que le cite José Bergamín dans L’art de 
birlibirloque (la corrida). Un dicton que les toros font semblant de ne pas connaître ! 

Peu de livres sur l’art taurin portent un tel souffle… peut-être celui qui envahit l’enfant 
posant un premier regard sur le ruedo et qui, soudain, prend possession de la beauté. Est-il 
pire de la dépasser que de ne pas l’atteindre ? Une beauté qu’Yves Harté identifie comme la 
huitième couleur. Son livre (éd. Confluences, 1999, pp. 23-25), illustré par un dessin de Thierry 
Lahontàa (cf. première de couverture de ce numéro de Phaéton) a fait l’objet d’une mise en 
scène et d’une interprétation par la chorégraphe Concha Castillo et le comédien Éric Sanson 
(Compagnie Théâtrale du Mirail 2019-2020).

[…] les palissades des arènes sont rouges et rayées des traces des cornes. Si vous 
descendez dans une arène vide, plantez-vous devant un burladero et interrogez les 
signes sur le bois qui raconte la vie des toros de combat.

Si la faena a été bonne et correcte la mise à mort, si le toro s’est vite couché, si un 
descabello a suffi à l’achever, […]

… les toreros savent qu’un jour, une corne les lancera en l’air et laissera dans leur 
cuisse une cicatrice rouge. Ils savent que ce moment arrivera. Pour devenir ce qu’ils 
sont, ils ont dû l’envisager sereinement :

« Tranquilo, disait Paquirri avant de mourir, tranquilo, docteur, j’en ai 
vu d’autres ».

La blessure est considérée, et doit l’être, comme un accident du travail. Pas la 
mort. La mort se pose dans une infirmerie de campagne et se couche sur la blessure. 
Elle sème le chaos sur la route […]

Un toro déboule-t-il dans l’arène avec la prescience de sa fin ?

1 Il est l’auteur en 2021 de Latche : la maison des secrets (éd. Le Seuil).
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Avant de défiler, tous les toreros savent « le péril extrême de leur terrible jeu ». 
Un seul remède, croire. Croire en la Vierge, en la médaille sur la poitrine, aux signes 
du destin, en son courage, en sa technique qui se rassemble dans cette étoffe rouge 
enroulée autour d’un bâton. Croire en son bras. Au moment des faenas, un torero 
n’est plus qu’un bras, où tout son instinct, tout son apprentissage se sont rassemblés, 
un bras qui tire lentement la muleta sous les yeux d’une bête. Un bras, c’est tout. Au 
point qu’un torero peut lire en pleine faena une publicité ou un nom de peña taurine 
ou voir les yeux d’une femme et machinalement penser à ces yeux, à ces lettres de 
publicité, à ce nom de peña, mais comme si la vision était d’une autre planète, aussi 
vaine qu’un mirage. Croire, en s’habillant, au costume qui le rend torero. Croire 
maintenant en son bras, qui le fait torero.

« Et oublier que tu as un corps », ajoutait Juan Belmonte.

[…]

Sur un lit d’hôpital, le torero dira des banalités, rassemblera ses souvenirs. Il 
reverra le défilé, le premier appel de cape, les picadors montés sur les chevaux au 
bandeau de pirate, les peones, qui ont très vite planté les banderilles et l’ont averti  
« Attention, il tape à droite ». 

Et le président, aux lunettes noires, qu’il a salué avant de se diriger, muleta pliée, 
vers le toro.

Un coup de corne peut enlever tout courage, ôter toute confiance.

Qui se souvient de Sebastian Cortes, gitan d’Albacete, dans un premier mai blanc 
de chaleur à Murcie, sait qu’il existe de mauvaises blessures. Sebastian Cortes se fit 
ouvrir la jambe jusqu’à l’os et perforer le bas-ventre. Il revint inutilement. Sa jambe 
blessée reculait insensiblement devant les charges, comme animée d’une vie propre.

Qui a vu au contraire Jaime Ostos, égorgé, recevant l’extrême-onction, miracu-
leusement rappelé aux toros, se jeter comme avant pour des estocades de géant, saura 
qu’il existe de bonnes blessures. Affaire de tempérament ? Peut-être. Encore que 
subsiste un mystère, mêlé d’éléments qu’on pourrait dire objectifs, mais qu’en aucun 
cas personne ne pourra déchiffrer.

Francisco Rivera « Paquirri » souriait à l’heure de sa mort. Dans l’ambulance qui 
l’emportait vers Cordoue, il fit soixante-sept kilomètres sur les routes d’Andalousie. 
Soixante-sept kilomètres dans un soir de septembre. Il était vingt et une heures trente 
quand il arriva à l’hôpital. Il faisait nuit. Il avait vu le soir tomber sur les champs d’oli-
viers. C’était une nuit d’étoiles. Silencieuse, avec des chiens dans les fincas. L’ambu-
lance longea des pâturages de toros de combat. Il faisait encore chaud. 

A-t-il revu les placitas démontables de ses succès d’enfant ? Ses premières novil-
ladas en France ?

Et la place de Ronda, au bord du précipice, dans laquelle il défila avec Ordoñez 
pour des corridas de légende ? A-t-il vu surtout, tandis que la mort voilait ses yeux, les 
couleurs inconnues dont parlent les gitans ?
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La laitière de Bordeaux  
(1827, Musée du Prado - Madrid)
Francisco de Goya y Lucientes 

(1746-1828)
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L’éventail andalou  
(extraits)

Claude-Henri Rocquet

Claude-Henri Rocquet (1933-2016) a participé avec le philosophe Lanza del Vasto (1901-
1981) aux premières actions non-violentes en France. Auteur de poésies, de récits et de pièces 
de théâtre, il a collaboré également à de nombreuses revues ou journaux. 

L’éventail andalou, éd. Nouvel Athanor – Les Cahiers du Sens n° 24 – Paris, 2014.

Ronda est une ville imaginaire. Un visionnaire, un esprit, l’a conçue, rêvée, elle a 
pris forme, entourée d’un cercle de montagnes comme une île est cernée par la mer. 
Un pont relie et sépare la partie moderne et la partie ancienne. Ce pont est un lieu de 
vertige. Ses arches ont la hauteur d’une cathédrale. Tout en bas court un torrent, un 
fleuve. Qui eut l’idée de ménager au-dessous du parapet, au milieu des trois arches 
géantes, un cachot, une cellule, s’ouvrant par une grille sur l’eau et le ciel ? Cette 
prison est la seule de cette sorte au monde. Ce pourrait être une invention chinoise. 
Quand même le condamné, par quelque complicité, lime ou scie cachée dans le pain, 
aurait pu desceller la grille, se glisser dans une brèche, il n’aurait pu fuir. […] Prison 
en forme de citerne. S’il était condamné à ne plus en sortir, ses os demeuraient sur 
place, comme un bouquet sur une tombe. Ronda.

J’avais vingt ans lorsque je suis venu pour la première fois en Andalousie. J’ha-
bitais Bordeaux. On voyageait en voiture. C’était il y a soixante ans. En y repensant, 
l’Andalousie m’apparut comme une île. Une terre de jardins et de figuiers de Barbarie, 
de maisons blanches, entre l’Europe et l’Afrique. Les routes étaient des pistes et 
l’on roulait parfois dans un nuage de poussière. Je me souviens des auberges et des 
paradors, des cafés, du tabac âcre que l’on fumait alors, des draps usés, des repas 
huileux, des pastèques rouges et roses, de l’éclat noir de leurs pépins épars comme 
des larmes. Je me souviens d’enfants maigres, en haillons, qui nous saluaient d’un cri 
et de la main au passage.

Je me souviens, un jour… de quelques enfants qui poursuivaient entre les pierres, 
sur le bord de la route, sous un cactus énorme, quoi ?... un lézard, lagarto ! lagarto ! 
Un lézard d’un très beau vert émeraude, de la taille d’un serpent… ils le déchirèrent, 
l’écrasèrent, à coups de pierre et de talon… sur la route, dans la poussière, ce n’était 
plus qu’une loque, une bouillie.

On croisait alors des charrettes chargées de paille et peintes comme celles de 
Sicile. Les gardes civils portaient un tricorne de carton bouilli noir, fusil à l’épaule. 
Il y avait sur les murs, en grandes lettres, des saluts « à la Phalange », « à l’Espagne », 
et l’emblème fait d’un faisceau de flèches, et d’un arc... On traversait tant de villages 
et puis… c’était Grenade, Séville, Cordoue. Comme si l’Andalousie n’était faite et ne 
vivait que de champs d’oliviers. Entre les troncs, dont certains sont très courts, pour 
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que l’olive soit proche de la terre, et meilleure, il y avait la fumée bleue des branches 
mortes en feu.

Aujourd’hui, il y a beaucoup d’éoliennes. Elles ne gâchent ni ne cassent le 
paysage. Ce qui détruit, en grande part, le paysage, c’est la route, la route moderne, 
toute droite… […] et les trains à grande vitesse […]. Tout est plat derrière la vitre. 
Plus de panoramas, plus de lentes montées à travers la montagne, plus de train qui 
s’essouffle, d’escarbille dans l’œil, de vapeur et de fumée, de petites gares cam-
pagnardes, de drapeau rouge et de siff let pour le chef de gare, sous une plaque 
émaillée qui s’écaille autour du nom de la station. On ne voyage plus en Espagne, 
on s’y déplace.

Mais il y a toujours le taureau noir, cet emblème publicitaire d’un vin qui n’est pas 
nommé. Il se dresse le long de la route, se découpe sur le ciel, géant. C’est une plaque 
de bois, une silhouette. On a pensé le supprimer. On l’a gardé. Parce que le taureau 
et son image sont inséparables de l’Espagne. Icône profane, protectrice comme le 
serait un calvaire, le Christ à la Croix des chemins ou la Vierge. Le taureau noir, et les 
éoliennes, blanches.

La salle est petite et le public encadre la scène, l’estrade carrée, sur trois côtés. 
Au fond du plateau, un rideau noir. Je lève la tête : des arbres sont suspendus sous une 
verrière et comme enracinés dans l’air ; leur ramure se perd dans le ciel nocturne ; 
entre les arbres, dans ce bosquet aérien, des chaises, bois et paille ; où les ai-je vues, 
sinon chez Goya, dans les Caprices ? Elles sont vides, dossier vers le haut. Vides 
comme dans les synagogues, à hauteur de chapiteau, de voûtain, installé, suspendu, 
inaccessible aux fidèles, le fauteuil en velours rouge et bois doré du prophète Élie, 
témoin des circoncisions, hôte toujours inattendu, toujours attendu, témoin du ciel et 
de la terre, de notre vie qui tantôt lève la tête vers l’invisible, l’Éternel, tantôt chemine 
sur un chemin de poussière, le chemin de notre poussière, ici-bas. Chaises vides 
comme celles d’une église déserte — les églises le sont-elles jamais, en Espagne ? Ni 
jeunes filles tirant leur bas ou jouant de l’éventail, chevelure noir corbeau, visage de 
craie, œil de charbon, ni sorcières, ni maquerelles de l’enfer, Célestinas, brujas. Un 
jardin d’arbres et de chaises en route vers le ciel, les anges, comme les grues vers 
l’Egypte et les jets d’eau vers l’azur.

Une danseuse, sans trop de volants et de pois, un danseur, un chanteur assez 
jeune, le guitariste, deux palmas : ceux qui battent des mains et tendent le fil de la 
danse et du chant, accompagnent, soutiennent. 

Dès les premières notes, le premier cri, le premier grondement léger de la 
guitare, le premier raclement des cordes, le premier choc sur le bois, les premiers pas 
et le premier moment où se lève le bras, se tend ou se ferme la main, le premier crépi-
tement du zapatéado, les premiers coups de feu des talons, dès le premier instant, la 
beauté, la foudre, le ravissement, la fête profonde : ce qui doit être est là. 

Même si je ne comprends pas tous les mots du chant, qui est un poème, un poème 
d’amour, d’amour malheureux, d’hiver aux vitres, d’absence, les larmes me viennent 
aux yeux, les cœurs saignent, la blessure nous traverse. Les figures et les gestes de 
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la danse sont gestes et figures de l’amour, du couple, en son désir, son étreinte, sa 
déchirure. Je vois cela, je suis présent, je communie à cette flamme qui va s’éteindre, 
mais en même temps, comme détaché de moi-même bien que lié à ce qui s’accom-
plit, je sais ce que j’ignorais : la danse flamenca est sacrée. Au-delà de ce qui se joue 
entre l’homme et la femme, ce qui est ici vécu est l’intimité tragique et amoureuse de 
l’Homme et de Dieu. L’estrade de bois du flamenco est sanctuaire.

Mais soudain j’éprouve quelque chose dont je ne dirai presque rien… quelque 
chose comme une vision de Christ, et une parole, quelques mots, touchant au cœur. 
Une blessure, une bénédiction…

Affiche du film Jamón Jamón
Lion d’argent au Festival de Venise (1992)
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Fuente Vaqueros est une petite ville aux maisons blanches bâtie sur un terrain 
plat, banale. Ce nom un peu sauvage me la faisait rêver autrement. La maison où 
naquit Lorca ne se distingue pas de ses voisines. Il y fait assez sombre, sous les 
plafonds bas. Ce n’était pas la seule maison de la famille. II y en a même une autre à 
Fuente Vaqueros, je crois. Mais c’est là qu’il est né, là dans ce lit de bois noir, qu’on 
croirait d’ébène, là, à côté du lit des parents, dans la pièce contiguë, son lit d’enfant, 
sans doute le berceau.

Il faut relire les pages où Lorca évoque les berceuses. La berceuse est l’une des 
sources de la poésie. Et le Romancero n’est-il pas en partie un recueil de berceuses, 
réinventées, entendues en rêve ?

Comme ce Romance sonámbulo :

Verde que te quiero verde / Verde viento / Verde ramas / El barco sobre la mare 
/ Y el caballo en la montaña...

Lorca, Lorca musicien. Dans sa maison natale, un piano noir. Une photo, sur le 
piano, le montre, assis devant le clavier… un jeune homme.

Sous un escalier, un passage où l’enfant passait en baissant à peine la tête, n’ayant 
pas à la baisser, tandis que les grandes personnes pour le suivre, et jouer avec lui, 
devaient s’incliner.

Entre Fuente Vaqueros et Grenade, je regarde toujours les collines, ce paysage… 
les oliviers sur les pentes, cette terre pâle, presque blanche, tout ce que Lorca a pu 
voir dans son enfance, l’étoffe intime de son œuvre. La berceuse, en elle, n’est pas 
seulement une source, mais l’enfance, et, par le chant et la parole, l’image, le passage 
vers le sommeil et le rêve — el sueño : l’espagnol n’a qu’un mot pour les dire l’un et 
l’autre, le sommeil et le songe. Il faut lire ce que Garcia Lorca écrit de la berceuse 
comme un art poétique.

La berceuse et la saeta, la flèche.
Le baume et la blessure.
Dans la berceuse d’Espagne, la tendresse avec la douleur.
La douleur, la douceur de vivre.

Le génie de l’Espagne, non de la seule Andalousie, se cristallise dans le 
Romancero gitano. Se cristallise en Lorca, et en Jean de la Croix.

Parfois […] un point de vue sublime, une vue grandiose… le patio… un ciel 
très bleu, des murs blancs. J’oublierai peut-être le nom de ce village, mais jamais le 
bonheur de cet instant, la lumière même de l’Andalousie.

[…] le jour de la fête nationale, Grenade, dès la tombée du jour, est plus éveillée 
et tumultueuse que jamais… Foule immobile sur les trottoirs, la chaussée. La proces-
sion.

Des hommes dont on n’entrevoit que quelques pieds sous les franges d’une 
étoffe portent sur le bloc d’une estrade la Vierge, souveraine. Cela est si lourd qu’ils 
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s’arrêtent souvent. Et cette halte, cette pause, nécessaire, produit quelque chose de 
spirituel, et de familier. La Reine de la ville, de l’Andalousie, de l’Espagne, la Reine 
du ciel et de la terre, a quitté l’église, la cathédrale, son autel, et se tient parmi nous. 
Un chapelet, dont on voit la croix, pend entre les doigts de l’Enfant ou de la Mère, 
et oscille. La procession s’est remise en marche. Devant le socle, derrière lui, des 
prêtres en chasuble, des hommes habillés de noir ou de gris, portant écharpe de 
confrérie ou collier et plaque d’argent.

[ …] Les prêtres, tout près de la Vierge, ne font pas mine de prier, ils ne se privent 
pas de bavarder un peu. Pendant une halte, une petite fille se tient main sur la hanche, 
danseuse, les pieds croisés, un peu songeuse. La Vierge se promène, parmi la foule, 
parmi son peuple, reine […] céleste, Mère de Dieu. La Vierge a sans doute plaisir à 
traverser la ville, quittant l’ombre du sanctuaire et le buisson perpétuel des cierges. 
Mais la musique ! Lorsqu’elle éclate, irradiant d’énergie les porteurs, aveugles, invi-
sibles, meurtris, sous leur fardeau sacré - sacré, mais de plus en plus lourd à mesure 
que l’heure s’avance, que l’ombre vient, et que brillent plus fort les flambeaux et les 
torches, les cierges du paseo. Clarinettes, tambours. Un enfant tape sur un tambour 
comme s’il voulait le défoncer. […] cette fête, cette liturgie, cette rue devenue église. 
Je suis étonné d’être à ce point ému, touché au cœur, saisi. C’est comme si soudain 
j’étais espagnol moi aussi. Mais en même temps je me sens pris d’une émotion 
flamande. Est-ce que d’une façon ou d’une autre, charnelle ou imaginaire, spiri-
tuelle, l’Espagne et la Flandre, mêlées, jadis, demeurent unies en moi ? J’ai plaisir à le 
penser. J’ai plaisir à ne pas être, ici, étranger.

Haz que pase ! (2)
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écrire Séville

Roseline Giusti

… écrire l’arrivée au cœur de la ville vieille,
l’angoisse légère qui laisse indécis,
écrire la bimbeloterie joyeuse aux devantures,
transcrire ses tintements faux,
écrire le palais arrogant derrière l’enceinte de briques, 
le marbre ajouré écrire sa délicatesse,
décrire en fermant les yeux
les grappes d’oranges qui teintent les jardins verts,
écrire le vendeur à la sauvette, ses brûle-encens d’argile,
les azulejos bleus, verts, vifs, écrire leur géométrie,
la scansion des fontaines, donnant aux parterres leur métrique,
écrire le roulement des diables sur le pavé noir,
à six heures le matin, l’inscrire…
… la chambre baroque et froide où se clôt la nuit 
écrire la liste des tapas, leur luxuriance
aux ardoises des petits bars, l’écrire,
le grand-fleuve aux débords endigués,
écrire la voix rauque des chanteurs de flamenco,
écrire le jeu des mains qui battent la mesure, le pas sautant,
écrire les retables échevelés des églises, leurs plafonds tourmentés,
les Vierges pâles et brunes, leurs ors et leurs argents, leur voile,
les Christs, en robe violette et passementerie, portant la Croix, 
écrire le touriste agaçant qui se selfise,
le dire, l’écrire…
… le marché aux poissons et la mer qu’il ramène
écrire le bruit des attelages à chevaux, à contre siècle,
les chars des Rois Mages, dopés aux néons,
écrire le jet continu de bonbons qui s’abattent sur la foule,
écrire les filaments de sucre encroûtant les semelles,

non prévue, la pluie, l’écrire
prendre au col le dernier jour qui se refuse…
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escribir Sevila1

… la llegada al corazón del casco viejo, escribir,
la liguera angustia animando el confuso,
escribir las baratijas alegres de los escaparates, 
describir sus tañidos falsos, 
el palacio arrogante detrás del recinto de ladrillos, escribir,
el mármol calado, escribir su blandura,
a ciegas describir
los pensiles crudos picados por naranjas arracimadas,
escribir el clandestino vendedor, sus incensarios de arcilla,
los azulejos colorados, verdes, luminosos, escribir su geometría,
el llanto de las fuentes zapateando en los patios,
en el adoquín negro, el tambor loco de los carritos, escribir,
a las seis de la mañana, inscribirlo…
… el cuarto barroco y frío donde se encierra la noche,
escribir el menú de las tapas, su exuberancia
en las pizarras de bares de esquina, escribir,
las orillas encauzadas del gran río,
el jadeo flamenco de los cantaores, escribir,
pies saltando, las palmas que llevan el compás, escribir,
los retablos caóticos de las iglesias, sus techos atormentados, escribir,
el oro y la plata de las Vírgenes pardas y pálidas, de velo cubiertas,
los Cristos de pasamaneria y de lila vestidos, llevando la Cruz,
escribir el irritante guiri que se selfiza,
decirlo, escribirlo…
… el mercado de pescados y el mar que trae,
escribir el ruido de los carruajes de caballos, de otro siglo,
las carrozas de los Reyes Magos dopadas con luces de neón,
el tiro continuo de caramelos que caen sobre la mechedumbre, escribir,
las hebras de azúcar encostrando las suelas, escribir,

no prevista, la lluvia, escribirla,
agarrar por el cuello el último día que se niega…

1 Initiée par Pierre Landete, la traduction de ce poème en espagnol à fait l’objet d’un travail collectif 
auquel ont participé Concha Castillo, Carlos Aranciaba, Isabelle Decam et Hector Mangas pour 
une publication dans la Revue Phaéton 2021.
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« Je parle encore le Djudezmo ».  
Entretien avec Eliézer B., judéo-espagnol d’Istanbul

Roseline Giusti

Le judéo-espagnol (ou ladino1) est la langue des Juifs exilés d’Espagne en 1492 (Décret dit 
de l’Alhambra, 31 mars 1492). Issue du castillan du xve siècle, cette langue s’est, au fil des ans, 
enrichie des apports d’idiomes divers en fonction des pays d’accueil. Dans l’Empire Ottoman, 
le judéo-espagnol, en association avec l’italien, a contribué à la formation d’une lingua franca 
qui favorisait la communication entre les communautés et le commerce avec l’Occident. Dès la 
fin du xixe siècle, le judéo-espagnol a décliné sous l’effet de trois facteurs : 1 - l’occidentalisa-
tion et la laïcisation des communautés avec un engouement pour le français ; 2 - l’éclatement 
de l’Empire Ottoman et l’émergence de nouveaux États dont les judéo-espagnols sont incités 
à adopter la langue ; 3 - l’exil et la Shoah. Pratiqué aujourd’hui par un nombre restreint de 
locuteurs, le judéo-espagnol reste néanmoins une langue de culture, enseignée dans les univer-
sités, en France, à Paris (Inalco) et à Aix-en-Provence. 

La forme parlée du judéo-espagnol est le djudezmo, distinct du ladino, langue calquée de 
l’hébreu, qui est réservé aux textes liturgiques, écrits et psalmodiés.

Eliézer B. a passé sa jeunesse à Istanbul au sein d’une communauté judéo-espagnole. Venu 
en France à l’âge de 20 ans pour poursuivre ses études, il s’y est installé définitivement. Pro-
fesseur d’économie, il exerce d’abord en Provence, puis à Bordeaux où il enseigne pendant 33 
ans. Il revient sur son passé istanbuliote et met en relief quelques faits marquants de son vécu…

Phaéton : Quel a été le statut des minorités en Turquie pendant quatre siècles ?
E.B : En 1492, l’Inquisition somme les communautés juives de se convertir au ca-
tholicisme ou de quitter le sol espagnol dans les quatre mois. Beaucoup émigrent 
vers l’Empire ottoman, réputé ouvert aux étrangers. À la tête d’un empire puissant, 
la Cour ottomane apprécie la venue de savants, médecins, marchands… parlant des 
langues étrangères. Nombre d’entre eux deviendront ses conseillers. Et le commerce 
avec l’Occident s’en trouvera servi. Jusqu’aux guerres balkaniques, les minorités 
connaissent une existence relativement paisible (si l’on excepte les remous des xviiie 

et xixe siècle.)

Dans son livre Istanbul, l’écrivain Orhan Pamuk, Prix Nobel, note l’importance à 
Istanbul, jusqu’à la chute de l’empire, des minorités grecque, juive et arménienne 
dépassant en nombre les Turcs musulmans.

1 Nombreuses appellations possibles dont spanyolit, djudyo, tetuaniou hakatiya, espayoliko… En 
espagnol, ladino signifie surtout rusé mais également polyglotte. Certains linguistes donnent à 
ladinar le sens de traduire en latin. En argot ser ladino est donné pour se faire la banque !
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Phaéton : L’avènement de la République en 1923 bouleverse cet état de fait ?
E.B : Au tournant du xxe siècle, la montée des nationalismes et le déclin de l’Empire 
ottoman vont favoriser la demande d’autonomie des Grecs et des Arméniens. Attitude 
qui ravive le ressentiment des populations turques envers les minorités : impôts exor-
bitants et pour certaines, pogroms. Ma génération n’a pas connu directement ces 
événements, mais ils ont valeur traumatique dans la mémoire familiale. Aussi tout au 
long du xxe siècle, les départs se succèdent. Evaluée au plus fort de sa présence à 
200/300 000 habitants, la communauté judéo-espagnole est réduite aujourd’hui à 
quelques milliers. 

Phaéton : Quels souvenirs gardez-vous de votre jeunesse ? Votre scolarisation ?

E.B : Mon enfance a été heureuse et protégée, au sein d’une famille élargie. Au cours 
des années 60’, oncles, tantes et cousins viennent habiter un même immeuble, dans le 
quartier prisé (non loin des banques et ambassades) de Galata, à majorité chrétienne. 
La communauté juive du quartier se retrouve pour les fêtes à la grande synagogue 
Neve Shalom. L’été (4 mois de vacances), les familles aisées gagnent les Îles des 
princes, lieux de villégiature privilégiée, loin du tumulte d’Istanbul. Lumineuses 
années de jeunesse, où les escapades vers la côte égéenne, appréciée des touristes 
français, nous donnent l’occasion de parler leur langue.

À 9 ans, après l’école juive, l’entrée à l’école primaire laïque turque du quartier 
Şişli, nouveau lieu d’habitation de la communauté judéo-espagnole, est l’occasion 
d’un premier contact avec des enfants en majorité turcs et de confession musulmane. 
D’emblée, mon prénom étrange et difficile à prononcer pour un Turc, me vaut d’être 
repéré. Le premier jour de mon arrivée, un élève se plante devant moi et déclame, 
cérémonieusement, un poème à la gloire d’Atatürk ! Pour l’enfant que j’étais, ce fut 
l’occasion d’une première expérience de l’altérité !

J’ai intégré ensuite le collège St Michel, tenu par les Frères des écoles chré-
tiennes qui accueillent les enfants de toutes les communautés. Grecs, arméniens, 
juifs et musulmans mêlés sont éduqués, sans prosélytisme, dans le respect de leur 
religion respective.

Puis je suis entré au prestigieux lycée de Galatasaray, dispensant un enseignement 
en français pour les matières principales. Formant depuis l’origine les cadres de l’ad-
ministration de l’Empire, l’établissement intègre peu d’élèves issus des minorités. 
Mon prénom hébraïque Eliezer signe mon appartenance à une minorité et me vaut 
alors quelque mépris et des vexations de la part de mes condisciples, à l’exception 
de certains, issus de familles accoutumées au brassage des peuples. La pratique de 
diverses langues au sein de ma communauté me facilite toutefois l’apprentissage de la 
langue française. Quant à mes professeurs, ils n’ont de cesse de vouloir « turquiser » 
mon prénom, tôt transformé, selon une approximation phonétique, d’Eliézer en Ali 
Yazar (littéralement Ali qui écrit). Deux ans plus tard, le collège St Michel ouvre une 
section de lycée. Je m’y inscris avec soulagement. 
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Phaéton : Quelle évolution la langue judéo-espagnole a-t-elle subie ? 

E.B : Même si, inévitablement, des mots hébraïques, puis turcs, je pense par exemple 
à bülbül (rossignol), mavi (bleu) et aussi français se sont infiltrés dans la langue 
judéo-espagnole, sa pratique durant des siècles est restée assidue. Si bien que la 
connaissance de la langue turque est succincte, chez les femmes restant au foyer 
plus que chez les hommes. Avec l’avènement de la République, l’usage du turc va 
s’amplifier. Les minorités, qui avaient déjà des noms de famille, sont incitées à les 
« turquiser » (les Turcs musulmans n’ont adopté le nom de famille que vers 1934). Les 
réactions de chacun sont variables. La famille de ma mère consentira, celle de mon 
père, non. Toutefois, au sein des foyers où plusieurs générations coexistent, le ju-
déo-espagnol reste pratique courante. Je parle encore le judezmo avec des membres 
de ma famille, toutefois mes enfants ne l’ont jamais parlé.

La communauté juive d’Istanbul ne compte plus aujourd’hui que quelques milliers 
d’habitants. Au rêve enthousiaste d’Europe des jeunes de ma classe d’âge, succède 
actuellement un arrachement contraint à la terre turque. Fait consolant, c’est au ju-
déo-espagnol que les chercheurs ibériques en littérature ancienne font aujourd’hui 
appel pour retrouver des termes du vocabulaire disparus en Espagne, comme le 
souligne avec raison, dans ses travaux, Sami Sadak, enseignant en ethnomusicologie 
et traditions judéo-espagnoles à l’université d’Aix-Marseille. Et les chants (kantigas) 
de mon enfance, repris par des musiciens espagnols et autres (Jordi Savall, Esther 
Lamandier, Jacinta, Sandra Bessis…) font écho à ce lointain passé.
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“El Covarrubias”, publié à Madrid en l’an 1611, au Privilège de Luis Sanchez, imprimeur du 
Roi (Nuestro Señor) est le premier dictionnaire “de lengua castellana o española”, tesoro 

composé par le Licenciado

Don Sebastián de Covarrubias y Orozco.
Don Sebastián de Covarrubias y Orozco (1539-1613), chapelain attaché au service du Roi 
Philippe II et chanoine de la Cathédrale de Cuenca, était le fils du dramaturge Sebastián de 
Horozco, le frère de l’écrivain de Tolède Juan de Horozco et enfin, le neveu de l’architecte et 
sculpteur Alonso de Covarrubias dont les fils participèrent au Concile de Trente comme repré-
sentants de l’Espagne. Sa grand-mère paternelle Maria de Soto, appartenant à une famille juive, 
s’était convertie au catholicisme. Covarrubias fut Conseiller du Saint Office de l’Inquisition 
(mention inscrite sur le dictionnaire dédié à sa Majesté Catholique le Roi Philippe III, notre 
Seigneur) puis Commissaire Apostolique en charge de la conversion des juifs ou des moriscos, 
musulmans d’Andalousie que l’on baptisait de force au nom de la Couronne.
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Cadaqués (Costa Brava)

Cadaqués se situe au levant du Parc Naturel du Cap de Creus en Catalogne. Ce pueblo isolé fut 
longtemps un havre pour les pirates puis… pour Salvador Dalí. La renommée du peintre, qui 
vivait à Port Lligat, permit d’éviter aux promoteurs immobiliers de dénaturer le site comme cela 
fut le cas dans bien des endroits portuaires de la côte orientale de l’Espagne surexploitée par le 
régime franquiste. L’église de Santa Maria contient un autel dont les piliers sont soutenus par 
quatre géants. L’un d’entre eux eut le bras endommagé pendant la guerre civile par le pianiste 
de l’église qui était manchot ! Cette anecdote donna son titre au film Les pianos mécaniques 
tourné avec Mélina Mercouri à Cadaqués en 1964.

La forteresse mozarabe et l’Alcazar de Peñiscola (Costa del Azahar) 
a été occupée par les Templiers dès le xiiie siècle

Combien y a-t-il de cités papales ? Rome et Avignon bien-sûr… certains ajoutent Bordeaux à 
cause de Clément V et tous oublient Peñiscola où le pape Benoit XII dit Papa Luna (le cardinal 
Pedro Martines de Lunà était un noble d’Aragon qui fut professeur de droit canonique à Mont-
pellier) s’installa en 1411 jusqu’à sa mort en 1423 à l’âge de 94 ans. Élu pape en 1394, il est 
considéré par l’Église catholique de Rome comme un anti-pape. 
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Église de La Mare de Déu del Consol d’Altea (Costa Blanca)
Le port d’Altea fut à l’origine un comptoir ibère (occupé par les Edetans ou les Contestani), 
phénicien puis grec nommé Althaia (celle qui soigne). Il est probable que le nom du lieu soit 
celui de la guimauve dont la racine a des vertus médicinales connues en Méditerranée depuis 
l’Antiquité (althaea officinalis). Les Berbères nommèrent le lieu Attaláya (atalaya puis talaia en 
valencien – phare ou tour de vigie). La vieille ville est toujours un labyrinthe, forme typique de 
l’architecturale mozarabe.
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Journal d’un génie  
(extraits)

Salvador Dalí

… les peintres modernes coupent les fleurs aseptiques de la racine carrée…
F. G. Lorca, in Ode à Salvador Dalí

Le Journal de Salvador Dalí (1904-1989) a été publié, en catalan, pour la première fois 
en 1994 (Un diari : 1919-1920 – Impressions i records intíms, éd. Fèlix Fanés por la Fondation 
Gala-Dalí – traduction en français, éd. Anatolia / Le Rocher, 2000 – extraits pp. 56-61). 
Au fil des journées de 1919 et 1920, les notes de Dali marquent une personnalité hors du 
commun passionnée par les arts et déjà par la politique. Dalí s’enivre de la beauté solaire près 
de la mer latine entre Port Lligat et Cadaqués. En 1920, Dalí a 15 ans. L’année suivante sa mère 
décède puis, lorsque son père se remarie avec la sœur de la défunte, sa vie bascule. Au début 
de ses études à l’Académie Royale des beaux-arts San Fernando à Madrid, il croise Lorca et 
Buñuel… « sa carrière de génie » commence.

[…]

Jeudi 8 janvier 1920
Il a fait une journée magnifique… J’ai écrit à mon oncle1 :

Cher oncle,

J’ai passé un été délicieux, comme toujours, à Cadaquès, village idéal, de rêve. 
Près de la mer latine, je me suis rassasié de lumière et de couleurs. J’ai traversé les 
journées de canicule à peindre frénétiquement, m’efforçant de traduire l’incom-
parable beauté de la mer, de la plage ensoleillée. Plus j’avance et plus je découvre 
que l’art est difficile. Mais plus j’avance… plus j’y prends plaisir. J’admire toujours 
les grands impressionnistes français : Manet, Degas, Renoir. J’espère qu’ils me 
guideront avec fermeté sur la voie qui est la mienne. J’ai changé de technique, mes 
gammes sont beaucoup plus claires, J’ai abandonné les bleus et les rouges foncés qui 
contrastaient (sans harmonie) avec la clarté et la luminosité des autres couleurs.

Je ne m’occupe plus du dessin, je passe outre. Je mets tous mes efforts dans la 
couleur et le sentiment. Peu m’importe qu’une maison soit plus ou moins haute. C’est 
la couleur et la gamme qui donnent la vie et l’harmonie. Je pense que le dessin est une 
partie très secondaire de la peinture, qui s’acquiert machinalement, par l’habitude ; et 
qui, par conséquent ne demande ni études poussées ni grands efforts.

1 Anselm Domènech Ferrés, frère de la mère de Dalí, était propriétaire de la célèbre librairie 
Verdaguer sur la rambla de Barcelone
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Je m’intéresse de plus en plus au portrait, bien que je le traite techniquement 
comme un paysage ou une marine.

… J’aimerais que tu viennes, ne serait-ce qu’une journée. Nous échangerions nos 
impressions et tu verrais mes dernières et modestes œuvres.

Je t’envoie un texte court, Sol de tarda2.

Bons baisers à tous, je t’embrasse très fort. Salvador.

Vendredi 9 janvier 1920
Il a fait une journée ensoleillée et claire. Toutes les montagnes de Maçanet, 

Recasens..., sont enneigées. J’ai […] parlé d’art avec Subias3. […]

Samedi 10 janvier 1920 
… Cette nuit (j’ai) écouté religieusement la Sonate op. 20 de Beethoven.

Dimanche 11 janvier 1920
Il a fait une journée colossale, claire, calme...

Les Russes sont toujours victorieux. Ils démontrent à la face du monde leur force 
et leur implacable organisation. Malgré la sanglante guerre civile et l’inique blocus 
allié, la République des conseils et des commissaires du peuple garde sa vigueur et sa 
force. Elle menace même le monde d’une invasion. La paix signée à Versailles4 est une 
caricature car en Allemagne, le capitalisme prussien, aveuglé par la revanche et mili-
tarisé, s’arme jusqu’aux dents. Reste un petit groupe d’hommes honnêtes et glorieux, 
les spartakistes5… mais ils sont malheureusement impuissants face aux mitraillettes…

Il est probable que le militarisme allemand, dont l’Entente n’a pas pu venir à bout 
dans la guerre européenne, sera un jour vaincu par les communistes russes…

 Le ciel est étoilé, pur. La lune passe derrière de légers nuages. Douze 
heures ont sonné au clocher de l’église, calmes… sonores. Je vais me coucher. […]

2 Sans doute un poème dont on ne sait rien.

3 Joan Subias Galter (1897-1984), professeur d’histoire de l’art à l’école des beaux-arts de 
Barcelone, auteur des premiers articles importants sur l’œuvre de Dalí (e.g. Alfar, n°40, mai 
1924, La Coruña) .

4 Le 28 juin 1919.

5 Groupe d’extrême gauche issu du parti socialiste allemand et partisan de la Révolution russe, à 
l’origine du parti communiste allemand. Ces dirigeants les plus connus furent Rosa Luxembourg 
et Karl Liebknecht.
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Dali
Jeune fille à la fenêtre ou Ana Maria accoudée 

(1925 - Musée Reina Sofía, Madrid)
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L’Écriture ou la Vie
Jorge Semprún Maura 

L’écrivain et scénariste (dont La Guerre est finie d’Alain Resnais et L’Aveu de Costa-Gavras) 
Jorge Semprun est né à Madrid en 1923. Il s’exile en France en 1937 et suit des études au lycée 
Henri IV, puis des cours de philosophie à la Sorbonne. Il est déporté en 1943 à Buchenwald 
pour des faits de résistance au sein du FTP-MOI1, alors qu’il a juste 20 ans. Il sera libéré en 
1945 et occupera par la suite un poste de traducteur à l’Unesco. De 1953 à 1962, il coordonne 
au sein du PCE (Parti Communiste Espagnol) clandestin, les activités de résistance au régime 
franquiste. En 1964, il est exclu du P.C.E. et se consacre alors à l’écriture. Il est ensuite ministre 
de la culture du gouvernement espagnol de 1988 à 1991 dont il démissionnera. Il meurt en 2011 
à Paris.

L’œuvre romanesque de Jorge Semprun se répartit autour de quelques thèmes et des 
grands événements qui ont émaillé son existence. Beaucoup de ses ouvrages autobiogra-
phiques sont des témoignages et des réflexions sur l’expérience qu’il a vécue dans les locaux 
de la Gestapo à Paris, puis dans le camp de Buchenwald et sa difficile réadaptation. Déjà à 
Buchenwald, Jorge Semprun découvre ce qu’il qualifiera lui-même de « vivre sa mort ». Lors de 
son retour du camp, il croit qu’il peut exorciser cette mort par l’écriture : Renaître par l’écriture. 
Mais en vain. L’extrait que publie Phaéton, est tiré de L’Écriture ou la Vie (éd. Folio/Gallimard, 
Paris, 1994. pp. 13-24), ouvrage pour lequel il a obtenu le Prix Femina Vacaresco.

[…]

 Ils sont en face de moi, l’œil rond, et je me vois soudain dans ce regard d’effroi : 
leur épouvante. 

Depuis deux ans, je vivais sans visage. Nul miroir, à Buchenwald. Je voyais mon 
corps, sa maigreur croissante, une fois par semaine, aux douches. Pas de visage, sur ce 
corps dérisoire. De la main, parfois, je frôlais une arcade sourcilière, des pommettes 
saillantes, le creux d’une joue. J’aurais pu me procurer un miroir, sans doute. On 
trouvait n’importe quoi au marché noir du camp, en échange de pain, de tabac, de 
margarine. Même de la tendresse, à l’occasion. 

Mais je ne m’intéressais pas à ces détails. 

Je voyais mon corps, de plus en plus flou, sous la douche hebdomadaire. Amaigri 
mais vivant : le sang circulait encore, rien à craindre. Ça suffirait, ce corps amenuisé 
mais disponible, apte à une survie rêvée, bien que peu probable. 

La preuve, d’ailleurs : je suis là.

Ils me regardent, l’œil affolé, rempli d’horreur. 

1 Francs-tireurs et partisans/Main d’œuvre immigrée.
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Mes cheveux ras ne peuvent pas être en cause, en être la cause. Jeunes recrues, 
petits paysans, d’autres encore, portent innocemment le cheveu ras. Banal, ce genre. 
Ça ne trouble personne, une coupe à zéro. Ça n’a rien d’effrayant. Ma tenue, alors ? 
Sans doute a-t-elle de quoi intriguer : une défroque disparate. Mais je chausse des 
bottes russes, en cuir souple. J’ai une mitraillette allemande en travers de la poitrine, 
signe évident d’autorité par les temps qui courent. Ça n’effraie pas, l’autorité, ça 
rassure plutôt. Ma maigreur ? Ils ont dû voir pire, déjà. S’ils suivent les armées alliées 
qui s’enfoncent en Allemagne, ce printemps, ils ont déjà vu pire. D’autres camps, des 
cadavres vivants. 

Ça peut surprendre, intriguer, ces détails : mes cheveux ras, mes hardes dispa-
rates. Mais ils ne sont pas surpris, ni intrigués. C’est de l’épouvante que je lis dans 
leurs yeux. 

Il ne reste que mon regard, j’en conclus, qui puisse autant les intriguer. C’est 
l’horreur de mon regard que révèle le leur, horrifié. Si leurs yeux sont un miroir, 
enfin, je dois avoir un regard fou, dévasté. 

Ils sont sortis de la voiture à l’instant, il y a un instant. Ont fait quelques pas au 
soleil, dégourdissant les jambes. M’ont aperçu alors, se sont avancés. 

Trois officiers, en uniforme britannique. 

Un quatrième militaire, le chauffeur, est resté près de l’automobile, une grosse 
Mercedes grise qui porte encore des plaques d’immatriculation allemandes. 

Ils se sont avancés vers moi. 

Deux d’une trentaine d’années, blonds, plutôt roses. Le troisième, plus jeune, 
brun, arbore un écusson à croix de Lorraine où est inscrit le mot « France ». 

Je me souviens des derniers soldats français que j’ai vus, en juin 1940. De l’armée 
régulière, s’entend. Car des irréguliers, des francs-tireurs, j’en avais vu depuis : de 
nombreux. Enfin, relativement nombreux, assez pour en garder quelque souvenir. 

Au « Tabou », par exemple, dans le maquis bourguignon, entre Laignes et Larrey.

Mais les derniers soldats réguliers de l’armée française, ce fut en juin 1940, dans 
les rues de Redon. Ils étaient misérables, se repliant en désordre, dans le malheur, la 
honte, gris de poussière et de défaite, défaits. Celui-ci, cinq ans après, sous un soleil 
d’avril, n’a pas la mine défaite. Il arbore une France sur son cœur, sur la poche gauche 
de son blouson militaire. Triomphalement, joyeusement du moins. 

Il doit avoir mon âge, quelques années de plus. Je pourrais sympathiser.

Il me regarde, effaré d’effroi. – Qu’y a-t-il ? Dis-je, irrité, sans doute cassant. Le 
silence de la forêt qui vous étonne autant ? 

Il tourne la tête vers les arbres, alentour. Les autres aussi. Dressent l’oreille. Non, 
ce n’est pas le silence. Ils n’avaient rien remarqué, pas entendu le silence. C’est moi 
qui les épouvante, rien d’autre, visiblement. 
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– Plus d’oiseaux, dis-je, poursuivant mon idée. La fumée du crématoire les a 
chassés, dit-on. Jamais d’oiseaux dans cette forêt... 

Ils écoutent, appliqués, essayant de comprendre. 

– L’odeur de chair brûlée, c’est ça ! 

Ils sursautent, se regardent entre eux. Dans un malaise quasiment palpable. Une 
sorte de hoquet, de haut-le-cœur. 

« Étrange odeur », a écrit Léon Blum. 

Déporté en avril 1943, avec Georges Mandel, Blum a vécu deux ans à Buchenwald. 
Mais il était enfermé en dehors de l’enceinte proprement dite du camp : au-delà de la 
barrière de barbelés électrifiés, dans une villa du quartier des officiers S. S. Il n’en 
sortait jamais, personne n’y pénétrait que les soldats de garde. Deux ou trois fois, 
il avait été conduit chez le dentiste. Mais c’était en voiture, la nuit, sur des routes 
désertes dans la forêt de hêtres. Les S.S., a-t-il consigné dans ses souvenirs, circu-
laient sans cesse mitraillette en bandoulière et chiens en laisse, dans l’étroit chemin 
de ronde ménagé entre la palissade barbelée et la maison.

« Comme des ombres impassibles et muettes », a écrit Léon Blum. 

C’est la rigueur de cette clôture qui explique son ignorance. Léon Blum ne savait 
même pas où il se trouvait, dans quelle région de l’Allemagne il avait été déporté. Il a 
vécu deux ans dans une villa du quartier des casernes S.S. de Buchenwald en ignorant 
tout de l’existence du camp de concentration, si proche pourtant.

« Le premier indice que nous en avons surpris, a-t-il écrit au retour, est l’étrange 
odeur qui nous parvenait souvent le soir, par les fenêtres ouvertes, et qui nous obsédait 
la nuit tout entière quand le vent continuait à souffler dans la même direction : c’était 
l’odeur des fours crématoires. » 

On peut imaginer Léon Blum, ces soirs-là, de printemps, probablement : fenêtres 
ouvertes sur la douceur du printemps revenu, les effluves de la nature. Moments de 
nostalgie, de vague à l’âme, dans la déchirante incertitude du renouveau. Et soudain, 
portée par le vent, l’étrange odeur. Douceâtre, insinuante, avec des relents âcres, 
proprement écœurants. L’odeur insolite, qui s’avérerait être celle du four crématoire.

Étrange odeur, en vérité, obsédante. 

Il suffirait de fermer les yeux, encore aujourd’hui. Il suffirait non pas d’un effort, 
bien au contraire, d’une distraction de la mémoire remplie à ras bord de balivernes, 
de bonheurs insignifiants, pour qu’elle réapparaisse. Il suffirait de se distraire de 
l’opacité chatoyante des choses de la vie. Un bref instant suffirait, à tout instant. Se 
distraire de soi-même, de l’existence qui vous habite, vous investit obstinément, ob-
tusément aussi : obscur désir de continuer à exister, de persévérer dans cette obsti-
nation, quelle qu’en soit la raison, la déraison. Il suffirait d’un instant de vraie dis-
traction de soi, d’autrui, du monde : instant de non-désir, de quiétude d’en deçà de la 
vie, où pourrait affleurer la vérité de cet événement ancien, originaire, où flotterait 
l’odeur étrange sur la colline de l’Ettersberg, patrie étrangère où je reviens toujours. 
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Il suffirait d’un instant, n’importe lequel, au hasard, au dépourvu, par surprise, 
à brûle-pourpoint. Ou bien d’une décision mûrement réfléchie, tout au contraire.

L’étrange odeur surgirait aussitôt, dans la réalité de la mémoire. J’y renaîtrais, je 
mourrais d’y revivre. Je m’ouvrirais, perméable, à l’odeur de vase de cet estuaire de 
mort, entêtante.

J’avais plutôt envie de rire, pourtant, avant l’apparition de ces trois officiers. De 
gambader au soleil, poussant des cris d’animal – orfraie ? C’est comment l’orfraie ? - 
courant d’un arbre à l’autre dans la forêt de hêtres. 

Ça me faisait plutôt du bien, en somme, d’être vivant. 

La veille, vers midi, une sirène d’alerte avait retenti. – Feindalarm, Feindalarm ! – 
criait une voix rauque, pleine de panique, dans le circuit des haut-parleurs. On 
attendait ce signal depuis quelques jours, depuis que la vie du camp s’était paralysée, 
à l’approche des avant-gardes blindées du général Patton. 

Plus de départ, à l’aube, vers les kommandos extérieurs. Dernier appel général 
des déportés le 3 avril. Plus de travail, sauf dans les services intérieurs de maintenance. 
Une attente sourde régnait à Buchenwald. Le commandement S.S. avait renforcé la 
surveillance, doublé les gardes des miradors. Les patrouilles étaient de plus en plus 
fréquentes sur le chemin de ronde, au-delà de l’enceinte de barbelés électrifiés. 

Une semaine, ainsi, dans l’attente. Le bruit de la bataille se rapprochait. 

À Berlin, la décision fut prise d’évacuer le camp, mais l’ordre ne fut exécuté qu’en 
partie. Le comité international clandestin organisa aussitôt une résistance passive. 
Les déportés ne se présentèrent pas aux appels destinés à les regrouper pour le 
départ. Des détachements S.S. furent alors lâchés dans les profondeurs du camp, 
armés jusqu’aux dents mais apeurés par l’immensité de Buchenwald. Par la masse 
décidée et insaisissable de dizaines de milliers d’hommes encore valides. Les S.S. 
tiraient parfois en rafales aveugles, essayant de contraindre les déportés à se rassem-
bler sur la place d’appel. 

Mais comment terroriser une foule déterminée par le désespoir, se trouvant 
au-delà du seuil de la mort ? 

Sur les cinquante mille détenus de Buchenwald, les S.S. ne parvinrent à évacuer 
qu’à peine la moitié : les plus faibles, les plus âgés, les moins organisés. Ou alors ceux 
qui, comme les Polonais, avaient collectivement préféré l’aventure sur les routes de 
l’évacuation à l’attente d’une bataille indécise. D’un massacre probable de dernière 
heure. On savait que des équipes S.S. armées de lance-flammes étaient arrivées 
à Buchenwald. 

Je ne vais pas raconter nos vies, je n’en ai pas le temps. Pas celui, du moins, 
d’entrer dans le détail, qui est le sel du récit. Car les trois officiers en uniforme bri-
tannique sont là, plantés devant moi, l’œil exorbité. 

Ils attendent je ne sais quoi, mais le font de pied ferme. 
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Le 11 avril, la veille, donc, pour en finir en deux mots, peu avant midi, la sirène 
d’alerte avait retenti, mugissant par coups brefs, répétés de façon lancinante. 

Feindalarm, Feindalarm ! 

L’ennemi était aux portes : la liberté. 

Les groupes de combat se sont alors rassemblés aux points fixés d’avance. À 
quinze heures, le comité militaire clandestin a donné l’ordre de passer à l’action. Des 
copains ont surgi soudain, les bras chargés d’armes. Des fusils automatiques, des mi-
traillettes, quelques grenades à manche, des parabellums, des bazookas, puisqu’il n’y 
a pas de mot français pour cette arme antichar. Panzerfaust, en allemand. Des armes 
volées dans les casernes S.S., lors du désordre provoqué par le bombardement aérien 
d’août 1944, en particulier, ou abandonnées par des sentinelles dans les trains qui 
ramenèrent les survivants juifs d’Auschwitz, en plein hiver. Ou bien sorties en pièces 
détachées des usines Gustloff, montées ensuite dans des ateliers clandestins du camp. 

Des armes patiemment réunies au long des longues années pour ce jour impro-
bable : aujourd’hui. 

Le groupe de choc des Espagnols était massé dans une aile du rez-de-chaussée 
du block 40, le mien. Dans l’allée, entre ce block et le 34 des Français, Palazôn est 
apparu, suivi par ceux qui portaient les armes, au pas de course. 

– Grupos, a formar! hurlait Palazôn, le responsable militaire des Espagnols. 

Nous avions sauté par les fenêtres ouvertes, en hurlant aussi. 

Chacun savait quelle arme lui était destinée, quel chemin prendre, quel objectif 
atteindre. Désarmés, mêlés à la foule hagarde, affamée, désorientée, des dimanches 
après-midi, nous avions déjà répété ces gestes, parcouru cet itinéraire : l’élan était 
devenu réflexe. 

À quinze heures trente, la tour de contrôle et les miradors avaient été occupés. Le 
communiste allemand Hans Eiden, l’un des doyens de Buchenwald, pouvait s’adres-
ser aux détenus à travers les haut-parleurs du camp. 

Plus tard, nous marchions sur Weimar, en armes. Nuit tombée, les blindés de 
Patton nous rattrapaient sur la route. Leurs équipages découvraient, ébahis tout 
d’abord, exultant après nos explications, ces bandes armées, ces étranges soldats 
en haillons. On échangeait des mots de reconnaissance dans toutes les langues de la 
vieille Europe, sur la colline de l’Ettersberg. 

Aucun d’entre nous, jamais, n’aurait osé faire ce rêve. Aucun d’assez vivant encore 
pour rêver, pour se hasarder à imaginer un avenir. Sous la neige des appels, alignés 
au cordeau par milliers pour assister à la pendaison d’un camarade, nul d’entre nous 
n’aurait osé faire ce rêve jusqu’au bout : une nuit, en armes, marchant sur Weimar. 

Survivre, simplement, même démuni, diminué, défait, aurait été déjà un rêve un 
peu fou. Nul n’aurait osé faire ce rêve, c’est vrai. Pourtant, c’était comme un rêve, 
soudain : c’était vrai. 
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Je riais, ça me faisait rire d’être vivant. 

Le printemps, le soleil, les copains, le paquet de Camel que m’avait donné cette 
nuit un jeune soldat américain du Nouveau-Mexique, au castillan chantonnant, ça me 
faisait plutôt rire. 

Peut-être n’aurais-je pas dû. Peut-être est-ce indécent de rire, avec la tête que je 
semble avoir. À observer le regard des officiers en uniforme britannique, je dois avoir 
une tête à ne pas rire. 

À ne pas faire rire non plus, apparemment. 

Ils sont à quelques pas de moi, silencieux. Ils évitent de me regarder. Il y en a un 
qui a la bouche sèche, ça se voit. Le deuxième a un tic de la paupière, nerveux. Quant 
au Français, il cherche quelque chose dans une poche de son blouson militaire, ça lui 
permet de détourner la tête. 

Je ris encore, tant pis si c’est déplacé. 

– Le crématoire s’est arrêté hier, leur dis-je. Plus jamais de fumée sur le paysage. 
Les oiseaux vont peut-être revenir ! 

Ils font la grimace, vaguement écœurés. 

Mais ils ne peuvent pas vraiment comprendre. Ils ont saisi le sens des mots, pro-
bablement. Fumée : on sait ce que c’est, on croit savoir. Dans toutes les mémoires 
d’homme, il y a des cheminées qui fument. Rurales à l’occasion, domestiques : fumées 
des dieux-lares. 

Cette fumée-ci, pourtant, ils ne savent pas. Et ils ne sauront jamais vraiment. Ni 
ceux-ci, ce jour-là. Ni tous les autres, depuis. Ils ne sauront jamais, ils ne peuvent pas 
imaginer, quelles que soient leurs bonnes intentions. 

Fumée toujours présente, en panaches ou volutes, sur la cheminée trapue du cré-
matoire de Buchenwald, aux abords de la baraque administrative du service du travail, 
Arbeits statistik, où j’avais travaillé cette dernière année. 

Il me suffisait d’un peu pencher la tête, sans quitter mon poste de travail au fichier 
central, de regarder par l’une des fenêtres donnant sur la forêt. Le crématoire était là, 
massif, entouré d’une haute palissade, couronné de fumée. 

Ou bien de flammes, la nuit. 

Lorsque les escadrilles alliées s’avançaient vers le cœur de l’Allemagne, pour 
des bombardements nocturnes, le commandement S.S. demandait qu’on éteignît le 
four crématoire. Les flammes, en effet, dépassant de la cheminée, étaient un point de 
repère idéal pour les pilotes anglo-américains. 

– Krematorium, ausmachen ! –, criait alors une voix brève, impatientée, dans le 
circuit des haut-parleurs. 

« Crématoire, éteignez ! » 
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Nous dormions, la voix sourde de l’officier S. S. de service à la tour de contrôle 
nous réveillait. Ou plutôt : elle faisait d’abord partie de notre sommeil, elle résonnait 
dans nos rêves, avant de nous réveiller. À Buchenwald, lors des courtes nuits où nos 
corps et nos âmes s’acharnaient à reprendre vie -obscurément, avec une espérance 
tenace et charnelle que démentait la raison, sitôt le jour revenu, -, ces deux mots,- 
Krematorium, ausmachen ! - qui éclataient longuement dans nos rêves, les remplis-
sant d’échos, nous ramenaient aussitôt à la réalité de la mort. Nous arrachaient au 
rêve de la vie. 

Plus tard, quand nous sommes revenus de cette absence, lorsqu’ils se faisaient 
entendre – pas forcément dans un rêve nocturne : une rêverie en plein jour, un 
moment de désarroi, même au milieu d’une conversation aimable, feraient tout aussi 
bien l’affaire –, plus tard, ces deux mots allemands – ce sont toujours ces deux mots, 
eux seulement, – Krematorium, ausmachen ! – qui se sont fait entendre –, plus tard, 
ils nous renverraient également à la réalité. 

Ainsi, dans le sursaut du réveil, ou du retour à soi, il nous arrivait de soupçonner 
que la vie n’avait été qu’un rêve, parfois plaisant, depuis le retour de Buchenwald. Un 
rêve dont ces deux mots nous réveillaient soudain, nous plongeant dans une angoisse 
étrange par sa sérénité. Car ce n’était pas la réalité de la mort, soudain rappelée, 
qui était angoissante. C’était le rêve de la vie, même paisible, même rempli de petits 
bonheurs. C’était le fait d’être vivant, même en rêve, qui était angoissant. 

« S’en aller par la cheminée, partir en fumée » étaient des locutions habituelles 
dans le sabir de Buchenwald. Dans le sabir de tous les camps, les témoignages n’en 
manquent pas. On les employait sur tous les modes, tous les tons, y compris celui 
du sarcasme. Surtout, même entre nous, du moins. Les S.S. et les contremaîtres 
civils, les Meister, les employaient toujours sur le ton de la menace ou de la prédic-
tion funeste. 

Ils ne peuvent pas comprendre, pas vraiment, ces trois officiers. Il faudrait leur 
raconter la fumée : dense parfois, d’un noir de suie dans le ciel variable. Ou bien 
légère et grise, presque vaporeuse, voguant au gré des vents sur les vivants rassem-
blés, comme un présage, un au revoir. 

Fumée pour un linceul aussi vaste que le ciel, dernière trace du passage, corps et 
âmes, des copains.

Il y faudrait des heures, des saisons entières, l’éternité du récit, pour à peu près 
en rendre compte. […] 
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Perla 
Frédéric Brun

Frédéric Brun a fondé les éditions Poesis en 2015. Il est l’auteur de trois romans publiés 
chez Stock : Perla (2007 - Goncourt du premier roman et Prix Marie-Claire Blais au Québec), 
Le Roman de Jean (2008) et Une prière pour Nacha (2010 - Prix de l’association Écritures et 
Spiritualités). Après l’Italie et le Danemark et les États-Unis, Perla vient de paraître en mars 
2020 en Allemagne. Ce roman est la première pierre des éditions Poesis : c’est au cours de 
son écriture que Frédéric Brun s’est passionné pour le romantisme allemand. Lauréat d’une 
Mission Stendhal de l’Institut Français pour un travail de recherche en Allemagne, Novalis 
et l’âme poétique du monde, son quatrième livre a été finaliste du Prix Femina essai. Phaéton 
choisit ici de publier quelques extraits de Perla (éd Poesis, Paris, 2020, pp. 13,15 à 19 & Stock, 
2007, pour la 1ère édition).

Peu après la mort de sa mère, Perla, le narrateur rencontre la femme de sa vie et devient 
père pour la première fois. Perla a été déportée cinquante ans plus tôt à Auschwitz. Il tente de 
comprendre son épreuve et lit de nombreux témoignages sur les camps. Étrangement, au même 
moment, il se sent attiré par les poètes allemands : Novalis, Hölderlin, Schlegel, et le peintre 
Caspar David Friedrich, qui désiraient attraper l’âme du monde. Avec eux, il trouve l’apaisement 
et s’interroge : comment un même pays a-t-il pu engendrer une poésie aussi pure et la barbarie 
la plus atroce ? Hymne à la mère, Perla est aussi un livre de correspondances, sur l’amour, la 
naissance, la mémoire et la transmission.

[…] Perla, ma mère, par une belle journée de 1944, tenta de fuir une patrouille de 
soldats allemands qui la poursuivait. Une fois arrêtée, elle se retrouva entassée avec 
des femmes, des hommes et des enfants dans un wagon à bestiaux. À peine arrivée 
elle se présenta devant cet homme nommé Mengele. Ce médecin élégant décidait en 
un instant du destin de milliers de gens. Il lui suffisait de tendre sa main dans une 
direction. À droite, c’était le four crématoire, À gauche, le droit de vivre, l’espoir.

Mengele la regarda rapidement. Après un examen express de la santé, le sort d’un 
prisonnier était réglé. Perla ne souffrait de rien, mais un petit bouton avait surgi sur 
son visage. Il hésita, tendit négligemment sa main vers la droite. Elle était belle. Il 
pointa son doigt vers la gauche. […] 

[…] Après la mort de ma mère, j’ai perdu la plupart de mes repères. Étrange-
ment, au même moment, je me sens attiré par le roman d’apprentissage allemand, le 
Bildungsroman et tous ces héros qui portent des noms d’un autre temps : Willhem 
Meister, Henri d’Ofterdingen, Andreas Hartnopf… Il y a deux Allemagne. Celle des 
camps et des barbelés contraste avec celle des plaines embrumées, des couchers de 
soleil orangés, des poètes idéalistes, Novalis, Hölderlin, qui ont attrapé l’âme du 
monde (Weltseele). Pourquoi suis-je si fasciné par ce pays écartelé entre le lied et la 
voix sèche, le raffinement et la barbarie ? Je m’étonne de vouloir trouver en lui ma 
littérature préférée et les traces d’un passé qui ont brisé Perla.
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Lorsque je découvre le portrait de Friedrich von Hardenberg, son visage 
angélique me fascine. Dans ses yeux une ivresse poétique, une force spirituelle em-
brassent l’infini. Pourtant il mourut si jeune. Lorsqu’il rencontra Sophie von Kühn, 
âgée de treize ans à peine, il tomba immédiatement amoureux. Il ne s’agissait pas là 
d’un banal émoi de jeunesse, mais du début d’une métamorphose. La fillette s’étei-
gnit, deux ans après, ravagée par une tumeur au foie. Sa disparition, au-delà de la 
douleur, eut sur l’âme de Friedrich une influence considérable, comme il l’a écrit 
dans son journal intime : « pour celui qui aime, la mort est une nuit de noces. »

Son enterrement devint pour lui le baptême de la mort, une deuxième naissance. 
Il se donna un nom d’écriture, Novalis, qui signifie terre nouvelle, terre à déchif-
frer. Sa plume se mit à briser toutes les frontières. Il se créa son propre espace et 
son propre temps. Il termina sa vie en répétant qu’il voulait partir joyeux comme le 
jeune poète, le héros de son roman, Henri d’Ofterdingen. Henri, ménestrel, au cœur 
du Moyen Âge, est avant tout destiné à la poésie. Celle-ci est la clé de toutes ses dé-
couvertes. Dans un de ses rêves, sa sensibilité lui permet d’ouvrir toutes les fenêtres 
de l’âme. À travers la « Fleur bleue », il perçoit l’unité merveilleuse de l’univers. Il 
consacrera désormais le reste de ses jours à vouloir la retrouver.

Pour Novalis, nous devons être plus que des hommes. Grâce à nos sens, nous 
pouvons tout percevoir. La poésie seule peut nous permettre de nous dépasser 
(Überbildung). Une mer cosmique dort en nous, mais l’expérience nous en 
éloigne. À force d’accumulations et de déductions interminables, cette dernière 
ne nous entraîne nulle part, alors que l’univers entier réside déjà dans notre moi le 
plus profond.

Je n’aime plus ma façon de vivre. Plus le temps avance, plus rien ne correspond à 
ce que j’ai envie d’éprouver. Le bruit, la vitesse, les perpétuelles inventions techno-
logiques, la recherche illimitée de richesses, l’individualisme, la lutte effrénée contre 
le temps deviennent pour moi insupportables. Dans ma bulle d’aujourd’hui, je ne 
ressens plus qu’uniformité, codes, modes, signes de reconnaissance absurdes. Se 
fondre dans la masse est une manière de tuer sa solitude, comme s’il fallait toujours 
être en ligne ou sur Internet, relié à quelque chose ou à quelqu’un. Dans les grands 
temples de consommation, nous attrapons les livres et les cédéroms par kilogrammes. 
On veut nous faire croire que le savoir peut s’acheter. Posséder des objets de papier 
donne l’apparence d’être instruit. Je veux me connecter mais certainement pas au 
vide de mon époque. Avec son voyage intérieur (Gemüt), Henri nous apprend sim-
plement à regarder, écouter, ressentir. En nous limitant au visible, nous ne vivons que 
partiellement. L’invisible est pourtant si proche. Les vivants l’ignorent souvent. La 
mort de ma mère m’ouvre de nouvelles portes. Ma douleur me fait comprendre que le 
véritable chemin mène vers l’intérieur et que Perla est toujours en moi. Tout ce que 
j’écris me tourne vers elle.

[…]
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Elsa mère
Christian Roger

Christian Roger est né dans la Vienne en 1949. Après des études universitaires à Tours, il 
a enseigné et dirigé divers établissements (en France, Australie, Roumanie, au Royaume-Uni, 
Gabon). Après un passage auprès de la Commission Européenne à Bruxelles, il a terminé sa 
carrière professionnelle à Bordeaux, où il a été de 1996 à 2009 directeur adjoint de l’agence 
nationale de gestion des programmes européens d’éducation et de formation tout au long de la 
vie, regroupés aujourd’hui sous le célèbre label Erasmus+. 

Ce matin je n’ai plus de nom
il gît à mes pieds
 linge inutile
Doucement tout à l’heure
sans que je m’en aperçoive
la mémoire de ma mère m’en a déshabillé

et je suis tout nu dans son cœur
comme à mon premier cri
et comme ce jour-là je pleure
et je crois bien qu’elle me sourit

Elle murmure une langue maternelle
 étrangère
ultime contraction d’une grossesse du cœur
dernier pardon désarticulé
à l’enfant non reconnu
qu’elle va remettre au monde
et baptiser
 « monsieur »
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Hommage à La Donzelle ! 
Portrait

Cabut

Danielle Thiéry est la petite-fille de Marie Gare…
Mai 68, elle a vingt-et-un ans et interrompt ses études 

de droit pour travailler comme éducatrice spécialisée. Elle 
ne se prive pas, malgré un père policier, de crier « mort 
aux vaches » avec les copains. J’ai eu des altercations avec 
la police mais je me suis dit que tout n’était pas « pourri ». 
J’ai eu envie de voir ce qu’il se passait dans ce monde-là 
et peut-être essayer de l’améliorer. À Lyon, Danielle tente 
le concours d’officier de police qui vient de s’ouvrir aux 
femmes. Elle sera l’une des premières inspectrices de la 
« maison » et, quelques années plus tard, la toute première 
femme Commissaire divisionnaire tout en menant en 
parallèle une carrière d’écrivain… alors, comme aurait dit, 
sans doute ( ?), le Commissaire San Antonio sous la plume 
du génial Frédéric Dard : Hommage à la donzelle1 !

Petite fille, j’avais rêvé d’une vie aventureuse. Je venais d’un monde rural où il 
ne fallait pas bouger du village, ne pas se distinguer. Je voulais voyager… Grand 
reporter ? Mère Teresa peut-être aussi ? Sauver le monde ! Danielle éclate de rire : 
la police m’est apparue comme une sorte de compromis. Mère Teresa avec un flingue, 
c’était pas mal non plus, non ? En 1969, la France est en retard sur le recrutement des 
femmes. L’heure est à la modernité, question d’image. L’Inspecteur Thiéry débute, 
comme toutes les autres, dans une brigade de la protection de l’enfance, pas d’autre 
choix : une femme, c’est mieux pour les gamins, hein… évidemment ! dit-elle, ironique. 

Violences, infanticides, agressions sexuelles… Les premiers mois la plongent 
dans des affaires très difficiles. Aujourd’hui la parole se libère et c’est tant mieux ! Mais 
à l’époque, c’était la chape de plomb. On n’en parlait pas. À la recherche du violeur 
d’une fillette de six ans, Danielle annule ses vacances. Si j’avais voulu expliquer les 
raisons à ma famille, on ne m’aurait pas crue ! Quoi qu’il en coûte, elle ne lâche rien. 
C’est comme ça qu’on prend sa place ! Pourtant rien n’est prévu pour le déroulé de 
carrière des femmes notamment pour les changements de service. Elle prend alors 
ce qu’on lui donne. Elle voit passer des affaires comme à l’époque du « gang des 

1 Mes hommages à la donzelle est le titre de quatrième roman policier (éd. Fleuve noir, 1952) de 
Frédéric Dard (1921-2000) auteur de 288 romans, 28 pièces de théâtre, 16 adaptations pour le 
cinéma dont la série (un vrai Objet-Dard !) des Aventures du Commissaire San Antonio. 

Danièle Thiéry 
photographiée  

par Didier Cohen
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Lyonnais » celle de l’assassinat du juge Renaud, dit « l’incorruptible » ou le « Shérif. 
Elle n’est que de permanence ce soir-là ; elle n’est pas en position d’enquêter. Je 
servais d’appui à la PJ … Sans s’imposer, lentement, elle saisit des opportunités, de 
petites missions d’infiltrations périlleuses parfois, c’est vrai ! Mais sans danger !

Puis en 1975, Danièle Thiéry lève le doigt. Le fils de neuf ans d’un magnat de l’in-
dustrie pharmaceutique, ami du Premier ministre Jacques Chirac, se fait kidnapper. 
Pour l’enlèvement du petit Mérieux, l’OCRB (Office Central de la Répression du 
Banditisme) est descendu de Paris… Pellegrini, commissaire légendaire, demande 
« un élément féminin » dans son équipe. À cette époque-là, les femmes n’étaient pas 
repérées comme un potentiel danger aux yeux des voyous… La mission sera de suivre 
l’industriel qui doit remettre la rançon aux ravisseurs. Tout de suite j’ai dit : Moi ! Je 
suis volontaire ! C’est comme ça que ça a marché. Il fallait, oui, démontrer qu’on était 
capable. Rien n’était acquis, surtout pour les femmes.

Maniement des armes, self-défense, course d’endurance, les compétences de 
Danielle Thiéry se remarquent. Elle ne craint rien, ne défaille pas aux autopsies ! 
Après une année « aux mineurs », la jeune recrue rejoint « les stups ». Deux ans plus 
tard, elle devient chef de la brigade. Elle a vingt-cinq ans !

On parle alors de parité. Militante syndicale, elle y contribue. Et elle passe des 
concours, encore et toujours. Inspecteur(trice !) principal(e), elle se confronte au 
terrain dans le quartier des Minguettes dans la banlieue-Sud de Lyon. Elle reprend 
ses « Dalloz » et tente de décrocher le titre de Commissaire. La marche était haute, 
il a fallu bosser d’autant qu’elle est mère d’un premier enfant et en attend un second 
pendant sa formation qui durera deux ans. Là, ce fut catastrophique. Je suis tombée 
sur des… « connards » !, il faut dire le mot, des « c… de patrons » (sic). J’ai entendu 
« Ha là là !, ça commence ! ». Je répondais que je ne serais pas enceinte tous les ans 
et surtout que ce n’était pas une maladie. En revanche, pas de problèmes du côté des 
subordonné.e.s. Thiéry, la boss, crapahute durant ses opérations de police judiciaire 
comme si de rien n’était. 

Mais elle perd des points au classement. On ne lui propose rien d’intéressant à 
ses yeux jusqu’à cette opportunité d’intégrer la PAF, la Police Aux Frontières. Fini les 
affaires criminelles, même si cette expérience s’avèrera déterminante dans les années 
qui suivront. L’aéroport de Lyon vient d’ouvrir. Il y avait tout à faire, c’était captivant. 
Du mari jaloux qui sort un flingue dans une salle d’embarquement aux membres de 
l’OLP menacés de mort entourés de gardes-du-corps armés jusqu’aux dents, Danielle 
Thiéry met en place avec fermeté et diplomatie la sécurité de l’aérogare. Mieux, elle 
se confronte à la sureté. Il s’agit de collaborer avec les renseignements et les services 
anti-terroristes. 

Si la PAF ne fait penser aujourd’hui qu’aux aéroports, sa première fonction his-
torique depuis le xixe siècle a été la sûreté des trains. Au début des années 80, les 
attentats à la bombe du terroriste Carlos dans le train de Tain-L’Hermitage et la gare 
de Marseille prouvent la nécessité de renforcer la sécurité sur le réseau ferroviaire. Le 
TGV est une cible privilégiée. Les menaces s’amplifient. En 1985, Danielle Thiéry 
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quitte Lyon pour la capitale et met en place un 
dispositif de surveillance ferroviaire en collabo-
ration avec des CRS à bord.

Nommée Commissaire principale, elle 
collabore aussi au projet du tunnel sous la 
Manche et aux affaires européennes en vue de 
l’ouverture des frontières. Mais le défi est la 
sécurisation de la banlieue de Paris. Là aussi, 
la situation est explosive. Elle avait rédigé un 
rapport alarmant retoqué par le ministre de l’In-
térieur de l’époque, Charles Pasqua ! 

Quand les banlieues ont pété en 1989, les 
autorités ont ressorti les rapports de la Mère 
Thiéry, rapports qu’ils avaient enfouis au fond 
d’un tiroir. Et puis, en France, tant que ça ne 
pète pas, on attend ! La création d’une brigade 
spécialisée est désormais une priorité pour 
Michel Rocard, Premier ministre de la nouvelle 
majorité. Mais Danièle Thiéry passe son temps 
entre Londres et Bruxelles. Les dossiers européens la passionnent. La hiérarchie 
insiste pour qu’elle revienne à Paris mettre en place la brigade des banlieues. Qu’est-ce 
que j’y gagne, moi ? dit-elle spontanément à ses supérieurs. Vous serez nommée Com-
missaire divisionnaire. La première de France. Danielle Thiéry quittera en 1992 le 
service après avoir mis en place cinq cents agents dans un contexte compliqué : Michel 
Rocard n’associe pas Pierre Joxe, son ministre de l’Intérieur, au projet. Danielle était 
prise dans un étau politique dont elle se serait bien passée. Je m’en suis bien sortie 
mais il était temps que je m’en aille !

Syndiquée depuis toujours, Danielle Thiéry devient secrétaire générale du 
syndicat des commissaires. Son mandat doit durer trois ans. Mais l’histoire me 
rattrape. J’ai travaillé pour l’aviation, les trains, les RER. Ces derniers vont jusqu’aux 
aéroports. Tout ça ! C’est un monde interconnecté. Aussi, j’ai toujours cherché à fédérer 
les services et les partenaires, la police et les entreprises. Travailler dans son coin est 
contreproductif. Une approche qui n’échappe pas au PDG de la RATP qui prend 
les rênes d’Air France et demande expressément que la Commissaire soit détachée 
auprès de la compagnie. La boucle est bouclée… Elle doit prendre ses fonctions le 
lundi 2 janvier 1995 quand elle reçoit un appel le 24 décembre : le vol AF8969 vient 
d’être détourné à Alger. Ainsi commence son rôle d’interface entre Air France et les 
services de police. 1995 ! L’année charnière.

Cela fait quatre ans que Danielle Thiéry est la première femme Commissaire di-
visionnaire de France. Sa nomination avait fait le buzz pour le plus grand plaisir du 
service de communication de la police nationale. Michel Drucker l’invite alors dans 
STAR 90, une émission de grande écoute. De là naît une longue et fidèle amitié 
avec le présentateur télé. Ce dernier organise plus tard une rencontre avec Pierre 

Photographie  
de Danièle Thiéry  
dans les années 80’
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Grimblat. Le producteur de Navarro tombe sous le charme de cette femme volon-
taire qui n’a pas eu le temps de se changer avant leur dîner dans une grande brasserie 
parisienne. Elle ne quitte pas son blouson en jean qui camoufle son holster garni 
d’un automatique chargé. Le maître d’hôtel l’a remarqué et transpire toute la soirée. 
À table, Grimblat imagine un programme sur une Commissaire chargée de la sûreté 
des trains. Il s’appellera « Quai n°1 », durera huit ans sur l’antenne de France 2 et 
marquera les débuts d’un autre flic devenu acteur et réalisateur, Olivier Marchal.

Danielle Thiéry se pique au jeu de l’écriture en rédigeant la « bible » de la série. 
Elle a envie d’écrire. Oui, mais des romans ! Danielle a toujours voulu écrire mais 
elle n’a pas le temps. Si c’est important pour toi, tu le trouveras, m’a dit Drucker ! 
Elle croise dans le métro un jeune homme au regard envoûtant. Ce fut le déclic. Elle 
écrit son premier polar dans la foulée : Mauvaise Graine sur une affaire de tueur de 
vieilles dames à Paris, inspiré en partie par l’affaire Thierry Paulin des années 80. 
Puis s’impose un personnage, la Commissaire Edwige Marion, présente à ce jour 
dans quatorze romans sur ses trente publications dont des livres jeunesse. Danielle 
Thiéry quitte Air France pour France Télécom, toujours en détachement, pour ac-
compagner l’explosion de la téléphonie mobile et les besoins de sécurité. Elle finira 
sa carrière à La Poste, La Poste qui cumule les moyens de transport dont… le train.

Dans une autobiographie parue en 1997, Danielle Thiéry évoque l’histoire d’un 
bébé abandonné dans la rue, près du chemin de fer. On lui donnera le nom de Marie 
Gare. Danielle Thiéry est la petite fille de Marie Gare.
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Bibliographie de Danièle Thiéry

- Romans 

Mauvaise graine, Lattès, 1995, J’ai Lu 2019
Le sang du bourreau, Lattès, 1996, J’ai Lu 2018
La guerre des nains, Belfond, 1996, J’ai Lu 2016
La petite fille de Marie Gare, autobiographie, Robert Laffont, 1997
Mises à mort, Robert Laffont, 1998, J’ai Lu 2017, Prix Polar et Prix Exbrayat
Et pire… si affinités, Robert Laffont, 1999, J’ai Lu 2017
Affaire classée, Robert Laffont, 2001, J’ai Lu 2015
Origine inconnue, Robert Laffont 2002, J’ai Lu 2016
Le festin des Anges, Anne Carrière, 2005, J’ai Lu 2015
L’ombre des morts, Anne Carrière, 2008, J’ai Lu 2016
Crimes de Seine, Rivages, 2011, J’ai Lu 2019
Le jour de gloire, Rivages, 2012
Des clous dans le cœur, Fayard, 2012, J’ai Lu 2018, Prix du quai des Orfèvres, 2013 
Échanges, Versilio, 2014, J’ai Lu 2015
Dérapages, Versilio, 2015, J’ai Lu 2016
Tabous, Flammarion, Ombre noires, 2016, J’ai Lu 2017
Féroce, Flammarion, 2018
Sex Doll, Flammarion / Versilio, mai 2019
Piquette à la Roquette, les nouvelles aventures de Nestor Burma, French Pulp, 2019
Mourir ne suffit pas, avec Marc Welinski - éd. Anne Carrière, juin 20121

- Documents

BRI, histoire d’une unité d’élite, Mareuil, 2018
Police Judiciaire, 100 ans avec la Crim de Versailles, 2012
Le Souffleur, Mareuil, 2016

- Livres jeunesse

Nuit blanche au musée, Syros, 2004
Les trois coups de minuit, Syros, 2006
Énigme au grand stade, Syros, 2016
Les fantômes de l’école de police, Syros, 2017
Le mystère du tableau volé, Syros, 2018
Cannibale, Syros, 2020
L’Ange obscur, Syros, 2021
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Questionnaire de Proust  
Tous les ans, Phaéton choisit une personnalité pour répondre au fameux questionnaire ! 
Cette année, Hervé Le Tellier, Prix Goncourt 2020 pour « L’anomalie » (éd. Gallimard, 
Paris) s’est « soumis » à l’interrogatoire !

Hervé Le Tellier
Mathématicien de formation, Hervé Le Tellier (né à 

Paris en 1957) a poursuivi des études de journalisme avant de 
devenir docteur en linguistique - spécialiste des littératures à 
contraintes. Auteur de romans, nouvelles et poésies, il écrit 
aussi des billets d’humeur (Papier de verre au Monde), des 
« variations » souvent humoristiques (Joconde jusqu’à cent, 
Joconde sur votre indulgence), participe à des séries (Le 
Poulpe avec le roman La disparition de Perek), des émissions 
de radio (dont Les papous dans la tête animée par Françoise 
Treussard sur France Culture), à l’édition d’ouvrages (dont 
What a man de Georges Perec). Inventeur (avec le journa-
liste Frédéric Pagès) du philosophe fictif Baptiste Botul, il a 
reçu, en 2013, le Prix de l’humour noir Xavier Forneret – pour sa traduction factice des Contes 
liquides de Jaime Montestrela, un auteur portugais dont il a imaginé la biographie ! Son livre 
Moi et François Mitterrand (Prix Botul – éd. Lattès, 2016) relate la correspondance entre un 
personnage portant son nom, le président et ses successeurs (adapté au théâtre par Benjamin 
Guillard avec Olivier Broche). De son œuvre, Phaéton retient également Sonates de bar (éd. 
Seghers, 1991), Je m’attache très facilement (Prix du roman d’amour – éd. Mille et une nuits, 
2007), puis aux éditions du Castor astral Les amnésiques n’ont rien vécu d’inoubliable (1998), 
Zindiens (poésies, 2000), Encyclopaedia inutilis (2002)… sans oublier les pièces de théâtre et 
un essai intitulé Esthétique de l’OuLiPo (2006). 

Depuis 2019, Hervé Le Tellier est président de l’OuLiPo (l’Ouvroir de Littérature Poten-
tielle1) – un « mouvement » dans lequel on entre par cooptation à condition de n’avoir jamais 
demandé son adhésion … et dont on ne peut démissionner (dit-on !) qu’en mettant fin à ses 
jours devant huissier ! Fondé en 1960, par Raymond Queneau notamment, l’OuLiPo, peut se 
définir par ce qu’il n’est pas – c’est-à-dire – un séminaire scientifique, un mouvement littéraire 
ou un groupe de défense de la littérature aléatoire. Les Oulipiens concentrent leurs réflexions 
sur la création littéraire, la notion de « contrainte » et de littérature potentielle dont les premiers 
travaux furent publiés par le Collège de Pataphysique (dont s’inspire le philosophe franco-éta-
zunien Candide d’Arg-Hanlieu2).

1 Michèle Audin, Jacques Bens, Claude Berge, Edouardo Berti, Italo Calvino, Paul Braffort, Marcel 
Duchamp, Luc Etienne, Paul Fournel, Anne F. Garréta, Jacques Jouet, François Le Lionnais, 
Pablo Martín Sánchez, Harry Mathews, Oskar Pastior, Jacques Roubaud, Albert Marie Schmidt, 
… sont d’autres Oulipiens célèbres.

2 En 2018, Candide d’Arg-Hanlieu – qui venait d’être nommé membre du Grand Collège des 
Herméneutes de l’université Ontificale – a honoré la Revue Phaéton de ses réponses au 
questionnaire de Proust (in Revue Phaéton, 2018, pp.318-319).



Phaéton - 2021324

1 – Quelle est votre vertu préférée ? 
Une certaine aptitude à l’humour !

2 – La qualité que vous préférez  
chez un homme ?  
Le fait de ne pas se prendre  
pour un mâle alpha.

3 – Chez une femme ? 
L’humour et le courage.

4 – Qu’est-ce qui vous caractérise  
le mieux ? 
L’inquiétude.

5 – Qu’appréciez-vous le plus chez  
vos amis ? 
Leur capacité à m’apaiser  
sans le savoir.

6 – Quel est votre principal défaut ? 
Je ne crois à rien.

7 – Votre principale qualité ?  
Je ne crois à rien.

8 – Votre occupation préférée ? 
Fermer les yeux dans les bras de celle 
que j’aime…

9 – Votre rêve de bonheur ? 
… que ça dure.

10 – Quel serait pour vous le plus  
grand malheur ? 
Devenir aveugle « pour de bon ».

11 – Qu’aimeriez-vous être ? 
Indestructible et fragile.

12 – Le pays ou vous aimeriez vivre ? 
La France me va bien !

13 – Votre couleur ? 
L’indigo.

14 – Une fleur ? 
La fleur de lavande.

15 – Votre oiseau préféré ? 
La bergeronnette cendrée.

16 – Vos auteurs favoris en prose ? 
Flaubert, Calvino, Gary.

17 – Vos poètes ?  
Queneau, Villon, Desnos.

18 – Vos héros de fiction ? 
Ripley, Marcovaldo,  
Sherlock Holmes.

19 – Votre héroïne de fiction ? 
Madame Rosa dans « La vie  
devant soi ».

20 –Vos compositeurs favoris ? 
Bach, Satie, Mozart.

21 – Votre chanteur ou chanteuse 
préféré(e) ? 
Léonard Cohen.

22 – Vos danseurs ou danseuses ? 
Je n’y connais rien ! Billy Eliot !

23 – Vos peintres ? 
Turner, Caillebotte, Klee.

24 – Dans la vie réelle, votre héros préféré ? 
Amstrong.

25 – Quel est l’évènement historique  
que vous détestez le plus ? 
La météorite qui a détruit  
les dinosaures !
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26 – Votre héroïne dans l’histoire ? 
Louise Michel.

27 – Votre boisson favorite ? 
Le Saint Julien, hélas !

28 – Votre nourriture préférée ? 
Les trofie au pesto.

29 – Votre mot favori ? 
… ça varie. J’aime bien « Pyjama » 
et « Métamorphose ».

 Un jour, j’écrirai « La métamorphose 
du pyjama » !

30 – Que détestez-vous par-dessus tout ? 
La connerie (ceux qui ne pensent pas 
comme moi !)

31 – Le personnage de l’Histoire que vous 
méprisez le plus ?  
Aymerillot dans « La légende des 
siècles ».

32 – Et celui que vous aimez le plus ? 
L’homme de la rue, l’ami toujours 
possible.

33 – Le fait militaire que vous admirez ? 
La Bataille des Thermopyles  
et chaque action de résistance

34 – La réforme pour laquelle vous avez  
le plus d’estime ? 
L’abolition des privilèges.

35 – Le don que vous aimeriez avoir ?  
Le don d’ubiquité, parfois.  
Celui de télépathie, jamais

36 – Comment aimeriez-vous mourir ? 
Je ne sais plus qui disait ça mais… 
« à cent ans, de la balle d’un mari 
jaloux ! » ?

37 – Quelles sont les fautes pour lesquelles 
vous avez le plus d’indulgence ? 
Le mensonge face à l’inquisition.  
La paresse, aussi.

38 – Votre devise ? 
Ni dieux, ni maîtres. On l’oublie 
souvent mais c’est Épicure !

39 –Votre état d’esprit actuellement ?  
Une certaine lassitude. 

40 – Que représente Phaéton pour vous ? 
J’ai toujours cru que c’était le dieu du 
Soleil, je viens de découvrir que c’était 
son fils.
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Biographie des membres du Comité de parrainage 

Giuseppe Annese
Fils d’un peintre paysagiste, il a grandi à Rome où il a étudié la philosophie. Très jeune, 
il accomplit son Noviciat puis quitte les Ordres pour s’inscrire aux cours de théologie de 
l’université Grégorienne. C’est à la fin des années 60’, en Angleterre, qu’il commence 
à dessiner et à peindre avant de suivre des cours d’arts graphiques. Ses mystérieuses 
peintures ou gravures, sur le seuil des rêves et des réels possibles, semblent inclassables. 
Au fil de ses réalisations, il a exposé d’abord en Italie puis… un peu partout (Suisse, États-
Unis, Allemagne, France…). Il a participé à la Revue Encre, a créé des collections de tissus 
d’ameublement et plusieurs modèles pour des porcelainiers (Christofle notamment). Le 
Fond d’Art Contemporain de Limoges a fait l’acquisition de plusieurs de ses gravures 
afin d’enrichir ses collections. Il réside aujourd’hui entre Paris et Rome, villes où il puise 
son inspiration. 

Concha Castillo 
Ancienne élève de l’Académie de Manolo Marin de Séville et artiste invitée de l’École du 
Rudra Béjart à Lausanne. Après une carrière internationale de danseuse flamenca, elle a 
crée sa propre compagnie en 1989 (La Golondrina) et une école de flamenco à Bordeaux.

Jacques Demorgon 
Il a enseigné dans différentes universités et à l’École Nationale d’Administration. Il est ex-
pert auprès de l’Unesco. Spécialiste de l’interculturel, il est rédacteur en chef de la Revue 
Synergies Monde Méditerranéen.

Cédric Giraud
Ancien élève de l’École nationale des chartes, Cédric Giraud est actuellement professeur 
de langue et littérature latines médiévales à l’université de Genève. Ses recherches portent 
sur l’histoire culturelle du Moyen Âge, notamment l’histoire de la spiritualité et la philolo-
gie latine. Ses publications récentes incluent Spiritualité et histoire des textes entre Moyen 
Âge et époque moderne. Genèse et fortune d’un corpus pseudépigraphe de méditations, 
Paris, Institut d’Études augustiniennes, 2016 et Écrits spirituels du Moyen Âge, Paris, 
Gallimard, 2019 (Bibliothèque de la Pléiade, n 643).

Olivier Giron
Après des études littéraires en classes préparatoires au Lycée Henri IV et à l’université 
Sorbonne-Paris IV, Olivier Giron a commencé sa carrière comme professeur de lettres 
modernes. Détaché par la suite auprès du Ministère des Affaires Étrangères, il s’est vu 
confier divers postes au Cameroun puis au Portugal. Il a occupé durant plusieurs années 
un poste de chef de département dans un service ministériel dédié aux relations inter-
nationales. Il est actuellement Conseiller de coopération et d’action culturelle auprès de 
l’Ambassade de France à Brasilia et directeur adjoint de l’Institut Français du Brésil.

Gérard Hirigoyen 
Gérard Hirigoyen a été directeur de l’Institut Régional de Gestion et d’Administration 
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des Entreprises (IRGAE) de Bordeaux, avant d’être président de l’université Bordeaux-
Montesquieu. Il dirige le Pôle Universitaire de Sciences de Gestion de Bordeaux (PUSG). 
Il est l’auteur de travaux précurseurs en finance et en gouvernances des entreprises 
familiales. Il est membre de la Real Academia de Doctores de Barcelona, du « Advisory 
Council of the Indian Institute of Finance », du « Family Firm Institute », et du Conseil 
scientifique du « Family Business Network ».

Camille-Jean Izard
Camille-Jean Izard est théologien, lauréat de l’Académie des sciences et de l’Académie 
Nationale de Médecine. Il a aussi dirigé en tant que chimiste et biologiste (de 1966 à 
1984), le Département de Recherche de la SEITA, la Société nationale, d’Exploitation 
Industrielle du Tabac et des Allumettes et a signé, au PUF en 1982, le Que sais-je ? sur Le 
Tabac. Il est Docteur en Sciences, diplômé de l’université de Toulouse en Agronomie. 
Après avoir suivi un enseignement en théologie à l’université de Strasbourg et un doctorat 
en Sciences religieuses, il devient Professeur à la Faculté de théologie protestante de Paris 
(Spiritualités et Mystiques). Camille-Jean Izard a dirigé de nombreuses recherches et est 
l’auteur d’articles de référence en théologie.

Joël July 
Agrégé de Lettres modernes. Il enseigne la langue et la littérature française à l’université 
d’Aix-Marseille où il dirige aux Presses Universitaires de Provence la collection « Chants 
Sons », consacrée à l’art de la chanson. Il consacre ses recherches à la versification, la 
prose contemporaine. Il coordonne de nombreux colloques consacrés à la chanson et 
préside l’Association Internationale de Stylistique.
Ses ouvrages principaux : Style et versification dans les chansons de Barbara, thèse de 
doctorat, Univ. Aix-Marseille, dir. Mme J. Gardes Tamine, 2002.
Les mots de Barbara, P. U. de Provence (coll. Textuelles, poésie), 2004. Esthétique de 
la chanson française contemporaine, éd. L’harmattan (Univers musical), 2007. Derrière 
le lyrisme de Barbara, des actes politiques, in La chanson politique en Europe, Eidôlon, 
n° 82, P. U. de Bordeaux. « Clefs concours ». Les faux monnayeurs d’André Gide, éd. Atlante 
en collaboration avec A. Wald Lasowski, 2012. Chanson, du collectif à l’intime, P. U. de 
Provence, coll. « Chants Sons », 2016.
Sous sa direction : Barbara, l’œuvre intégrale (préface de Jacques Attali), éd. L’Archipel 
2000 &, 2012. Préface, Barbara, Photographies inédites de Libor Sir par Pierre Landete 
& François Laffeychine, éd. Le Castor Astral, 2013.

Jean-Marc Leyssale
Docteur en chimie de l’université Nancy I, Jean-Marc Leyssale a intégré le CNRS en tant 
que chargé de recherche à la suite de séjours post-doctoraux au sein de l’université po-
lytechnique d’Athènes et de l’université Strathclyde à Glasgow. Après avoir travaillé au 
Massachusetts Institute of Technology (MIT), il a intégré en 2017 l’Institut des Sciences 
Moléculaires de l’université de Bordeaux. Ses recherches, aux interfaces entre chimie, 
physique et méthodes numériques, concernent l’étude du comportement de phases 
condensées par modélisation à l’échelle nanométrique. Bien que d’une nature très fonda-
mentale, ses travaux se placent fréquemment dans des contextes applicatifs à forts enjeux 
économiques dans des domaines variés comme l’aéronautique, le nucléaire, les énergies 
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fossiles, le stockage de gaz à effet de serre, les nanotechnologies ou la pharmacie. Il est 
auteur de nombreux articles dans des revues scientifiques dont Science Advances, Journal 
of the American Chemical Society, Physical Review ou encore Chemical Science.

Pierre Léglise-Costa 
Historien de l’art, linguiste et spécialiste des pays lusophones. Il a enseigné à l’université 
de Paris VIII, à l’Institut National de Sciences Politiques (Paris, Poitiers) et au Darmouth 
College (EUA). Il est aujourd’hui Commissaire d’exposition (arts et littérature) et 
conseiller technique auprès de musées ou organismes internationaux. Directeur de la 
collection « Bibliothèque Portugaise » aux éditions Métailié, il a traduit de nombreux 
auteurs portugais. 
Principales publications : La Princesse Guenon - contes du merveilleux portugais (éd. 
Gallimard Folio, 1980). Les Nouvelles du Portugal (éd. Métailié/Suites, 2000), Saudade, 
(éd. La Boussole, 2002), Mostre-me Guernica ! Traduction en portugais de l’ouvrage 
de Pierre Landete : Montrez-moi Guernica ! Lettre de Diego Velázquez à Pablo Picasso 
(éd. Seguier, 2011). Pour une histoire du fado de Rui Vieira Néry, Traduction (éd. Ma 
Différence, 2015). 

Claire Mestre 
Psychiatre, psychothérapeute et anthropologue, elle enseigne à l’université de Bordeaux. 
Spécialisée en médecine transculturelle au CHU de Bordeaux, elle est la fondatrice de 
l’association Mana qui a pour but une prise en charge ethnopsychanalytique de patients 
migrants adultes. Rédactrice en chef de la revue L’Autre, cliniques, cultures, sociétés (La 
Pensée Sauvage). Membre du Collège de la Revue Spirale (éd. Erès).
Principales publications : Entretiens avec Benjamin Stora, L’autre, cliniques, cultures et 
sociétés. Histoire d’un adolescent survivant de la guerre en Sierra Leone, in Convocations 
thérapeutiques du sacré, avec A. Lkhadir, R. Massé et J. Benoist, (Karthala, 2002). Vivre, 
c’est résister. Textes pour Germaine Tillion et Aimé Césaire, avec H. Asensi et M.R. Moro, 
(La Pensée sauvage, 2010). Maladies et violences ordinaires dans un hôpital malgache, 
(L’Harmattan, 2013). Je t’écris de... « Correspondance Marie-Rose Moro / Claire Mestre 
(2010-2012) », (éd. La Pensée Sauvage, Grenoble, 2013).

Marc Minkowski
Directeur Général de l’Opéra National de Bordeaux depuis 2016, Marc Minkowski a fondé 
le festival Ré Majeure en 2011, a été le directeur artistique de la Mozartwoche de Salzbourg 
de 2013 à 2017. Il est aussi Conseiller artistique de l’orchestre de Kanazawa (Japon).

Emmanuel Mouret
Comédien et réalisateur. Très jeune, il réalise plusieurs court-métrages avant de suivre 
des études d’art dramatique. En 1998, il obtient le diplôme de la FEMIS (Fondation 
Européenne des métiers de l’image et du son – section réalisation). Après un film de 
fin d’étude sorti en salle en 1999, il réalise l’année suivante son premier long métrage 
Laissons Lucie faire ! En 2004, Vénus et Fleur est sélectionné pour la Quinzaine des 
réalisateurs comme deux ans plus tard Changement d’adresse. Il a réalisé, de 2007 à 2014, 
plusieurs films… Un baiser s’il vous plaît, Fais-moi plaisir !, L’art d’aimer, Une autre vie, 
Caprice (Swann d’or au Festival de Cabourg en 2015).
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Bertrand Nivelle
Bertrand Nivelle est né en 1955 à Pensacola, en Floride. Il est diplômé de l’École 
d’architecture de Bordeaux. Encore étudiant, il a eu le privilège de se voir confier, au sein 
de l’agence J. de Giacinto & A. Loisier, la réfection du Pont de pierre de Bordeaux. Dès ses 
projets initiaux, il est remarqué par des institutions : « Ministère des relations extérieures 
(bourse d’études de la Villa Médicis hors les murs) Centre G. Pompidou, Cité des sciences 
et de l’industrie de La Villette, Musée portuaire de Dunkerque, Musée maritime Prins de 
Rotterdam, Conseil Régional d’Aquitaine, Ville de Bordeaux, Centre Arc en rêve ». Son 
approche originale, audacieuse, du fait architectural lui vaut des constructions atypiques, 
consacrées par de nombreux prix.
B. Nivelle place la représentation graphique au cœur même du projet architectural. Son 
œuvre d’architecte est doublée d’une pratique de plasticien, l’une et l’autre étant en 
étroite symbiose. Il est l’auteur d’un grand nombre de carnets de dessins d’aquarelles, de 
terres cuites, de maquettes et de mobilier (Mondes flottants). La facture de ses dessins, 
évoque les grands architectes italiens. Le thème de l’eau et de la navigation innerve toute 
son œuvre. B. Nivelle est également enseignant à l’École d’architecture de Bordeaux.

Marie-Luce Ribot
Après une « jeunesse landaise », des études à l’université de Bordeaux (Histoire), Marie-
Luce Ribot devient journaliste d’abord à Londres comme correspondante du journal 
Libération et de différents magazine de mode. Depuis 1996, elle travaille pour le Journal 
Sud-Ouest, un des quotidiens régionaux importants dont elle est aujourd’hui rédactrice 
en chef des magazines. Elle a préalablement été chef de rédaction de Sud-Ouest Dimanche 
puis a dirigé la création d’un hebdomadaire distribué le samedi (Le Mag), d’un magazine 
de gastronomie (Sud-Ouest Gourmand). Passionnée par la culture de sa terre natale, par 
celle de l’Espagne et de la tauromachie, elle est aujourd’hui la seule femme membre du 
Jury Bayonne-Madrid qui remet, depuis un demi-siècle, les récompenses aux meilleurs 
“ toreros ” de la Feria de la San Isidro de Madrid.

Patrick Rödel 
Professeur de philosophie et écrivain. Ancien élève de l’École normale supérieure. Vice-
président de l’association « Présence d’Henri Guillemin ». Il est l’auteur de nombreux 
articles et ouvrages, romans et recueils de nouvelles, dont un fort remarqué Spinoza, le 
masque de la sagesse, biographie imaginaire (Climats, 1997). Ses derniers ouvrages : Les 
petits papiers d’Henri Guillemin (Utovie, 2015). Michel Serres, la sage-femme du monde 
(éd. Le Pommier, 176 p., 2016). Mauriac, Le frère de l’autre, 2018 (éd. Le Festin).

Patrick Troude-Chastenet
Professeur de science politique à l’université de Bordeaux, il est directeur des Cahiers 
Jacques-Ellul, a été président de l’Association internationale Jacques Ellul et est membre 
du conseil de direction de l’International Jacques Ellul Society. Considéré comme l’un des 
meilleurs spécialistes de cet intellectuel français critique de la société technicienne, il a 
contribué à en faire connaître les idées. Il est notamment l’auteur des ouvrages suivants : 
À contre-courant - Entretiens (avec Jacques Ellul), Paris, La Table Ronde, Collection « la 
petite vermillon », 2014 et Jacques Ellul on Politics, Technology, and Christianity, Eugene, 
Oregon, Wipf and Stock Publishers, 2005. Ses recherches portent également sur les 
domaines de l’écologie politique, la démocratie et les phénomènes de propagande.
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Jean-Rodolphe Vignes 
Professeur de médecine à l’université de Bordeaux. Docteur en neurosciences, il exerce 
comme neurochirurgien au Centre Hospitalo-Universitaire de Bordeaux et collabore au 
National Hospital for Neurology and Neurosurgery de Londres. Il dirige également des 
recherches fondamentales à l’INSERM de Bordeaux (en collaboration avec les universités 
de Montpellier et de Fribourg) et participe à de nombreuses activités humanitaires, 
associatives et pédagogiques (TEO Aquitaine). Neurochirurgie, Collège de neurologie 
(éd. Elsevier Masson, 2016) est son dernier ouvrage.
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Biographie des membres du Comité de rédaction

Marie-Claude Bélis-Bergouignan 
Professeur honoraire en sciences économiques à l’université de Bordeaux, Marie-Claude 
Bélis-Bergouignan a été membre du Groupe de recherche en économie théorique et 
appliquée (CNRS). Ses travaux de recherche ont porté sur l’analyse des dynamiques 
industrielles et de l’innovation dans divers secteurs d’activités. Elle a publié dans la Revue 
Phaéton : Réflexions sur les “chemins de la liberté” d’Amartya Sen (Phaéton 2015), Celles 
que nous aimons sans le savoir (Phaéton 2018), aux Éditions Phaéton (Coll. Almandin) : 
Trois carnets de la Grande Guerre (2019), Firmin Farges, d’une guerre l’autre - Un 
instituteur républicain (2021).

Marie-José Cameleyre
Ingénieur en sciences humaines de l’enseignement supérieur, Marie-José Cameleyre a 
travaillé dans les services de coopération culturelle du Ministère des Affaires Étrangères. 
Ses travaux de recherche ont principalement porté sur la problématique du travail des 
femmes et les incidences des nouvelles technologies.

Pierre Landete
Avocat et écrivain, Pierre Landete est diplômé de l’université de droit de Bordeaux. 
Comme avocat et membre du Conseil de l’Ordre, il a effectué plusieurs missions 
humanitaires (Colombie et Sierra Leone), a présidé l’Institut de Défense des Étrangers 
et a fondé un institut de Recherche sur le droit des mineurs à l’université de Bordeaux en 
partenariat avec le CRIC (Centre de Recherches, d’Informations et de Consultations sur 
les droits de l’enfant). Il est vice-président de l’Institut des Droits de l’Homme du Barreau 
de Bordeaux (Prix Ludovic Trarieux).
Fondateur de la revue Phaéton dont il dirige la publication, il est aussi l’auteur de nombreux 
ouvrages et recueils de poésies dont une biographie de Sappho de Mytilène (éd. Phaéton, 
Collection Almandin, 2019). Il publie dans des revues de littérature contemporaine dont 
L’Athanor des Poètes (Paris), la Revue Internationale de la Sorbonne (Paris) et Phœnix 
(Marseille).

Suzanne Robert
Comédienne, Suzanne Robert travaille pour Radio France. Après des études au 
Conservatoire d’Art Dramatique de Bordeaux, elle a interprété au cours de sa carrière de 
nombreux rôles au théâtre notamment dans les pièces suivantes : Effroyables Jardins de 
Michel Quint et La Robe Bleue de Michèle Desbordes (mises en scène - Marwil Huguet), 
Marie et Marguerite de D. Keene (mise en scène - Jean-Pierre Nercam), Jardin suspendu 
de Pierre Landete (mis en scène – Carlos Loureda), Sappho, face à l’absence (composition 
coécrite avec Pierre Landete /mise en scène Hugo Layan)… Au cours de sa carrière 
elle a joué avec Thomas Mettler (Suisse), les Cie Fartov & Belcher, Duodélire, « Si tu 
t’imagines »…, le Théâtre de la Source. Elle participe à de nombreuses lectures publiques 
et travaille actuellement celle des Lettres de la religieuse portugaise.

Roseline Giusti
Formée aux métiers de la presse et de la communication, Roseline Giusti a collaboré à 
divers médias (dont Techniques et architecture, Le Festin, La Dépêche du Midi). Elle a 
travaillé 18 ans dans les musées (Musée Chagall à Nice et Capc à Bordeaux), puis a enseigné 
l’histoire du design et l’ingénierie culturelle à l’université de Bordeaux-Montaigne en tant 
que professeur associé. Critique d’art et de design, commissaire d’expositions au Musée 
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Bonnat-Helleu de Bayonne, au Château de Pau, à la Vieille église de Mérignac et aux 
Jacobins d’Agen, entre autres, Roseline Giusti est aussi l’auteur de Design a Cappella, des 
designers en Aquitaine, ed. In Extenso, 2012 et d’Instants minuscules en Haute-Bigorre, 
ed. Gypaète, 2018.

Michel Wiedemann
Agrégé de Lettres classiques, Michel Wiedemann est Maître de conférences honoraire 
à l’université de Bordeaux-Montaigne. Il a organisé maintes expositions de graveurs 
contemporains en qualité de président de l’Estampe d'Aquitaine (association qu’il a fondée 
en 1985 avec Philippe Labèque, Paulette Expert et Daniel Beugniot, dit Dul). Membre 
du Cercle numismatique Bertrand Andrieu de la Société Archéologique de Bordeaux, il 
a souvent écrit sur l’iconographie des monnaies. Michel Wiedemann a aussi publié des 
articles sur le vocabulaire régional du français, sur le lexique de la photographie, sur des 
graveurs du Sud-Ouest, sur des animaux fantastiques…

Collaborateurs réguliers

Marie Laugery
Marie Laugery a été correspondante, en Aquitaine, de la Société des Poètes Français. Ses 
recueils (publiés aux éditions Le solitaire) : À l’aube du vent (2008) et Lumières (2009), 
ont obtenu le Prix ARDUA en 2010 (Association Régionale des Diplômés d’université 
d’Aquitaine). Elle est également l’auteur de : Bleu, planète - Il reste un peu de ciel - Des 
ailes pour dire. La revue Phaéton a publié plusieurs poèmes de Marie Laugery.

Jean-Christophe Cabut
Jean-Christophe Cabut a travaillé pendant plus de vingt ans pour Radio France Bordeaux-
Gironde puis France Bleu. Comme reporter, il a tracé quotidiennement le portrait sonore 
de nombreux personnages. Il a beaucoup voyagé… Polynésie, Cayenne, Montréal…. puis 
a vécu plusieurs années sur un bateau, aux rives de la Garonne, près de Bordeaux, son 
« port d’attache ». Il est l’auteur d’un Road Trip, une série de 5 cahiers intitulés Sister (éd. 
l’IDM, 2016).

Site internet 
Hélène Regnaud
Hélène Regnaud est diplômée de l’université de droit de Bordeaux et de l’Institut 
Français de Presse (université Paris-Assas). Au début de sa carrière, comme assistante 
de Catherine Barma, elle a effectué la coordination de différentes émissions de 
télévision (dont celles de Guillaume Durand, et de Thierry Ardisson…) sur La Cinq, 
France 2 et TF1. Par la suite, elle a rejoint le groupe Canal + comme « journaliste on 
line » et programmatrice d’interview pour les Festivals de Cannes, Deauville… Elle est 
la fondatrice de Querencia, une société spécialisée dans la création de sites internet 
(essentiellement pour des personnalités). Actuellement, elle est responsable éditoriale 
numérique du Groupe de Presse Michel Hommell et gère le pilotage de projets-internet 
et mobiles.
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Biographie des correspondants étrangers

Belgique - Jean-Pierre Pichard-Stamford
Jean-Pierre Pichard-Stamford est Maître de Conférences à l’université de Bordeaux, 
enseignant à l’Institut d’Administration des Entreprises où il dirige le Master de 
Management International. Il est spécialiste de l’analyse financière, de la gouvernance des 
entreprises familiales et de la théorie des organisations. 

Brésil - Ana Rossi
Ana Rossi est poète, traductrice, Professeur à l’université de Brasília dans les domaines 
de la communication sociale et culturelle. Son expérience d’écriture s’appuie sur ses 
expériences de vie dans deux langues, principalement : le portugais du Brésil et le français.
Elle a fait ses études universitaires à l’université de Brasília, et en France à l’université de 
Bordeaux-Montaigne, puis à Paris à l’École des Hautes Études en Sciences Sociales. Elle a 
fini son doctorat à l’université de Marseille. Elle a passé également trois années à Istanbul 
en tant que professeur, 
Elle est l’auteur d’un premier livre de poésie en 2006, Nous la mémoire, (Éd. La Roulotte) 
et en 2008, Historiographies premières. En 2018,elle fait paraître son troisième livre de 
poésie intitulé Éternels chemins éphémère (Éd. Accents Poétiques).
Depuis 2104, elle publie ses poèmes (et ceux des autres) dans son blog :  
http://ana-poesia-poesie.blogspot.com - Contact : anahrossi@gmail.com 

Chili - Carles Diaz
Carles Diaz (Charles Dujour-Bosquet), docteur en histoire de l’art, est chercheur dans le 
domaine de l’historiographie et des arts du xixe siècle. Il traite plus spécifiquement des 
questions de la géographie de l’art et de la périodisation. Comme écrivain, natif du Chili, 
il a d’abord écrit en espagnol puis a fait le choix d’écrire en français pour se dépouiller 
de sa langue maternelle, se retrouver ignorant, réapprendre à nommer les choses. Sa 
poésie bouscule les mots du réalisme au rêve. Après avoir publié, à Santiago, Episodos 
Electronicos (La garza morena, 2003) et La voluntad del fragmento (2004), il a signé, en 
France, plusieurs recueils de poésies aux éditions Abordo dont Le fleuve à l’envers (2013) 
et Les déferlantes nocturnes (2010, récit poétique mis en scène par Frédéric Paquet pour 
le Théâtre Marguerite Duras de Bordeaux). Il est l’auteur de Tentative verticale publié en 
2016 aux éditions Zinnia à Lyon.

Côte d’Ivoire - Henri-Michel Yéré
Docteur en histoire contemporaine, Michel Yéré est un poète ivoirien et suisse né en 
1978 à Abidjan. Il est actuellement enseignant-chercheur à Bâle. Il a publié deux volumes 
de poésie : Mil Neuf Cent Quatre-Vingt-Dix (éd. Panafrika, 2015) et La nuit était notre 
seule arme (éd. L’Harmattan, 2015). Ses poèmes ont été traduits en allemand et publiés 
sur le magazine en ligne Stadtsprachen (https://stadtsprachen.de/en/author/henri-mi-
chel-yere). 

Espagne - Miguel Blanco Otano
Installé à Bordeaux, Miguel Blanco Otano est né en 1980 à Badajoz. Il est diplômé en 
Physique de l’université d’Estrémadure puis à complété son Doctorat en Physique 



Phaéton - 2021334

des rayons cosmiques. Il a travaillé dans le cadre de collaborations internationales 
(Observatoire Pierre Auger, Argentina et CERN, Suisse) dans différentes universités 
(Alcalá, Autónoma de Madrid, Pierre et Marie Curie de Paris) avant de devenir analyste 
de données dans le secteur privé (Data Scientist). Passionné de musique et de poésie, 
il est l’auteur de deux albums de chansons : Preguntas (en collaboration avec Alberto 
Manso, 2005) et Cuidades (2015 dont est extrait ce texte). Son roman En la calle, en cours 
d’édition (éd. Tau Editores en Espagne), évoque non pas le Madrid de la movida mais le 
Madrid de la crise… la cuidad se vuelve gris…

États-Unis - Faith E. Beasley
Diplômée de l’université de Princeton (EUA) et de l’École Normale Supérieure (Paris), 
Faith E. Beasley, après avoir notamment enseigné la langue française à l’université de 
Harvard, est aujourd’hui professeur de littérature française à l’université de Dartmouth 
dans le New Hampshire (EUA). Spécialiste des femmes-écrivains dans la littérature 
française et de l’histoire du féminisme, elle est présidente de la Society for Interdisciplinary 
French Seventeenth-Century Studies (Dartmouth College).
Bibliographie : Revising Memory : Women’s Fiction and Memoirs in Seventeenth Century - 
France (New Brunswick, N.J., Rutgers University Press, 1991).Approaches to Teaching la 
Princesse de Clèves, avec Katharine Ann Jensen (New York, Modern Language Association, 
1998). Salons, History and the Creation of Seventeenth-Century - France (Mastering 
Memory. Ashgate Publishing Company, 2006). Options for Teaching Seventeenth and 
Eighteenth Century - French Women Writers (New York Modern Language Association, 
2011). Versailles Meets the Taj Mahal : François Bernier, The Salon of Marguerite de La 
Sablière and Cross-Cultural Conversations in Seventeenth Century – France (University of 
Toronto Press, 2018).

Grèce - Michèle Valley
Michèle Valley est comédienne. Après des études de théâtre à Zurich (Suisse), elle a 
travaillé, à Paris, avec Antoine Vitez puis, en Grèce avec de nombreux metteurs en scène 
et réalisateurs (cinéma et séries télévisées). En 2009, elle a joué dans Canine le film de 
Yórgos Lánthimos (nommé aux Oscars - film étranger, Prix de la jeunesse « Un certain 
regard » au festival de Cannes et Grand Prix du Festival de Stockholm). Elle participe à des 
performances et traduit de la poésie en français, italien et allemand. 

Haïti - Charles Watson
Né en Haïti, Jean Watson Charles, poète et écrivain, a fait des études de Lettres Modernes 
et de sociologie. Il est l’un des coordonnateurs de la revue Legs et Littérature. Il a publié 
trois recueils de poèmes dont Le chant des marées (éd. Unicité, 2018).

Ile Maurice - Gillian Geneviève
Professeur de français, Gillian Geneviève enseigne à Maurice, son île natale. Il est 
l’auteur de pièces de théâtre dont La huitième couleur (Prix de l’Océan indien) et Elle 
(éd. Le temps retrouvé 2009 & Prix Jean Fanchette remis par Jean-Marie Le Clézio, 
Nobel de Littérature). Il collabore à la revue de poésie Point Barre. 

Israël - Marlena Braester
Poète et traductrice (roumain, hébreu, français), Marlena Braester est Docteur en 
linguistique (université de Paris VIII), présidente de L’Association des Écrivains 
Israéliens de Langue Française, fondatrice (avec Esther Omer) et rédactrice en chef 
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de la revue Continuum – (revue de l’association), membre d’un groupe de recherche 
sur la Poétique à l’université d’Haïfa. Auteur de nombreux recueils de poésies, elle a 
notamment traduit des poèmes et des extraits du Journal du philosophe franco-roumain 
Benjamin Fondane (1898-1944).

Liban - Michèle M. Gharios
Poète et romancière, Michèle M. Gharios est née à Beyrouth. Elle est l’auteur aux éditions 
Dar An-Nahar de deux recueils de poèmes (Apartheid et Collier d’air), d’un roman 
(L’odeur de Yasmine) et a publié en Belgique (éd. Bookleg-Maelström, Bruxelles) Ombre, 
Vivier et Clichés de guerre. Son roman À l’aube de soi (éd. La cheminante) est sorti en 
France en 2015.

Madagascar - Jean-Michel Perdigon
Jean-Michel Perdigon est né à Bordeaux en 1962. Il vit et travaille à Madagascar à 
Antananarivo. Il débute la peinture par l’acrylique à l’âge de 30 ans. Il est animé par une 
envie d’abstraction. Le peintre expose pour la première fois en 1996 à la Galerie Etienne 
de Caussan, rue de Seine à Paris. La trentaine de toiles figuratives de style naïf qu’il y 
présente rencontre un franc succès. Seul bémol, l’artiste a beau produire et trouver son 
public, il ne parvient pas à s’exprimer dans l’abstraction et décide alors de ne plus exposer.
L’arrivée à Madagascar en 2000 provoque un choc : du point de vue des couleurs et de la 
lumière d’abord ; de la matière ensuite, puisque, faute de fournisseur en acrylique, il est 
amené à utiliser la glycéro dont la « sensualité » le conquiert. Il est enfin bouleversé par 
les murs et les volets de Madagascar. Ces surfaces « recouvertes de couches de peintures 
successives, de couleurs différentes et desquamées par le temps, le soleil tropical et les 
pluies offrent une sorte de palimpseste bigarré » et ne vont plus cesser d’influencer 
son travail.
En 2008, Jean-Michel Perdigon approche une part du rêve de ses débuts : l’expression-
nisme abstrait.

Mexique - Jorge Vargas
Jorge Vargas est photographe, réalisateur et poète. Né à Armería (État de Colima, 
Mexique), il est l’une des voix les plus authentiques de la nouvelle génération d’écrivains 
mexicains. Dans Cancionero des temps obscurs (éd. La Wallâda, 2019, traduction Patrick 
Quillier), il est l’auteur de Pueblo quieto, publié avec le recueil de son compatriote César 
Anguiano Sang et cendres).

Pérou - Ronald Vega
Écrivain. Il est l’auteur de deux livres de contes, Intimaciones y otros relatos (Lima, 2006), 
Wara (La Paz, 2010) et d’un recueil de poésie Tormenta de tiempo (La Paz 2011).

Russie - Sofya Brand
Diplômée en économie et gestion par le Haut Collège d’économie de Moscou et par 
l’université de Bordeaux (GRETA - UMR CNRS). Sofya Brand est spécialiste de la filière 
vitivinicole et du « modèle bordelais », symbole de longévité d’un négoce international, 
fondée sur la Place de Bordeaux. Elle a également suivi l’enseignement du Centre de 
Formation Professionnelle et de Promotion Agricole de Beaune et participe notamment 
aux colloques de l’American Association of Wine Economists et d’Œnometrics.
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Suède - Kerstin Munck
Maître de conférences honoraire à l’université d'Umeå, Suède. A enseigné la littérature 
comparée. Elle est la traductrice des œuvres d’Hélène Cixous en suédois : Hélène Cixous : 
Un vrai jardin, 2002 ; Dedans, 2008 ; Portrait de Dora, 2015. Parmi ses publications : Att 
föda text. En studie i Hélène Cixous författarskap. Stockholm/Stehag: Symposion, 2004 
[Accoucher d'un texte : quelques aspects de l’œuvre d’Hélène Cixous]. “Hélène Cixous 
et le miracle littéraire”, The European Legacy, 2009 : 1 (Routledge).

Tunisie - Salma Ben-Sedrine
Diplômée en sciences de gestion et en marketing par l’ISG de Tunis. Elle a dirigé le 
département marketing et développement d’un groupe d’entreprises tunisiennes dans 
le secteur hôtelier, de la communication et de la publicité. Elle participe actuellement à 
différents projets cinématographiques.
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