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Mefie-toi !

[plues d'un ane gentil que des crocs d'un lion.|



Image de couverture
Renardrouge

Céramique de Paul Milet (1870-1930) pour la Manufacture de Seévres
signée « PM SEVRES » dans un cercle pointillé destiné & éviter toute confusion
de signature avec son pere (Felix Optat-Milet) ou son fils (Henri Milet),
également céramistes.
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Définitions de Phaéton

Nom propre masculin (fa-¢-ton) dontI’étymologie est grecque.

Dans la version archaique du mythe grec, Phaéton est fils d’Fos (I'Aurore) et de
Céphale (I’Esprit). Lenfant, d’une grande beauté, fut volé par Aphrodite. Elle le plaga
dans le ciel, I'éleva puis il devint le gardien de ce qui fut considéré comme le bien le
plus précicux : le savoir, symbolisé par les bijoux d’or d’Aphrodite... Phaéton, devenu
adulte, eut d’Aphrodite un fils, Astynoos (la Cité, aszy - le guide noos), 1a plénitude
qui guide Pesprit dans la nuit du monde. Le surnom de Phaéton est Phaon, I’étoile
du soir (Hespéros) et du matin (Phosphoros). Quand le soleil se couche, Hespéros
brille et lorsqu’il se leve, Phosphoros dit Eosphoros, I'étoile solitaire, disparait.
Phaéton est la permanence de la lumiére dans la nuit des hommes, celui qui permet la
transmission des savoirs, seul gage d’immortalité pour I'Homme.

Dans la mythologie grecque, Phaéton estaussi :

- Atymnios, un héros solaire milésien qui était un frére d’Europe ;

- Adymnos, pour les Crétois a-dyomenos (celui qui est toujours en éveil, celui qui ne
se couche pas) était I’étoile du soir et du matin

- Protogenos Phaéton (le premier a naitre eta briller), un surnom du dieu Eros (Phanes
ou Ericepaios), dans sa version archaique un taureau blanc argenté (appartenant a
Augias, fils d’Hélios) qui défendait les troupeaux contre les bétes sauvages et qui prit
Héraclés pour un lion. Le héros maitrisa Phaéton a qui il vola la force par le contact
magique des cornes (rituel de couronnement et de victoire de I’esprit sur la bestialité)
- le Fils d’Hélios (le Soleil) et de Clymene (le Pouvoir). 11 s’agit d’une légende tres
répandue selon laquelle un matin, Hélios céda a son fils, qui le harcelait pour obtenir
la permission de conduire, le char du Soleil. Phaéton voulait impressionner ses sccurs
les Héliades. Sa mere encouragea Phaéton mais il n’était pas assez expérimenté pour
diriger les chevaux blancs de son pere (on notera que I'un des chevaux du Soleil se
nommait aussi Phaéton). Il les mena d’abord si haut que le givre envahit la Terre puis
si pres d’elle que tout devint cendre. Zeus, en colére, le foudroya pour éviter une
conflagration universelle. Alors ses sceurs pleurérent des larmes d’ambre...
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Phaéton est aussi :

- une tragédie d’Euripide (484-406 av. ].-C.) dont il ne reste que des fragments
- un personnage (Phaon) de I'Heroide XV d’Ovide, Leure de Sappho a Phaon

- un opéra de Jean-Baptiste Lully (1632-1687) sur un livret de Philippe Quinault
(1635-1688)

- un po¢me symphonique de Camille Saint-Saéns (1835-1921)

- une piece pour hautbois (inspirée des Métamorphoses d Ovide) de Benjamin Britten
(1913-1976)

- un poeme de Raymond Queneau (in L instant fatal, 1948)

- une histoire d’Eddy Debons écrite pour un orchestre de Brass Band

- le fichier informatique frangais relatif au permis de conduire européen

- un charretier ou un mauvais cocher (désuet), par plaisanterie et allusion au fils

présomptueux et maladroit d’Hélios... « Le phaéton d’une voiture a foin vit son char
embourbé [...] », Le charier embourbé, Jean de La Fontaine
- un véhicule hippomobile léger, découvert et a quatre roues avec deux sicges (un a
I"avant pour le conducteur et 'autre a arriere pour un ou deux passagers) datant du
xvir* siecle... « Mon phaéton est a la porte je puis mener deux dames... », La matinée
d une jolie femme, Etienne Vigée (1758-1820). On notera une variante avec moteur
et plusieurs rangées de sieges a la fin du xix¢ siecle puis, au xx1¢ siecle, Phaéton est
devenu une voiture de la marque Volkswagen
- trois oiscaux de mer, au plumage blanc, dits paille-en-queue, emblemes des
Mascareignes et logo d’une compagnie aérienne (Air Mauritius) portent ce nom :

-le grand phaéton a bec rouge

-le phaéton a bec jaune

-le phaéton a brins rouges ou pha¢ton phénicure de Gmelin
«[...] a de grandes altitudes planaient les frégates et les phaétons qui tombaient
souvent avec une rapidité vertigineuse pour arracher en Iair leur proie aux oiseaux
de mers plongeurs », A la poursuite du soled, Alain Gerbault, tome 1, de New York a
Tahiti
- un astéroide découvert en 1983 dit de la famille Apollon et dont la caractéristique
principale est d’approcher le Soleil plus que tous les autres (il « frolera » la Terre le
14 décembre 2093 !)
- une picce de théitre d’un auteur anonyme en 1625 : Le trébuchement de Phaéron
- une tragédie de Tristan 'Hermite (1639)
- la marque d’une huile d’olive d’exception produite en Grece dans le Péloponnése
pres de Kalamata (La vierge aux beaux yeux).
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Phaéton des tropiques ou « paille en queue »
Cetoiscau pélagique existe sous trois formes :

le phaéton a bec jaune (lepturus), le phaéton a bec rouge (acthereus),
le phaéton a brins rouge (rubricauda).
Photos de Jean-Marie Dupart.
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Phaéton dédie ce numéro a Sandrine Doucet (1959-2019)

Sandrine Doucetétaitune femme de conviction, d’engagements etde combats.
En 2012, pour la premiére fois, elle s’était présentée aux élections législatives a
Bordeaux et avait emporté la victoire contre « la droite bordelaise » qui avait fait
de la I circonscription de la Gironde, « son bastion » depuis... 133 ans. En terre
bordelaise, I’exploit politique d’une militante laique et républicaine ! Professeure
agrégée d’histoire-géographie, Sandrine Doucet a consacré sa vie d’enseignante
a transmettre avec passion. Son travail au Parlement fut principalement dédié &
I’enseignement supérieur et la recherche puis au dispositif européen Erasmus.
Sandrine Doucet fut également membre du Conseil Supérieur des programmes
€N 2013.

Elle avait, des la création de la Revue Phaéton, soutenu le projet éditorial.
Aussi, toute I'équipe de rédaction, souhaitant lui rendre un hommage amical,
lui dédie ce numéro 2019. Nos lecteurs pourront se reporter a la Revue
Phaéton 2018 pour y découvrir I'article que Sandrine Doucet nous avait offert :
Mai 68, Mai 2018 : que sont les éudiants devenus ?
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Prix Ludovic Trarieux 2018

Le Prix International des Droits de 'Homme - Ludovic Traricux - a ¢ét¢ décerné a Nasrin
Sotoudeh en 2018 (Cérémonie de remise du Prix a Bruxelles le 24 mai 2019). Créé a I'initiative
du Bétonnier Bertrand Favreau, par I'Institut des Droits de 'Homme du Barreau de Bordeaux,
le Prix Ludovic Traricux est, de par le monde, la plus ancienne et prestigicuse des récompenses
accordées a un avocat qui aura illustré, par son courage, la défense du respect des Droits de
I"'Homme. Ludovic Trarieux (1840-1904), avocat (Bordeaux, Paris), Député puis Sénateur de la
Gironde, Ministre de la Justice de la République Francaise, estle fondateur, en 1898, de la Ligue
des Droits de 'Homme et du Citoyen.

Nasrin Sotoudeh

Nasrin Sotoudeth est née a Téhéran en 1963. Elle est mariée, mere de deux
enfants, avocate depuis 1995, militante des droits des enfants et des femmes. Lira-
nienne Shirin Ebadi, Prix Nobel de la Paix (2003) a déclaré que « Nasrin Sotoudeh
avait courageusement affronté tous les risques pour défendre laliberté des femmes ».
Nasrin Sotoudeh estactuellement incarcérée injustementala prison d’Evina Téhéran
dans des conditions assimilables & un traitement inhumain et dégradant. Toutes les
grandes organisations internationales demandent sa libération.

Avocate de prisonniers politiques, de journalistes et de militantes des droits des
femmes en Iran, Nasrin Sotoudeh a de nombreuses fois ét¢ condamnée a de la prison
ferme et radiée de la profession d’avocat pour propagande. Grice a son courage et
son obstination, elle a pu retrouver, en 2014, le droit de continuer a travailler en tant
quavocate mais n’a été autorisée seulement qu'a traiter des affaires civiles. En 2017,
Nasrin Sotoudeh avait pris la défense de femmes qui refusaient de porter le hijab.
Arrétée le 13 juin 2018 et emprisonnée, Nasrin Sotoudeh a ét¢ informée le 11 mars
2019 d’un verdict prononcé par le tribunat révolutionnaire de Téhéran contre elle :
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38 ans de prison et 148 coups de fouet car le refus de porter « le voile » est, pour
les femmes, selon la loi pénale iranienne actuelle, une incitation a la débauche. De
nombreuses femmes, opprimées en raison de leurs convictions et de leur envie d’étre
libres, refusent de se soumettre a toute tyrannie religicuse et risquent la mort comme
Nasrin Sotoudeh pour bénéficier de libertés fondamentales.

Lauréats du Prix Ludovic Trarieux :

Nelson MANDELA (Afrique du Sud, 1985)

Augusto ZUNIGA PAZ (Pérou, 1992)

Jadranka CIGELJ (Bosnie-Herzégovine, 1994)

Najib HOSNI et Dalila MEZIANE ((Tunisic et Algérie, 1996)
ZHOU Guogiang (Chine, 1998)

Esber YAGMURDERELI (Turquie, 2000)

Mechrangiz KAR (Iran, 2002)

Digna OCHOA et Bérbara ZAMORA (Mexique, 2003)
Akhtam NAISSE (Syrie, 2004)

Henri BURIN DES ROZIERS (Brésil, 2005)

Parvez IMROZ (Inde, 2006)

René GOMEZ MANZANO (Cuba, 2007)

UAYE MYINT (Birmanie, 2008)

Beatrice MTETM/A (Zimbabwe, 2009)

Karinna MOSKALENKO (Russie, 2010)

Fethi TERBIL (Libya, 2011)

Muharrem ERBEY (Turquie, 2012)

Vadim KURAMSHIN (Kazakhstan, 2013)

Mahienour el-MASSRY (Fgypte, 2014)

Walid Abu al-KHAIR (Arabie Saoudite, 2015)

‘WANG Yu (Chine, 2016)

Mohamed al-ROKEN (Emirats Arabes Unis, 2017)
Nasrin SOTOUDEH (Iran, 2018)

Rommel DURAN CASTELLANOS (Colombie, 2019).
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Editorial

Pierre Landete
Lelabyrinthe de la confusion

Si Iéconomie est, d’apres I’étymologie, la régle appliquée a la maison,
I’écologie correspond a la connaissance utile au patrimoine (nomos, régle
- otkos : maison, patrimoine - logos : science, discours). L'unique demeure de
I'Homme, au cocur du cosmos, c’est la Terre, cette « juste mesure » imposée par
Iordre et I’harmonie de la nature, une immensité minuscule, aux ressources
diverses mais épuisables, aux forces irrépressibles mais fragiles. Seul PHomme
sait qu’il vit sur Terre et, cette conscience, non-partagée, oblige au plus noble
des devoirs : bien connaitre « son environnement » et se donner des regles
communes de fonctionnement lui permettant de demeurer libre en « sa maison ».

Ainsi, la ot est méprisée la nature, la Cité des Hommes devient une absurdité
car ce mépris correspond a une rupture des équilibres compromettant la
pérennité de la conscience de 'Humanité.

Il faut d’abord comprendre le réel pour aller a lidéal écrivait Jaures quant a la
responsabilité politique. Toute I"ambition de la « protection environnementale »
semble étre 1a aujourd’hui : un engagement de raison qui peut offrir un nouvel
horizon a ’Humanisme. Dans un monde en voie d’unification, I'Humanité doit
se garder d’¢épuiser les ressources et les énergies offertes par la nature qu’elle
consomme sauf a commettre un dépassement de toute mesure, un /zybris global.

Dans le contexte actuel, de mutations inédites pour le vivant, I’écologie
énumeére de gigantesques problemes politiques, éthiques, moraux, religieux,
techniques, sociaux..., philosophiques. Comme donnée culturelle, elle n’a pas
plus d’un siecle' ? Elle est, a l'origine, une mati¢re hybride au carrefour des
sciences naturelles puis, sans cesse enrichie par de nouvelles perspectives, I’éco-
logie est devenue multidisciplinaire sous la pression d’un débat public au mieux
prospectif au pire « futurologique ». Comme toutes les connaissances la nour-
rissent (de la biologie a la statistique, de I'océanographie a la physique nucléaire,
de I'agronomie a 'urbanisme en passant, a Ialéa, par la théologie ou I'art de
recycler les déchets... ete...), elle a fini par revendiquer une validité totale de ce
qui est énoncé « en son nom » dans une confusion méthodologique qui découle
d’une absence totale de synthése.

1 La terminologic semble étre apparue sous la plume du biologiste allemand Ernst Haeckel in
Histotre nawwrelle en 1868. D’abord subdivision de la biologie, I’écologie devint un objet de
controverse lorsqu’elle s’intéressa a ’'Homme confronté a la nature.
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Comme les mystiques du salut, I'écologie parle toujours d’avenir, et propose
toujours des regles et une discipline particuliere a 'Humanité si elle veut
survivre | Sil’Homme ne se soumet pas alanature, il collabore al’effondrement de
Iesprit, etalors, saruine et celle de « sa maison » sontau rendez-vous ! [lyalaun
prophétisme up 20 date et les religions, cherchant toujours a prendre le pouvorr,
n’ont pas manqué de le saisir au vol en tordant pourtant les arguments dont elles
avaient fait leur miel au fil des siécles ! Il est, en effet, intéressant d’observer le
nombre considérable de discours forgés par une écologice dite teale, échos de
lectures tres naturalistes des « Livres » dans lesquels pourtant Dieu a offert, des
lorigine, a sa Créature, une domination sans limite sur sa Création.

Avec la Genese (I, 28), en effet, ne touche-t-on pas le fond culturel du
probleme des relations de 'Homme avec la nature ? Avant de s’arréter de
travailler, au septicme jour, le Dieu unique bénit les Hommes en disant :
... fructifiez et multpliez, remplissez la Terre et soumettez-la, commande:s...
a lous les animau... Ainsi, la nature est soumise, selon la volonté de Dieu, a
I'Homme consommateur qui pouvait s’émerveiller devant I'infiniment grand
de son patrimoine mais, avec la déification de la nature accompagnant donc sa
destruction, I'ceil s’écarquille désormais, sur I’étroitesse de la planete que 'on
croit devoir gérer tel Harpagon : Quand il y a @ manger pour huit, il y en a bien
pour dix, écrit Moliere dans son chef-d’ceuvre (Acte III, Sc. 1) ot I"avare ne se
soucie pas des injonctions de son Créateur !

Il fut d’autres époques cependant ou le Diew n°était pas détaché de la nature
abandonnée aux Hommes comme dans la Genese..., ot les Diewx étaient des étres
vivants au ceeur de la nature dont ils assuraient la protection, secteur d’activité
humaine par secteur d’activité ! Ainsi la liste interminable des divinités... de la
forét, des mers, des fleuves... du feu, du blé, duvent, du vin... « quand il y en avait
pour dix alors il y en avait encore pour douze ! ».

Aujourd’hui, pour la compréhension globale du discours écologique, deux
données sont décisives. Croissance démographie incontrolée : chance de survie
compromise ! Industrialisation & outrance : chronique d’une mort annoncée !

Tout estinterdépendant alors, combien « d’¢étres humains » peuvent-ils vivre
«libres » et, sur Terre, consommer ? Voila la question !

Ce dont traite I’écologie, c’est finalement toujours du déséquilibre, de
I'instant ot une fracture va marquer définitivement le dysfonctionnement entre
I"'Homme et la nature. Dans combien de temps et quand ? L’enchainement des
causes et des effets est d’une complexité inouie, alors la réponse dépend du
niveau de la peur qui bloque les consciences et I'action : extinction de I'espece
humaine - égal - disparition de la planete !? On oscille entre avertissements ré-
formistes et résignation, entre controle des données acquises de la science et faits
irréversibles. Lorsque I’écologie passe par les égouts de la comm’ ou de la pub’,
de manip’ en manip’, la pollution s’accroit par la transformation des hypotheses
en certitudes ! Le « citoyen concerné », proie idéale des démagogues, entre
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dans le « labyrinthe de la confusion ». Les aspects scientifiques peuvent alors
disparaitre dans une série de motivations idéologiques aux contours douteux,
raison pourquoi, nombre de politiques se tiennent a I’écart des « mouvements
écologiques » dans une perspective responsable de clarification idéologique né-
cessaire quant a la neutralité sociale affichée par la globalité du débat environne-
mental.

Neutralit¢ ? Le début de I'édification législative environnementale, sans
remettre en cause aujourd’hui I'utilité des acquis normatifs fondamentaux, date
concretement de I'époque ot les pays dits du « tiers monde », entrant dans une
¢re de croissance, sont devenus un probleme pour industrie des pays dévelop-
pés... c’est a ce moment-la que furent édictées les premieres regles environne-
mentales incitatives (et promu aussi le controle du taux de natalité !) marquées
par la peur des grandes puissances de devenir, a breve échéance, une petite
minorité par rapport au reste du monde. Ces grandes puissances, qui envisagent
aujourd’hui leur risque d’effondrement comme déja la fin du monde, cherchent
leur salut dans la préservation des « valeurs » du passé qu’elles projettent dans
le futur. II faut conserver le patrimoine pour le transmettre. Elles se prétendent
gardiennes de ce qu’elles détruisent mais, comme elles doivent leur pouvoir a
la natalité et a I'industrialisation, elles ont laissé des manipulateurs de talent
inventer d’horribles slogans guerriers illustrant leur peur de mourir : « I’espace
vital », «le péril jaune »..., slogans pétris par les traits irrationnels de la ségréga-
tion, du racisme et de la haine de I'autre. Le « lebensraum » n’a rien a voir avec
Iair pur et les vacances au soleil !

Globalit¢ ? Le répertoire de I'idéologic du « monde global » marque, trés
profondément, un pessimisme atavique, le manque de foi en la destinée future
de 'Homme. Il déborde de métaphores pour dire que 'Homme est dans un
espace clos entouré d’éléments qu’il doit subir : nows sommes tous dans le méme
bateau, la terre est un vaisseau spatial dont on ne peut sortir, liniérér de tous les
passagers doit [ emporter sur celui de lindividu,... formules « magiques » qui ont
Iair « gentilles » mais qui portent en elles le sel aigre des dominations qu’elles
légitiment consciemment ou inconsciemment : qui est a la barre ? qui pilote le
vaisseau ? qui définit Pintérét commun sur celui des libertés individuelles ? Et
puis, quelle est cette misere qui consiste a dire que le « bateau va couler ou que
vaisseau va s’écraser » ?! Sur Terre sculement quelques pays riches peuvent se
permettre de planifier leur croissance et méme de tirer profit de I’élimination
ou de la prévention des dégradations qu’ils provoquent. La majorité des pays ne
le peuvent pas. 7ows dans le méme batean ? OK, mais certains sont en « classe
affaire » et d’autres voyagent « en soute » ! Les PVD, ex-pays du « tiers monde »
sont contraints, pour nourrir leur population, d’exploiter ou de faire exploiter
leurs ressources de fagon intensive alors que les autres pays peuvent maintenir
I'accumulation des richesses en investissant méme dans « lantipollution »
encadrée par un corpus législatif contraignant. S’il s’agit, aux profits des « gé-
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nérations futures » (en restant dans la rhétorique globalisante), de limiter, par
exemple, la consommation d’eau dans le vaisseau spaial (I'exemple fonctionne
avec n'importe quelle autre énergie !) : quel niveau de consommation d’eau
doit-on choisir per capita ? Si on choisit 'absorption moyenne journaliere d’un
«¢étazunien », le besoin en eau nécessitera alors des modalités de production, de
conditionnement et d’approvisionnement inconcevables ! Si on choisit celle d’un
« homme du désert », il convient alors, sans délai, d’envoyer une cellule psycho-
logique en « business class » | Et, si on prend 'exemple de I’énergie nucléaire, en
se servant de la moyenne supérieure, sans rire, 'ozone n’aura plus de couche !
Les discours de globalisation, sans tenir compte des sociétés, de leur histoire...,
en dépit de constatations intéressantes sur I’état de la planete, peuvent étre
avalés, si on n’y prend garde, par des idéologies totalitaires qui, sans limite,
contribuent depuis toujours a détériorer tous les « environnements ». Lznzérér
de tous... Toute organisation politique et sociale requiert une élaboration plus
complexe et il est temps de repenser sérieusement les conditions d’installation
dans le vaisseau spatial sur lequel on est sensé naviguer !

Lavenir appartient a la nécessité de rester libre pour survivre au sein de telle
ou telle société. Il faut que les réalistes regardent la réalité en face ! On ne peut
pas prédire, d’un coté, I’évidence de «la fin du monde » et, de I"autre, préconiser
des moyens en apparence neutres ou faibles par leur globalité pour y échapper !
Ce contraste absurde qu’offre aujourd’hui le « discours environnemental » est si
ambigu que ces deux extrémités argumentaires ruinent toute sa démonstration.
Construitde lasorte, le propos n’offre que des horizons bornés. Entre elles, il y a
I"'Homme et sa conscience, ’Homme et I’existence incontournable de sa culture
dans toutes ses composantes sociales, historiques, juridiques politiques, philo-
sophiques...etc. Dés lors rien, rien ne peut étre neutre et global.

Mais il serait erroné d’affirmer que le discours écologique, pour le réfuter, est
infondé en raison du fait qu’il n’est pas congu en tenant compte de la diversité des
Hommes et des sociétés. Lintérét supérieur commun, exige quelques sacrifices
d’une manicre ou d’une autre car, si I'équilibre entre 'Homme et la nature est
rompu, il est certain que I"avenement de la liberté au coeur des sociétés humaines
si diverses sera politiquement compromis partout.

Tel que I’écrit Pascal, Platon se serait mélé de politique uniquement parce
qu’il fallait bien « tenter de régler I'organisation de cet hopital de fous quest la
Cité » (in Fensées, n°331 éd. Brunschvicg - n° 533 ¢éd. Lafuma & Livre VIII de
La Républigue de Platon) ! Pour I’'Humanité, si diverse, le défi est immense car,
laliberté et I’égalité des Hommes, fondent le prestige de sa conscience au cocur
de la nature. Seules des lois de raison, qui verront le jour lorsque la syntheése
politique du discours écologique sera faite, pourront empécher la tyrannie des
opinions qui régit toujours le labyrinthe de la confusion ou vit, en embuscade, un
monstre bien peu soucieux de I'Humanisme.
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Cheval dit Le premier cheval chinots

Lascaux, Montignac en Dordogne, Vallée de la Vézere (France)
Grotte découverte en 1940
Peinture rupestre a 'ocre jaune et au manganese
(20.000 ans env.).
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Des déchets et des hommes :
du cercle vicieux au cercle vertueux ?

Carlos-Manuel Alves

Prenez un cercle, caressez-le, il deviendra vicieux !

in La cantatrice chauve, Eugéne lonesco

Carlos-Manuel Alves est Maitre de Conférences en droit public aI’Université de Bordeaux,
spécialiste des interactions entre la protection de I’environnement par le droit curopéen et le
libre marché. Ses recherches universitaires actuelles sont relatives aux énergies renouvelables
ctau marché du carbone. Il est Secrétaire Général de la Maison de I’'Europe, membre du CRDEI
(Centre de Recherche et de Documentation Européennes et Internationales) et contribue a
diverses tribunes de presse ou revues spécialisées telle que la Revue Juridigue de [Environne-
ment ou la Revue en ligne JADE (Journal d’Actualité de Droit Européen). Il a contribué, sous la
direction de A. Michelot, a la publication de 'ouvrage Justice climatique. Enjeux et perspectives
(éd. Bruylant 2016)

Carlos Manuel Alves a déja publi¢ pour la Revue Phaéton deux autres articles :
1- Lenvironnement, facteur d ‘avénement d ‘une République Européenne, Phaéton 2015
(Conférence-débat « La République Européenne », Goethe Institut, Bordeaux 2015)

2 - Bordeaux et laprotection de l environnement, Phaéton 2017

Au fil de ses parutions annuelles, la Revue Phaéton, dont 'identité est pluridisciplinaire,
a souhaité¢ informer son lectorat relativement aux problématiques environnementales au coeur
des enjeux socié¢taux actuels comme par exemple avec I'article de Mme Véronique Saint-Ges
(Chercheur aI'INRA, Docteur en Sciences économique spécialiste en sciences du vivant et mé-
tabolisme végétal - recherches au sujet des modéles de développement de I"agriculture urbaine
par I’élaboration de préconisations aux pouvoirs publics) Desjardins « ouvriers » auxjardins
« familiaux » et « partages ». Qu en est-il de Bordeaux ? (in Phaéton 2017). L'exemple de
«I’économie circulaire du végétal » a la faveur du réemploi de matieres nommées « déchets
verts » doit étre emblématique d’une (ré)orientation politique préventive dans le sens d’une
valorisation énergétique au niveau local puis national et continental. Phaéton entend proposer
des «pistes de réflexions » au sujet des atteintes al’environnement qui passent par des analyses
conformes aux orientations de la revue quant a la diffusion des savoirs par leur complémenta-
rité. Ainsi, dans I'édition 2019 de Phaéton sont publiés différentes contributions littéraires ou
scientifiques :
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- Quand des « liviviats » sont déversés dans des cours d eau en Aquitaine... extrait d'un Arrér
de principe de la Cour de Cassation du 13 janvier 2015 proposé par Me Francois Ruffié (avocat
a la Cour de Bordeaux, Chevalier de 'Ordre du Mérite Maritime et ancien Chargé d’ensei-
gnement a I’Université de droit de Bordeaux). La plus haute juridiction francaise confirme
un Arrét de la Cour d’Appel de Bordeaux relatif a la protection de I'environnement (santé
humaine, faune et flore) et au traitement des déchets. Phaéton 2019, p. 27.

- L'Homme et « sa » Nature !/, Billet de Philippe Richard, Directeur du Jardin Botanique de
Bordeaux, Docteur en écologie végétale (Université de Rennes), Conservateur en chef du
patrimoine scientifique, technique et naturel, Membre du Conseil scientifique de la SNHF.
Phaéton 2019, p. 33.

- Histoire d'un ruisseau - I'eau du désert, par Elisée Reclus (1830-1903). Lecuvre de ce
« Bordelais » (Professeur a I'Université de Bruxelles) considéré comme un des « Peres de
I’écologie » a considérablement favorisé¢ I'émergence d’une « économie de I'écologie » puis
celle de normes de protections environnementales. Phaéton 2019, p. 253.

2152, Terre, Mer; Air (wrilogic), présentation du roman d’anticipation de Paul Maraud
(animateur socio-culturel CEMEA et écrivain sensibilisé aux problemes environnementaux)
quia exposé autour de ces thémes des dessins humoristiques, illustré des contes, organis¢ des
rencontres avec des adolescents pour aborder I’écologie. Selon lui la littérature peut assurer
une fonction préventive. Phaéton 2019, p. 313.

Des déchets et des hommes : du cercle vicieux au cercle vertueux ?
De la Responsabilité Elargie des Producteurs
.. a [ elargissement de la responsabilisation des agents économiques

e nombre sept revét une dimension symbolique forte dans de nom-

breuses cultures, notamment dans la culture judéo-chrétienne. Rien ne
dit toutefois que la découverte d’un septicme « continent » de plastique soit un
facteur de progres culturel” ! 11 révele le lien étroit existant entre les sociéics
humaines, plus précisément I’économie de marché et... les déchets. A tel point
que certains ont pu parler d’/omo detrizus®. Dés le mitan des années 1970, le
législateur (européen ou national) s’est emparé de cette problématique, de cette
thématique. Le droit des déchets correspond a une démarche réactive, assez
claSSIquc dans les premiers 4ges du droit de I'environnement. Un droit de police
a été ainsi créé selon un schéma linéaire. A la production puis la consommation
d’un bien succédait la phase de gestion de cette marchandise devenue indésirable
etdénommée dorénavant déchets. En effet, répond a cette qualification juridique
« toute substance ou tout objet (...) dont le détenteur se défair ou a lintention ou
lobligation de se défaire ». Reflet de I'emprise du droit de I'Union, cette défini-
tion nationale reprend la définition européenne.

1 Le7 continent de plastique : ces tourbillons de déchets dans les océans, 1.e Monde, g mai 2012.
o Odvalhomo detritus 2, Mouvements, 2016/3, n°87.

3 Art. L.541-1-1, Code de I'environnement.
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Une hiérarchie des modes de gestion des déchets a été progressivement
dégagée : prévention, réemploi, recyclage, valorisation et enfin, élimination.
En quarante ans, le volume des déchets a doublé. Les Francais, parmi les plus
mauvais éleves de la « classe européenne », produisent 500 kg par an et par
habitant. Pour sa part, un Américain en produit 700 kg. Force est de constater
que la prévention, objectif prioritaire de la politique des déchets, laisse a désirer.

Il est loisible voire ironique de constater le développement paralléle des
déchets et du droit éponyme. Malgré le développement d’un droit des déchets
conséquent’, le volume de déchets ne cesse de croitre également, corollaire de
I'augmentation de la production et de la consommation de biens et de services.
Les déchets tel le sparadrap du capitaine Haddock ne cessent de resurgir. Ce
faisant, ils illustrent parfaitement une circularité pernicieuse, voire vicieuse.
En témoigne également 'intérét du crime organisé pour le trafic de déchets,
notamment toxiques. Ici comme dans d’autres chapitres du droit de I'environ-
nement, « la police administrative est totalement inadapiée a la mise en ceuvre de
ce qui va devenir rapidement le second objectif des politiques publiques de l'en-
vironnement, a savoir la restauration du milieu, la conduire dactions positives
destinées a en assurer un meilleur état, et non plus seulement la prohibition des
activieés qui le menacent »>.

Cest pourquoi un nouveau paradigme a été proposé afin de réduire drasti-
quement la production de déchets. Cet objectif porte un nom : I’économie cir-
culaire®. « Ayant pour objectf de réudiliser les matiéres premiéres secondaires et
[énergie a partr des produits consommés, ce schéma en boucle vise a remplacer
le modele linéaire classique par un modele circulaire ». Lavénement d’une
¢conomie circulaire s’inscrit dans une démarche, une perspective de dévelop-

4 Apres le premier choc pétrolier, I'arsenal 1égislatif a ét¢ initié¢ par une Directive-cadre du 15 juin
1975 relative aux déchets et une loi frangaise adoptée le méme jour consacrée a I’élimination des
déchets et a la récupération des matériaux. ’état actuel du droit résulte de la transposition de
la Directive « Déchets » du 19 novembre 2008 et de la loi du 17 aott 2015 relative a la transition
énergétique pour une croissance verte. Une loi relative a I'économie circulaire est en cours de
discussion.

Y. Jecouzo, Lévolution des instruments du droit de l'environnement, Pouvoirs, 2008/ 4, n°127,
p- 23.

wut

6 Envertu de l'article L.tro-1 C.Envt largement sous influence européenne, I’économie circulaire
cherche a « dépasser le modele économique linéaire consistant a extraire, fabriquer; consommer
et jeter en appelant a une consommation sobre et responsable des ressources naturelles et des
matiéres primaires secondaires ». Une feuille de route pour I'économie circulaire a été publiée
par le gouvernement francais le 23 avril 2018. Pour sa part, I'Union Européenne s’¢était dotée en
amont d’un paquet « Economie circulaire » en décembre 2015, P. THIEFFRY, « Les hauts et les bas
de I’économie circulaire : la REP s’affirme comme une valeur sire, en jurisprudence comme dans
lalégislation », R7DE, 1er avril 2016, pp. 473-478.

7 N.de SADELEER, Droit des déchets, Bruxelles, Bruylant, 2016, p. 22.
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pement durable. Il s’agit de découpler la croissance économique de "accroisse-
ment des impacts environnementaux. De maniére significative, la production de
déchets n’a décru qu'au plus fort de la crise des dettes souveraines. Tel a été le
cas en Grece notamment. En somme, les déchets jouent un role de laboratoire
juridique mais aussi social. En effet, 4 I'instar de Janus, les déchets présentent
un double visage : économique et écologique ; nuisance pouvant se métamor-
phoser en ressource. La Iégislation européenne en atteste a travers les bases ju-
ridiques choisies qui oscillent entre le droit du marché intérieur et le droit de
I’environnement. Reflet de I’évolution du droit de I’environnement, le marché
occupe un role de plus en plus important dans la gestion des déchets. La res-
ponsabilité élargie des producteurs en constitue un premier avatar. Ceci étant,
homo oeconomicus rime encore avec homo detritus. Cest que la main invisible
du marché a du mal a étre verte. Si la Responsabilité Elargie des Producteurs est
nécessaire, elle est loin d’étre suffisante. De nombreuses défaillances du marché
(market fatlures) viennent entraver I'émergence d’une économie circulaire. C’est
pourquoi la Responsabilité Elargie des Producteurs n’épuise pas la question de la
nécessaire responsabilisation des agents économiques.

Dela Responsabilité Elargie des Producteurs

Théorisée par "OCDE, la Responsabilité Elargie des Producteurs — REP —
a été consacrée par le 1égislateur européen. Il s’agit de transférer les cotits de
la collecte et du traitement des déchets en principe assumés par la puissance
publique (plus précisément, par les collectivités territoriales) vers le marché.
Des lors, via cette prise en compte des externalités, la gestion des déchets se
place sous le signe du principe du pollucur-payeur. En d’autres termes, sous I'in-
fluence du développement durable, la responsabilité se métamorphose en ins-
trument ¢conomique®. De maniere significative, cette mue, cette introduction
de la REP a été opérée a I'orée des années 1990 au moment de ’émergence des
instruments ¢conomiques en droit de 'environnement?, ¢’est-a-dire au moment
du triomphe de I’économie de marché. Ce faisant, le droit des déchets s’inscrit
dans une tendance lourde du droit de I’environnement, a savoir ériger la respon-
sabilit¢ en instrument de prévention des atteintes a I’environnement™.

8 K.Martiv-Crenur et R. de Quenaupon (dir.), Développement durable : mutations ou
métamorphoses de la responsabilieé ?, Fditions Pédone, Paris, 2016.

9 S.Maugan-Dusors (dir.), Lowdil économigue en droit international et européen de lenvironnement,
La Documentation francaise, Paris, coll. Monde européen et international, 2002.

10 On en veut pour preuve lintitulé méme de la directive relative a la responsabilité
environnementale. Directive 2004/35/CE du Parlement européen et du Conseil du 2r avril
2004 sur la responsabilit¢ environnementale en ce qui concerne la prévention et la réparation des
dommages environnementaux, Journal officiel n°® L 143 du 30 avril 2004, pp. 56-75. C’est nous
qui soulignons.
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Ce faisant, le droit des déchets met en ccuvre une véritable « empathie
systémigue »". Celle-ci consiste a sapproprier « la logique des acteurs dont la
puissance publique cherche a orienter le comportement »*, en I'occurrence, la
logique économique. C’est pourquoi le droit sapproprice les lois du marché pour
micux lui imposer la sienne. Dés lors, le législateur intervient aussi bien sur
Poffre que sur la demande.

S’agissant de la demande, ce sont les consommateurs qui supportent le cotit
lors de leurs achats, vz une éco-contribution intégrée ou ajoutée au prix de
vente et versée aux €co-organismes.

Sagissant de I'offre, Pinternalisation du cotit de la fin de vie du produit doit
inciter économiquement les entreprises a prévenir la production de déchets a la
source, a favoriser I'écoconception et la valorisation.

En vertu de la REP, les entreprises deviennent ainsi responsables de leurs
produits du berceau & la tombe. 1 s’agit de soutenir « kz conception et la fabrica-
tion de produits selon des procédés qui prennent pleinement en compte et facilitent
lutilisation efficace des ressources, tout au long de leur cycle de vie, y compris
en matiére de réemploi, de démontage et de recyclage, sans compromettre la libre
circulation des marchandises dans le marché intérieur »*.

Cetteapproche se heurte a des réticences émanant aussi bien de certains Etats
membres de 'UE que des acteurs économiques. C’est pourquoi tous les déchets
ne sont pas concernés. Les flux de déchets soumis a la REP sont les déchets
d’emballage ménagers, les médicaments non utilisés, les déchets d’équipement
¢lectrique et électroniques, les véhicules hors d’usage, les pneumatiques usagés,
les piles et accumulateurs usagés, les textiles usagés, les déchets de papier
graphique, les déchets ménagers dangereux, les déchets d’ameublement et enfin
les déchets d’activités de soins.

Les entreprises peuvent s’acquitter de leurs obligations de maniere in-
dividuelle ou collective, matériellement ou financierement. Tel est le cas de
I’adhésion a un éco-organisme agréé moyennant une contribution financiére.
Quelque soit le choix opéré, un cahier des charges doit étre respecté sous peine
de sanctions administratives (amende, suspension ou retrait de Iagrément).
Malgré la prégnance du modele du marché, la police administrative demeure
donc présente. Le droit des déchets refléte a nouveau a merveille la nature du
droit de I’environnement, a mi-chemin entre économie et puissance publique, &

11 C-A.MORAND, Le droit des politiques néo-modernes, Paris, LGD], coll. Droit et soci¢té, 1999,
p- 135
12 Idem.

13 Directive Déchets précitée, considérant 27. C’est nous qui soulignons.
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mi-chemin entre marché etintérét général, entre souci d’économiser les matieres
premicres et protection de la santé publique et de I’environnement.

Il apparait toutefois que la REP n’est pas une panacée. En effet, elle n’atteint
que partiellement ses objectifs. Ainsi, pour certaines filieres, les producteurs
ne supportent qu’une faible partie du colit généré par les déchets issus de leurs
produits : pour les emballages, par exemple, environ la moitié du cott reste a
la charge des collectivités locales. Pour les papiers, ce pourcentage dépasse
méme les 8o %. Lincitation a la prévention et a I’éco-conception en est affaiblic
d’autant.

Autre probleme a propos des biens de valeur élevée : le montant des
éco-contributions est trop faible pour induire un changement significatif de
comportement que ce soit chez les producteurs (dans leurs choix de conception)
ou chez les consommateurs (dans leurs achats). Ainsi, ’éco-contribution est
seulement de 1 a 2 centimes pour un téléphone mobile.

Enfin, cette contribution tient insuffisamment compte de la recyclabilité¢
réelle des produits : qu’il s’agisse d’un produit mal éco-concu ou facilement re-
cyclable, elle est ainsi souvent équivalente ou presque. Ce qui n’incite guere les
entreprises & opérer une mue, une mutation de leurs méthodes de production.

Force est de constater que ce cadre juridique actuel caractérisé par I’ambi-
valence voire I'ambiguité ne permet pas de tarir le flux des déchets. Il s’avere
nécessaire de « prendre la responsabilité au sérieur »> en élargissant celle-ci a
I’ensemble des agents économiques.

...al’élargissement de la responsabilisation des agents économiques

Le cadre juridique actuel souffre de plusicurs maux antinomiques de I'avene-
ment d’une économie dite circulaire auxquels pourrait remédier en partie la loi
sur “I’économie circulaire” en préparation.'®

Ratione materiae, 'ensemble des déchets ne sont pas appréhendés par la
REP. Malgré I"affirmation par la Directive-cadre sur les déchets de la vocation

14 Pour réduire I'incidence sur environnement des produits, puis des déchets, la conception,
la fabrication, I"utilisation et I'élimination des produits doivent étre pris en compte dans une
approche globale du berceau a la tombe. Voir P.ThiErrrY, La politique intégrée des produits au
secours de lalutte contre les changements climatiques : la directive-cadre sur I’éco-conception des
produits consommateurs d’énergic, Revue européenne de drott de lenvironnement, 1 juin 2006,
n°2, pp. 153-164.

15 A.SupioT et M.DELMAS-MARTY (dir.), Prendre la responsabilité au sérieux, Paris, PUF, 2015,

16 Projetde loi relatif a la lutte contre le gaspillage etal’économie circulaire présenté en Conseil des
ministres le 1o juillet 2019.
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générale, seules quelques filieres sont appréhendées. Cette Iégislation s’avere
« en quelque sorte emblématique des fragilités, voire incohérences qui affectent
la responsabilicé élargie du producteur; dés quon quitee le terrain rassurant des
incantations pour entrer dans la technique juridigue »". Pourtant, 'expérience
montre que I'intervention de la puissance publique favorise a tout le moins
I’émergence de filieres de recyclage. A cet égard, le projet de loi prévoit une
extension du dispositif a de nouvelles filicres. Dans la méme veine, il est prévu
de moduler I’éco-contribution en fonction du degré d’éco-conception. A défaut
d’influencer davantage de producteurs, il serait possible d’influencer davantage
de consommateurs.

Comme indiqué supra, le principe du pollueur-payeur sous-tend la REP. Or,
ce principe a vocation a justifier une différenciation entre agents économiques
selon leurs performances éco...logiques. Il va s°agir d’utiliser la fiscalité non pas
pour alimenter le budget d’une collectivité publique mais afin d’orienter les choix
des agents économiques. En effet, le signal-prix constitue un levier classique du
marché. A I’heure actuelle, celui-ci est tres (trop ?) peu manié. Pourtant, I’effi-
cacité de la tarification des nuisances environnementales des déchets pourrait
éwre fortement améliorée via une fiscalité incitative. Et ce serait d’autant plus
vrai en cas de couplage, de lien avec des exigences en termes d’éco-concep-
tion. Celles-ci pourraient se traduire notamment par des taux d’incorporation
de mati¢res premicéres recyclées. En effet, « lanalyse (...) des flux des matieres
premiéres montre qu en situation de croissance des consommations, il n existe gé-
néralement pas de gestion durable des matiéres premiéres : au-dela de 1 % de crois-
sance annuelle des consommations d'une matiére, méme le recyclage de la qua-
si-totalité des déchets n'a quun effer dérisotre sur la pérennisation des ressources
(...). ll sensuit que la clef d'une économie circulaire est la proportion de matiéres
recyclées contenues dans nos biens neufs, et non la proportion de nos déchets qui
est recyclée »*®.

De manicre plus générale et surtout de lege ferenda, les criteres relatifs
a I’éco-conception devraient inclure, outre la consommation d’énergie, des
considérations relatives aux cycles de vie multiples des produits ou encore aux
réparations. A cet égard, un taux réduit de TVA pourrait étre prévu au profit
des activités de réparation. Ceci pourrait étre esquisse de I’avenement d’une
fiscalité favorisant les produits « vert...ueux ».

Outre les consommateurs ordinaires, les pouvoirs publics dans le cadre d’une

17 D. Smion, Le droit communautaire général : subsidiarité, re-cloisonnement du marché intérieur

et pratiques anticoncurrentielles, 7z P. THIEFFRY (i), La responsabilité élargie du producteur du

Jfait des déchets, Actes du collogue du 8 novembre 201 de U Ecole de droit de la Sorbonne (Université
Paris 1), Bruylant, 2013, p. 160.

18 F.GROSSE, Les limites du recyclage dans un contexte de demande croissante de matiéres premééres,
Annales des mines-Responsabilité et environnement, 2014/4, n° 76, p. 58.
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politique d’achat responsable pourraient contribuer & une économie circulaire
en privilégiant notamment les produits les mieux éco-concus®.

Cependant, « les mécanismes du marché seuls, ne peuvent assurer la protection
de la valeur environnement »*. C’est que le marché (intérieur) est un territoire
avant que d’étre un espace économique. C’est pourquoi la gestion des déchets
repose depuis longtemps sur le principe de proximité, sur I'idée d’autonomie
territoriale pourtant antinomique de mobilité des déchets inhérente au marché
intérieur. Ici, une divergence potentielle apparait entre gestion écologique-
ment rationnelle des déchets et promotion d’une économie circulaire. Larrét
« Déchets wallons » en son temps avait montré que le juge européen, principal
artisan de I'intégration économique, pouvait se montrer sensible a la nécessité
de «localiser » la gestion des déchets*. Lointain écho, TADEME vient de créer
un label « économie circulaire » afin de promouvoir les démarches territoriales®.
Peut-étre est-ce le meilleur moyen d’éviter que I’économie ne tourne en rond...

19 Parmi une abondante littérature juridique, il convient de mentionner sans prétendre a
Iexhaustivité : C-M. ALVES, Marchés publics, environnement et droit communautaire : le marché
contre la puissance publique... tout contre 7, Revue Aménagement-Environnement, 2010/1, p. 3.
H. PoxcerarD-PAYET, Critéres sociaux et écologiques des marchés publics : droits communautaire
et interne entre guerre et paix, Lurope, octobre 2004, p. 6. F. Martucct, Commande publique,
développement durable et protection de I'environnement dans le marché intéricur : vers un
achat public écologiquement responsable, iz K. MarTIN-CHENUT et R. de QUENAUDON (dir.),
Développement durable : mutations ou métamorphoses de la responsabiizé ?, Editions Pédone,
Paris, 2016, p. 239. P.RE1s, Marchés publics et ordre concurrentiel, ordre concurrentiel et logiques
soctale et environnementale dans la passation des marchés publics, in Mélanges Pirovano, préc.,

P-145-
20 G.J. MARTIN, Acwalicé du dommage écologique. Actions et recherches sociales, Revue
interuniversitaire des sciences et pratiques sociales, n°2, juin 1992, p.8r.

a1 CJUE, g juillet 1992, Commission vs Belgique, aff. C- 2/9o, ECLLI:EU:C:igg2:310 ;
M-A. HErMITTE, Drodt du marché, territoire et précaution, in J-C. Mascrer (dir.), La Communauié
européenne et [ environnement, Colloque d’Angers, Paris, La Documentation francaise, p. 361.

22 fconomie circulaire : premiére pierre pour labelliser les démarches territoriales, Actu-
environnement, 23 janvier 2019.

Phaéton - 2019



Quand des «lixiviats ' » sont déversés

dans des cours d’eau en Aquitaine...

La plus haute juridiction de France confirme une jurisprudence Bordelaise
protectrice de ’environnement en matiere de traitement des déchets !

Jurisprudence proposée par Me Francois Ruffié, avocat

Me Francois Ruffié¢ est avocat a la Cour de Bordeaux, Chevalier de I’Ordre du Mérite
Maritime. Ancien membre du Conseil de ’Ordre des Avocats de Libourne et Chargé d’ensei-
gnement a I"Université de droit de Bordeaux, il est le conseil de nombreuses associations de
défense de I’environnement (Sepanso, France Nature Environnement, Ligue de Protection des
Oiscaux...). Il a propos¢ a la revue Phaéton la publication d’extraits d’une décision prise par la
plus haute juridiction francaise.

La Cour de Cassation, par un Arrét de principe en date du 13 janvier 2013,
a posé¢ deux principes fondamentaux pour la protection de I’environne-
ment parle droit frangais. La Cour précise d’abord que le droit pénal de I’envi-
ronnement est « un droit constant » dans le sens ot les multiples modifications du
Code de I’Environnement, qui entrainent souvent des erreurs de numérotations
des articles de loi ou de qualifications des infractions, ne sauraient étre suscep-
tibles de favoriser les auteurs d’atteintes a ’environnement.

En France, en mati¢re de traitement des déchets, "autorisation administra-
tive est souvent détenue par un « syndicat intercommunal » alors que I’exploita-
tion de fait est conférée a des opérateurs industriels... Sur la petite Commune de
Saint-Girons-d’Aiguevives en Gironde, la collecte des déchets se faisait par un
exploitant et des « lixiviats » s°étaient répandus dans les cours d’eau. L’exploitant
considérait que seul le « syndicat intercommunal (Sitcom) » était responsable
en tant qu'unique détenteur de 'autorisation administrative. La Cour rejette

1 Lors de leur stockage et sous Ieffet de la percolation de I'cau, les déchets produisent un résiduel
mou nommé « lixiviat » qui en raison de sa toxicit¢ doit étre collecté et traité pour ne pas se
répandre dans la nature.
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le recours de I"exploitant de fait et confirme une décision de la Cour d’Appel
de Bordeaux du 26 novembre 2013 déja conforme au jugement du Tribunal de
Grande Instance de Bordeaux en date du 18 avril 2012. La Cour de Cassation
pose un principe fondamental : exploitant de fait dans le traitement des déchets
est toujours responsable de ces actes et I'existence d’un lien de droit entre I"ad-
ministration et une collectivité territoriale ne peut en aucune fagon exonérer
de sa responsabilité. Dans cette affaire étaient constituées parties civiles : PAs-
sociation Aquitaine Alternatives (Maison de la Natwre et de I’Environnement,
Cabinet de Me F. Ruffié) ainsi que deux exploitants agricoles (assistés par Me
Frédéric Georges?) qui se plaignaient d’une importante mortalité de leur bétail.
Ces victimes ont ¢t¢ indemnisées par la Sté. S. Sud-Ouest condamnée é¢galement
a une lourde amende pour avoir, en France dans un temps non couvert par la
prescription de I’action publique (faits prévus et réprimés par le Code de I’Envi-
ronnement et le Code Pénal — articles visés dans la décision in extenso) :

1 - a Saint-Girons-d’Aiguevives (Gironde), de mai 1998 & mai 2002, laiss¢
se répandre dans des cours d’eau des « jus de décharge ou lixiviats » dont
’action avait entrainé des effets nuisibles a la santé et des dommages ala flore
etla faune;

2- sur laméme commune, de mai 1998 4 janvier 2004, exploité sans autorisa-
tion une installation de compostage d’ordures et autres résidus urbains ;

3 - sur la méme commune, de janvier 2001 a janvier 2004, exploité une
station de transit d’ordures et autre résidus urbains, installation classée pour
la protection de I’environnement soumises a autorisation préalable.

Enfin, la Cour de Cassation a confirmé la décision de publication de la juris-
prudence Bordelaise dans toutes les éditions du Journal Sud-Ouest ! En matiére
de traitement de déchets notamment, il convient de souligner I'engagement
permanent des Associations de défense de I’environnement aupres de collectivi-
tés territoriales et des instances judiciaires. Sans leur détermination3 (et celle de
leurs avocats !), a faire respecter le droit, de nombreuses infractions resteraient
impunies au préjudice de la protection de I’environnement.

2 Me Frédéric Georges est Avocat a la Cour de Bordeaux, ancien membre du Conseil de I'Ordre
et Président de la section de Bordeaux du Syndicat des Avocats de France. Il est I'auteur, pour
Phaéton, d’un article relatif aux migrants inticulé Zsprit libre, es-tu la ? (in Phaéton, 2017).

3 Sans cette détermination, le proces qui s’est tenu a Bordeaux apres la pollution de la Garonne par
15.000 m3 de fioul lourd et cancérigene en janvier 2007 naurait jamais cu licu. Les victimes (dont
la Mairie de Macau, petite commune de Gironde, classée au Réseau Natura 2000 et représentée
par Mme Christelle Colmont, maire) se sont en effet heurtées a Uindifférence totale de I'Frat
et a un désintérét global des autorités judiciaires qui ont mis 13 ans a reconnaitre leur droit a
indemnisation — cf. Cour de Cassation Réf. exactes et, sur renvoi, arrét de la Cour d’Appel de
Bordeaux fin 2019.
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Arrétde la Cour de Cassation du 13 janvier 2015
(énoncés des principes posés)

Rejet d’un pourvoi contre un Arrét de la Cour d’Appel de Bordeaux,
Chambre correctionnelle, en date du 26 novembre 2013.

REPUBLIQUE FRANCAISE, AU NOM DU PEUPLE FRANCAIS

LA cour DE cassaTION, Chambre Criminelle, en son audience publique tenue au
Palais de Justice a Paris, a rendu ’arrét suivant :

Statuant sur le pourvoi formé par la Sté S. Sud-Ouest contre I’Arrét
de la Cour d’Appel de Bordeaux, Chambre Correctionnelle, en date du
26 novembre 2013, qui, pour exploitation non autorisée d’une installation
classée pour la protection de I'environnement et pollution de cours d’eau, a été
condamnée a 15.000 euros d’amende, a ordonné une mesure de publication et
s’est prononcé sur les intéréts civils ;

La COUR, statuant aprés débats en I'audience publique du 2 décembre
2014 ou étaient présents : [Composition de la Cour, Avocat général, Greffier
de Chambre, Rapport du Conseiller, observations de I’Avocat a la Cour de
Cassation, conclusions de I’Avocat Général]. Le demandeur ayant eu ta parole en
dernier ; Vu le mémoire produit ;

Attendu qu’il résulte de I"arrét attaqué et des pieces de procédure que, le
3 mai 2001, une pollution du ruisseau Le Géniquet, traversant le centre de
traitement des ordures ménageres de Saint-Girons-d’Aiguevives, a ét¢ décelée
enaval de ce centre ; que enquéte diligentée amis en évidence qu’elle provenait
d’activités qui n’étaient pas conformes aux autorisations administratives
délivrées que le fonctionnement du centre était assuré par la société S...,
devenue la société S-Sud-Ouest, a la suite d’un contrat de marché public
conclu avec le Syndicat Intercommunal de collecte et traitement des ordures
ménageres (le Sictom) du Blayais, propriétaire du site, titulaire des autori-
sations administratives initiales ct ayant fait I'objet d’une fusion-absorption ;
que lasociété S- Sud-Ouest a été poursuivie pour I’exploitation sans autorisation
d’une installation classée de mai 1998 au 6 janvier 2004 et pollution de cours
d’eau par rejet de substances nuisibles de mai 1998 a mai 2002 ;

En cet état;

Sur le premier moyen de cassation, pris de laviolation des articles 6 et 7 de
la Convention Européenne des Droits de 'Homme, 111-4, 121-3 du Code Pénal, L.
sr-rets. L. 512-14, L. 514-9 et L. 541-1 du Code de 'Environnement, de 'article
préliminaire et des articles 2, 10, 591 et 593 du Code de Procédure Pénale ;
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- en ce que ’Arrét confirmatif attaqué a retenu la responsabilité pénale de
la St¢ S. Sud-Ouest du chef d’exploitation sans autorisation préalable
d’une installation classée et a statué sur I"action civile ;

-]

Auendu que, pour déclarer la Sté. S. Sud-Ouest coupable d’exploitation
d’une installation classée sans autorisation, Iarrét reléve par motifs propres et
adoptés, que la dite Sté, spécialisée dans le traitement des déchets, avait conclu
un contrat d’exploitation avec le Sictom du Blayais et était I'exploitante sur le
site, que sila Sté Su., n’avait pas de son seul chefla possibilité de faire cesser ex-
ploitation du centre, son dirigeant était un professionnel de I’environnement ne
pouvant méconnaitre la Iégislation applicable, qu’il appartenait a cette société de
vérifier, avant de contracter avec le Sictom du Blayais, qu’il disposait bien des au-
torisations requises, qu’elle avait délibérément laissé se poursuivre les activités
de compostage et de transfert des déchets, sans "autorisation requise et que la
Sté. S. Sud-Ouest était responsable pénalement des infractions commises pour
son compte par ses organes ou leurs représentants,

Attendu qu’en I’état de ces énonciations et dés lors que, si le titulaire de
I"autorisation administrative est exploitant de I'installation, la personne exercant
effectivement Iactivité dispose également de cette qualité, la Cour d’Appel a
justifié sa décision ;

D’ou il suit que le moyen doit étre écarté ;

Sur le second moyen de cassation, pris de la violation des articles 6 et 7 de
la Convention européenne des droits de I’homme, 111-4, 121-3 du code pénal, L.
216-6, L. 216-9, L. 216-11 et L. 432-2 du code de I'environnement, de larticle
préliminaire et des articles 2, 10, 591 et 593 du code de procédure pénale ;

- en ce que Parrét confirmatif attaqué a retenu la responsabilité pénale de la
Sté S. Sud-Ouest du chef de pollution et a statué sur Iaction civile ;

[...]

Attendu que, en premier lieu, la Sté. S. Sud-Ouest, pénalement poursui-
vie en tant que personne morale, pour certains faits de pollution commis avant
I’abrogation des articles 18 a 27 et de Iarticle 28-1 de la loi du 3 janvier 1992 par
Iarticle 5-1 de Pordonnance du 18 septembre 2000 relative a la partic [égisla-
tive du Code de I'Environnement, ne saurait reprocher aux juges du fond d’avoir
refusé de tenir compte d’une erreur affectant la codification, par cette ordon-
nance, de I'article 22 devenu I'article L. 216-6 du code précité des lors que,
d’une part, ces juges, avant la ratification de ladite ordonnance par le législateur,
tenaient de Iarticle 111-5 du Code Pénal la faculté de vérifier si la codification
¢taitintervenue a « droit constant » dans les conditions prévues par I'article 1er
de laloi du 16 décembre 1999 et que, d’autre part, "article 31 de la loi du 2 juillet
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2003 « habilitant le Gouvernement a simplifier le droit», entrée en vigueur au
cours de I'instance d’appel, a ratifié¢ cette ordonnance compte tenu des modifi-
cations prévues au paragraphe I qui porte rectification de I’erreur commise par
"autorité réglementaire ;

Qu’en effet, 'abrogation d’une loi & la suite de sa codification & droit constant
ne modifie ni la teneur ni la portée des dispositions transférées ;

Auendu que, en second lieu, pour retenir la culpabilité de la Sté.
S. Sud-Ouest du chef de pollution, 'arrét actaqué, par motifs propres et adoptés,
reléve que bien qu’elle ait eu connaissance de la pollution liée au rejet de
«jus de lixiviats » dans le cours d’cau, elle avait continué ses activités de
transit et de compostage, que si elle ne pouvait pas interrompre unilatéralement
de son propre chefle marché en cours, elle aurait dit mettre en demeure le Sictom
du Blayais de réaliser les travaux nécessaires et dénoncer le contrat conclu si la
mise aux normes n’était pas réalisée et que le directeur de la Sté. S. Sud-Ouest,
exploitant direct de I"installation classée et qui la représentait, n’avait pas
accompli les diligences normales compte tenu de la nature de ses missions
oude ses fonctions, de ses compétences et des moyens dont il disposait ;

Attendu qu’en statuant ainsi, la Cour d’appel de Bordeaux a fait une exacte
application de I’article 121-2 du Code Pénal ;

D’ouil suit que le moyen doit étre écarté ;
Etattendu que I"arrét est régulier en la forme ;
Rejette le pourvoi ;

Ainsi fait et jugé par la Cour de Cassation, Chambre Criminelle, et prononcé
par le Président le 13 janvier 2015 ; En foi de quot, le présent Arrét a été signé par
le Président, le Rapporteur etle Greffier de Chambre.
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I’Homme et «sa» Nature !
«Billet» de Philippe Richard

Philippe Richard est Directeur du Jardin Botanique de Bordeaux, Docteur en écologic
végétale (Université de Rennes), Conservateur en chef du patrimoine scientifique, technique et
naturel, Membre du Conseil scientifique de la SNHF.

Lidée que laNature doit étre domptée parI'Homme semble étre une idée dominante depuis
longtemps et, avec le progres technique, beaucoup ont pu penser que le fait ¢tait accompli. 11
n’en est rien et si la Nature est surpuissante, il est néeessaire de la préserver, de protéger « le
vivant » qui interagit avec tous les ¢léments...

Billet

amais autant de questions se sont posées sur le rapport entre I'Homme et
la Nature qui nous « environne ». Est apparue récemment dans I’Histoire
de PHumanité la notion d’épuisement de « la » ressource. Au xviu© siecle, des
Hommes comme le naturaliste Jean Baptiste de Lamarck (1744-1829) évoquerent
le probleme de la destruction des milicux et des paysages'. La question posée
était déja celle du rapport d’interaction entre notre espéce et le monde dans
lequel vit donc I’ Homo sapiens.
« L'Homme, écrit Lamarck (1744-1829 in Sysiéme analyigue des connais-
sances positives de [Homme publi¢ pour la premicre fois en 1820, PUF,
coll. Quadrige, 1988), par son égoisme trop peu clairvoyant pour ses
propres intéréts, par son penchant a jouir de tout ce qui est a sa disposi-
ton, en un mot, par son insouctance pour lavenir et pour ses semblables,
semble travailler a [ anéantissement de ses moyens de conservation et a la destruc-
tion méme de sa propre espéce.

1 Catastrophes naturelles, réchauffement climatique... La fin du monde serait-clle déja en marche ?
C’est ’hypothese des collapsologues, ces chercheurs qui s'intéressent a I'effondrement de notre
civilisation.
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En détruisant partou les grands végétaux qui protégeaient le sol, pour des objets
qut satisfont son avidité du moment, il améne rapidement a la stérilité ce sol quil
habite, donne lieu au tarissement des sources, en écarte les animaux qui trouvaient
leur subsistance, et fait que de grandes parties du globe, autrefois trés fertiles et trés
peuplées a tous égards, sont maintenant nues, stériles, inhabitables et désertiques.

Négligeant toujours les conseils de lexpérience, pour s abandonner a ses passions,
i est perpétuellement en guerre avec ses semblables, et les déuruit de toutes parts et
sous tous prétextes : ainst, on voit des populations, autrefois considérables, s ap-
pauwrir de plus en plus. On dirait que lhomme est destiné a s exterminer lui-méme
apreés avoir rendu le globe habitable ».

S’il convient aujourd’hui d’examiner la relation directe que I'Homme en-
tretient avec la Nature , il ne faut pas faire un rapport collapsologiste. 11 n’a pas
lieu, ici, de s’étendre sur la nature intrinséque de ’Homme, mais de se préoc-
cuper de la vraie Nature, celle qui I’entoure, celle qui nourrit, soigne, protege,
inspire, ¢duque, et fournit un lieu de vie dont nous sommes tous (que nous le
voulions ou non !) étroitement dépendants. Cette proximité évidente et obligée,
demeure pour beaucoup un sujet d’agacement. Il y a bien souvent, en effet,
conflit d’intérét, entre le confort de chaque individu et le nécessaire respect des
soins dus a tous.

En effet (chacun s’en est-il apercu ?), nous sommes arrivés a une époque
ou 'Homme a la capacité¢ de lourdement peser sur I’évolution du milieu qui
I’entoure. Un mot a méme ¢té, non pas inventé, mais « réquisitionné » pour parler
de la Nature : /environnement |

Lenvironnement. On ne peut que souligner I'anthropocentrisme de ce
terme : au lieu de personnifier notre cadre matriciel (la Nature), 'Homme parle
en considérant seulement de ce qui peut directement interférer avec lui, a son
bénéfice exclusif. Lenvironnement |

LaNature existe-t-elle, si elle n’a pas un effet bénéfique direct sur I'individu ?
N’est-il pas possible de I'imaginer autrement qu’au service exclusif de 'Homme ?
La Nature est pourtant 'objet, en permanence, d’'un nombre incommensurable
d’interactions entre les étres vivants, mais également avec le milieu « non-vi-
vant », en dehors de toute présence humaine. Il est probable que Iexploitation
de la Nature par 'Homme tient justement au fait qu’elle est devenue « sa chose »,
une ressource qu’il exploite, pour en tirer ce qui est nécessaire a son existence,
et au-dela, pour alimenter le superflu réclamé par tous les groupes humains
consommateurs, quel que soit leur niveau de richesse.

A quel moment le rapport de ’Homme 2 la Nature a-t-il basculé ? Il n’y a sans
doute pas de moment précis, mais plutot une série de conséquences en cascade
en lien avec la coévolution de 'Homme et de son milieu biotique et abiotique. La
recherche technologique des premiers humains relevait de la survie. Plus les po-
pulations humaines ont trouvé des solutions améliorant leur adaptation au milieu
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naturel (domestication, agriculture...), plus la domination de ’'Homme sur le
milieu naturel a augmenté. Faible d’abord, mais tout de méme assez importante
pour modifier les paysages, d’abord par le paturage ou le défrichage (brilis) puis
par ce qui est devenue P'agriculture. Ainsi, les conséquences ont été de plus en
plus marquées, et ont enclenché des processus d’érosion. L'époque antique n’a
fait que systématiser cette action sur des territoires de plus en plus vastes.

Apres une relative « stagnation médiévale » ol I'action humaine s’est repliée
vers les villes, devenues centres d’attractivité et du développement intellectuel, il
a fallu attendre I’avénement de la machine pour voir une nouvelle accélération du
processus. L'influence de 'Homme sur le milieu a augmenté grace aux moyens
de transport, la progression des techniques agraires avant la mécanisation. Avec
I"augmentation des connaissances, a émergé le besoin de se procurer denrées et
objets venus d’autres territoires (ce fut 'apanage alors de petits groupes d’indi-
vidus, plutot fortunés puis I"approvisionnement en ce type de marchandises s’est
généralisé avec une demande sans cesse croissante). [y eut deux conséquences a
cela : recherche de main d’ceuvre pour la mise en culture de terres vierges ou
lointaines (denrées exotiques) et pour le meilleur marché possible, naissance du
colonialisme. Au plus pres, demande en quantités de plus en plus importantes de
produits agricoles, et apparition d’une classe paysanne qui a remplacé peu a peu
la culture vivricre par une culture de rapport. Est né ainsi un besoin important de
mécanisation, de facilitation du travail agricole.

Deés lors, progressivement les groupes humains se sont organisés en sociétés
ou a d’abord dominé I'échange d’une denrée par une autre, puis par I'intermé-
diaire de lamonnaie. Aujourd’hui le systeme financier a pris le pas sur tout autre,
et progressivement, il a régi tout type d’échange pour aboutir au systéme écono-
mique actuel. Ainsi la Nature (qui n’est en principe pas une valeur « bankable » !),
va passer au second rang (ou plus !) des préoccupations de 'Homme.

Récemment, écologues et économistes ont inventé un moyen d’évaluation
de la valeur économique des systemes naturels : la notion de services écosysié-
migues. 1ls constituent I'ensemble de ce que les écosystemes mettent a « dispo-
sition » des sociétés humaines. C’est-a-dire, services d’approvisionnement (ali-
mentation, combustibles...), services de régulation (climat, pollinisation...), de
soutien (cycles biogéochimiques — I’eau par exemple —, la production primaire),
sociétaux ou culturels (aspect récréatif des foréts...).

On peut chiffrer économiquement la valeur de ces services : rien que le
stockage du carbone dune forét, celle de Masoala, & Madagascar, concrétement
de 230.000 ha, correspond a une valeur de 80.935.000 € (Balmford & Al.,
2008). Il s"agit bien stir d’une vision tres anthropocentrée de la Nature, mise au
service unique de ’Homme.
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Conscience humaine, ou comportement animal ? Certains humains, méme
s’ils trentde la terre leur ressource, consciemment ou par instinct, savent qu’elle
doit étre ménagée, afin de pouvoir se régénérer. Mais a partir du moment ot I'on
associe la ressource a la notion de profit, lexploitation peut trés vite devenir
excessive. C’est encore plus flagrant pour les ressources qui ne se reconstituent
pas (minéraux, par exemple). Il yaalors une concurrence frénétique qui s’engage,
une course « & celui qui » s’appropriera la plus grande part ! Le probléme qui se
pose aujourd’hui aux sociétés humaines est simple a poser : il n’est plus question
de seulement diminuer la « croissance ». Les riches et les pauvres sont soumis
aux mémes contraintes. Lopulence ne préservera pas de la dégradation continue
de la biosphere. Tres rapidement, le sort de toutes les catégories sociales sera
confondu, car les conséquences de la dégradation affecteront les macro-secteurs
de la biosphere (climats, sols...).

La question n’est pas de décrire un scénario catastrophe comme I'imaginent
les ceuvres de science-fiction ! La dégradation est progressive et on décele des
symptomes évidents méme si la force de résilience des écosystemes va encore
permettre le maintien d’un certain état pendant quelques temps. Il n’y aura pas
de rupture brutale, mais unc lente évolution des processus. Il faut donc imaginer
un autre systtme de maintien des équilibres. L’économie du profit doit étre
remise en question. Mais est-ce possible ? Sinon...

Du coté des ressources renouvelables, I'exemple de la ressource halieu-
tique est flagrant®. Elles sont arrivées au seuil critique de non renouvellement,
et pourtant des techniques de péche toujours plus dévastatrices sont inventées
tous les jours (filets benthiques de taille colossale, bateaux-usines toujours plus
grands, et comble de prédation, péche électrique).

Pour ’Homme, tout le probléeme tourne autour de laressource. Silaressource
directe n’existe plus, sa survie est menacée. Mais si I'ombre d’une solution alter-
native apparait, alors, rassuré, celui-ci continue a piller, et fait confiance « dans
la technologie » pour le tirer de tous les périls !

2 Les taux de déclin parmi les populations de poissons les plus touchées par la péche ont augmenté
durant la derniere moiti¢ du xx¢ siccle ot des réductions de plus de 8o % des effectifs par
rapport aux niveaux historiques enregistrés (a défaut des « vrais » niveaux, les activités de péches
¢étant largement antéricures aux premiers relevés d’abondance) étaient courantes. Cela s’est
particulicrement observé parmi les grands prédateurs, par exemple la morue de Atlantique ou
les requins. L'espérance de recrutement, soit le nombre de juvéniles qui remplacent chaque année
les morts naturelles etles individus capturés, est déterminée par la biomasse de reproducteurs. La
péche, en réduisant le stock des individus reproducteurs, entraine une baisse du recrutement et
parvoie de conséquences, un déclin du stock exploitable dans les années avenir : ¢’estla surpéche
de recrutement.
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A mon avis, pour comprendre le fonctionnement des processus naturels, il
est néeessaire de les déconnecter de larelation avec ’Homme. Les systemes éco-
logiques n’ont pas besoin de "'Homme pour fonctionner alors que la réciproque
n’est pas exacte. 'Homme est désormais un animal prédateur de fin de chaine
alimentaire, et ainsi ne s’integre plus dans le cycle vital.

Ilestextrémement facile de faire du catastrophisme, de penser et professer que
la fin du monde est proche, et qu’un cataclysme instantané va nous submerger !
Cette vision ne fait que démontrer que nous vivons dans un monde de I'instan-
tané, ou rien n’est imaginable qu’a courte échéance. Dans I'imaginaire de la
plupart des humains, il est difficile de concevoir les actions a long terme, comme
I’émergence d’une espece, mais aussi les disparitions qui peuvent prendre des
millénaires. Il est vrai que nous vivons aujourd’hui des processus accélérés, car
comme nous I"avons vu, 'Homme est capable de peser sur la Nature de facon
tres lourde. Il n’en reste pas moins que des phénomenes — comme la fonte des
glaces — ne se produiront pas en un jour, mais sont néanmoins inéluctables. Le
reste de la biosphere va devoir absorber cette transformation, et ne le fera pas
sans des conséquences : nul ne peut entierement prédire aujourd’hui.

Ce qui désoriente nos contemporains, est que la science, considérée comme
toute puissante, ne peut envisager tous ces effets, car leurs enchainement est ex-
cessivement complexe. Il en va de m¢me pour la médecine, que nombre de gens
croient infaillible et capable de résoudre tous les probléemes de santé, alors que
nombre de questions restent sans réponses. Il en résulte dans la population un
rejet des alertes sur I’état de la Nature qui se dégrade, voire la négation de I’évi-
dence, méme chez certains scientifiques (ou se considérant comme tels !) ayant
pignon surrue ! Etacelas’ajoute la dérision, le discrédit, un violent rejet de ceux
qui rapportent des faits et qui sont qualifi¢s de cazastrophistes.

La question toujours posée est celle du retour en arriere. Peut-on revenir
a I’état initial ? La réponse est évidemment non, car on le montre en écologie
scientifique, un équilibre donné a un instant « T » ne peut, pour des raisons de
complexité, étre exactement recréé, ou se retrouver. Et si on arrétait les exces au-
jourd’hui, la consommation des ressources notamment, cela permettrait-il de...
Mais de quoi ? Qu’il soit impossible de tout arréter est évident, mais ralentir,
diminuer, parfois presque stopper certaines consommations excessives, aurait
pour effet de contribuer a préserver et mé¢me favoriser la résilience de la Nature
exploitée, et ainsi permettre a I’'Humanité de perdurer dans des conditions ac-
ceptabless. Il est difficile d’introduire ici une notion de durée, mais nous avons
aussi besoin de reconsidérer notre rapport au temps, pouvoir imaginer qu’il est

3 Ensurveillantla démographie, la répartition des richesses, en inscrivant les changements dans la
durée, les temps biologiques vont au-dela de la durée d’une vie d’homme.
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possible de ne pas aller vite, et savoir que la mise en place ou lareconstruction des
processus naturels prend du temps un temps long...

L’Homme ne doit pas considérer la Nature comme un objeta son service, mais
comme une entité¢ vivante qu’il doit respecter. « Lui a besoin d’Elle », I'inverse
n’est pas forcément vrai. Ménageons-la et respectons-la, car elle demeure, pour
les citadins ou les Indiens d’Amazonie, notre cadre de vie et la maitresse de nos
¢quilibres.

Bibliographie proposée par I’auteur :
- Serge Bahuchet, Les jardiniers de la nature, Paris, éd. Odile Jacob, 2017

- Valérie Chansigaud, Les francais et la nature, Paris, éd. Mondes sauvages / Actes Sud,
2017

- L. Dabouineau, A. Ponsero, Comment évaluer les services rendus par les écosystémes ?
¢éd. Rale d’eau, 2009, pp.9-17.

- René Dumont, Lutopie ou la mort, Paris, éd. du Seuil, 1973

- Félix Guatari, Les trois écologies, Paris, éd. Galilée, 1989

- Maxime de Rostolan, On a 20 ans pour changer le monde, Paris, ¢d. Larousse, 2018
- Michel Serres, Le contrat natwrel, Paris, éd. Champs / Flammarion, 1992

- Pablo Servigne, Raphaél Stevens & Gauthier Chapelle, Une awre fin du monde est
possible, Paris, éd. du Seuil, 2018

- Jacques Tassin, La grande invasion, Paris, éd. Odile Jacob, 2014.
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La Convention Internationale des Droits de I’Enfant
(C.I.LD.E) atrente ans !

Les Hommes naissent et demeurent libres et égaux en droits...

«Billet» de Stéphane Ambry

Ineérér supérieur de l enfant
Lp

S

Dans toutes les décisions qui concernent les enfants, qu elles soient le fait des ins-

titutions publiques ou privées de protection sociales, des tribunaux, des autorités

administratives ou des organes législatifs, lintérét supérienr del'enfant doit érre
une considération primordiale.

(Article 3 - paragraphe 1 de la Convention)
£

La C.ILD.E dite aussi Convention de New York est un Traité International adopté par
I’Assemblée Générale de 'ONU en 1989 (entré en vigueur le 2 septembre 1990) élargissant
aux mineurs le concept juridique universel des Droits de 'Homme et introduisant la notion
juridique d’intérét supéricur de I'Enfant sujet de droit. 1l a fallu 200 années — exactement —
apres la Déclaration des Droits de 'Homme pour que la Communauté Internationale place
I’Enfant, « au cocur » des Droits de 'Homme. L'application des droits de I’enfant est désormais
sous le controle du Comité des Droits de I'Enfant aupres du Haut-Commissariat des Nations
Unies aux Droits de ’'Homme. Tous les 20 Novembre est organisée la journée internationale
des Droits de I"Enfant. Si quelques Etats ont émis des réserves sur I"application de certains
articles de la C.I.D.E, seulement deux pays ne I'ont pas ratifié : les Etats-Unis d’Amérique
ctle Vatican | Les Hommes naissent... libres et égaux : la citoyenneté débute a la naissance...
Partout ? Presque !

Face aux autorités administratives et judiciaires, la défense des Droits de 'Homme et donc
de ’'Homme-Enfant demeure un combat permanent. En Europe, si les dispositions conven-
tionnelles sont contraignantes et les avancées considérables, les Nations ont parfois du mal a
mettre en place des dispositifs efficaces de protection de I'enfance. En France, les avocats qui
sont au centre du dispositif de protection des Droits de I’Enfant-citoyen, interviennent gratui-
tement pour les mineurs et veillent a faire appliquer leurs droits par des administrations trop
souvent négligentes ou complices de procédés scandaleux comme I'utilisation de tests osseux
non fiables pour déterminer I’age de jeunes privés d’état civil ou le placement de mineurs dans
des centres dits de rétention administrative (entre mille et un exemples).
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Stéphane Ambry fut, a Bordeaux, le premier avocat francais a créer, en 1990, un Centre de
Recherches, d’Informations et de Consultations sur les Droits de ’'Enfant — CRIC - dont les
membres, tous avocats spécialisés, défendent les mineurs grace al'aide juridictionnelle, gerent
une bibliotheéque, interviennent dans les écoles, organisent des colloques et, annuellement
les Assises Nationales des Droits de I'Enfant. C’est également & I'Université¢ de Bordeaux que
fut créé en partenariat avece le C.R.1.C, le premier Institut du Droits des Mineurs (fondé¢ par
Pierre Landete, avocat et présidé par Mme A. Gouttenoire, professeur de droit a I'Université
de Bordeaux) qui offre une formation diplomante. Aujourd’hui, en France, chaque Ordre des
Avocats gere une structure interne permanente dédiée ala défense de « enfant-citoyen ».

ous célébrons, cette année, les 30 ans de la Convention Internationale

des Droits de I'Enfant (C.I.D.E), adopté le 20 Novembre 1989 (résolu-
tion 44/25) par la « totalit¢ des Nations Unies a New York ». La France, qui par
I'intermédiaire de ses représentants, avait trés activement participé a son éla-
boration (c’était une « promesse » de son Président Francois Mitterrand), sest
voulue exemplaire dans son application. Elle a donc tres rapidement ratifié cette
Convention Internationale (avec toutefois deux réserves), ainsi que les trois pro-
tocoles qui ont suivi. Mais la France peine encore a son application concrete. Le
Comité des Droits de I'Enfant de ’ONU, organe chargé de veiller a "application
de la Convention, est souvent bien sévére aujourd’hui envers la France : qu’il
sagisse des enfants pauvres, des enfants en situation de handicap ou des enfants
de migrants, 'application de la Convention appelle toujours a des recommanda-
tions de "ONU.

Rappelons-nous que cette Convention, ratifiée par la République Francaise,
a acquis une force juridique considérable puisque, dans la hiérarchie des textes,
elle est supérieure a la loi qui ne peut lui étre contraire et seulement chargée de
la mettre en application. Elle est reconnue par la Constitution comme tous les
Traités.

En 1989, la France commémorait, par une multitude d’événements, de
conférences, d’é¢missions de télévision ou de radio, de réflexions et darticles de
journaux, la Révolution Francaise de 1789. La citoyenneté était a I’honneur, et
la C.ILD.E venait alors de déclarer la - citoyenneté des enfants -. La rencontre
de ces deux événements explique sans nul doute que les Francais ont immédia-
tement accueilli cette Convention avec enthousiasme. L’ensemble de la société
francaise, et pas seulement les professionnels concernés par les enfants, s’est
emparée du texte pour le discuter et le mettre en application « ala frangaise ». Les
Organisations Internationales chargées des Droits de I’Enfant déclaraient alors
qu'aucun autre pays européen n’avait manifesté la méme ferveur. Des avocats
d’enfants, spécialisés et formés, s’organisaient dans les Barreaux francais,
comme a Bordeaux ceux regroupés dans le Centre de Recherche, d’Information
ctde Consultation des droits de I’enfant du Barreau de Bordeaux (CRIC).

Phaéton - 2019



Qu’en est-il actuellement ?

Apres une dizaine d’années d’avancée remarquable dans son application, la
France s’est endormie. Plus personne n’y faisait référence, sauf quelques avocats
et juges ! Contrairement & ses engagements, I'Etat ne tenait guére compte dans
ses politiques du principe fondamental de la Convention, « I'intérét supérieur
de Penfant ». « Uintérét supérieur de Penfant » était parti aux oubliettes... et, un
gouvernement faisait méme disparaitre I'Institut de la Famille et de I’Enfance,
présidé par Jean-Pierre Rosenbeig, juge des enfants en détachement pour cette
fonction, qui était depuis 1989 I"organisme national moteur du développement
des droits de I’enfant en France. Quelques années plus tard, c’est le Défenseur
des droits des enfants, créé apres la disparition de I'Institut, qui sera supprimé,
et dont la fonction sera noyée dans celle du nouveau Défenseur des droits. En
2009, le Comité des droits de I'enfant de 'ONU, alerté par diverses ONG et asso-
ciations de défense des droits de I’enfant, dans un rapport, faisait des remarques
séveres a la France, accompagnées de recommandations assez précises. Méme
chose en 2016 ! En observant que s’il y avait eu des avancées juridiques, il y avait
toujours des retards difficilement acceptables dans I"application de la Conven-
ton. Autrement dit, il reste beaucoup de progres a faire. ..

Aujourd’hui, le Défenseur des droits, qui a pris la releve, est secondé dans
chaque département par un ou plusieurs délégués. En 2015, ses services ont
procédé a une enquéte (aupres de 5.000 personnes) et le constat d’une mécon-
naissance persistante de la C.I.LD.E en France a été confirmé (incompréhen-
sions assez générales sur son contenu) notamment quant au principe central
de « lineérér supérieur de lenfant » édicté a I'Article 3, paragraphe 1 : « Dans
toutes les décisions qui concernent les enfants, qu elles sotent le fait des institutions
publiques ou privées de protection sociales, des tribunaux, des autorités adminis-
tratives ou des organes légistatfs, l'intérér supérieur de lenfant doit étre une consi-
dération primordiale ». Ce principe est rédigé comme une obligation posée aux
Etats, et non comme un droit qu’aurait I’enfant. Ft cette obligation, en raison
de la ratification de la Convention par le Parlement Francais, doit étre étendue a
tous ceux qui s’occupent d’une facon ou d’une autre des enfants, parents inclus.
Ainsi, pour chacun de nous, les droits de I'enfant sont nos obligations a son
¢égard. « Lintérét supérieur de I'enfant » doit éclairer toute décision politique,
de I’Etat notamment. Chacun de nous peut observer qu’il n’en est pas toujours
ainsi, et qu’il reste bien des efforts a faire.

Depuis quelques années maintenant, le Défenseur des Droits en France, ne
cesse de rappeler aux gouvernements et aux législateurs successifs en quoi leurs
projets contreviennent aux dispositions de la C.I.D.E et donc aux engagements
pris par I’Etat, signataire de ce texte. Anticipant le rapport que doit remettre la
France, en 2020, au Comité des Droits de 'Enfant de ’ONU, le Défenseur des
Droits a rédigé, en 2018, un rapport de 114 pages (!), ayant comme objectif de
répondre aux observations faites, en 2016, par le Comité ala France. Tout en sou-

Phaéton - 2019

43



44

lignant certains progres dans le champ de la sant¢ et de I'éducation a la sexualité,
ainsi que la volont¢ de I’Etat de structurer davantage ses politiques autour des
droits de Penfant, le Défenseur des droits met en lumiére des situations qui
appellent des réactions urgentes des pouvoir publics. La situation des enfants en
bidonville, des mineurs isolés étrangers ou des enfants en situation de handicap
reste alarmante selon lui. 1 établit, & Pattention de I"Etat, toute une liste de re-
commandations pour mieux prendre en compte les difficultés rencontrées par
les enfants. C’est la mise en ceuvre de ces recommandations et celles de 'ONU
qui pose question en France. A ce sujet, il serait judicieux, que les autorités fran-
caises s’inspirent de ce qui se fait de mieux dans d’autres pays européens com-
parables pour assurer le suivi de la mise en application des recommandations
du Comité des Droits de ’'Enfant de 'ONU. La Suisse, par exemple, a élaboré
une méthodologie du suivi des applications concretes effectuées, suite aux re-
commandations, ce qui visiblement nous fait défaut. Or, quant a la protection de
I’enfance, le fonctionnement des institutions est comparable au notre. C’est, en
Suisse, la Confédération qui a signé la Convention, et ce sont les Cantons qui
sont en charge de la protection de I'enfance. En France, I Ftat et les Départe-
ments. Mais il 0y a pas que I’Etat et les Départements qui sont concernés par
la mise en application de la C.I.D.E. Les villes et Métropoles doivent également
s’emparer du probléme (par exemple, la Ville de Geneve publie régulierement un
rapport sur la mise en application par elle des droits de I'enfant).

Trente ans apres, la France est appelée a faire encore de gros efforts pour
respecter les droits de enfant tels que définis par la Convention signée en 1989.
Le premier effort serait que chaque Francais, enfant et adulte, bénéficie d’infor-
mations et de formations de qualité sur les droits de enfant, et il fandrait prevmr
des financements conséquents par I’Etat, ce qui n’a jamais ¢été fait. Dans le méme
temps, il est nécessaire que ce sujet devienne obligatoire dans toutes les forma-
tions initiales et continues des professionnels ou bénévoles ayant des contacts
avec les enfants. Le défi des gens de terrain est souvent de savoir comment mettre
en application la C.L.D.E dans leur travail avec les enfants et les jeunes... Sans
doute faudrait-il demander leur avis et les faire participer comme 'y invite I'Article
12 de la Convention qui reconnait a I’enfant, un droit a la parole sur tous les sujets
le concernant. Les droits de 'enfant, ce sont nos obligations a son égard. Si
nous ne connaissons pas nos obligations, les droits de enfant ne seront jamais
respectes.
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C.I.LD.E

Les 54 articles de la Convention sont consultables iz exzenso sur le site internet officiel
de ’ONU ou celui de 'TUNICEF

Extraitst

Préambule - Les Erats, parties a la présente Convention,

[...]

considérant qu’il importe de préparer pleinement enfant & avoir une vie indi-
viduelle dans la société, et de I’élever dans esprit des idéaux proclamés dans la
Charte des Nations Unies, et en particulier dans un esprit de paix, de dignité, de
tolérance, de liberté, d’égalité et de solidarité ;

ayant a Pesprit que la nécessité d’accorder une protection spéciale a I'enfant
a été énoncée dans la Déclaration de Geneve de 1924 sur les droits de I’enfant
et dans la Déclaration des droits de 'enfant adoptée par I’Assemblée générale
le 20 novembre 1959, et qu’elle a été reconnue dans la Déclaration universelle
des Droits de I'Homme, dans le Pacte international relatif aux droits civils et
politiques (en particulier aux articles 23 et 24), dans le Pacte international relatif
aux droits ¢conomiques, sociaux et culturels (en particulier a I'article 10)...
[...]... ont convenu de ce qui suit "ONU :

Art.1

Au sens de la présente Convention, un enfant s’entend de tout étre humain agé
de moins de dix-huit ans, sauf si la majorité est atteinte plus tot en vertu de la
législation qui lui est applicable.

Art. 2

1. Les Frtats parties s'engagent & respecter les droits qui sont énoncés dans la
présente Convention et a les garantir a tout enfant relevant de leur juridiction,
sans distinction aucune, indépendamment de toute considération de race, de
couleur, de sexe, de langue, de religion, d’opinion politique ou autre de I'enfant
ou de ses parents ou représentants légaux, de leur origine nationale, ethnique ou
sociale, de leur situation de fortune, de leur incapacité, de leur naissance ou de
toute autre situation.

4 Louvrage de la coll. Que sais-je - Les drouts de lenfant, F. Dekeuwer-Défossez (PUF, Paris 199r)
présente des extraits de la Convention et une analyse globale des modalités de la protection de
I’enfance au moment de I"adoption du texte. Pour une documentation juridique spécifique et
actualisée, Phaéton propose deux contacts :

C.R.I.C - Barreau de Bordeaux, France - 05 56 44 20 76 - contact@barreau-bordeaux.com
IDM - Institut du Droits des Mineurs, I’'Université¢ de Bordeaux - 05 56 84 54 9o
adeline.gouttenoire@u-bordeaux. fr
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2. Les Etats parties prennent toutes les mesures appropriées pour que I'enfant
soit effectivement protégé contre toutes formes de discrimination ou de sanction
motivées par la situation juridique, les activités, les opinions déclarées ou les
convictions de ses parents, de ses représentants légaux ou des membres de sa
famille.

Art.3

1. Dans toutes les décisions qui concernent les enfants, qu’elles soient le fait
des institutions publiques ou privées de protection sociale, des tribunaux, des
autorités administratives ou des organes législatifs, I'intérét supérieur de I'enfant
doit étre une considération primordiale.

[...]

Art.5

Les Etats parties respectent la responsabilité, le droit et le devoir qu’ont les
parents ou, le cas échéant, les membres de la famille élargie ou de lacommunauté,
comme prévu par la coutume locale, les tuteurs ou autres personnes légalement
responsables de I’enfant, de donner a celui-ci, d’une maniere qui corresponde au
développement de ses capacités, orientation et les conseils appropriés a 'exer-
cice des droits que lui reconnait la présente Convention.

Art. 6
1. Les Etats parties reconnaissent que tout enfant a un droit inhérent a la vie.

2. Les Etats parties assurent dans toute la mesure possible la survie et le dévelop-
pement de 'enfant.

Art.7

1. L'enfant est enregistré aussitot sa naissance et a des celle-ci le droit a un nom,
le droit d’acquérir une nationalité et, dans la mesure du possible, le droit de
connaitre ses parents et d’étre élevé par eux.

[...]

Art.g

1. Les Etats parties veillent & ce que 'enfant ne soit pas séparé de ses parents
contre leur gré, a moins que les autorités compétentes ne décident, sous réserve
de révision judiciaire et conformément aux lois et procédures applicables, que
cette séparation est nécessaire dans I'intérét supérieur de enfant. Une décision
en ce sens peut étre néeessaire dans certains cas particuliers, par exemple lorsque
les parents maltraitent ou négligent ’enfant, ou lorsqu’ils vivent séparément et
qu’une décision doit étre prise au sujet du lieu de résidence de Ienfant.

[...]

3. Les Erats parties respectentle droit de I’enfant séparé de ses deux parents ou de
I'un d’eux d’entretenir régulicrement des relations personnelles et des contacts
directs avec ses deux parents, sauf si cela est contraire a 'intérét supérieur de
I'enfant.

[...]
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Art.1x
1. Les Etats parties prennent des mesures pour lutter contre les déplacements et
les non-retours illicites d’enfants a I'étranger.

[...]

Art.12

1. Les Etats parties garantissent & I'enfant qui est capable de discernement le
droit d’exprimer librement son opinion sur toute question I'intéressant, les
opinions de I'enfant étant diiment prises en considération eu égard a son dge et
ason degré de maturité.

2. A cette fin, on donnera notamment a enfant la possibilit¢ d’étre entendu dans
toute procédure judiciaire ou administrative I'intéressant, soit directement, soit
par I'intermédiaire d’un représentant ou d’une organisation approprié, de facon
compatible avec les regles de procédure de la législation nationale.

Art.13

1. Lenfant a droit a la liberté d’expression. Ce droit comprend la liberté de re-
chercher, de recevoir et de répandre des informations et des idées de toute
espece, sans considération de frontiéres, sous une forme orale, écrite, imprimée
ou artistique, ou par tout autre moyen du choix de ’enfant.

2. Lexercice de ce droit ne peut faire 'objet que des seules restrictions qui sont
prescrites par la loi et qui sont nécessaires :

a) Aurespect des droits ou de la réputation d’autrui ; ou

b) A la sauvegarde de la sécurité¢ nationale, de I'ordre public, de la santé ou de la
moralité publiques.

Art. 14
1. Les Etats parties respectent le droit de I'enfant a la liberté de pensée, de
conscience et de religion.

2. Les Etats parties respectent le droit et le devoir des parents ou, le cas échéant,
des représentants légaux de U'enfant, de guider celui-ci dans I'exercice du
droit susmentionné d’une maniere qui corresponde au développement de ses
capacités.

[...]

Art. 16

1. Nul enfant ne fera Pobjet d’immixtions arbitraires ou illégales dans sa vie
privée, sa famille, son domicile ou sa correspondance, ni d’atteintes illégales a
son honneur et a sa réputation.

[...]

Art. 18
1. Les Erats parties s’emploient de leur micux a assurer la reconnaissance du
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principe selon lequel les deux parents ont une responsabilité commune pour
ce qui est d’élever Penfant et d’assurer son développement. La responsabilité
d’élever I'enfant et d’assurer son développement incombe au premier chef aux
parents ou, le cas échéant, a ses représentants légaux. Ceux-ci doivent étre
guidés avant tout par I'intérét supérieur de Penfant.

[...]

Art. 19

1. Les Erats parties prennent toutes les mesures législatives, administratives,
sociales et éducatives appropriées pour protéger 'enfant contre toute forme
de violence, d’atteinte ou de brutalités physiques ou mentales, d’abandon ou
de négligence, de mauvais traitements ou d’exploitation, y compris la violence
sexuelle, pendant qu’il est sous la garde de ses parents ou de I'un d’eux, de son ou
ses représentants légaux ou de toute autre personne a qui il est confié.

[...]

Art. 20

1. Tout enfant qui est temporairement ou définitivement privé de son milieu
familial, ou qui dans son propre int¢rét ne peut étre laiss¢ dans ce milieu, a droit
aune protection et une aide spéciales de I’Etat.

[...]

Art. 23

1. Les Ftats parties reconnaissent que les enfants mentalement ou physiquement
handicapés doivent mener une vie pleine et décente, dans des conditions qui ga-
rantissent leur dignité, favorisent leur autonomie et facilitent leur participation
active a lavie de la collectivité.

2. Les Etats parties reconnaissent le droit a des enfants handicapés de bénéficier
de soins spéciaux et encouragent et assurent, dans la mesure des ressources dis-

. \ . S . .
ponibles, Poctroi, sur demande, aux enfants handicapés remplissant les condi-
tions requises et a ceux qui en ont la charge, d’une aide adaptée al’état de I’enfant
etala situation de ses parents ou de ceux a qui il est confié.

[...]

Art. 24

1. Les Frats parties reconnaissent le droit de enfant de jouir du meilleur état
de santé possible et de bénéficier de services médicaux et de rééducation. Ils
s’efforcent de garantir qu'aucun enfant ne soit privé du droit d’avoir acces a ces
services.

[...]

3. Les Etats parties prennent toutes les mesures efficaces appropriées en vue
d’abolir les pratiques traditionnelles préjudiciables a la santé des enfants.

[...]
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Art. 28

1. Les Etats parties reconnaissent le droit de ’enfant & I’éducation, et en parti-
culier, en vue d’assurer 'exercice de ce droit progressivement et sur la base de
Iégalité des chances :

a) lls rendent ’enseignement primaire obligatoire et gratuit pour tous ;

[...]

2. Les Etats parties prennent toutes les mesures appropriées pour veiller a ce que
la discipline scolaire soit appliquée d’une manicre compatible avec la dignité¢ de
I’enfant en tant qu’étre humain et conformément a la présente Convention.

[...]

Art. 37
Les Etats parties veillent a ce que :

a) Nul enfant ne soit soumis a la torture ni a des peines ou traitements cruels,
inhumains ou dégradants. Ni la peine capitale ni 'emprisonnement a vie sans
possibilité de libération ne doivent étre prononcés pour les infractions commises
par des personnes agées de moins de dix-huit ans ;

b) Nul enfant ne soit privé de liberté de facon illégale ou arbitraire. Iarresta-
tion, la détention ou I’'emprisonnement d’un enfant doit étre en conformité avec
la loi, n’étre qu'une mesure de dernier ressort, et ¢tre d’une durée aussi breve
que possible ;

¢) Tout enfant privé de liberté soit traité avec humanité et avec le respect dii a
la dignité de la personne humaine, et d’une manicre tenant compte des besoins
des personnes de son dge. En particulier, tout enfant privé de liberté sera séparé
des adultes, a moins que 'on estime préférable de ne pas le faire dans I'intérét
supérieur de I’enfant, et il a le droit de rester en contact avec sa famille par la
correspondance et par les visites, sauf circonstances exceptionnelles ;

d) Les enfants privés de liberté aient le droit d’avoir rapidement acces a I’as-
sistance juridique ou a toute autre assistance appropriée, ainsi que le droit de
contester la 1égalité de leur privation de liberté devant un tribunal ou une autre
autorité compétente, indépendante et impartiale, et & ce qu'une décision rapide
soit prise en la matiere.

[...]
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Zabel Essayan, femme de lettres arménienne et militante
des « droits humains' (sic) »

Anahid Samikyan

Professcur des Ecoles, Anahid Samikyan a également enseigné Ihistoire ; elle donne ac-
tuellement des cours de francais a des ¢trangers. Impliquée dans la vie de la communauté ar-
ménienne en France, elle est responsable de I’'Union Culturelle Frangaise des Arméniens de
France (UCFAF). Elle est également membre de I'équipe de rédaction de la revue Alakyaz,
mensuel de culture arménienne.

Le 8 mars 2018, a loccasion de la journée internationale de lutte pour les droits des
Jfemmes, fut inaugurée a Paris, [Allée Zabel Essayan, sur le terre-plein central du
boulevard de Ménimontant, au carrefour des rues Spinoza (1r°) et 1lemcen (20°).
Anne Hidalgo, Maire de Paris, accompagnée des maires du ir° et du 20°arrondis-
sement, rendit un vibrant hommage a cette femme, saluant son humanisme et son
courage pour défendre les valeurs universelles.

Le terme « drotts humains » a été conservé pour cet article car ¢ est celui qui figure
sur la pancarte de lallée 7. Essayan a Paris. Décédée en 1943, elle ne pouvait se
référer a la Déclaration Universelle des Droits de [ Homme de 1948.

Qui érait donc Zabel Essayan ? Une femme libre, une humaniste, une femme qui va
Jusqu au bout de ses convictionss...

Constantinople

Zabel Hovhanessian, estnée a Constantinople le 5 février 1878. Ouverte aux
idées nouvelles, sa famille ’encourage a étudier et a s informer par le biais
de lectures éclectiques, elle I'incite également a la découverte de la littérature, et

1 Lexpression, en francais, « Droits de "'Homme », désigne un concept juridique selon lequel tout
«étre humain » a des droits inali¢nables et universels. Dans ce sens, elle semble préférable a celle
de « droits humains » qui pourrait laisser penser qu’il y aurait plusicurs sortes d’« humains »
auxquels on pourrait appliquer « des droits » différents.
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au combat contre toutes formes d’injustice. Adolescente, elle fréquente le salon
littéraire de Mme Matikian, au 2° étage de la maison d’un journalistc francais,

Bertrand Bareilles. Elle y rencontre diverses personnalit¢s arméniennes en vue
de Constantinople ainsi que des enscignants de I’Ecole Centrale arménienne de
Galata. Certains d’entre eux auront une importance déterminante dans sa vie. En
1895, a17 ans, dans un pays ou I'éducation des filles n’est guere une priorité, son
pere accepte qu’elle poursuive ses ¢tudes a Paris ; ¢’est par ailleurs, un moyen de
la protéger des massacres contre les Arméniens® qui ont lieu régulierement dans
I’empire ottoman.

Paris-Constantinople

Arrivée en France a 17 ans, Zabel apprend le francais et poursuit des études
littéraires a la Sorbonne. Elle travaille comme secrétaire de rédaction pour la
publication d’un dictionnaire frangais-arménien3. Elle fréquente les réunions du
cercle littéraire du poete René Ghil, ety rencontre de nombreuses personnalités,
auteurs ou scientifiques francais et ¢trangers dont certains deviendront célebres.
Elle y retrouve Tigran Essayan, ancien professeur de dessin a I’ Ecole Centrale
arménienne de Constammoplc qui est admis  I'Ecole des Beaux-Arts. Tlgmn
et Zabel se marient & Paris le 10 aoit 1900 et leur fille Sophie nait peu apres. A
ce moment-1a, Zabel Essayan effectue de nombreux allers-retours entre Paris et
Constantinople, tout en continuant a écrire et ¢tudier. En France, le Groupe de
[Abbaye réunit de la fin 1906 a 1908, une communauté¢ d’intellectuels dans un
domaine délabré¢ a Créteil. Le couple Essayan y participe, Tigran y expose ses
ccuvres, Zabel écrit des articles. Dans ceux qu’elle publie au Mercure de France,
elle défend la cause de la femme arménienne. En 1907, elle envoie a Artaches Ha-
routounian, po¢te arménien qu’elle avait rencontré a Constantinople, le premier
livre de Georges Duhamel, Des légendes, des batailles.

Lorsqu’elle se rend a Constantinople d’aott a décembre 1907, seule avec
sa fille, elle collabore a plusieurs revues arméniennes et se consacre a I’ensei-
gnement, tout en entretenant avec son mari une correspondance réguliere,
qui deviendra au fil du temps, une véritable chronique sur I’état du pays. Elle
publie plusieurs romans et un recueil de nouvelles qui lui donnent une certaine
notorié¢té. Elle n’a de cesse de décrire de maniere réaliste et dans une langue
riche et moderne, la condition du peuple arménien. A son retour a Paris au début
de 1908, le groupe de ’Abbaye a mis un terme a ses activités.

2 En aoit 1895, la terrible répression qui fait suite a I'occupation de la Banque ottomane de
Constantinople par un commando de révolutionnaires arméniens, pour alerter les Grandes
Puissances sur la situation catastrophique des Arméniens de I’Empire, donne lieu & d’ importants
massacres (environ 300 000 Morts).

3 Dictionnaire francais-arménien publi¢ par Guy de Lusignan.
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1908-1915 : Les années terribles

En 1908, la révolution des Jeunes-Turcs, permet le rétablissement de la
Constitution et le retour des exilés en Turquie ; elle laisse espérer une nouvelle
ere de liberté et de démocratie dans I’empire ottoman. Une fois encore, Zabel
Essayan retourne & Constantinople pour étre au plus pres des événements, tandis
que son mari préfere rester en France. Elle y est reconnue comme la principale
femme de lettres de sa génération. Sa renommée dépasse le cadre de la commu-
nauté arménienne : outre des nouvelles publiées a Paris en francais, certains de
ses textes sont traduits dans la presse turque. Sur le plan politique, elle se sent
proche du parti FRA-Dachnagtsoutiount et ne doute ni de I'amélioration de la
situation des Arméniens, ni de leur loyauté envers le nouveau régime. Dans ce
court moment d’euphorie, la famille est réunie a Constantinople et accueille la
naissance d’un second enfant.

Mais des le mois d’avril 19og, les massacres reprennent et font pres de 30 ooo
victimes en quelques jours a Adana, en Cilicie. Zabel Essayan se rend sur place
en juin, mandatée par le Patriarcat arménien. Dans les lettres qu’elle écrit alors
a son mari, elle déplore les mémes exactions que sous le régime précédent et
comprend que la Turquie entre dans une phase ultranationaliste, avec une volonté
de turquisation affirmée qui sera une grave menace a 'encontre des minorités.
Elle a pour mission de s’occuper des orphelins et des femmes rescapés. Son
livre Dans les ruines, paru en 1911 et traduit en francais en 20155, est 'un de ses
écrits majeurs ; la méme année, il est aussi publié dans un journal arménien de
New York. Ce texte constitue un témoignage bouleversant sur I’horreur de ces
tueries. Engagée aupres des rescapés, elle devient suspecte pour les autorités et
se sentant menacée, elle rentre a Constantinople contre I'avis du Patriarcat qui
souhaite qu’elle poursuive sa mission en Cilicie.

Lors du déclenchement de la Premi¢re Guerre mondiale, Zabel Essayan est
toujours a Constantinople. Lorsque le 24 avril 1915, le gouvernement turc donne
I'ordre, a Constantinople, de la grande rafle de plusieurs centaines de notables
ctd’ intellectuels arméniens qui marque le début de I’extermination programmée

4 Le parti FRA-Dachnagtsoutioun est I'un des trois partis traditionnels arméniens, fondés dans
la clandestinité, pour Iapplication des réformes promises dans les provinces arméniennes
de 'empire ottoman, lors du Congres de Berlin (1878), par les Grandes Puissances ; le parti
Armenagan, fondé a Van (1885), est un parti libéral ; le parti social-démocrate Hintchakian,
créé a Geneve (1887), s’inspire du marxisme ; la Fédération Révolutionnaire Arménienne, FRA-
Dachnagtsoutioun, formée a Tiflis (1890), est proche de I'Internationale socialiste et milite pour
'indépendance.

Zabel Essayan, Dans les ruines (Averakneroun métch), traduit en frangais et annot¢ par Léon
Ketcheyan, Phebus, Paris, 2011.

wt
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de la population arménienne a travers tout I’'empire’, elle est, elle-méme recher-
chée et parvient a s’échapper. Elle s’enfuit et gagne la Bulgarie avant de rejoindre
Tiflis ou elle arrive dans un état de grande détresse. A partir de ce moment-la,
commence pour elle un long et difficile périple, au cours duquel elle se consacre
enticrement a faire connaitre les atrocités subies par les Arméniens ; elle ne cesse
de collecter et traduire les témoignages des survivants, en tentant de mettre ses
documents en lieu siir, et d’alerter les puissances européennes sur la tragédie qui
se déroule en Anatolie et dans les déserts de Mésopotamie.

Erévan

Le 1" mai 1917, se réunit 2 Erévan le premier congrés des Arméniens occiden-
taux. Zabel Essayan s’y rend et est ¢lue au Conseil National. Le congres aborde
essentiellement les questions des réfugiés, des orphelins et de 'enseignement.
Zabel E@@ayan participe  la rédaction d’un Lsivre rouge sur les Arméniens et la
question arménienne de 1878 2 1916. A la fin de I'année, elle projette de rentrer
a Paris avec son fils par un long périple & travers la Perse, la Mésopotamie, en
passant par Bagdad, Bassorah, 'Egypte et de regagner enfin la France, afin
d’éviter les zones d’opérations militaires. Cependant, le cours de I"histoire en
décide autrement.

En 1918, la Russie secouée par la révolution, signe un traité de paix séparée?
et abandonne le front de I’Asie mineure défendu aux cotés des Alliés. Dans un
supréme effort, les Arméniens survivants parviennent a réunir 35 ooo hommes
et défendent ce qui reste de leur territoire avec I’énergie du désespoir. Le 28 mai
1918, est proclamée la premiere République d’Arménie, a la suite de la procla-
mation d’indépendance des autres républiques transcaucasiennes, mais elle doit
immédiatement faire face a la menace d’une guerre avec la Turquie.

Retour a Paris

Malade, Zabel Essayan a dii prolonger son séjour en Perse. Au moment de
la proclamation d’indépendance, elle entre en contact avec le Comité arménien
de Londres ainsi qu’avec Boghos Nubar Pacha, qui se trouve a Paris, a la téte de

6 A partir du mois de mars 1915, 'ordre d’extermination des Arméniens est donné en méme temps
dans toutes les provinces de empire et suit le méme plan : désarmement des populations,
enlevement et élimination des hommes valides, rafle des notables et des intellectuels, déportation
généralisée des femmes, enfants et vieillards a travers I’Anatolie, jusqu’aux déserts de Syrie et
d’Irak (un tres grand nombre de personnes meurent en route), exécution des survivants. Pres
d’un million et demi d’Arméniens périssent entre 1915 et 1916.

7 Trait¢ de Brest-Litovsk, 3 mars 1918. La Russic doit restituer a la Turquie les villes de Kars,
Ardahan, et Batoum conquises en 1878, lors des guerres russo-turques.
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la Délégation arménienne. Elle annonce son départ pour le camp de réfugiés
de Bakube en Egyple Finalement, elle est de retour a Paris en février 1919 et
se remet [ébrilement au travail. Elle projette de publier a Venise un ouvrage sur
les massacres des Arméniens et traduit Mémoz'r@f d'une déportée arménienne de
Pailadzo Captanian® et 7émoignages inédits sur les atrocités turques commises en
Arménie d’Archakouhi Theodig. Peu a peu, avec ses amis du groupe de [Abbaye
qui ont rejoint le groupe « Clarté » fondé par Henri Barbusse en 1919, Zabel
Essayan se rapproche des idées de la Révolution bolchevique russe.

Elle part une nouvelle fois en Cilicie et a Constantinople, a la demande
de la Délégation nationale arménienne et de la Délégation de la République
d’Arménie, pour prendre en charge les écoles et les orphelinats. Cependant, en
1921, Zabel Essayan vit un nouveau drame avec la cession de la Cilicie a la Turquie
par la France : alors qu’elle déployait toute son énergie a protéger les enfants
arméniens accueillis dans les orphelinats de la région et préserver leur identité,
lareprise de la Cilicie par les autorités militaires turques aura pour conséquence
Iislamisation et la turcisation forcées de ces enfants. Elle organise alors I’évacua-
tion des orphelins vers le Liban.

Erévan a nouveau

En 1934, a la recherche d’un modele de société fraternelle et universelle et
pensant le trouver dans le communisme, elle décide d’aller s’installer en Arménie
Sovi¢tique. Elle connait alors environ deux ans de répit. Son mari la rejoint et
expose ses toiles au musée d’Etat d’Arts plastiques d’Erévan, tandis que Zabel
enchaine sans relache interventions et rencontres autour des questions scolaires
et littéraires. Elle prend publiquement la défense de I’écrivain Axel Bakounts?,
persécuté par le régime stalinien. Jusqu’en février 1937, elle continue d’écrire
des articles, et un recueil de ses ceuvres est publié. Mais en juin, elle est arrétée et
détenue 3 Erévan, puis transférée i Bakou. Elle est d’abord condamnée a la peine
capitale comme « ennemie du peuple » pour activité nationaliste et espionnage

8 Pailadzo Captanian, Mémoires d'une déporiée arménienne, Paris, M. Flinikowsski, 1919, rééd.
Paris, Editions Jacques Flament, 2010.

9 Axel Bakounts est né en 1899 dans le Zanguézour. Il étudic au séminaire d’Etchmiadzine
(Arménic), a I'Institut Polytechnique de Tiflis (Géorgie) et enfin a IInstitut agronomique de
Kharkov (Ukraine). En 1918, il participe aux combats pour la défense de PArménie et de retour
dans le Zanguézour, il donne des cours d’agronomic aux paysans de sa région. Il est remarqué
comme écrivain en 1927 avec un recueil de nouvelles, intitulé Menarzor (La Vallée sombre),
traduit en francais (Parentheses, 1990). Plusicurs autres publications suivront. Il est considéré
comme I'un des meilleurs nouvellistes de sa génération. Lauteur montre les différentes faces de
la sociét¢ arménienne et surtout le quotidien des paysans dans les premicres années du pouvoir
sovi¢tique. Il estarrété en 1936 lors des purges staliniennes et meurt en déportation peu de temps
apres, al’dge de 38 ans.
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au profit de la France, et enfin, pour propagande antiparti. Finalement, sa peine
estcommuée en une condamnation de dix ans de travaux forcés, avec privation de
ses droits civiques et confiscation de ses biens. Sa derniére lettre est datée du 27
juin 1943 ; elle disparait ensuite probablement dans un goulag. La méme année,
elle était également recherchée par la police francaise pour avoir écrit dans la
presse communiste arménienne. Elle est réhabilitée apres la mort de Staline, en
1957, grace aux efforts de sa fille et ses ceuvres seront alors rééditées en Arménie.

Zabel Essayan est sans aucun doute une personnalité hors du commun qui a
li¢ son histoire personnelle a celle de son peuple. Eprise de connaissances, elle a
tissé des liens et bati des ponts entre orient et occident au fur et 8 mesure de ses
rencontres et au cours de ses nombreux voyages. Elle est la femme de lettres et la
militante arménienne la plus connue en France car ses ccuvres ont été traduites.
Au tournant du xx¢ siecle, elle s’est totalement impliquée dans les tragédies du
peuple arménien, luttant de toutes ses forces contre la barbarie et I'injustice avec
courage et opiniatreté. Elle-méme ne se considérait pas comme féministe, car
son action, sa réflexion portaient moins sur la condition féminine que sur I"aide
concrete a apporter aux survivants. Elle jugeait que 'éducation était 'arme la
plus efficace pour lutter contre 'oppression. Pour elle, la lutte de libération des
femmes ne pouvait se concevoir sans une lutte de libération nationale. Ayant
recueilli tout au long de sa vie la parole et la mémoire des survivants, elle a été
elle-méme emportée dans la furie et la violence du xx© si¢cle.

«.. Ce qui semble irréparable et irrémédiable dans cette catastrophe extréme, ce
ne sont pas les maisons réduites en cendres, les vergers dévastés, ni méme le grand
nombre de morts, mais [ abattement intériorisé et humilié qui flotte dans tous les
regards, pitoyables et désespérés : cest létat d'ame d'un peuple foulé aux pieds,
écrasé sous des bottes cruelles. Ces tétes qui, avides de lumiére et de liberé, s éuaient
un moment relevées dans leur dignité humaine, sont a présent fracassées avec une
Jeérocité sans merc.... »
In: Dans les ruines, p.42

Innombrables beauwiés de la nature,
mais le souvenir des jardins de Silidhar est resié ineffacable.
Jai emporté ces jardins partout avec mot
et je m’y suis abritée
chaque fois que des nuages sombres et menacants
se sont amassés sur lhorizon de mes jours.

In: Les jardins de Silidhar
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«Quele poete italien, Giovanni Pascoli,
soit un auteur méconnu est une scandaleuse évidence ! »

Christian Travaux

Pocte et traducteur, Christian Travaux, collaborateur au Catiéer Critique de Poésie, a publi¢
dansles revues Le Nouveau Recueil, et Rive Neuve. 1l est’auteur de plusieurs recueils de poésie
(Fragments, Signes — Signaux dans un coin de brume — Histoire de B — Poémes) et le traducteur
du poete italien Giuseppe Comte dans les revues Diérése et Secousse.

wen France, le pocte italien, Giovanni Pascoli soit un auteur méconnu

est une scandaleuse évidence ! Pas de choix de traductions en francais
depuisTg65™. Pas de recueils complets traduits depuis 1925". Et "Thommage que
lui rendit Yves Bonnefoy, en 2012, pour le centenaire de sa mort, n’a pas dépassé
les frontieres transalpines, et reste introuvable aujourd’hui™. Seul, depuis de
nombreuses années, Jean-Charles Vegliante veille a entretenir le feu fragile de
cette voix poétique majeure et anime un centre de recherches® pour offrir une
image de ce poéte au public francais qui I'ignore. Son ouvrage Limpensé, la
poésie, (éd. Mimésis, coll. « Littérature et critique », n°3) est I'aboutissement
de ce travail. Jean-Charles Vegliante, professeur & la Sorbonne, a également
publi¢ d’importants ouvrages traduits de I'italien, de Dante Alighieri a Giacomo
Leopardi. 1l est responsable d’éditions bilingues (Ungaretti, De Chirico) et a
notamment regu, en 2009, le Prix Leopardi.

10 Giovanni Pascoli : Poésies, traduction et préface d’Edmond Barincou, Paris, Librairie Marcel
Didier, 1965.

11 Giovanni Pascoli : Poémes conviviaur, traduits et annotés par Albert Valentin, Paris, Librairie
Hachette, 1925.

12 Giovanni Pascoli : Bonnefoy traduce Pascoli, a cura di Chiara Elefante, Mobydick Editore, 2012.

13 Notamment dans Clroniques italiennes, Po&sie, Recours au poéme, Poezibao, Sigila, et avec le
groupe CIRCE-Paris 3.
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Plus belle la fleur sur qui la pluie d éié
laisse une goutte oul le soleil se brise ;
plus beau le baiser que d'un rayon avivent des yeux en larmes.

Pleur, Giovanni Pascoli
(trad. Jean-Charles Vegliante)

Trois sections. Une introduction. Une conclusion. 50 po¢mes a peu pres
pour donner a lire une vie et une ccuvre en méme temps. La vie : San Mauro di
Romagna. Et puis les deuils : le pere, dont les assassins ne furent jamais décou-
verts, la sceur, le frere, morts du typhus ou de méningite, et puis la mere, et puis
encore un autre frere. En a peine dix ans', tant de morts que Pascoli ne pourra
faire — comme une obsession —autrement que de tenter de dialoguer avec laMort,
avec ses morts, dans un grand nombre de poemes®s. Les études. L'enseignement
gréco-latin. Et Matera. Massa. Livourne. Bologne. Messine. Pise. Bologne. Et
Castelvecchio di Barga. Une vie par la suite, somme toute, vide de tout événement
mémorable, sinon une vie intérieure, toute marquée par la sensation, le contact
avec la nature. La poésie.

Lceuvre, depuis Myricae, jusqu’aux Odes er Hymnes et aux Chants de Cas-
telvecchio, suit les traces d’un poete de I'entre-deux, finissant le xix© siécle et
ouvrant la modernité. Le xix¢ siécle, justement, si sensible chez Pascoli, mais
non, comme on a pu, parfois, I’en affubler, d’un symbolisme fin de si¢cle un peu
vieillissant. Bien plutot des macchiaioli, dont I"attention a la nature est laméme,
le regard porté sur les choses du quotidien, les petites gens, les faits fragiles et
transitoires, I’éphémere — qui est la vie. La lumicre qui s’attarde un peu, et est
comme une ombre indécise, qui fait douter de ce qu’on vit et que I'on vit. Le
crissement, ou le croassement, d’un chant d’oiseau ou de grenouille. La charrue
laissée dans un champ, a ’abandon, comme symbole de notre détresse, notre vie.
Le bourdonnement d’une abeille, ou le son argentin des cloches de 'Angélus* :
toutes choses vues, entendues, ou ressenties, qui constituent comme un terreau
nourricier a sa poc¢sie.

14 Respectivement, le pere, Ruggero, en 1867, la sccur, Margherita et la mere, Caterina, en 1868, le
frere, Luigi, en 1871, et un autre frére, Giacomo, en 1876.

15 Ainsi du long poeme qui ouvre le recueil Myricae, « 11 Giorno dei morti », ot le pocte tente un
dialogue avec tous ses morts familiers et dont quelques vers sont traduits pp. 20-21.

16 Parmi les macchiaioli, des peintres comme Silvestro Lega ou Giovanni Fattori, notamment dans
leurs ceuvres peintes sur de fins panneaux de bois, illustreraient parfaitement certains poemes de
Pascoli.

17 Ainsi Pascoli, dans « Patrie » (p. 28), s’essaie-t-il a noter le réve et 'indécis d’un jour d’été a partir
d’impressions visuelles ou sonores, ou de la lumicre. Dans « Gloire » (pp. 52-53), ¢’est le cri des
grenouilles qui Pattire. Dans « Aube de féte » (p. 58), le bruit des cloches. Et dans « Un bruit »
(p. 37), inspiration.
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Dire I'imprécis, I’entre-deux, ou l'oscillation entre des niveaux de réel, des
couches de réalité éthérées, comme des ombres mémes, ou des nuages, ou des
vapeurs. Laisser entrouverte une porte entre notre monde et ailleurs. Pas ailleurs,
au-dela, la-bas. Mais ici, ce qui passe ici, qui grince, ou s’exprime, se devine, ou
s’entend quand tout fait silence, et quon écoute. Rien. De I"air. Du vent. De la
nuit. Ou un parfum d’herbe. Ou de 'ombre, qui viendrait, qui monterait sans
bruit, que I’'on ne saurait définir, mais, pourtant, qui dirait 2 nous quelque chose
de Pessence méme de notre vie, ou de notre étre, ce qui fait qu’on est, qu'on
existe, et qu'on va, un jour, disparaitre, un jour prochain parmi cet envers du réel,
qu’on pressent si présent partout.

Alors, comment dire cela 2 Comment ’écrire ? Comment faire en sorte
que la langue, si précise et mathématique, se plie a laisser apparaitre I'impré-
cis, I'indécis, le jour que I'on sent entre deux volets entrebaillés ? Limpensé ?
Comment, surtout, se débrouiller avec le vers, le moule métrique, et la strophe,
les formes fixes en poésie, quand on hérite, comme Pascoli, d’une tradition liteé-
raire gréco-latine et, tout a la fois, italienne, et qu’on nait au xix° siecle ? C’est ce
sur quoi s’est édifiée la poésie de Pascoli. Des formes figées ancestrales, comme
le sonnet, la strophe sapphique. Des formes closes, comme le vers, ou renfer-
mées entre les bornes des rimes. Des formes fixes héritées de la tradition ou de
Iudlisation du langage, qu’il faut bouger, déplacer, tout en les conservant un peu
pour que puisse s entrapercevoir ce jour, cet instant interstice, cet écart, cette
épiphanie, qui ne se dit, qui ne s’écrit, mais qui simplement se ressent dans un
bref moment de grace.

Vers, un temps, tremblant sur sa base, par des coupes intempestives. Rejets
audacieux sur deux vers, sur deux strophes, d’un texte 'autre, ou la phrase a
peine commencée se poursuit dans la négligence de la cloture du poeme et
de I'ouverture d’un autre*. Formes vieilles réaccordées a toute une musique
nouvelle, qui pourrait — pense Pascoli — écrire aussi tout ce qui vient du réel, qui
chante et qui bruit : cris d’animaux, bruit de sources, hululements, sifflement
du vent dans les arbres, chants d’oiseaux, houle de la mer. Ainsi, Pascoli fait

18 Dans « Réve » (p. 26), par exemple, « Piétinement » (p.36), « Brume » (p.40), « Songe ultime »
(p. 56), ou « Orage » (p. 59).

19 Trois hendécasyllabes a centre dactylique, suivi d’un vers adonien, ou de cing syllabes. Ainsi,
par exemple, dans « Bourgeon » (p. 33), « Pleur » (p. 35), « Les trois grappes » (p. 54), ou
« Chrysanthemes » (p. 83).

20 (’est nettement le cas, pour les rejets, dans des textes comme « Pierre tombale » (p. 27) ou « Le

Baiser du mort » (pp. 31-32).

21 Comme dans I’étonnant « Le Petit Duc » (p. 60), ou Pascoli met en clausule de chaque strophe,
sur un seul vers isolé, le cri du « Petit Duc » ; ou dans « Orage » (p. 59) ou « Le Tonnerre » (p. 74).
ou il essaie d’¢crire le bruit du tonnerre ou I'orage qui gronde.
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entendre, dans la langue et la poésie, ce qui fait la rumeur du monde, ou comme
un langage perpétuel de la nature et du réel, redit, répété d’age en ge, et qu'on
n’écoute guere pourtant. La syntaxe doit se plier a cette écriture singuliere en
étant fragments elle aussi, tas de pierres, petites touches de couleur disséminées,
sans un lien toujours évident, sans logique, sans raison d’étre que I'impression
premiere vécue sur I'instant et vite oublié¢e*.

Pascoli est peintre de mots, encore comme les macchiaiolt.

Aussi Pascoli est extrémement difficile a traduire. Il faut rendre « la forme
vieille », constamment ployée, travaillée, de I'intérieur, par Pascoli. Traduire en
vers, a la vitre, et vers pour vers : vers court pour vers court, et vers longs pour
vers longs, mais a ceci prés que Pascoli acheve parfois en vers court, et méme
tres court, certaines strophes pour reproduire la strophe grecque sapphique.
Traduire encore avec des rimes, le plus possible, le plus souvent, non pas tant
parce que Pascoli écriten vers et en rimes, mais surtout parce qu’il en fait un outil
constamment nouveau, faisant rimer du méme au méme ou des formes de mots
identiques, jouant d’un effet de surprise, ou regroupant des formes complexes
de systemes strophiques rimés, comme la tierce rime dantesque ou un systeme
crois¢ savant de type ABCBBC=+. 1I faut aussi veiller a rendre les enjambements
etles rejets, si subtils chez Pascoli : tel mot déplacé a la strophe suivante ou dans
le vers suivant, ou méme découpé sur deux vers, pour créer I'attente, la surprise,
le nouveau constamment, toujours, et I’étonnement du lecteur®. Et faire que le
glissement des mots dans la forme méme métrique assouplisse toujours celle-ci,
la fragilise, la réinvente, et la fasse sonner autrement*S.

Le traducteur fait choix, ici, de vers courts pour les vers courts, et d’un vers
de onze syllabes, parfois de dix, pour rendre I’hendécasyllabe italien si problé-

22 Le poeme «Alors » (p. 63) rend bien compte de cette écriture en touches fines, juxtaposées, sans
succession logique, sinon 'impression et sa notation fugitive.

23 Ainsi, dans « Pleur » (p. 35), ou « Les trois grappes » (p. 54), poeme dans lequel il complique
la tdche du traducteur frangais en rejetant en clausule un vers fait de mots identiques, mais
différents : « un muto /pianto gia pianto » (le substantif « pianto » et le participe passé « pianto »,
Myricae, op cit, p. 162), habilement traduit par Vegliante : « un muet / pleur déja pleuré ».

24 Le texte « Le gui » (pp. 64-67) est rendu, par le traducteur, en tierces rimes, selon le systeme
utilisé¢ par Dante dans La Divine Comédie : ABA BCB CDC, etc... Quant au « Passereau solitaire »
(p. 29), italianiste y reproduit le jeu strophique complexe ABCBBC de Pascoli.

25 Dans « Bourgeon », Pascoli sépare, par Pinsertion d’une incise, un article et le nom qui suit,
comme le rend trés intelligemment la traduction : « j"ai vu poindre une — luisante de résine — /
petite feuille » (p. 33).

26 C’esttres nettement le cas dans « Réunion d’ombres » (p. 109), « Leffeuillage du mais » (pp. 106-
108), ou dans les formes tres ramassées des « Trois grappes » (p. 54), « D’un talus » (p. 55) ou de
«Pleur» (p. 35).
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matique a rendre en métrique francaise®. Il évite ainsi I’écueil, subtilement, de
I’alexandrin, et conserve du méme coup I’aspect primitif, visuel, des poemes.
Pour larime, il s’efforce encore de rendre compte du jeu complexe et savant des
sonorités dans les textes de Pascoli : une rime, le plus souvent possible, méme
minime, méme une assonance, avec — parfois — ’entremélement trés complexe
des rimes en strophes. Il traque ainsi, au plus pres, ce qui fait I'authenticité, la
spécificité de Pascoli, et son travail sur le langage. Il serre le vers dans ses coupes,
son jeu de langue, et dans sa forme ramassée. Il serre la langue, et s’aventure
méme dans ce que Pascoli cherche a faire entendre : le bruit ou la rumeur du
monde, le bruissement perpétuel du réel qui nous entoure®.

Il fait entrevoir dans lalangue un « avant» ou un «a coté », quelque chose de la
raison inconsciente qui nous fait agir, ou nous manipule, nous conduit, sans que
nous en ayons conscience. Lhabileté du traducteur a été de rendre, en francais,
cette langue si mathématique et si conceptuelle a la fois, ’entre-deux de la poésie
de Pascoli, le transitoire, ou 'instable, le flou, ce qui ne se laisse qu’a peine
deviner, et qui, pourtant, germe, monte, pousse en nous. Poésie : comme une
traduction, toujours approximative, de ce qui ne se dit, ne s’écrit, mais s’explore,
mais se devine, au plus pres de sa source obscure.

Un grommellement, loin...

Rougeoyant [ horizon
semble incendier la mer,
notr de poix vers le mont,
races de nuées claires ;
dans le noir;, des maisons ;
laile d'un goéland.

Orage, Giovanni Pascoli
(trad. Jean-Charles Vegliante)

Car Pascoli n’est pas seulement un pocte fin métricien, ou un clair défricheur
de Pombre. Il est tout autant pluri-langues, et use de tout ce que le lexique, aussi
spécialisé soit-il, met a notre disposition. Il faut rendre alors, comme le fait avec
art le traducteur, évocation complexe, savante, de la nature et de ses usages :
lexique agricole, noms d’oiseaux ou de plantes, bruits, cris du monde, onoma-

27 Par exemple, dans « Réve » (p. 26), o il a recours au décasyllabe ; ou dans « Bourgeon » (p. 33),
ou les trois premiers vers de chaque strophe sont traduits en vers de onze syllabes.

28 Ainsi, dans « Gloire » (pp. 52-53). le dernier vers : « et les grenouilles coasser, Pluie ! quoique... »
ne traduit pas littéralement ce qui est éerit dans le texte italien : « ¢ le rane che gracidano, Acqua,
acqua ! ». Mais le traducteur rend bien compte, oh combien !, du jeu sonore recherché par le
pocte voulant traduire, dans la langue méme des mots, le coassement des grenouilles.
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topées du langage pour dire, ou tenter de dire, le langage que la nature emploie
tous les jours, pres de nous®. Le langage est monnaie d’échange, circulation
alternée d’un message ou prime le sens, la signification prédomine. Pascoli
fait qu’il soit d’abord impression, vibration sonore, échos, bruits du monde, et
rumeur lui aussi de sources ou d’abeilles.

Ainsi est-ce parfois équilibre éphémere de restituer I'art langagier de
Pascoli, tantil entrouvre le langage a toutes ses dimensions possibles. Dimension
sonore, certainement, mais dimension syntaxique aussi, ot la syntaxe se méle au
metre un peu comme un lierre au trone, et ’enserre, et le fait vibrer. Des mots
s'inserent entre des groupes nominaux inséparables. Des groupes nominaux
sont rejetés en clausule, dans un vers, laissant en suspens un article, un adjectif.
Des mots sont repris enlacés dans une syntaxe qui les change, les bouscule,
les métamorphose. Et des po¢mes multiplient, outre les lexiques inconnus,
inusités, les interrogatives, les questions ou les ouvertures, non pas tant pour
donner réponse, ou affirmer une vision individuelle du monde, mais bien plutot
pour entrouvrir la porte de I'étonnement sur toutes les choses du réels°. Laisser
ouverte la fenétre sur le dehors. EtI’ceil de "homme sur ce quil vit, tous les jours,
d’inquiet, d’inquiétant, de familier.

Le traducteur a veillé encore a garder ainsi au plus pres le chant propre
de Pascoli : a la fois intime, élégiaque, narratif, grandiloquent, épique, lyrique,
scientifique, botaniste, impressionniste. D’ou ce choix précis de poemes qui ne
traduit pas seulement un seul recueil, un seul ensemble, une seule ccuvre qui
enfermerait (comme trop souvent, encore, en Italie) Pascoli dans une simple
image de poete intimiste et sombre, crépusculaire. Mais un choix qui s’ouvre
a des ccuvres moins connues, comme les Odes er Hymnes ou les Poémes convi-
viaux : picces plus longues, plus mythologiques, plus enracinées certainement
dans la culture gréco-latine ; ou poemes de circonstances, un genre dévalué en
France, mais qui, pourtant, a occupé une place considérable en poésie, dans
toute I’Europes’. Certains textes, écrits en latin par Pascoli, sont méme traduits

29 Le poe¢me « Bourgeon » (pp. 33-34), par exemple, multiplic les noms de plantes ou d’arbres,
comme « lichen », « orme », « vrilles », « sarments », « rouge orchis coucou », « violettes », et
les adjectifs ou verbes descriptifs : « réche », « encrofite », « luisante de résine », « se cuivrent »,
« nceud ligneux », « feuille laineuse », « de résine ointe ». Et il complique encore la tiche du
traducteur, en usant de répétitions d'une strophe I'autre, comme : « la pluie de mott : // mott qui
grommelle », « glisse le vin : // vin qui bien rouge », « palit et meurt. // Meurt ? méme un réve »,
comme le rend bien le traducteur.

30 Ainsi, par exemple, « Chrysanthemes » (p. 83), qui s’ouvre sur une succession d’interrogatives
sans réponse, ou dans « Le Baiser du mort » (p. 31), ou dans « Pierre tombale » (p. 27).

31 Des poemes comme « Gog et Magog » (pp. 96-103), ou encore « Empereur (extrait) » (pp. 11-
112), illustrent bien cette volonté du traducteur d’ouvrir a I’ccuvre tout enticre de Pascoli, dans
toute sa diversité.
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par Vegliante dans ce recueil?. Une facon d’ouvrir la lyre a tous les vents, a toutes
les inflexions du monde, du langage, de la voix humaine. Une fagon, encore, de
voir dans ce poete qu’est Pascoli, une multitude de voix chantantes — polyglotte
en langue italienne.

Lapoésie estun feu fréle a protéger de nos deux mains, constamment. Elle ne
se maintient qu’en résistant contre le vent avec peine, péniblement. Et, passant
d’une langue a Pautre, elle a toutes les chances de s’éteindre et de n’offrir que
cendres mortes, braises froides, terre mouillée. Aussi faut-il bien saluer, comme
il convient, comme un miracle, cet ouvrage de faire vivre, de savoir faire vivre
et passer — d’une langue I"autre, d’un si¢cle Pautre — I'allumette que Pascoli a
embrasée en poésie, a la fin du xix¢ si¢cle, dans un petit coin d’Italie, et qui est
un feu nourrissant.

Sa poésie est comme une lampe a huile qui éclaire notre obscurité, notre nuit
d’encre.

Digitale purpurea
su /! Marzocco, 1898
Poemetti, 1900

I

Siedono. L'una guarda P'altra. L'una
esile e bionda, semplice di vesti

e di sguardi; ma I'altra, esile e bruna,

Paltra... I due occhi semplici ¢ modesti,
fissano gli altri due ch’ardono. “E mai,
non ci tornasti?” “Mai” “Non le vedesti

G

pit?” “Non piu, cara” “lo si: ¢i ritornai;
¢ le rividi le mie bianche suore,
e li rivissi i dolci anni che sai;

quei piceoli anni cosi dolci al cuore...”
Laltra sorrise “E di’: non lo ricordi
quell’orto chiuso? I rovi con le more?

i ginepri tra cui zirlano i tordi?
i bussi amari? Quel segreto canto
misterioso, con quel fiore, fior di...””

“morte: si, cara,, “Ed eravero? Tanto
io ci credeva che non mai, Rachele,
sarei passata al triste fiore accanto.

32 Comme, par exemple, « Temple ruiné » (p. 110), dont le texte latin est donné en bas de page.
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Ché si diceva: il fiore ha come un miele
che inebria I'aria; un suo vapor che bagna
I’anima d’un oblio dolce e crudele.

Oh! Quel convento in mezzo alla montagna
cerulea! Maria parla: una mano
posa su quella della sua compagna;

¢ 'una e I"altra guardano lontano.

11

Vedono. Sorge nell’azzurro intenso
del ciel di maggio il loro monastero,
pieno di litanie, pieno d’incenso.

Vedono; e si profuma il lor pensiero
d’odor di rose e di viole a ciocche,
di sentor d’innocenza e di mistero.

Enegli orecchi ronzano, alle bocche
salgono melodie, dimenticate,
la, da tastiere appena appena tocche...

Oh! Quale vi sorrise oggi, alle grate,
ospite caro? Onde piu rosse ¢ liete
tornaste alle sonanti camerate

oggi: ed oggi, piti alto. Ave, ripete,
Ave Maria,lavostra voce in coro;
¢ poi d’un tratto (perché mai?) piangete...

Piangono, un poco, nel tramonto d’oro,
senza perché. Quante fanciulle sono
nell’orto, bianco qua e la di loro!

Bianco e ciarliero. Ad or ad or, col suono
di vele al vento, vengono. Rimane
qualcuna, ¢ legge in un suo libro buono.

In disparte da loro agili ¢ sane,
una spiga di fiori, anzi di dita
spruzzolate di sangue, dita umane,

I’alito ignoto spande di sua vita.

il

“Maria!” “Rachele!” Un poco pitt le mani
si premono. In quell’ora hanno veduto

la fanciullezza, i cari anni lontani.

Memorie (I’'una sa dell’altra al muto
premere) dolci, come ¢ tristo ¢ pio
il lontanar d’un ultimo saluto!
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“Maria!” “Rachele!” Questa piange, “Addio!”
dice tra s¢, poi volta la parola
grave a Maria, ma i neri occhi no: “lo,”

mormora, “si: sentii quel fiore. Sola
ero con le cetonie verdi. Il vento
portava odor di rose e di viole a

ciocche. Nel cuore, il languido fermento
d’un sogno che notturno arse ¢ che s’era
all’alba, nell’ignara anima, spento.

Maria, ricordo quella greve sera.
Laria soffiava luce di baleni
silenziosi. M’inoltrai leggiera,

cauta, su per i molli terrapieni
erbosi. [ piedi mi tenea la folta
erba. Sorridi? E dirmi sentia, Vieni!

Vieni! E fu molta la dolcezza! molta!
Tanta, che, vedi... ("altra lo stupore
alza degli occhi, e vede ora, ed ascolta

con un suo lungo brivido...) si muore!”

Digitale pourpre
Traduction inédite de Jean-Charles Vegliante

I

Assises ; 'une regarde I"autre. Lune
menue et blonde, simple dans ses habits
et son regard ; mais I"autre, menue et brune,

Iautre... Les deux yeux simples par modestie
fixent les deux autres brilants. « Et jamais
tun’y retournas ? — Jamais. — Tu ne les vis

plus ? — Non, ma chere. — Moi si, 'y retournai ;
etje les ai revues, oui, mes blanches sceurs,
etjai revéeu les doux temps que tu sais :

ces petites années si douces au ceeur... »

Lautre sourit. « Et dis, tu ne Cen souviens
pas du jardin clos ? des ronces aux saveurs ?

les genévriers aux pépiements sans fin ?
les buis d’odeur amere ? ce chant secret
mystérieux, et cette fleur ou /on craine...
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—a mort, oui, chere. — Et¢’était vrai ? I’y croyais
tellement, pour moi, qu’au grand jamais, Rachel,
ne serais passée pres de la fleur damnée.

Car, nous disait-on, la fleur a comme un miel
qui enivre Iair, une vapeur qui baigne
les dmes dans un oubli doux et cruel.

Oh, ce couvent bien niché dans la montagne
céruléenne ! » Marie parle, une main
vient se poser sur la main de sa compagne ;

une amie et I"autre regardent au loin.

I

Etelles voient. Monte dans I'azur intense
d’un ciel dégagé de mai leur monastere,
plein de litanies, plein de fumées d’encens.

Elles voient ; et leur méditation s’ a¢re
d’odeur de rose, d’odeur de giroflée,
une senteur d’innocence et de mystere.

Et sont dans Ioreille, voulant murmurer
au bord des levres, d’anciennes mélodies,
la: de claviers a peine, a peine effleurés...

Oh, quel hote cher ala grille aujourd’hui
vous a souri ? tant que plus rouges de joie
vous ¢tes revenues au dortoir qui bruit

ce jour-la; et ce jour plus fort. Votre voix
Ave, répete, Ave Maria en chocur
et puis brusquement les larmes (mais pourquoi ?)...

Elles pleurent, un peu, dans le couchant d’or,
sans motif. Combien de jeunes filles sont
dans le jardin, parsemé de leur blancheur !

Bavarde blancheur. L'une apres 'autre au son
de voiles au vent elles viennent. Quelqu’une
pour un livre aimé s’attarde un temps plus long.

AT ¢écart d’elles, sveltes, non importunes,
une grappe de fleurs, ou plutot de doigts
éclaboussés de sang, doigts de main commune,

répand une haleine d’étre inconnu, coi.
il
«Marie ! — Rachel | » Un peu plus fort leurs deux mains

se pressent. Pour un instant elles ont vu
leur enfance, les cheres années, si loin.
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Souvenirs (I’une sait de ’autre ala tue
pression) doux, comme est nostalgique et pieux
I’écho s’¢loignant d’un ultime salut !

«Marie | - Rachel ! » Celle-ci pleure, et « Adieu »
dit-elle en soi-méme, adressant sa parole
gravement a Marie, non ses yeux noirs : « Je...

— murmure-t-elle — ai senti cette fleur. Seule
entourée de cétoines vertes. Le vent
apportait I'odeur de roses, de matthioles

jaunes. Dans mon coeur, un langoureux ferment
d’un réve qui nocturne flamba ; I'aurore
Iavait, dans mon dme qui ignore, éteint.

Marie, je me souviens du poids de ce soir.
Lair exhalait une lumiére d’éclairs
silencicux. Je m’avancai sans savoir,

prudente, par d’humides gradins de terre
herbeux. Mes pieds se prenaient dans I’herbe toute
drue. Tu souris ? ’entendais : Viens ! par le vert :

Viens ! Et grande fut la douceur, et beaucoup !
tellement que, vois-tu... (Pautre, de stupeur
leve ses yeux, et voit alors, et écoute

avec un [risson long dans le corps...) on meurt ! »
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PROEME

Tragédie
Sappho

La poétesse Sappho (640-570 av. J.-C.) résume en quelques mots I'instant du sacrifice
animal et définit la tragédie (Apollonius Dyscolus, Des pronoms - 364 c). La scene de loffrande
(2 Dionysos ?) est théatralisée... puis en chantant je verserai derriére moi du vin... Melpomene,
Muse de la tragédie, a toujours été associé¢e a Dionysos : elle est, littéralement, celle qui chante
(de melpein-chanter). Le mot wrag-¢die est un composé de zragos-bouc et de oidie-chant. Le
chant du bouc est celui du cri qui accompagne I'égorgement. Agos — désigne la soudllure rituelle
(ainsi que la crainte ou le dégodit quelle inspire — en latin tragus définit 'odeur du bouc), l
macule de sang qui jaillit tragiquement et, plus généralement, le corps animal, devenu un
miasme inerte sans ame attachée.

je brilerai pour toi en offrande sur I"autel
la chair d’un bouc blanc

puis en chantant je verserai derriere moi du vin
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1- Lucien de Samosate, Le cog
2 - Anonyme, Roman de Renart

3 - Michel de Montaigne, Quand je me joué a ma chauee, qui s¢ait, si elle passe
son temps de moy plus que je ne fay d elle ?

4~ Christofle de Beaujew, Amour et les animaux
5-Henri Richer, Ze raz et la lunewe

6 - John Keats, Ode to a nightingale - Ode a un rossignol
7-Edgar Allan Poc, 7%e raven - Le corbeau

8- Lewis Carroll, Les avenuures dAlice au pays des merveilles
(Alice's Adventures in Wonderland)

9 - Guy de Maupassant, Les oies sauvages

10 - Rudyard Kipling, Le Rhinocéros et sa peau
(How the Rhinoceros got his Skin)

11 - Anonymes indiens, Foémes de [ os magique

12 - Paul Claudel, £/oge du pore

13 - Franz Kafka, La méiamorphose

14 - Jules Supervielle, Les Chevaux du temps

15 - Katherine Mansfield, 7/%e wounded bird - Loiseau blessé
16 - Henri Michaux, Zncore des changements

17- Jack London, Croc-Blanc

18 - George Orwell, La ferme des animaux

19 - Julio Cortazar, Discours de [ ours

20 - Wequet, Les oiseaux arrivent

21 - Sylvia Plath, Medusa - Méduse

22 - Albert Lamorisse, Crin-Blanc

23 - Dominique Lapierre et Larry Collins, ...ou tu porteras mon dewuil

24 - Antonio Tabucchi, Zes volatiles de FraAngelico
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Le CO(] (extraits)

Lucien de Samosate

Le cog (ou Le songe) est un po¢me « pythagoricien » sous forme de dialogue entre un pauvre
savetier nommé Mycille et son coq, Alectryon (coq, en grec, cf. mythe Alektryon), qui lui parle
de ses vies antérieures. Le récit par le coq de ses métempsycoses en différents philosophes ou
animaux (Le cog, n°14-20 et s. in CLuvres complétes de Lucien de Samosate, coll. Bouquins,
R. Laffont - trad. E. Chambry, A. Billault et E. Marquis) donne licu & des échanges dont on retrou-
vera « la magie » chez Molicre. La fable de Lucien de Samosate (120-192) a pour contexte général
le malheur des riches, theme traditionnel de la diatribe cynique.

[...]
14. MYCILLE - [...] C’est'or qui régne en maitre sur les hommes | Mais de quoi ris-tu,
mon Coq, pendant que je te parle !

15. ALECTRYON - Mais quelle ignorance ! Mycille : tu es imbu des mémes erreurs que
le vulgaire sur le sort des riches ! Sache qu’ils sont cent fois plus malheureux que toi.
Et, sije te dis cela, c’est que j"ai été pauvre et riche plusieurs fois ! Je suis passé par tant
de conditions. Il me faut du temps, mais je vais tout te raconter pour que tu sois bien
instruit.

MYCILLE - Par Zeus, il est temps en effet, que tu m’expliques de quelle fagon tu as été
métamorphosé et ce que tu connais de chaque situation.

ALECTRYON - D’abord, tu dois I'entendre : sache que je n’ai vu personne qui était
plus heureux que toi !

MYCILLE - Que moi ? Alors, Coq, puisses-tu I’étre autant que moi mais ne me
mens pas ! Quoi qu’il en soit, dis-moi, en commengant par Euphorbe, comment tu
as ¢té changé en Pythagore puis ce que tu es devenu successivement jusqu’a ce que
tu deviennes... un coq. Il est a présumer que tu as beaucoup vu et passé par bien des
aventures avec toutes tes existences !

16. ALECTRYON - Tout d’abord... comment mon ame est sortie d’Apollon pour
descendre sur Terre et pénétrer le corps d’'un homme afin d’expier quelque crime,
ce serait trop long a raconter, et d’ailleurs, il n’est permis ni a moi de révéler, ni a toi

d’entendre un tel mystere ! Quand je fus devenu Euphorbe alors...

MYCILLE - Dis-moi d’abord une chose : est-ce que, moi aussi, jadis, jai subi des
métamorphoses telles que les tiennes ?

ALECTRYON - Sans nul doute !
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MYCILLE - Qui donc étais-je mon admirable Coq, avant d’étre ce que je suis ? Outi,
qui étais-je ? Dis-le si tu le sais ? Je suis tellement impatient de le savoir !

ALECTRYON - Toi ? Tu étais une fourmi indienne, une race d’insecte qui déterrent
lor.

MYCILLE - Ah, ¢a alors ! Et dire que je n’ai donc pas réussi a faire provision de
seulement quelques paillettes de cet or pour venir dans cette vie ! Et... par la suite,
que suis-je devenu ? Le sais-tu ? Apprends-le-moi ! Est-ce quelque chose de bon ou
de bien ? Dois-je me lever tout de suite pour me pendre a la perche sur laquelle tu es
juché ?

17. ALECTRYON - C’est une chose que tu ne dois pas savoir ! Je ne peux absolument
pas te le dire... or, donc, avant que mon dme n’entre quelques temps en Pythagore,
quand je fus devenu Euphorbe, et puisque tu me poses la question... voila mon
histoire : je combattis & Troie mais, tué¢ par Mén¢élas, je fus sans demeure et foyer...

MYCILLE - Sans demeure et foyer | Mais camarade alors, comment faisais-tu pour
boire ou manger ?

ALECTRYON - Je n’en avais nul besoin car, I'alimentation, concerne le corps...
seulement le corps.

MYCILLE - Dis-moi ce qui est arrivé a Troie. Les choses se sont-elles vraiment
passées comme le dit Homere ?

ALECTRYON - Bien stir que non ! Comment aurait-il pu savoir puisqu’il était,
pendant la guerre chameau a Bactres !? Tout ce que je peux te dire, moi, ¢’est qu'il
n’y cut rien alors de si extraordinaire. Ajax n’était pas si grand et Hélene, elle-méme,
n’était pas aussi belle qu’on le dit. Je I"ai vue plusieurs fois : ¢’était une femme au
teint blafard qui avait le cou long comme celui d’un cygne ! Une chose bien normale
finalement ! N’¢était-elle pas la fille de Zeus qui s’était métamorphosé en cygne pour
séduire Léda ! En réalité, elle était vieille, tres vieille méme, presque du méme dge
qu'Hécube, I’épouse de Priam, la mere de Paris | Cest la vérité : Hélene étaitvieille.
Tu le sais bien, clle avait été enlevée pour la premicre fois par Thésée au temps
d’Héracles ! Et ce héros avait pris Troie au temps des ancétres des Grecs tel que me
I’a conté Panthous, le pére d’Euphorbe, enfin mon pere qui était ami avec Héracles
au temps de leur jeunesse.

MYCILLE - Et Achille ? Faut-il croire Homére ? Etait-ce un héros parfait en tout
point ? ou le récit du pocte est-il une vaine fable ? [...]

1 Lor, embleme des riches, ne rouille pas et se métamorphose facilement. Cf. Elien, Sur la nawre
des animauc, 11, 4
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ALECTRYON - Avec Achille, cher Mycille, je ne me suis point mesuré. Alors,
je ne peux pas te dire grand-chose. Et puis, j’étais dans les rangs des ennemis des
Achéens ! En revanche, pour son amant Patrocle, enfin son ami, ¢’est moi qui, sans
aucune peine, I'ai tué en le percant de malance ! Tu vois, Homere invente encore une
fois : ce n’est pas Hector qui a tué Patrocle ! C’est moi.

MYCILLE - Puis, Ménélas te tua ! Avec beaucoup moins de peine encore, dit
Homere ! Mais en voila assez sur Troie, conte-moi I’histoire de Pythagore plutét.

18. ALECTRYON - ... pour tout dire, Mycille, en un mot, j’étais Le Philosophe. Il
faut toujours dire, me semble-t-il, la vérité. Pour mon instruction, j’ai vers¢ dans les
plus nobles sciences. Je me suis rendu en Fgypte pour prendre des lecons de sagesse
aupres des prétres de ce pays. Jai visité leurs sanctuaires et j°ai appris par caeur les
Livres sacrés d’Isis et d’Horus. Puis, j’ai hissé la voile pour I'Italie. J’étais tellement
instruit et sage que les Grecs de cette contrée me prirent pour un dieu.

MYCILLE - Je savais cela. Lorsque tu leur fis voir ta cuisse d’or, ils pensérent méme
que tu étais revenu a la vie apres la mort ! N'est-ce pas ? Mais dis-moi une chose, d’ot
Cestvenue I'idée d’interdire, par une loi, "'usage des viandes et des feves.

ALECTRYON - Je ne peux te dire cela.
MYCILLE - Pourquoi, Coq ?

ALECTRYON - [...] Je ne peux rien te dire a ce sujet sauf a dévoiler un mystere trop
grand.

19. MYCILLE - Bon, apreés avoir été¢ Pythagore, qui es-tu devenu ?

ALECTRYON - Je suis devenu (e) la philosophe Aspasie de Milet dite la Courtisane,
tu sais la maitresse de Péricles.

MYCILLE - Qui ? Que dis-tu ? Aspasie | Une femme ! Toi ! S’il est dit que Pythagore
lui-méme, quelques temps, devint femme, mais quel avatar ! Ainsi donc, toi, mon noble
Coq, en ces temps-1a, tu pondais des ceufs |? Et métamorphosé (e) en Aspasie..., tu
couchais alors avec Péricles ?! Tu es donc devenue grosse de ses ceuvres ?! Tu cardais
laTaine et tissais la trame tout en exercant le métier de courtisane ? Une poule !?

ALECTRYON - Je ne suis pas le scul a faire tout a la fois ! Par exemple, le devin
Tirésias de Thebes fut changé en femme bien avant moi puis redevint un homme.
Et... un jour, Posé¢idon s’était épris de Kainis, la fille du roi Lapithe Elatos ! Il voulait
lavioler mais, juste avant I’acte, elle obtint de lui qu’il la change en homme. Ce qu’il
fit. Onle nomma Kaincos !
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MYCILLE - Ca alors ! Mais dis-moi... sous lequel des deux sexes as-tu gotité le
plus de plaisir ? Lorsque tu étais homme ou en tant qu’Aspasie ? Lorsque Périclés te
caressait sans doute ?

ALECTRYON - Quelle demande ! Je dois faire attention car Tirésias, pour avoir
répondu a la méme question, fut rendu aveugle par Héra. Interrogé par Zeus, il avait
dit, en effet, qu’il prenait plus de plaisir en tant que femme. Alors, Héra, jalouse, lui fit
perdre la vue et ordonna qu’il reste un homme. Ainsi, sans y voir, il prenait moins de
plaisir et Zeus, avant de le quitter, le récompensa en lui offrant le don de divination...

MYCILLE - Que tu répondes ou que tu ne répondes pas & ma question, Euripide,
dans Médée semble avoir tranché la question, en disant qu’il préférait, bouclier au
poing, étre en ligne trois fois que d’accoucher !

ALECTRYON - Je dois pourtant Cavertir, Mycille. Tu connaitras dans peu de temps
les douleurs de I'enfantement car dans le long cycle de tes existences, tu seras femme,
toi aussi, et plusieurs fois.

MYCILLE - Mais va te faire pendre, Coq ! Ce n’est pas parce que, tel qu'on le
raconte, lorsque tu étais le jeune et beau Pythagore — souvent tu servais d’Aspasie a
Polycrate, le tyran de Samos — que tu dois prendre tous les gens pour des Samiens et
des Milésiens ! Et, apres Aspasie, quelle femme ou quel homme es-tu devenu ?

ALECTRYON - Je suis devenu le philosophe Crates. Le cynique.
MYCILLE - Par les Dioscures, Castor et Pollux ! De courtisane en clochard !

ALECTRYON - Oui. Ensuite, j"ai ét¢ Roi de Perse 2, artisan, satrape puis cheval, geai,
grenouille, tantd’animaux et de gens que personne ne peuten faire le dénombrement.
J ai fini par étre un coq, et ce n’est pas la premicre fois ! J"aime bien ce genre de vie au
service de beaucoup de maitre ! Ils sont riches ou pauvres ! A présent, je vis avec toi,
riant tous les jours a ’entendre te plaindre et gémir de ta pauvreté en Cextasiant sur le
bonheur des riches. Tu ignores les ennuis qui les assiegent car, si tu connaissais leurs
soucis, tu rirais de toi-méme ! La richesse n’est pas le comble du bonheur.

MYCILLE - Alors, pour ne pas troubler nos conversations en te donnant un nom
puis un autre, comment veux-tu que je tappelle ? Pythagore ?

ALECTRYON - Que tu me nommes Euphorbe, Pythagore, Aspasie ou Crates, peu
importe, puisque je suis tout cela. Néanmoins tu feras micux de dire Coq, puisque
j’en suis un pour cette vie. Ainsi, tu ne manqueras pas d’égards a un oiseau dont on
fait peu de cas alors qu’il réunit tant d’ames en sa personne.

2 Référence probable de Lucien de Samosate aux Oéseaua d’Aristophane (v. 483) ot le coq est un
ancien Roi de Perse.
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Roman de Renart (Branche IV)

Anonyme

Le Roman de Renart est composé de 27 Branches (ou récits - la Branche [V, une des plus
anciennes, a ¢t¢ écrite vers 1178) inspirées par des histoires traditionnelles a I'instar des fabliaux
ou isopets (contes moralisateurs ; le mot est un dérivé d°Esope). Chaque Branche est une ficzion
qui. symboliquement, est une critique de I'organisation de la sociét¢ médiévale. Lafontaine
dans ses Fables peindra son époque avee la méme malice. On compare souvent |’ Vsengrines (xi¢
siccle, attribué parfois & un flamand nommé Nivard) au Roman de Renart (écrit par plusicurs
auteurs dont Pierre de Saint Cloud ou Richard de Lison, cf. texte intégral - Coll. Les Grands
Maitres, éd. Bordas). Dans ce chef d’aeuvre satirique, par la ruse de son esprit, le renard Goupil
triomphe des plus forts que lui dont en particulier du loup Ysengrin. Les animaux du Roman
forment des couples avec les catégories de la population frangaise de I’époque : Goupil (le
peuple) est écrasé par la noblesse (Ysengrin) assistée par son ane (I’église) et financée par la
bourgeoisie orgueilleuse (le Coq, Chanteclerc)...

[...] Renart « baillait de faim ». Il se glissa dans la cour d’un couvent pour dévorer
des volailles puis, avide de se désaltérer, s’arréta devant un puits...

Seigneurs, écoutez le récit merveilleux ! En ce puits, il y avait deux seaux : quand
I’'un montait "autre descendait. Renart venait donc de manger et restait la tout pensif,
accoté contre le puits... puis, se mitaregarder dans le fond ot il apercut son image : et
c’estainsi qu’il crut voir Hermeline sa femme qu’il aime d’un vifamour. Il pensa, dans
I'instant, qu'Hermeline sans raison se trouvait enfermée la | Tout marri (!) et désolé,
il lui demanda a pleine voix :

— que fais-tu dans ce puts... ?Lavoix de Renart, partie au fond du puits, remonta
vers lui. EnT’entendant, il dressa le front et appela sa femme a nouveau. En entendant
de nouveau la voix remonter vivement, Renart s’émerveilla. Alors, il mit ses pieds
dans un seau et, sans savoir comment, parvint a descendre !

Quand il fut dans I'cau, bien mal en point, il comprit qu’il s’était trompé. En
mauvaise posture, il essaya de monter en s’appuyant sur les pierres de parois. Il crut
alors que les diables I"avaient pris dans ce piege. Il aurait préféré étre mort et en bicre
que de vivre cette infortune ! Souffrant de grands tourments, la peau toute mouillée
comme s’il était Ia pour pécher, il pensa qu’il n”avait pas eu « deux boutons de sagesse
a coudre » et que nul ne pouvait le tirer de ’endroit.

Mais, Seigneurs, il advint en ce temps, en cette nuit, en cette heure sombre,
qu’Ysengrin, sans demeure, atrocement torturé par la faim et la soif, sortit de la
grande lande pour quérir sa nourriture. Ysengrin entendit le bruit que faisait Renart
au fond du puits :

— Qui est1a? Qui es-tu ? dit Ysengrin.

— Je suis votre bon voisin, qui fut jadis votre compeére : vous m’aimiez plus que

Phaéton - 2019



votre frére mais, hélas, maintenant, je suis mort | On me nomme feu-Renart,
celui qui savait tant de ruses et de tours !

— Me voila désolé, dit Ysengrin puis, avec un sourire ravi, ajouta : et... quand
donc es-tu mort ?

— Avant-hier, répond Renart ... Oui, je suis mort ! Mais qui doit s’étonner
de cela ? Personne. Tous ceux qui sont en vie mourront un jour aussi. Nous
passons tous par la mort quand Dieu le veut. Et maintenant, Il attend mon
ame ! Notre Seigneur m’a tiré du martyre de la vie et, je vous priec humble-
ment, beau et doux compere, de me pardonner les motifs de colére quautre-
fois je vous ai donnés.

— Puisque vous étes mort, cher compere, ¢’est le cceur plein de douleur que
je vous accorde tout pardon, ici et devant Dieu, dit Ysengrin.

— Moi, je suis heureux, dit Renart, oui... heureux !

— Heureux ? Vraiment, par ma foi, mon bon ami, mais dites-moi donc
pourquoi !

—Mon corps git dans une bicre, en ma tani¢re, la ot vit Hermeline, mais mon
ame demeure dans les cieux, assise aux pieds de Jésus : compere, j’ai tout
ce que je veux. J'ai abandonné tout orgueil. Toi, tu es encore la, au royaume
terrestre, mais moi je vis en Paradis. Tout est céleste ici : les fermes, les
plaines, les prairies, les riches troupeaux. Ici, on peut voir mainte génisse,
mainte ouaille s et mainte chévre ; voir tant de lievres, de beeufs, de
vaches et de moutons, d’éperviers, de vautours et faucons, tant de...

— ... Par Saint Sylvestre, jure Ysengrin, je voudrais bien, comme toi, étre
la-dedans !

— Laissez cela, dit Renart, vous ne pouvez entrer au Paradis céleste. Il n’est
pas ouvert a tous et, toi, tu as toujours été tricheur, félon, traitre et trompeur.
Tu m’as méme, un jour, accusé faussement d’avoir mal agi envers toi...

—Je vous en crois, dit Ysengrin ; pardonnons-nous I'un I"autre, en bonne foi
et dites-moi bien vite comment entrer ?

— Laissez cela ! dit 2 nouveau Renart. Nous n’avons cure, ici, de tapage !
Voyez-vous, la, cette balance composée de deux seaux. C’est la balance du
Bien et du Mal. Voyez-vous le seau qui est en haut, la, devant vous...celui que
je vous montre du doigt ?

— Oui, dit Ysengrin, je le vois bien !

— Par Dieu Le Pere ! jure Renart. Telle est sa toute Puissance : si le Bien est
assez pesant, le seau descend ici, tout droit, bien vite en Paradis et, le Mal,
lui, demeure en hauteur, exactement a ’endroit ot vous étes en ce moment.
Mais nul, s’il n’est confessé, ne saurait descendre ici, nul, j’en suis stir. As-tu
confessé tes péchés ?
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— Certes, dit Ysengrin, a un vieux lievre et une chevre, trés bien et avec foi !
Sans plus attendre, compére, j"ai hate d’entrer en Paradis !

— Il faut prier Dieu et trés saintement lui rendre toutes les Graces pour que
vous soit accordé le vrai pardon et la rémission de vos péchés : alors, vous
pourrez entrer ici.

—Je ne veux plus tarder, hurle Ysengrin qui, pour la priere, tourne la téte vers
I'Occident et le derriere vers I'Orient.

— Etmoti, jai rendu Graces au Pere, dit Renart, toujours couché dans le seau
resté au fond du puits.

— Voila compere, voila ! Jai prié Dieu, cria Ysengrin, et... comme il faut !

Dans P'instant, Ysengrin attire vers la margelle le seau qu’il croit étre un plateau
de labalance du Bien et du Mal puis, voulant gagner le Paradis, en joignant ses pattes,
saute dedans. Plus lourd que Renart et descendant bien vite au fond, dans un grand
vacarme, croisse le goupil qui, grace a son intelligence et a sa ruse, remonte inévita-
blement ! En voyant Renart, monter si vivement, Ysengrin I'interpelle :

— Compere, mais pourquoi Cen vas-tu ?

— Ne fais pas la grimace ! Je vais Cexpliquer les usages : quand 'un va,
I’autre vient !

La balance fonctionne de la sorte ; 'un monte, I'autre descend. En Paradis,
c’est la coutume. Dans le puits, c’est ainsi | Alors toi, tu vas en Enfer, tout
en bas... et moi, mot, en Paradis, tout en haut. ]’échappe au démon et tu ’en
vas au diable ! Par Dieu le Pere tout puissant tu tombes dans le bien vilain
lieu que je quitte et sache que j’en suis tres joyeux !

[...]

Un jour; en venant puiser de leau, le cuisinier de labbaye, remonte Ysengrin.
Alors, tous les moines lassistent pour assommer le loup ! Ysengrin ne sen tire quen
Jaisant le mort, jurant de se venger de Goupil le renard !
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Quand je me joué a ma chatte, qui scait, si elle passe
son temps de moy plus que je ne fayd’elle ?
(extrait du Livre II, Chapitre XII des £ssais, Apologie de Raimond Sebond)

Michel de Montaigne

Parsemés de remarques ponctuelles sur les animaux, les Assais de Montaigne (1533-1592)
comportent, dans I'’Apologie de Raimond Sebond, un long éloge des animaux. Dans I'extrait
ci-dessous, Montaigne affirme avec force la continuité du vivant et le respect de I’animal allant
jusqu'au refus des hiérarchies vis-a-vis de I’humain. Tout en renouant avec la littérature zoo-
logique des anciens, sa critique du dogmatisme et de 'anthropocentrisme est originale. Em-
blé¢matique de son scepticisme, elle vise la prétention humaine a la connaissance vis-a-vis de
I'objet a connaitre et du sujet prétendant accéder aI’essence des choses. Ce faisant, Montaigne
va au-dela de la déconstruction du mythe de la rationalit¢ humaine, fondé sur 'exclusion de
"animal, qui nourrit le propos de certains ¢thologues ou de philosophes contemporains, tels
Heidegger ou Derrida. Selon Thierry Gontier (« Intelligence et vertus animales : Montaigne
lecteur de la zoologie antique », Rursus, 2., 2007), loin d’orienter vers la déprise de soi,
Montaigne nous propose une ¢thique d’appropriation de notre corps animal : une nouvelle
maniére d’étre & soi-méme. (Edition de 1595, rééditée aux PUF en 1965)

[...] Laprésomption est nostre maladie naturelle et originelle. La plus calamiteuse
et fragile de toutes les creatures c’est’homme, et quant et quant, la plus orgueilleuse.
Elle se sent et se void logée icy parmy la bourbe et le fient du monde, attachée et
cloiiée ala pire, plus morte et croupie partie de I'univers, au dernier estage du logis,
ctle plus esloigné de la voute celeste, avec les animaux de la pire condition des trois :
et se va plantant par imagination au dessus du cercle de la Lune, et ramenant le ciel
soubs ses pieds. C’est par la vanité de ceste mesme imagination qu’il s’egale a Dieu,
qu’il s"attribue les conditions divines, qu’il se trie soy-mesme et separe de la presse
des autres creatures, taille les parts aux animaux ses confreres et compagnons, et leur
distribue telle portion de facultez et de forces, que bon luy semble. Comment cognoist
il par Peffort de son intelligence, les branles internes et secrets des animaux ? par
quelle comparaison d’eux a nous conclud il la bestise qu’il leur attribue ?

Quand je me jou¢ a ma chatte, qui scait, si elle passe son temps de moy plus que
je ne fay d’elle ? Nous nous entretenons de singeries reciproques. Si jay mon heure
de commencer ou de refuser, aussi a elle la sienne. Platon en sa peinture de I'age
doré sous Saturne, compte entre les principaux advantages de ’homme de lors, la
communication qu’il avoit avec les bestes, desquelles s’enquerant et s’instruisant, il
scavoit les vrayes qualitez, et differences de chacune d’icelles : par ou il acqueroit
une tres parfaicte intelligence et prudence ; et en conduisoit de bien loing plus
heureusement sa vie, que nous ne scaurions faire. Nous faut il meilleure preuve a
juger 'impudence humaine sur le faict des bestes ? Ce grand autheur a opiné qu’en
la plus part de la forme corporelle, que nature leur a donné, elle a regardé seulement
'usage des prognostications, qu’on en tiroit en son temps.
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Ce defaut qui empesche la communication d’entre elles et nous, pourquoy n’est
il aussi bien a nous qu’a elles ? C’est a deviner a qui est la faute de ne nous entendre
point: car nous ne les entendons non plus qu’elles nous. Par ceste mesme raison elles
nous peuvent estimer bestes, comme nous les estimons. Ce n’est pas grand merveille,
si nous ne les entendons pas, aussi ne faisons nous les Basques et les Troglodytes.
Toutesfois aucuns se sont vantez de les entendre, comme Apollonius Thyaneus,
Melampus, Tiresias, Thales et autres. Et puis qu’il est ainsi, comme disent les Cosmo-
graphes, qu’il y a des nations qui recoyvent un chien pour leur Roy, il faut bien qu’ils
donnent certaine interprétation & sa voix et mouvements. Il nous faut remerquer la
parité qui est entre nous. Nous avons quelque moyenne intelligence de leurs sens,
aussi ont les bestes des nostres, environ & mesme mesure. Elles nous flattent, nous
menassent, et nous requierent : et nous clles.

[...]

84 Phaéton - 2019




Amour etles animaux

Christofle de Beaujeu

Publi¢ en 1589 (BNF, Paris), les Amours de Christofle de Beaujeu (xvi© si¢cle) donnent
un éclairage tout a fait singulier sur la poésie de la Renaissance influencée par les productions
de Ronsard, Sceve et Du Bellay. Héritier des multiples essais menés par ces poctes, Beaujeu
a tent¢ de s’approprier un code poétique ancien tout en s’autorisant des écarts de tons et de
sujets. Ugo Pais, agrégé de Lettres modernes et spécialiste de Christofle de Beaujeu note pour
la Revue Phaéton que cezze série d exemples tirée du monde animal, issue d une trés longue élégie
évoquant la puissance de [ amour, tente de montrer a [ amante peu réceprive, que [ univers entier
est soumis a cette seule force qui rend les prédateurs furieux ou gentils et donne courage aux
plus petits animau (thése sur le pocte Christofle de Beaujeu, Ugo Pais, Université Lumiere —
Lyon 2, sous ladirection de Michele Clément —Christofle de Beaujeu, ou Baron dudit Beau-Jeu,
Seigneur de Jaugles). Ces vers semblent étre inspirés de la description de certains animaux par
Pline I’Ancien (cf. Histoire Naturelle, coll. La Pléiade, Gallimard, Paris 2013, sur /e lion - Livre
VIIL p. 373-3%. 4243, sur le taureau - 1bid., pp. 406, 176-177, sur aspic- lbid.. pp. 384, 86 et
sur le poisson - Ibid., pp. 464, 182).

[..]

A

O grise tourterelle, 6 généreux oiseau,

Tu pers souvent ton pair dans le nid tout nouveau !
O riche chasteté, invincible courage,

Je ne puis en mes vers te louer d’avantage

Sinon que te vanter, et chanter pour celui

Le plus digne d’Amour des oiscaux d’aujourd’hui.

Le Lion généreux, absent de sa Lionne,
Détruit tous nos troupeaux de sa patte félonne
Il ne se plait qu’au sang furicux et rodant,
Autour d’une forétil va toujours grondant,
Sans peur, ni sans respect tout le monde il outrage,
Toujours il est enflé et d’audace, et de rage :
Mais si Amour lui fait seulement ce plaisir

Qu’il voie sa moitié, aussi tot ce désir

Et cruelle furie a méme instant font place

Ala douce piti¢ qui maitrise I"audace,

Si qu’un jeune mouton pourrait bien hardiment
Se promener au bois sans danger seulement.

Le Taureau furieux, qui dans son parc s’éprouve
Avecques ce lion des plus braves qu’on trouve,
Renforce ses assauts quand il se ressouvient

De sa belle génisse, aux prés qu’on lui détient :

Phaéton - 2019

85




Les grands Rois savent bien prendre ceste avantage,
Pour animer tant plus sa fureur et sa rage,

Car quand il se souvient de ses belles amours,

Il veut vaincre, ou mourir, et hasarder ses jours,
Mettant en grand danger son cruel adversaire,

Il aime mieux sa mort, que vivre en sa misere [...]

Si le méle serpent voit tuer sa femelle,

11 épand "4l goug soudain les feux de sa prunclle,
Il évente sa langue et aiguise ses dents,

Il gele par-dessus, et briile par-dedans,

Le premier qu’il rencontre, en sifflant il le pique,

Il saute, court, et roule, et devient frénétique,

1l désespere et meurt, en dépitant 146 mérisl ee jour
Qui lui 6te la paix, et la vie, et 'amour.

Ce fidele poisson qui sous 'onde marine
Briile toujours Iécueil de la roche voisine,
S’il connait aux filets son pair aller au bort,
Aussi tot et sans aide il se mene ala mort,
Mais avant que mourir, premi¢rement il tiche
De délivrer son pair que le filetattache ™. [...]

1 Le locuteur fait référence ici aux meeurs du poisson « anthias » qui parvient a couper les lignes
lorsqu’il est pris. /bid., pp. 464, 182.
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Bastet en laisse !

Libor Sir (1933-2017)
Paris, 1967

La Déesse égyptienne Bastet (ou Bast) est le plus souvent représentée sous les
traits d’une chatte immobile. Ses mystéres étaient surtout célébrés dans la Cité de
Bubastis (la Maison de Bastet) qui accueillait au début du printemps des milliers
de personnes tel que Iécrit Hérodote. En Egyple, les chats étaient momifiés en
I’honneur de Bastet. Placés dans des urnes sacrées, leurs momies avaient pour
fonction de permettre aux étres de demeurer vivants dans I"au-dela. Bastet, fille
du Soleil Re, était la gardienne bienveillante de 'humanité, détenait le pouvoir de
rendre amoureux mais avait aussi le caractere d’un f€lin sauvage indomptable !
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Leratetlalunette

Henri Richer

Le fabuliste Henri Richer (1685-1748) fut d’abord avocat 2 Rouen avant d’habiter a Paris ot
il consacra le reste de sa vie & la littérature. On lui doit une traduction des Zalogues de Virgile,
des Heéroides d’Ovide, deux recucils de fables et quelques picees de théatre. Le rat et la lunette
(reproduit ici dans sa version originale de 1743) atteste du talent de conteur de cet auteur trop
méconnu et... passionné d’astronomie.

Jadis le seigneur Ratapon,
Trouvant une lunette, en voulut faire usage.
Pour mieux découvrir I’horizon,

Le nouvel astronome en haut d’une maison
Ajusta 'instrument ; et la premicre image
Qui s’offrit a ses yeux, ce fut celle d’un chat.
Il1e crut a deux pas. Aussitdt notre rat
Fuit dans un trou du voisinage.

Y rester était le plus sir
Mais, s’ennuyant dans son réduit obscur,

Il mitla téte a sa fenétre.

Ne voyant aucun chat paraitre,

Il s’enhardit, fait quelques pas.

«Voyons encor, dit-il, si le fléau des rats
Est en embuscade et nous guette. »

Alors, ayant pris la lunette
Par I"'autre bout imprudemment,

[l voit, mais en éloignement,

Son ennemi. Le rat se crut en assurance.
«Voyez-vous, disait-il, cette humble contenance ?
Ah que je plains les rats sans connaissance,
Qui n’ont pas observé comme moi I'imposteur ! »
Le matou, cependant, plus proche qu’il ne pense,
Happe notre spéculateur.

A qui sait s’en servir telle chose est utile,
Qui souvent nuit au malhabile.
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Raton ferez

P,

CUENTO INFANTIL'

: : : Porec P. LUIS
FAL *;..;;_5"“' COLOMA s. 4.,
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N A QA DEMIA
ESE OLA

ACuarin £

MADRID —1911

Ll Raton Pérez

«LaPetite Souris » estun Espagnol | £/ Raton Pérez, en effet, estune nouvelle écrite
en 1911, par le jésuite Luis Coloma Roldan (1851-1915 / Membre la Real Academia)
pour le jeune roi Alphonse XIII (1886-1931) qui, 8g¢ de huit ans, avait une forte
fievre. L'enfant avait une dent cariée qu’il fallut arracher ! Coloma Roldan s’est
peut-¢tre inspiré d’un conte francais du xvi© siécle écrit par la Baronne d’Aulnoy
(1651-1705) La bonne petite souris o une fée se métamorphose en souris pour aider
une reine a vaincre un tyran. La fée se cache sous loreiller et fait tomber toutes les
dents du roi ! £/ Ratoncito Pérez a son musée a Madrid a I’endroit ou vivait (tel que
cela est inscrit sur une plaque commémorative de la Calle Arenal, 8 !) la famille du
rongeur, non loin du Palais Royal | En 2006, le cinéma a rendu hommage au célebre
Raton Perez dans un film d’animation.
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Ode to a nightingale - Ode a un rossignol
John Keats

Né en 1795, aux alentours de Londres, mort & 26 ans de tuberculose 8 Rome en 1821, John
Keats est le pocte romantique anglais par excellence, a I'instar de Byron ou Shelley. Ses écrits
furent d’abord peu appréciés par la critique. Son livre 7ales and Poems (1820) lui vaut d’étre
reconnu au premier rang des poctes anglais. Il contient notamment un po¢me, /yperion, dont
le sublime égalait, d’apres Byron, celui d’Eschyle. On a souvent dit de Keats qu’il était «’André
Chénier » de I'’Angleterre, en raison des sujets mythologiques qu’il affectionnait. Aujourd’hui,
on retient surtout la perfection de sa poésie, telle qu’elle s’affirme dans la couleur etla mélodie
de son Ode au rossignol, écrite en 1819 (traduction donnée par Paul Gallimard in Poémes et
Poéstes, Mercure de France, 1910).

I

My heart aches, and a drowsy numbness pains
My sense, as though of hemlock I had drunk,
Or emptied some dull opiate to the drains
One minute past, and Lethe-wards had sunk:
“Tis not through envy of thy happy lot,

But being too happy in thine happiness,—
That thou, light-winged Dryad of the trees

In some melodious plot

Ofbeechen green, and shadows numberless,
Singest of summer in full-throated ease.

II

O, for a draught of vintage! That hath been
Cool’d along age in the deep-delved earth,
Tasting of Flora and the country green,

Dance, and Provencal song, and sunburnt mirth!
O for a beaker full of the warm South,

Full of the true, the blushful Hippocrene,

With beaded bubbles winking at the brim,

And purple-stained mouth;

That I might drink, and leave the world unseen,
And with thee fade away into the forest dim:

1

FFade far away, dissolve, and quite forget

‘What thou among the leaves hast never known,
The weariness, the fever, and the fret

Here, where men sit and hear each other groan;

90 Phaéton - 2019




Where palsy shakes a few, sad, last grey hairs,
Where youth grows pale, and spectre-thin, and dies;
Where but to think is to be full of sorrow

And leaden-eyed despairs,

Where Beauty cannot keep her lustrous eyes,

Or new Love pine at them beyond to-morrow.

v

Away! Away! For I will fly to thee,

Not charioted by Bacchus and his pards,

But on the viewless wings of Poesy,

Though the dull brain perplexes and retards:
Already with thee! Tender is the night,

And haply the Queen-Moon is on her throne,
Cluster’d around by all her starry Fays;

Buthere there is no light,

Save what from heaven is with the breezes blown
Through verdurous glooms and winding mossy ways.

v

I cannot see what flowers are at my feet,

Nor what soft incense hangs upon the boughs,

But, in embalmed darkness, guess each sweet

‘Wherewith the seasonable month endows

The grass, the thicket, and the fruit-tree wild;

‘White hawthorn, and the pastoral eglantine;

Fast fading violets cover’d up in leaves;

And mid-May’s eldest child, the coming musk-rose, full of dewy wine,
The murmurous haunt of fliecs on summer eves.

Vi

Darkling I listen; and, for many a time

I'have been half'in love with easeful Death,
Call’d him soft names in many a mused rhyme,
To take into the air my quiet breath;

Now more than ever seems it rich to die,

To cease upon the midnight with no pain,
While thou art pouring forth thy soul abroad
In such an ecstasy!

Still wouldst thou sing, and I have ears in vain —
To thy high requiem become a sod.
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viI

Thou wast not born for death, immortal Bird!

No hungry generations tread thee down;

The voice I hear this passing night was heard

In ancient days by emperor and clown:

Perhaps the self-same song that found a path
Through the sad heart of Ruth, when, sick for home,
She stood in tears amid the alien corn;

The same that oft-times hath

Charm’d magic casements, opening on the foam

Of perilous seas, in faery lands forlorn.

VI

Forlorn! The very word is like a bell

To toll me back from thee to my sole self!
Adieu! The fancy cannot cheat so well

As she is fam’d to do, deceiving elf.

Adicu! Adicu! Thy plaintive anthem fades
Past the near meadows, over the still stream,
Up the hill-side; and now ‘tis buried deep
In the next valley-glades:

Was it avision, or awaking dream?

Fled is that music:—Do I wake or sleep?
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|

Mon cceur souffre, une torpeur accablante s’empare
De mes sens comme si j’avais bu de la cigué,

Ou vidé une coupe de puissant narcotique
APinstant méme et m’étais plongé dans le Léthé :
Ce n’est pas par envie de ton heureux destin,

Mais parce que je suis enivré de ton bonheur,

Toi, qui, Dryade ailée des arbres

Dans quelque mélodieux entrelacs

De hétres verts et d’'ombrages infinis

Chantes a plein gosier le calme de I'été.

||

Oh ! Qui me donnera une gorgée d’un vin

Longtemps refroidi dans la terre profonde,

D’un vin qui sente Flora et la campagne verte,

La danse, les chansons provencales et la joie ensoleillée !
Oh ! qui me donnera une coupe pleine du chaud Midi,
Pleine du véritable, du rougissant Hippocrene,

Avec, sur le bord, des bulles d’écume bouillonnante,
Que, la bouche teinte de pourpre,

Je puisse m’abreuver et, fermant les yeux sur le monde,
M’égarer avec toi dans 'obscurité de la forét.

1

Disparaitre dans I’espace, me dissoudre, oublier

Ce qu'au milicu des bois tu n’as jamais connu,

Le dégott, la fievre et agitation,

Parmi les hommes qui s’écoutent gémir les uns les autres ;
Ou le tremblement secoue les vieux aux rares cheveux gris,
Ou la jeunesse devient bléme, puis spectrale, et meurt ;
Ourien que de penser remplit de tristesse

Etsur les paupieres pese d’un poids de plomb,

Ou la Beauté ne peut conserver un jour ses yeux lumineux,
Sans qu’un nouvel Amour le lendemain en ternisse I’éclat !

v

M’¢égarer loin ! Car je veux voler vers toi,

Non pas train¢ par les I¢opards de Bacchus,

Mais sur les ailes invisibles de la Poésie,

Malgré les obstacles et les retards de la sottise ;
Déjaje me sens avec toi | Tendre est la nuit,
Etpeut-¢tre la Lune Reine est-elle sur son trone,
Au milieu de son essaim d’étoiles Fées ;
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Mais ici, il n’y a nulle clarté,
Sauf celle que le ciel souille avec les brises
Sur les sombres feuillages et la mousse des sentiers sinueux.

v

Je ne peux méme pas discerner les fleurs a mes pieds,

Ni quelles essences d’arbres dégagent d’aussi suaves senteurs,
Mais, dans la pénombre embaumée, je devine I'odeur spéciale
Dont ce mois de la saison parfume

Le gazon, le hallier, le fruit de I'arbre sauvage ;

La blanche aubépine et I'églantine des champs ;

Laviolette qui se fane si vite recouverte par les feuilles ;
Etlafille ainée de la Mi-Mai,

La rose musquée en bouton, trempée de rosée vineuse,

Ou ronronnent les mouches par les soirs d’été.

VI

Debout dans la nuit, j’écoute et plus d’une fois

Jai été presque amoureux de la mort apaisante,

Je lui ai donné de doux noms en plus d’un vers pensif,

Pour qu’elle enleve dans I"air mon souffle calme ;

Maintenant plus que jamais il semble délicicux de mourir,

De finir & minuit sans souffrance

Pendant qu’au dehors tu répands ton dme

Dans une telle extase !

Tu chanterais encore ; moi, j"aurais des oreilles qui n’entendraient pas —
Ton sublime Requiem résonnerait sur un tertre de gazon.

il

Mais toi, tu n’es pas né pour la mort, immortel Oiseau
I n’y a pas de générations affamées pour te fouler aux pieds ;
Lavoix que j’entends cette nuit fut entendue

Dans les anciens jours par empereurs ¢t manants :
Peut-étre cette méme chanson fit tressaillir

Le triste cceur de Ruth, lorsque regrettant sa patrie,
Elle se tenait en larmes parmi les blés de I'étranger ;
Peut-étre est-ce toi-méme qui souvent as

Charm¢é de magiques fenétres, s’ouvrant sur I’écume
Des mers périlleuses, en de [Eeriques terres délaissées.

VI

Délaissé | Ce mot méme semble une cloche
(QQui sonne la séparation et me rend a la solitude !
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Adieu ! Limagination ne parvient pas a me leurrer autant
QQue sa réputation le proclame, décevant elfe.

Adicu ! Adieu ! Ton antienne plaintive va s’affaiblissant,

Elle franchit la prairie voisine, le silencicux ruisseau,

Le sommet de la colline, puis s’anéantit dans les profondeurs
De lavallée prochaine.

Etait-ce une vision, était-ce un réve ?

La musique s’est envolée : — Suis-je éveill¢, suis-je endormi ?
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La Cornellle

Véronique Goglin
(Détail du tableau Le Cheval dans la neige : voir p. 312)
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The raven - Le corbeau
(traduction Charles Baudelaire, extraits)

Edgar Allan Poe

Le corbeau d’Edgar Allan Poe (1800-1849) est paru pour la premicre fois en 1845 a New
York. Au cceur du po¢me, le narrateur ayant perdu a jamais son amour, conte I"histoire de I'épi-
phanie d’un corbeau qui répete sans cesse « Jamais Plus ! ». Latmosphére étrange qui jaillit du
pocme a séduit trois « grandes plumes » du XIx° siecle pour sa traduction en francais : Stéphane
Mallarm¢ (illustration du livre par Manet), Maurice Rollinat et Charles Baudelaire des 1853. La
présence de Poiscau en lien avee la parole poétique est-clle la marque d’une vérité, la violation
de Pordre des choses, un signe divin ou bien les trois a la fois ? Les pratiques d’interprétation
du vol et de la présence des oiscaux, I'ornithomancic, a des origines antiques tres anciennes et
reprises de facon innombrable par les religions monothéistes. En lisant Le corbeau d’Edgar
Poe... qui se pose au-dessus de la porie de la chambre, on pense d’abord a Léonard de Vinci qui
dansle Codex atlanticus, en révant, raconte qu’un rapace.s estposésur le bord de mon berceau...
On pense aussi & LAggle noir qui vient se poser au bord d’un lac chez Barbara... toujours sur un
seuil tel I"aigle qui, tombé du ciel, se pose au Paradlis perdu de Milton.

Une fois, sur le minuit lugubre, pendant que je méditais, faible et fatigué, sur
maint précieux et curieux volume d’une doctrine oubliée, pendant que je donnais
de la téte, presque assoupi, soudain il se fit un tapotement, comme de quelqu’un
frappant doucement, frappant a la porte de ma chambre. « C’est quelque visiteur,
murmurai-je, qui frappe a la porte de ma chambre ; ce n’est que cela, et rien de plus. »

Once upon a midnight dreary; while | pondered, weak and weary;

Over many a quaint and curious volume of forgoten lore -

While I nodded, nearly napping, suddenly there came a tapping,

As of some one gently rapping - rapping at my chamber door:

« 1is some visitor, », [ muttered, « tapping at my chamber door-
Only this and nothing more. »

[...] Je poussai alors le volet et, avec un tumultueux battement d’ailes, entra un
majestueux corbeau digne des anciens jours. [...] il se percha au-dessus de la porte
de ma chambre ; il se percha sur un buste de Pallas [....] ; il se percha, s’installa et rien
de plus.

Open here [ flung the shutter; when, with many a flirt and flutter;
In there stepped a stately Raven of the saintly days of yore ;
[-..J, perched above my chamber door-
Ferched upon a bust of Pallas [...] -
Perched, and sat, nothing more.

[...] « Prophete ! - dis-je, - étre de malheur ! oiseau ou démon, mais toujours
prophete ! que tu sois un envoyé du Tentateur, ou que la tempéte ait simplement
échoué, naufragé, mais encore intrépide sur cette terre déserte, ensorcelée, dans ce
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logis par I’Horreur hanté — dis-moi sincérement, je 'en supplie, existe-t-il, existe-t-il
ici un baume de Judée ? Dis, dis, je Uen supplie ! » Le corbeau dit : « Jamais plus ! ».

« Prophet! « said [, « thing of evil! - prophet still, if bird or devil!-

Whether Tempter sent, or wherther temptest tossed thee here ashore,

Desolate yer all undaunted. on this desert land enchanted

On this home by horror haunted - tell me truly; I implore-

Is there - is there balm and Gilead ? - tell me - tell me, [ implore! »
Quoth the Raveau, « Nervermore. » |...]
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Les aventures d’Alice au pays des merveilles
(Alice’s Adventures in Wonderland, extrait)

Lewis Carroll

Lewis Carroll est le pseudonyme de Charles Lutwidge Dodgson (1832-1898). Le tres
séricux M. Dodgson, professeur de mathématique a I'Universit¢ d’Oxford, ne voulait en effet
reconnaitre « aucun rapport entre lui et les livres publiés sous un autre nom que le sien »...,
c’est-a-dire Lewis Carroll ! Son gotit des énigmes, des jeux de mots et de la parodic a fait de
Lewis Carroll un grand maitre du « nonsense » en littérature. Passionné de photographie, les
enfants demeurent ses modeles favoris ; il invente pour eux des jeux de langage etleur dédie des
contes : Alice aux pays des merveilles (Parution au Royaume-Uni en 1865 et premiére traduction
en francais en 1869), De [autre coté du miroir (1871), La chasse au Snark (1876) et Sylvie et
Bruno (1889).

Le premier texte est le poéme douverture du livre d’Alice, ouvrage éerit & la demande
des trois fillettes : Lorina Charlotte Liddell (4gée de 13 ans, appelée Prima dans le poeme),
Alice Liddell (igée de 10 ans, appelée Secunda dans le poéme), et Edith Liddell (dgée de 8
ans, appelée Tertia), trois ans jour pour jour apres une promenade en barque sur I'lsis (rivicre
située pres d’Oxford).

Le deuxieme extrait est extrait du chapitre Cocton et Poivre, Le Char du Cheshire. La folie
du chat est toutefois plus apparente que réelle et il passe pour I'un des rares personnages du
livre pourvus de raison, mais adoptant une attitude nihiliste vis-a-vis de son environnement. Le
Chat du Cheshire semble étre le reflet imaginaire de la chatte Dinah a qui Alice récite ses lecons
avantde passer dans le Pays des merveilles (cf. ouvrage des ¢d. Flammarion, Paris, 1972, pp. 5-6
et pp-83-84. Traduction, Henri Parisot.)

Dans le cadre du «cycle liwéraire» proposé par ['Université permanente de Nantes, Philippe
Lorest, professeur de littérature, a donné trois conférences autour de lenfance et son imaginaire a
travers notamment le personnage dAlice au pays des merveilles (Phaéton en recommande
fortement I"audition.)

Au ceeur d’un été
Lentement nous glissons sur 'onde
Car de petits bras trop débiles
Tiraillent nos deux avirons,

Et des mains d’enfants malhabiles
Feignent de guider notre errance.

Cruel trio ! A pareille heure
Sous un ciel si propice au songe,
Réclamer un conte au conteur
Qui de souffle n’a plus qu'une ombre !
Mais que peut une voix navrée
Contre trois langues conjurées ?
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Prima, impérieuse, lance
Son ordre formel : « On commence. »
Gentiment Secunda souhaite :
«Que cela n’ait ni queue ni téte ! »
Tertia, elle, ne dispute
Pas plus d’une fois par minute.

Bientot au silence réduites,
Toutes trois suivent en esprit
Notre héroine en un pays
Plein de merveilles inouies,
Oul’'on devise avec les bétes :
Par instant elles y croient étre.

Et comme, le conte asséchant
De Ia fantaisie tous les puits,
Comme le conteur, s’efforcant
De s’esquiver, leur avait dit :

« La suite, demain.- Maintenant ! »
Se récriant nos trois tyrans.

Ainsi du Pays incertain
Naquit la saga, un aun
Se constituérent ses chants.
Aprésent le conte est fini
Et, heureux, au soleil couchant,
Nous voguons vers nos logis.

Alice prend donc cette histoire ;
Que ta douce main la dépose
La ot les réves enfantins
S’entrelacent dans nos mémoires,
Telle une guirlande de roses
Caueillie en un pays lointain.
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[...]
Le Minet du Cheshire (extrait)

... le sourire du chat s°¢élargit ostensiblement.

— Voudriez-vous je vous prie, me dire quel chemin je dois prendre pour m’en
aller d’ici ? dit Alice.

— Cela dépend en grande partie du lieu ot vous voulez vous rendre, répondit
le Chat.

— Je ne me soucie pas trop du licu..., dit Alice.

— En ce cas, peu importe quelle route vous prendrez, déclarale Chat et, vous
pouvez étre certaine d’y arriver, pourvu seulement que vous marchiez assez
longtemps.

Alice dutadmettre que ¢’étaitla une évidence incontestable. Elle s’aventura donc
a poser une autre question :

— Quelle sorte de gens vais-je rencontrer en ces parages ?

— Oh ! ditle Chat, faisant un vague geste de la patte droite... dans cette direc-
tion-ci, habite un Chapelier et, faisant le méme geste de son autre patte, dans
cette direction-la habite un lievre de mars. Vous pouvez, selon votre préfé-
rence, aller voir I'un ou I'autre : ils sont fous tous les deux.

— Mais je n’ai nulle envie d’aller chez des fous, fit remarquer Alice.

— Oh! Vous ne sauriez faire autrement, dit le Chat : Ici tout le monde est fou.
Je suis fou. Vous étes folle.

— Comment savez-vous que je suis folle ? interrogea Alice.

— I faut croire que vous I’étes, répondit le Chat ; sinon vous ne seriez pas
venue ici.
Alice estima que ce n’était pas 1a une preuve suffisante ; néanmoins elle poursui-
vit:
— Et comment savez-vous que vous étes fou ? demanda Alice.

— Commencons, dit le Chat, par le commencement : les chiens ne sont pas
fous.

— Vous I'admettez ?
— Apparemment, répondit Alice.

—Ehbien, alors, poursuivitle Chat, vous remarquerez que les chiens grondent
lorsqu’ils sont en colere et remuent la queue quand ils sont contents. Or, moi,
je gronde quand je suis content et remue la queue quand je suis en colere.

Donc, je suis fou. [...]
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Les oies sauvages

Guy de Maupassant

Guy de Maupassant (1850-1893) est célebre pour ses nouvelles (dont Boule de suif, La
parure, Le Horla, Les Contes de la Bécasse...) etses romans (Une vie, Bel-Ami, Pierre et Jean...)
¢erit au cours d’une période assez breve et avant de sombrer dans la folie. Il publia, en 1880,
un recueil de poésie sobrement intitulé Des Vers. Ce poeme sur "appel des oies sauvages en
estextrait.

Tout est muet, I'oiseau ne jette plus ses cris.

La morne plaine est blanche au loin sous le ciel gris.
Seuls, les grands corbeaux noirs, qui vont cherchant leurs proies,
Fouillent du bec la neige et tachent sa paleur.
Voila qu'a’horizon s’éleéve une clameur ;

Elle approche, elle vient, c’est la tribu des oies.
Ainsi qu’un trait lancé, toutes, le cou tendu,
Allant toujours plus vite, en leur vol éperdu,
Passent, foucttant le vent de leur aile sifflante.
Le guide qui conduit ces pelerins des airs

Dela les océans, les bois et les déserts,

Comme pour exciter leur allure trop lente,

De moment en moment jette son cri percant.
Comme un double ruban la caravane ondoie,
Bruit étrangement, et par le ciel déploie

Son grand triangle ailé¢ qui va s’¢largissant.

Mais leurs freres captifs répandus dans la plaine,
Engourdis par le froid, cheminent gravement.
Un enfant en haillons en sifflant les promeéne,
Comme de lourds vaisseaux balancés lentement.
Ils entendent le cri de la tribu qui passe,

Ils érigent leur téte ; et regardant s’enfuir

Les libres voyageurs au travers de ’espace,

Les captifs tout a coup se levent pour partir.

Ils agitent en vain leurs ailes impuissantes,

Et, dressés sur leurs pieds, sentent confusément,
A cetappel errant se lever grandissantes
Laliberté¢ premiere au fond du cocur dormant,
La fievre de 'espace et des tiedes rivages.

Dans les champs pleins de neige ils courent effarés,
Etjetant par le ciel des cris désespérés

Ils répondent longtemps a leurs freres sauvages.
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Le rhinocéros et sa peau
(How the Rhinoceros got his Skin)
Rudyard Kipling

Rudyard Kipling est n¢ a Bombay (Inde britannique) en 1865 et mort a Londres en 1936.
Ses ouvrages pour la jeunesse ont connu des leur parution un succes qui ne s’est jamais
démenti, notamment Le Livre de la jungle (1894), Le Second Livre de la jungle (1895), Puck;,
lutin de la colline (1906). 1l est également I"auteur du roman Kz (19or), de poemes : Mandalay
(1890), Gunga Din (1865) et 7u seras un homme, mon fils (1910) sont parmi les plus célebres,
et des nouvelles, dont LHomme qui voulair étre roi (1888) et le recueil Simples contes des
collines (1888). Innovateur dans I’art de la nouvelle et précurseur de la science-fiction, il est
'un des plus grands auteurs de la littérature de jeunesse. Histoires comme ¢a (Just So Stories
Jor Little Children ou Just So Stories, 1902), histoires pour enfants, font partie de ses ceuvres les
plus connues. Pha¢ton a choisi de publier Le rhinocéros et sa peaw, éd. Delgrave, Paris, 1969,

pp-19-23.).

Tout de méme, il n’avait déja pas de maniéres, pas plus qu’il n’a de maniéres au-
jourd’hui, ni qu’il n’en aura jamais.

I1dit: «Quoi ! » etle Parsi lacha son géteau et grimpa jusqu’en haut d’un palmier,
vétu seulement de son bonnet d’ou les rayons du soleil se reflétaient toujours avec
une splendeur- plus- qu’orientale.

Le Rhinocéros renversa le four, et le giteau roula sur le sable, et e Rhinocéros
I’empala sur la corne de son nez et il mangea, puis s’en alla en remuant la queue et
regagna les Déserts Désolés et Totalement Inhabités de I'Intérieur, qui touchent aux
iles Mazanderan, Socotora, et aux Promontoires de I’Equinoxe Majeur.

Alors le Parsi descendit de son palmier, remit le four sur pieds et récita le
Sloka suivant, lequel, puisque vous ne le connaissez pas, je vais avoir avantage de
rapporter :

Toujours il en cuit
ATimprudent qui
Chipe les biscuits
Par le Parsi cuit.
Ce qui voulait en dire bien plus long que vous ne sauriez croire.

Parce que cinq semaines plus tard, il y eut une vague de chaleur dans la Mer
Rouge et tout le monde 6ta tous les habits qu’il avait sur le dos.

Le Parsi ota son bonnet ; mais le Rhinocéros enleva sa peau et la jeta sur son
¢paule comme il descendait se baigner dans la mer.

Dans ce temps elle se boutonnait par-dessous, au moyen de trois boutons et res-
semblait a un waterproof.
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Il ne fit aucune remarque au sujet du gateau du Parsi, parce qu’il avait tout
mangé et jamais il n’a eu de manieres, ni n’en aura maintenant ou plus tard. Il se mita
barboter dans I’eau et a souffler des bulles par le nez. Il avait laissé sa peau sur le bord.

Bientot le Parsi arrive et trouve la peau et sourit, d’un sourire qui lui fit deux fois
le tour de la figure. Puis il dansa trois fois autour de la peau et se frotta les mains.

Ensuite il alla a son camp et emplit son bonnet de gateau, car le Parsi ne mangeait
jamais autre chose que du gateau, et ne balayait jamais son camp.

Il prit la peau, et il secoua la peau, et il racla la peau et il Iincrusta de vieilles
miettes seches de gateau qui grattent et de quelques raisins brilés, tant et tant qu’il
y eut moyen. Puis il remonta dans son palmier et attendit que le Rhinocéros sortit de
I’cau et remit sa peau.

Ce qu'il fit.

Il boutonna les trois boutons, et ¢a le chatouilla comme des miettes dans un lit.
Alors il voulut se gratter et ca devint pire ; alors il se coucha sur le sable et se roula, se
roula, se roula, et chaque fois qu’il se roulait, les miettes le démangeaient dix fois plus.
Alors, il courut au palmier et se frotta, se frotta, et se refrotta contre. Il frotta tant et si
fort que sa peau fit un grand pli sur les épaules et un autre pli dessous, la ot il y avait
les boutons (mais les boutons avaient sauté a force d’étre frotiés), etil fit d’autres plis
tout autour des pattes.

Son humeur se gata, mais ¢’¢était bien égal aux miettes. Elles restaient sous sa
peau et le démangeaient tres fort.

De sorte qu’il rentra chez lui trés en colere et se grattant toutdulong ; etdepuis ce
jour, tous les Rhinocéros ont la peau qui fait de grands plis, et un mauvais caractere ;
tout ¢a a cause des miettes qu’il y a dessous.

Mais le Parsi, descendit de son palmier, avec sur latéte, son bonnet d’ou les rayons
du soleil se reflétaient avec une splendeur — plus qu’orientale —, emballa le fourneau
cets’en alladans ladirection d’Orotavo, d’Amygdala, des Hautes Prairies d’Anantarivo
ct des Marais de Sonaput.
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Anonymes Indiens

Po¢mes de I’Os magique

Ces pocmes indiens viennent du Canada, recucillis par Howard A. Norman, aupres de
Jacob Nibénegenesabe quivécut 94 ans aupres du lac Winnipeg. L'os en question est le bréchet
d’un oiseau, celui-la méme qu’enfants, nous tenions chacun par un bout et tirions jusqu’a qu’un
des 2 bouts casse... celui qui gagnait avait le droit de faire un veeu. Ici I’Os permet la métamor-
phose. Ces poe¢mes sont extraits de Fartition rouge, Poémes et chants des indiens d Amérique du
Nord, une anthologie signée Florence Delay et Jacques Roubaud (éd. du Seuil, coll. Fiction &
Cre en 1988, pp. 156-159)

Une fois je me voulus

caribou

J'étais ¢tendu par terre et je dormais

avec mon ombre

ctc’estalors que tu es arrivé

disant que le soleil U'était entré dans la bouche
disant que tu avais soif |

Je voulus Cenvoyer la ou tu boirais des larmes.
Cétaitun lac

dans lequel tout le monde pleurait

un lac rempli de larmes.

Ala nuit

quelques larmes s’en allerent

alarecherche de visages tristes

pour s’y répandre.

Alors tout le lac se mita pleurer.

Certains disent que ¢’étaient les grebes.

Iy cut un jour un orage.

Ce fut quand je fis le veeu

d’¢tre une tortue.

Mais entendons-nous, sur terre !

Celle qui porte une tente dure

sur son dos.

Je voulais tout rentrer a 'intérieur

bien au sec.

Voici quarrivent les vagues

qui me secouent

etj’aile mal de mer.

Je voulais étre une tortue

qui mange les bourgeons et les fleurs et les baies.
11 faut que je souhaite les choses avec précision !
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Il en sera ainsi
dorénavant.

Une nuit je voulus que les choses changent.
Alors je pensai qu’il y avait trop d’¢toiles
dans le ciel

et pas assez de lumiere en bas

danslaterre.

Ce fut quand je voulus faire tomber une étoile
sur cette taupe

pour diriger son nez.

Elle I'emporta sous terre

etl’essaya.

A présent elle sort quelque fois

pour laisser son étoile parler aux autres étoiles
dans le ciel.

I fait sombre la en bas

mais son nez voit ou elle va.
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Floge du pore
Paul Claudel

Dramaturge. pocte, essayiste et diplomate, Paul Claudel (1868-1955) a ¢té un des écrivains
francais les plus critiqué de sa génération. Il lui est notamment reproché sa conversion osten-
tatoire au catholicisme, un engagement religieux datant d’un soir de Noél 1886 qui imprégne
toute son ceuvre, telles les pieces de théatre 7éte d'Or (1890), [Annonce faite a Marie (1912) ou
le Soulier de satin (1929). Selon Philippe Sollers (in : « Claudel porc et pere », Arz Press, n® 70,
mai 1983) : « Linsurrection de Claudel [...], ce qu’il appelle sa conversion n’est rien d’autre que
sarévolte physique, physiologique par rapporta I'oppression scientiste et sirupeuse de la prose
de son temps ». Pour le critique littéraire Albert Thibaudet, son ccuvre dépréciée ou méconnue
est «le plus gros paquet de mer poétique que nous ayons requ depuis Hugo ». Publié des 1goo,
Connaissance de ['Es¢ est un recueil de poemes en prose presque tous composés en Chine dans
lequel Claudel cherche & comprendre I’harmonie du monde, et, confie-t-il, « & en surprendre
la mélodie » : objet de regard et de méditation, I'ouvrage est aussi prétexte a I'évocation de
symboles de Iinvisible mais aussi de nourritures plus triviales. Ainsi, cet £oge du porc enjoint
a dépasser I"apparence avec « tout cela sans réserve qui est [soi]-méme ». Sollers le commente
ainsi : « On s’est moqué de I'aspect bougonnant et porcin de Claudel en oubliant que dans son
apologic du porc, il a voulu recharger la notion mé¢me de sacrifice. Il s’est dévoué, comme un
porc qu’il était, a la grandeur du rythme ».

Je peindrai ici I'image du Porc.

C’est une béte solide et tout d’une piece ; sans jointure et sans cou, ¢a fonce en
avant comme un soc. Cahotant sur ses quatre jambons trapus, ¢’est une trompe en
marche qui quéte, et toute odeur qu’il sent, y appliquant son corps de pompe, il I'in-
gurgite. Que s’il atrouvé le trou qu’il faut, il s’y vautre avec énormité. Ce n’est pointle
frétillement du canard qui entre a ’eau, ce n’est point I'allégresse sociable du chien ;
c’est une jouissance profonde, solitaire, consciente, intégrale. Il renifle, il sirote, il
déguste, etI’on ne sait s’il boit ou s’il mange ; tout rond, avec un petit tressaillement, il
s'avance et s’enfonce au gras sein de la boue fraiche ; il grogne, il jouit jusque dans le
reces de sa triperie, il cligne de I'ceil. Amateur profond, bien que I"appareil toujours
en action de son odorat ne laisse rien perdre, ses gotits ne vont point aux parfums
passagers des fleurs ou de fruits frivoles ; en tout il cherche la nourriture : il I'aime
riche, puissante, mirie, et son instinct I'attache a ces deux choses, fondamental : la
terre, 'ordure.

Gourmand, paillard ! Si je vous présente ce modele, avouez-le : quelque chose
manque a votre satisfaction. Ni le corps ne se suffit a lui-méme, ni la doctrine qu’il
nous enseigne n’est vaine. « N'applique point a la vérité I'ceil seul, mais tout cela sans
réserve qui est toi-méme. » Le bonheur est notre devoir et notre patrimoine. Une
certaine possession, parfaite est donnée.

— Mais telle que celle qui fournit & Enée des présages, la rencontre d’une truie
me parait toujours augurale, un embleme politique. Son flanc est plus obscur que les
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collines qu’on voit au travers de la pluie, et quand elle se couche, donnant a boire au
bataillon de marcassins qui lui marche entre les jambes, elle me parait 'image méme
de ces monts que traient les grappes de villages attachés a leurs torrents, non moins
massive et non moins difforme.

Je n’omets pas que le sang de cochon sert a fixer I’or.

Le jardin des délices

Jérome Bosch
Triptyque sur bois a volets ouverts ou fermés
(déwail de L'Enfer - Volet droit ouvert, angle droit)
Musée du Prado, Madrid
(Fin du xv¢siecle)
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Lamétamorphose
Franz Kafka

Ecrivain tchéque de langue allemande, Kafka (1883-1924) est'un des écrivains majeurs du
xx¢siecle. Il ne sera connu qu’a titre posthume aprés la deuxieme Guerre Mondiale pour son
ccuvre marquée par un pessimisme sans limite et libre de tout sentiment tragique de I’existence.
Il est auteur des ouvrages : La colonie pénitentiaire, Un médecin de campagne, Le Proces, Le
Chateau, LAmérique, et en 1912, La métamorphose (éd. Livre de Poche n° 6633, pp. 5-6 / 8-13
/ 25-26) ot il décrit celle de Grégor Samsa, un représentant de commerce qui se réveille, un
matin, transformé en insecte...

Lorsque Gregor Samsa s°éveilla un matin, au sortir de réves agités, il se trouva
dans son lit métamorphosé en un monstrueux insecte. Il reposait sur son dos qui
était dur comme une cuirasse, et, en soulevant un peu la téte, il apercevait son ventre
bombé, brun, divisé par des arceaux rigides, au sommet duquel la couverture du
lit, sur le point de dégringoler tout a fait, ne se maintenait que d’extréme justesse.
D’impuissance, ses nombreuses pattes, d’une minceur pitoyable par rapport au
volume du reste, papillonnerent devant ses yeux. « Qu’est-il advenu de moi ? » pensa-
t-il. Cee n’était pas un réve. Sa chambre, une vraie chambre humaine quoiqu’un peu
trop petite, était la, paisible entre les quatre murs familiers. Au-dessus de la table,
sur laquelle se trouvait déballée une collection d’échantillons de tissus — Samsa
¢tait voyageur de commerce —, était accrochée la gravure qu’il avait découpée
peu auparavant dans une revue illustrée, et placée dans un joli cadre doré. Cela
représentait une dame portant une toque et un boa de fourrure ou tout son avant-
bras disparaissait. Le regard de Gregor se porta ensuite vers la fenétre, et le temps
maussade — on entendait les gouttes de pluie marteler le zine de la fenétre - le rendit
tout mélancolique. « Est-ce que je ne ferais pas micux de dormir encore un peu et
d’oublier toute cette bouffonnerie ? » pensa-t-il. Mais ¢’était tout a fait irréalisable car
il avait I’habitude de dormir sur le coté droit, et dans son état présent il ne parvenait
pas a se mettre dans cette position. Il avait beau se projeter vers la droite avec toute
son énergie, a chaque fois il basculait en arriere, sur le dos. Il essaya peut-étre cent
fois, en fermant les yeux pour ne pas étre obligé de voir le frétillement des pattes, et
il ne s’arréta qu’au moment ot soudain il se sentit au flanc une douleur inconnue,
légere et sourde.

[...]

Tandis qu’il réfléchissaitainsi a toute vitesse sans pouvoir se décider asortir du lit,
—le réveil sonnait justement sept heure moins le quart—il y eut un coup discret frappé
alaporte, alatéte de son lit. « Gregor ! » — ¢’était la mere qui appelait — « il est sept
heure moins le quart. Tu n’avais pas I'intention de partir ? » La douce voix ! Gregor
fut effrayé lorsqu’il s’entendit répondre avec une voix qui restait sans aucun doute
celle d’avant, mais ot se mélait, comme par en dessous, un piaulement douloureux
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impossible a contenir et qui, dans un premier temps seulement, laissait les mots tout
a fait distincts pour attaquer ensuite leur sonorité a tel point qu’on ne savait pas si on
avait bien entendu. Gregor avait eu I'intention de répondre et de tout expliquer en
détail, mais dans ces circonstances, il se contenta de dire : «Oui, oui, merci, mere, je
me leve tout de suite. » Etant donné la porte en bois, la transformation dans la voix de
Gregor, ne devait pas se remarquer de Pextérieur, car cette explication tranquillisa la
mere qui s’en alla en trainant les pieds. Mais ce bref dialogue avait attiré I’attention
des autres membres de la famille sur le fait que Gregor, contre toute attente, était
encore a la maison, et bientdt a I'une des portes latérales ce fut le pere qui frappa,
légerement, mais du poing. « Gregor, Gregor ! » cria-t-il, « que se passe-t-il donc ? »
Etapres un court instant, il gronda encore une fois, d’une voix plus grave : « Gregor,
Gregor | » Mais a I'autre porte latérale la sceur fit une douce plainte : « Gregor, tu
ne te sens pas bien ? As-tu besoin de quelque chose ? » Gregor répondit dans les
deux directions : « Je suis prét ! » En s’efforcant de prononcer tres soigneusement
et de ménager des pauses prolongées entre les différents mots pour que sa voix n’ait
plus rien de surprenant. Aussi le pére retourna-t-il a son petit déjeuner, mais la sceur
murmura : « Gregor, ouvre, je Uen conjure ! » Or, Gregor ne songeait pas du tout a
ouvrir, au contraire il se félicita de la prudence, acquise en voyageant, qui lui faisait
verrouiller toutes les portes la nuit, méme a la maison. Il voulut d’abord se lever
tranquillement sans étre dérangé, s’habiller, prendre son petit déjeuner surtout, et
seulement réfléchir  la suite car, il s’en rendait bien compte, en réfléchissant au lit
il n’aboutirait a rien de raisonnable. Il se souvint qu’il lui était déja souvent arrivé
de ressentir dans son lit une douleur, légere, causée peut-étre par une mauvaise
position et qui, une fois qu’il était debout, se révélait purement imaginaire, et il était
curieux de voir comment ses impressions d’aujourd’hui allaient se dissiper peu a peu.
Que la modification de sa voix ne fiit rien d’autre que le premier signe d’un sérieux
relroidissement, mal professionnel des voyageurs de commerce, il n’avait pas le
moindre doute la-dessus. Rejeter la couverture fut tres simple ; il n°eut qu'a se gonfler
un peu, et elle tomba d’elle-méme. Mais ensuite cela devint compliqué, notamment
parce qu’il était d’une largeur peu commune. Il lui aurait fallu des bras et des mains
pour se redresser ; mais a leur place, il n’avait que toutes ces petites pattes qui ne
cessaient de s’agiter dans tous les sens, et que, de plus, il ne pouvait contrdler. S’il
essayait d’en replier une, elle commengait d’abord par se détendre, et 'l réussissait
enfin a faire exécuter a cette patte ce qu’il voulait, toutes les autres se mettaient a
tricoter, comme laissées a elles-mémes, dans une agitation frénétique et douloureuse.
« Surtout, pas rester au lit outre mesure ! » se dit Gregor. Il voulut d’abord sortir du
litle bas de son corps, mais cette partie, que du reste il n’avait pas encore vue et dont
il ne pouvait pas vraiment se faire une idée, se révéla trop lourde a déplacer — cela
allait si lentement ! Et quand enfin, presque a bout, sans plus de précautions, il se
projeta vers I’avant en rassemblant toutes ses forces, il avait mal choisi sa direction :
il se cogna violemment contre le bout du lit, et la douleur cuisante qu’il ressentit lui
apprit que, pour I'instant, le bas de son corps ¢tait peut-¢tre la partie la plus sensible.
Il essaya donc de sortir du lit le haut du corps, et tourna prudemment la téte vers le
bord. Cela fut facile, en effet, et malgré sa largeur et son poids, le corps tout entier
finit par suivre peu a peu I'orientation de la téte. Mais lorsque enfin il se retrouva
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avec la téte a Pextérieur du lit, dans le vide, il eut peur de continuer a glisser plus
loin de cette maniere, car s’il devait se laisser ainsi tomber, 8 moins d’un miracle il se
blesserait a la téte. Etil ne pouvait a aucun prix se permettre de perdre connaissance,
surtout maintenant ; il préférait encore rester au lit. Mais quand au terme de ses efforts
redoublés il se retrouva haletant, étendu comme au début, quand il vit 2 nouveau ses
petites pattes battre les unes contre les autres, peut-¢tre encore plus fort, et qu’il ne
trouva pas moyen d’introduire dans cette anarchie le calme et ordre, il se répéta qu’il
était hors de question de rester au lit et que le plus raisonnable était de prendre tous
les risques, s’il y avait un espoir, si mince fiit-t-il, de se dégager du lit de cette facon.
Mais en méme temps, il n’oubliait pas de se rappeler par intermittence qu’au lieu de
prendre des décisions désespérées, il valait beaucoup mieux réfléchir posément, tres
posément. Dans ces moments-la, il rivait son regard sur la fenétre, le plus fort qu’il
pouvait ; mais hélas | Le spectacle du brouillard matinal qui voilait complétement
Iautre coté de la rue étroite ne pouvait guere inspirer de confiance et de gaieté. « Déja
septheures, et encore un brouillard pareil | » Pendant un courtinstant il resta étendu,
calme, respirant doucement, comme s’il attendait peut-¢tre que le silence complet fit
rentrer toute la sceéne dans la réalité et I’évidence. Mais ensuite il se dit : « Avant que
sept heures et quart ne sonnent, il est impératif que je sois entierement sorti du lit.
Drailleurs, d’ici la, quelqu un du magasin sera venu demander de mes nouvelles, car
on ouvre avant sept heures. » Il entreprit alors de balancer tres régulicrement son
corps sur toute sa longueur pour sortir du lit. S’il se laissait tomber de cette manié¢re
al’extérieur, la téte, qu’il avait I'intention de relever vivement au moment de tomber,
ne devrait pas se blesser. Le dos paraissait dur, et il ne souffrirait sans doute pas en
tombant sur le tapis. Ce qui ennuyait le plus, ¢tait d’imaginer le violent craquement
qui ne manquerait pas de se produire et qui causerait probablement derriere toutes
les portes sinon de I'effroi, du moins des inquiétudes. Pourtant, il fallait tenter le
coup. Une fois que Gregor fut a demi sorti du lit - cette nouvelle méthode était plus
un jeu qu’un effort : il n’avait qu’a se balancer en cadence -, il pensa soudain combien
tout serait simple si on lui venait en aide. Deux personnes vigoureuses — il pensa a son
pere et ala bonne — auraient largement suffi ; ils n’auraient eu qu’a passer leurs bras
sous son dos bomb¢ pour le décoller du lit, qu’a se pencher pour déposer leur charge
ctquale laisser ensuite, sans intervenir, se remettre d’aplomb sur le plancher, ou les
pattes, comme il espérait, prendraient alors tout leur sens. Mais, a partle fait que les
portes ¢taient fermées a clef, aurait-il vraiment été bien inspiré d’appeler a I'aide ?
Malgré toute sa détresse, il ne put a cette pensée s’empécher de sourire. 11 était si
bien parti qu’en se balancant un peu plus fort, il allait perdre I’équilibre ; il lui fallait
donc d’urgence prendre une décision irrévocable, car dans cinqg minutes il serait sept
heures et quart — lorsqu’on sonna a la porte de I'appartement. « C’est quelqu’un du
magasin », se dit-il, et il resta comme figé, tandis que ses pattes gigotaient d’autant
plus vite.

[...]

Et sans songer que pour I'instant il ne connaissait pas encore ses capacités
de déplacement, sans songer non plus que peut-¢tre — ou méme que sans doute —
encore une fois sa harangue n’avait pas été comprise, il se détacha du battant de la
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porte ; s’engagea dans I'entrebaillement ; voulut aller vers le gérant qui, sur le pallier,
se cramponnait des deux mains a la rampe, d’une fagon ridicule ; mais aussitot, en
cherchanta se retenir etavec un faible cri, Gregor retomba sur toutes se petites pattes.
A peine cela était-il arrivé qu'il ressentit pour la premiére fois de la matinée une
sensation de bien-étre physique ; les petites pattes reposaient sur une surface stable ;
elles obéissaient parfaitement, comme il le constata avec joie ; elles aspiraient méme
a le transporter la ou il voulait aller ; et il se prit a croire que, dans son malheur, une
amélioration définitive était imminente. Mais a I'instant méme o, s’étant approché
tout pres de sa mere et se balancant encore dans son élan, il se trouva sur le plancher
juste en face d’elle, bien qu’elle partt complétement absorbée dans ses pensées elle
sauta tout a coup en Iair, étendant grand les bras, les doigts écartés, et hurla : « Au
secours ! Pour I"amour de Dieu, au secours ! » Elle tenaitla téte penchée comme pour
mieux voir Gregor, mais, chose absurde, s’éloignait en courant dans un mouvement
contraire ; elle avait oublié¢ que la table encore encombrée se trouvait la, derriere ;
s"assit vivement dessus lorsqu’elle y fut, comme par distraction, et ne sembla pas
remarquer du tout qu’a coté d’elle, la grande cafetiere s’était renversée et qu’un flot
de café se répandait sur le tapis. « Mere, mere ! » dit Gregor doucement en levant les
yeux vers elle. Pour un instant, le gérant lui était completement sorti de I'esprit ; en
revanche, il ne put s’empécher, en voyant couler le café, de claquer plusieurs fois des
machoires dans le vide. La-dessus, la mere hurla de plus belle, s’enfuit de la table, et
tomba dans les bras du pere qui se précipitait a sa rencontre. Mais Gregor, a présent,
ne pouvait pas consacrer de temps a ses parents. Le gérant était déja dans I'escalier :
le menton sur la rampe, il jetait un dernier coup d’ceil en arricre. Gregor pritde I'élan
pour tenter, avec le plus de chances possible, de le rattraper ; mais le gérant dut se
douter de quelque chose, car il sauta plusieurs marches a la fois et disparut. Il poussa
juste un « Hou ! » qui retentit dans toute la cage d’escalier. Hélas ! La fuite du gérant
sembla aussi faire totalement perdre la téte au pére qui, jusque-la, avait a peu pres
gard¢ son calme : car au licu de se mettre lui-méme a courir apres le gérant, ou au
moins de ne pas empécher Gregor de le poursuivre, il saisit de la main droite la canne
du gérant, que celui-ci avait abandonnée dans un fauteuil avec son chapeau et son
pardessus ; de la main gauche, il attrapa sur la table un grand journal, et en tapant des
pieds, il commenca a repousser Gregor dans sa chambre en le menacant de la canne et
du journal. Aucune supplication ne secourut Gregor, aucune ne fut méme comprise,
ct si humblement qu’il tourndt la téte, le pere n’en tapait que plus fort des pieds.

[...]
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Les chevaux du Temps

Jules Supervielle

Le poéte, conteur et dramaturge franco-uruguayen, Jules Supervielle (1884-1960) passa sa
vie a voyager entre I'Europe et sa terre natale. Ses parents, décédés accidentellement a Oloron
Sainte Marie alors qu’il est 4g¢ de huit mois, Jules Supervielle sera ¢levé par son oncle et sa
tante. Il repose & Oloron et, la cit¢ béarnaise, pour lui rendre hommage, a créé le Prix liteé-
raire Jules Supervielle. Ce poeme est extrait de son recucil Les amis inconnus paru en 1934.
En 1996, ses ccuvres poétiques complétes ont été publiées dans la bibliotheque de La Pléiade
(éd. Gallimard).

Quand les chevaux du Temps s’arrétent a ma porte
J'hésite un peu toujours a les regarder boire

Puisque c’est de mon sang qu’ils étanchent leur soif.

Ils tournent vers ma face un ceil reconnaissant

Pendant que leurs longs traits m’emplissent de faiblesse
Etme laissent si las, si seul et décevant

(Qu’une nuit passagere envahit mes paupicres

Et qu’il me faut soudain refaire en moi des forces

Pour qu’un jour ot viendrait I'attelage assoiffé

Je puisse encore vivre et les désaltérer.
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The wounded bird - I’oiseau blessé
Katherine Mansfield

Katherine Mansfield Murry, née Beauchamp (1888-1923), est une femme de lettres britan-
nique d’origine néo-zélandaise. Tout au long de sa courte vie, elle cultive I'art de la nouvelle :
In a German Pension (1911), Prelude (1918), Bliss and Other Stories (1920), The Garden Party
and Other Stories (1922). Elle contribue a renouveler cet art vz des monologues intéricurs
puisant dans ses expériences familiales et ses voyages. C’est en 1915, suite a la mort sur le front
francais de son jeune frere, qu'elle aborde la poésie (Foems, 1923). Victime, comme Keats, de
la tuberculose, elle en meurt apres avoir vainement espéré guérir a I'air clément de la riviera
francaise. Apprenant sa mort, Virginia Woolf écrit dans son journal : « Je ne voulais pas me
I"avouer, mais j’¢tais jalouse de son écriture, la seule écriture dont j aie jamais ¢été jalouse. Elle
avait la vibration. » Le po¢me ci-dessous, composé en 1919 et traduit par Anne Mounic (htep://
temporel.fr/The-Wounded-Bird-L-oiscau-blesse), est une évocation voilée des souffrances
d’une pulsion homosexuelle en lutte contre elle-méme, entre attrait et répulsion, qui provoque
aussi son exclusion hors du cercle familial.

In the wide bed

Under the freen embroidered quilt

With flowers and leaves always in soft motion
She is like a wounded bird resting on a pool.

The hunter threw his dart

And hit her breast,—

Hit her but did not kill.

“O my wings, lift me-lift me!

[ am not dreadfully hurt!”
Down she dropped and was still.

Kind people come to the edge of the pool with baskets.
“Of course what the poor bird wants is plenty of food!”
Their bags and pockets are crammed almost to bursting
With dinner scrapings and scraps from the servants ‘lunch.
Oh! How pleased they are to be really giving!

“In the past, you know you know, you were always so fly-away.
So seldom came to the window-sill, so rarely

Shared the delicious crumbs thrown into the yard.

Here is a delicate fragment and her a tit-bit

As good as new. And here’s a morsel of relish

And cake and bread and bread and bread and bread.”

Atnight, in the wide bed
With the leaves and flowers

Phaéton - 2019



Gently weaving in the darkness,

She is like a wounded bird at rest on a pool.
Timidly, timidly she lifts her head from her wing.
In the sky there are two stars

Floating, shining...

O waters—do not cover me!

I'would look long and long at those beautiful stars!
O my wings-lift me-lift me!

[am not so dreadfully hurt.

* %%

Dans le large lit

Sous le vert édredon brodé

Fleurs et feuilles sans cesse bougeant doucement

Elle ressemble a un oiseau blessé au repos sur un étang.

Le chasseur a décoché sa fleche

EtI’a touchée ala poitrine,

Touchée, mais ne I'a pas tuce.

O, mes ailes, portez-moi... portez-moi
Je ne suis pas affreusement blessée !
Elle s’affaissa, ne bougea plus.

Des gens aimables viennent au bord de I’étang portant des paniers
«Bien siir, ce que veut ce pauvre oiseau, ¢’est abondance de nourriture ! »
Leurs sacs, leurs poches sont bourrés presque a craquer

De reliefs du diner, des restes du déjeuner des domestiques.

Oh ! Comme ils sont contents, vraiment, de donner !

«Dans le passé, tu sais tu sais, tu étais toujours si rebelle.

Venais si peu souvent sur 'appui de la fenétre, picorais

Si rarement les délicieuses miettes jetées dans la cour.

Voici un fragment délicat, voici une friandise

Quasiment neuve. Et voici un morceau de choix

Et du gateau et du pain, du pain, encore du pain. »

Le soir... dans le large lit

Feuilles et fleurs

Doucement s’entremélant a I'obscur

Elle ressemble a un oiseau blessé au repos sur un étang.
Timide, timide, sur son aile elle souléve la téte.

Dans le ciel, voila deux étoiles

Voguant... étincelant...

O, flots... ne me recouvrez pas !

Je voudrais regarder longtemps, longtemps ces astres splendides !
O, mes ailes, portez-moi... portez-moi

Je ne suis pas si alfreusement blessée !
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Encore des Changements

Henri Michaux

Henri Michaux (1899-1989) est un écrivain, pocte et peintre d’origine belge naturalisé
francais en 1955. Périlleuse traversée de ce qu’il appelle « I'espace du dedans », son ccuvre est
empreinte de la diversité de ses expériences, corporelles et spirituelles, vzz son immersion dans
les cultures lointaines (Lcuador, Un Barbare en Asie) et dans les territoires de I'imaginaire
(Aélleurs, La nuit remue) ou son addiction aux hallucinogenes (L7nfini twrbulent, Les Grandes
épreuves de [ esprir). Au cours de Iexercice poétique, les frontieres externes et internes, celles
séparant le régne animal de I’humain, deviennent poreuses suscitant un « vertige identitaire »
selon Nadja Cohen (« Henri Michaux ou « le dégagement révé », 2007, in Actes du collogue plu-
ridisciplinaire « Les frontiéres en question », de juin 2006, P.U.G, pp. 179-188). La dialectique
du dehors et du dedans s’exprime de manicre paroxystique dans le texte ci-dessous extrait de
I'anthologie de ses po¢mes, publiée sous le titre L Zspace du dedans (éd. Gallimard, Paris, 1961,

pp- 50 €ts.).

A force de souffrir, je perdis les limites de mon corps et me démesurai
irrésistiblement.

Je fus toutes choses : des fourmis surtout, interminablement a la file,
laborieuses et toutefois hésitantes.
(C’¢était un mouvement fou.
Il me fallait toute mon attention.
Je m’apercus bientot que non seulement j’étais les fourmis,
mais aussi j°¢tais leur chemin.
Car de friable et poussiéreux qu’il était, il devint dur et ma souffrance était atroce.
Je m’attendais, a chaque instant, a ce qu’il éclatit et fit projeté dans I’espace.
Mais il tint bon.

Je me reposais comme je pouvais sur une autre partie de moi, plus douce.
Cétait une forét et le vent I'agitait doucement.
Mais vint une tempéte, et les racines pour résister au vent qui augmentait me
forerent, ce n’est rien, mais me crocheterent si profondément
que ¢’était pire que la mort.

Une chute subite de terrain fit qu’une plage entra en moi, ¢’était une plage de galets.
Ca se mita ruminer dans mon intérieur et ¢a appelait la mer, la mer.
Souvent je devenais boa et, quoique un peu géné par 'allongement, je me préparais
a dormir, ou bien j’étais bison et je me préparais a brouter, mais bientot d’une
¢épaule me venait un tel typhon et les barques étaient projetées en 'air et les steamers
se demandaient sils arriveraient au port et I'on n’entendait que des
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Je regrettais de n’étre plus boa ou bison.
Peu aprés, il fallait me rétréeir jusqua tenir dans une soucoupe.

Cétait toujours des changements brusques, tout était a refaire, et ¢ca n’en valait pas
la peine, ca n’allait durer que quelques instants et pourtant il fallait bien s’adapter,
et toujours ces changements brusques.

Ce n’est pas un si grand mal de passer de thomboedre a pyramide tronquée, mais
c’estun grand mal de passer de pyramide tronquée a baleine ; il faut tout de suite
savoir plonger, respirer et puis I’eau est froide et puis se trouver face a face avec les
harponneurs, mais moi, des que je voyais ’homme, je m’enfuyais.

Mais il arrivait que subitement je fusse changé en harponneur,
alors j"avais un chemin d’autant plus grand a parcourir.

Jarrivais enfin a rattraper la baleine, je langais vivement un harpon par I'avant, bien
aiguisé et solide (apres avoir bien fait amarrer et vérifier le cable), le harpon partait,
entrait profondément dans la chair, faisant une blessure énorme.

Je m’apercevais alors que j’¢étais la baleine, je I’étais redevenue, ¢’était une nouvelle
occasion de souffrir, et moi je ne peux me faire a la souffrance.

Apres une course folle, je perdais la vie, ensuite je redevenais bateau, et quand ¢’est
moi le bateau, vous pouvez m’en croire, je fais eau de toutes parts, et quand ¢a va
tout a fait mal, alors c’est stir, je deviens capitaine, j'essaie de montrer une attitude
de sang-froid, mais je suis désespéré, et sil'on arrive malgré tout a nous sauver,
alors je me change en cable et le cable se rompt, et si une chaloupe est fracassée,
justement j’en étais toutes les planches, je coulais et devenu échinoderme ca ne
durait pas plus d’une seconde, car, désemparé au milicu d’ennemis dont je ne savais
rien, ils m’avaient tout de suite, me mangeaient tout vivant, avec ces yeux blancs
et féroces qu’on ne trouve que sous I'eau, sous I'cau salée de 'océan
qui avive toutes les blessures.

Ah ! qui me laissera tranquille quelque temps ?

Mais non, si je ne bouge pas, c’est que je pourris sur place,
et si je bouge c’est pour aller sous les coups de mes ennemis.

Je n’ose faire un mouvement.

Je me disloque aussitot pour faire partic d’un ensemble baroque avec un vice
d’équilibre qui ne se révele que trop tot et trop clairement.

Si je me changeais toujours en animal, a la rigueur on finirait par s’en accommoder,
puisque c’est toujours plus ou moins le méme comportement, le méme principe
d’action et de réaction, mais je suis encore des choses (et des choses encore ¢a irait),
mais je suis des ensembles tellement factices, et de I'impalpable.

Quelle histoire quand je suis changé en éclair !

C’est la qu’il faut faire vite, moi qui traine toujours et ne sais prendre une décision.
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Ah ! si je pouvais mourir une fois pour toutes.
Mais non, on me trouve toujours bon pour une nouvelle vie et pourtant je n’y fais
que des gaffes etla méne promptement a sa perte.

N’empéche, on m’en donne aussitot une autre ot ma prodigicuse incapacité se
! > ! gl p
montrera a nouveau avec é¢vidence.

Parfois, il arrive que je renaisse avec colere...
«Hein ?
Quoi ?
Qu’est-ce qui veut se faire casser en deux par ici ?
Tas de
Taciturnes ! Ecornifleurs !
Roufflards !
Saletés !
Guenuches !
Coucou-gnasses ! »
Mais quand il arrive ainsi que je sois a la hauteur, personne ne vient
et peu apres 'on me change en un autre ¢tre sans force.

Ettoujours, et sans cesse.

Il'y a tant d’animaux, tant de plantes, tant de minéraux.
Etjai ét¢ déja de tout et tant de fois.
Mais les expériences ne me servent pas.
Pour la trente-deuxieme fois redevenant chlorhydrate d’ammonium,
j ai encore tendance a me comporter comme de Iarsenic et, redevenu chien,
mes fagons d’oiseau de nuit percent toujours.

Rarement, je vois quelque chose, sans éprouver ce sentiment si spécial...
Ah oui, j"ai été CA... je ne me souviens pas exactement, je sens.
(C’est pourquoi j"aime tellement les Encyclopédies illustrées.

Je feuillette, je feuillette et j°éprouve souvent des satisfactions, carily alala
photographie de plusicurs étres que je n’ai pas encore ét¢. Ca me repose, ¢’est
délicieux, je me dis : « J'aurais pu étre ¢a aussi, et ¢a, et cela m’a été épargné. »

Jai un soupir de soulagement.
Oh ! le repos !)
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Croc-blanc (extrait)
Jack London

White fang, paru en 1906 au Etats-Unis, est le titre original d’un roman de Jack London
(1876-1916) traduit en francais en 1923 (Croc-blanc, trad. de P. Gruyer et L. Postif, rééd.
Hachette, 1923, Chap. IV. pp.49-54) dont I'histoire fait écho a celle de Lappel de la forét paru
en1903. L'écriture engagée de Jack London estun tournant dans histoire de la littérature am¢-
ricaine. Avec ces deux romans, Jack London s’est servi de la nature et des loups pour décrire la
sauvageric des hommes. Croc-blanc est un chien-loup né a I’état sauvage d’un pere loup (N'a
qu’un ceil) et d’une chienne (Kiché nommée z lowve). Son histoire commence avec la meute
des loups pour se terminer avec 'amour d’une chienne au sein d’une famille qui prend soin de
lui apres de multiples aventures et de métamorphoses qui sont autant d’enseignements a vivre.

[...]

La Louve... était heureuse... lorsque un vieux borgne nommé N quun ced alla
vers elle. Il 'y avait, dans son allure, de la fierté et de la prudence. Il était prét a une
rebuffade mais ce lui fut une agréable surprise de voir que les dents de la louve ne
gringaient pas vers lui avec colére. Son accueil fut gracieux. Elle frotta son nez contre
le sien et condescendit méme a sauter, gambader et jouer en sa compagnie, avec des
manicres enfantines. Et lui, bien que vieux et sage, fit 'enfant et se livra & maintes
folies pires que celle de lalouve...

Mais le vieux loup pensa a ses rivaux vaincus lorsqu’il dut s°arréter pour lécher
le sang qui coulait de ses blessures ouvertes. Ses levres se convulserent en un vague
grondement et le poil de son cou eut un hérissement involontaire. Il se baissa vers la
neige encore rougic, comme il allait prendre son ¢lan, et en mordit la surface avee
le spasme brusque de ses machoires. Au bout d’'un moment, il ne pensa plus a rien
et soudain courut vers la louve qui se sauva pour le convier au plaisir de la chasse a
travers bois. Comme de bons amis, ils finirent par se comprendre, coururent des lors
cote a cote, chassérent, tuérent, mangérent toujours en commun.

[...]

Parfois, ils tombaient sur d’autres loups qui, comme ecux, marchaient
ordinairement par couples. Mais il n°y avait plus, de part et d’autre, de signes mutuels
d’amitié, de plaisir a se retrouver ni de désir de se reformer en meute. Quelquefois ils
rencontraient des loups solitaires. Ceux-ci faisaient semblant, mais avec insistance,
de vouloir se joindre a la louve et a son compagnon. Mais tous deux, épaule contre
épaule, le crin hérissé et les dents mauvaises, accueillaient de telle sorte ces avances
que le prétendant intempestif tournait bient6t le dos et s’en allait reprendre sa course
isolée.

Alors qu’ils couraient dans les foréts paisibles par une belle nuit de clair de lune,
Na quun ced sarréta soudain. Il dressa son museau, agita la queue, leva une patte
a la maniere d’un chien en arrét et, ses narines se dilaterent pour humer I'air. Les
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effluves qui lui parvinrent ne semblérent pas le satisfaire et il se mit a respirer I'air
de plus belle, taichant de comprendre 'impalpable message que lui apportait le vent.
Un reniflement 1éger avait suffi a renseigner la louve et elle trotta de I'avant afin
de rassurer son compagnon. Inquiet, il la suivit mais & tout moment, il ne pouvait
s’empécher de s’arréter pour interroger du nez I’atmosphere.

Ils arriverent a une vaste clairiere ouverte au coeur de la forét. Rampant avec
prudence, lalouve s’avanca jusqu’au bord d’un espace libre. Le vieux loup la rejoignit
apres quelque hésitation, tous ses sens en alerte, chaque poil de son corps s’irradiant
de défiance et de suspicion. Tous deux demeurerent un instant cote a cote, veillant
et reniflant.

Un bruit de chiens qui se querellaient et se battaient arrivait jusqu’aleurs oreilles,
ainsi que des cris d’hommes au son guttural et des voix plus aigués de femmes
acariatres et quinteuses. Ils percurent aussi le cri strident et plaintif d’un enfant. Mis
a part les masses énormes que formaient les peaux des tentes, ils ne pouvaient guére
distinguer que la flamme d’un feu devant lequel des corps allaient et venaient. Une
fumée montait doucement du feu dans Iair tranquille. Les mille relents d’un camp
d’Indiens venaient maintenant aux narines des deux bétes. Et ces relents contaient
des tas de choses que le vieux loup ne pouvait pas comprendre, mais qui étaient
beaucoup moins inconnues de la louve.

Elle était étrangement agitée et reniflait sans cesse avec un délice croissant.
Na quun ced, au contraire, demeurait soupconneux et ne cachait pas son ennui. 11
trahissait a chaque instant son désir de s’en aller.

Alors la louve se tourna vers lui, lui toucha le nez avec son museau pour le
rassurer ; puis elle regarda & nouveau vers le camp. Son expression marquait une
envie impérieuse qui n’était pas celle de la faim. Elle tressaillait d"une force intérieure
qui la poussait a s’avancer plus avant, as’approcher de ce feu, as’en aller coucher pres
de sa flamme en compagnie des chiens, et a se méler aux jambes des hommes.

Na quun ced s agitait tant qu’il communiqua son inquiétude a la louve. Elle fit
volte-face et revint dans la forét au grand soulagement du vieux loup qui la suivait et
fut rassuré a I'instant ou ils perdirent de vue le camp des Indiens.

Comme ils glissaient cote a cote et sans bruit, ainsi que des ombres au clair de
lune, ils prirent un sentier sur lequel il y avait des traces de pas dans la neige. Posant
leurs nez sur les empreintes, ils constaterent qu’elles étaient fraiches. Na quun ced
courut en avant avec toutes les précautions nécessaires. Les coussinets qu’ils avaient
sous leurs pieds s'imprimaient sur la neige, silencieux et moelleux, comme un capiton
de velours. Na quun ceil découvrit une petite tache blanche qui bougeaient sur la
neige. Il accéléra son allure déja rapide. Devant lui bondissait la petite tache blanche.

Le sentier ot il courait était étroit et bordé de chaque coté par des taillis de jeunes
sapins. [l rattrapa la petite tache blanche et, bond par bond, I'atteignit. Il était presque
dessus, voulanty enfoncer ses dents... mais a cet instant précis, la petite tache blanche
s’¢éleva en Iair droit au-dessus de sa téte. C’¢tait un lievre blanc qui, pendu dans le
vide a un jeune sapin, bondissait, sautait, cabriolait en une danse fantastique.
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A ce spectacle, Na quun ceil effrayé recula. Puis il s'aplatit sur la neige, en
grondant des menaces a I'adresse de cet objet, dangereux peut-¢tre et inexplicable.
Mais étant arrivée, la louve passa avec dédain devant le vieux loup. S’¢étant ensuite
tenue tranquille un moment, elle s’élanca vers le lievre qui dansait toujours en I'air.
Elle sauta haut, mais pas assez pour atteindre la proie convoitée, et ses dents cla-
querent les unes contre les autres avec un bruit métallique. Elle sauta une seconde
fois, puis une troisieme.

S*étantrelevé, NV guun ced/ Uobservait. Irrité de ces insucces, il bonditlui-méme
dans un puissant élan. Ses dents se refermerent sur le lievre etil I"attiraa terre avec lui.
Mais, chose curieuse, le sapin n’avait point laché de lievre. Il s’¢était, a sa suite, courbé
vers le sol et semblait menacer le vieux loup. V@ gu un ceil desserra ses machoires et,
abandonnant sa prise, sauta en arriére afin de s’écarter de I’étrange péril. Ses levres
découvrirent ses crocs, son gosier se gonfla pour une invective, et chaque poil de son
corps se hérissa de rage et d’effroi. Simultanément le jeune sapin s°était redressé et le
lievre, a nouveau envolé, recommenca sa danse dans le vide.

En maniére de reproche, la louve, se fachant, enfonca ses crocs dans Iépaule du
vieux loup. De plus en plus épouvanté par le lievre, Na guun ceil se rebiffa et, apres
avoir égratigné le nez de la louve, recula. Indignée par cette offense, la louve se jeta
sur son compagnon qui, en héte essaya de I"apaiser pour étre pardonner de sa faute.
La louve ne voulut rien entendre et continua a le corriger jusqu’a ce que, renongant
a 'attendrir, il détournat la téte puis, en signe de soumission, offrit lui-méme son
¢paule aux morsures.

Durant ce temps, le lievre continuait a danser en air au-dessus d’eux.

La louve s’assit dans la neige et le vieux loup, qui maintenant avait encore plus
peur de sa compagne que du sapin mystérieux, se remit a sauter vers le lievre. Layant
ressaisi dans sa gueule, il vit Parbre se courber comme précédemment vers la terre.
Mais, en dépit de son effroi, il tint bon et ses dents ne lacherent point le lievre. Le
sapin ne lui fit aucun mal. Il voyait seulement, lorsqu’il remuait, I'arbre bouger aussi
et osciller sur sa téte. Des qu’il demeurait figé, le sapin, a son tour, restait immobile.
Ainsi il conclut qu’il était plus prudent de se tenir tranquille. Le sang chaud du lievre,
cependant, lui coulait dans la gueule et il le trouvait savoureux.

Ce fut la louve qui vint le tirer de ses perplexités. Elle prit le liévre entre ses
machoires et, sans s’effarer du sapin qui oscillait et se balancait au-dessus d’elle, elle
arracha la téte de I"animal aux longues oreilles. A I'instar d’un ressort qui se détend,
le sapin reprit sa position naturelle et verticale ot il s'immobilisa. Le corps du lievre
resta sur le sol. Na guun ced etlalouve dévorerent alors a loisir le gibier que arbre
mystéricux avait capturé pour cux.

Tout alentour, il y avait d’autres sentiers et chemins, ou des liévres pendaient en
Iair. Le couple les inspecta tous. La louve acheva d’apprendre a son compagnon ce
qu’étaient les pieges des hommes et la meilleure méthode a employer pour s’appro-
prier ce qui s’y était pris.

[...]
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La ferme des animaux

George Orwell

L écrivain et journaliste Eric-Arthur Blair alias George Orwell (1903-1950), gagné i la
cause du prolétariat, a combattu dans les brigades internationales au cot¢ des républicains
espagnols. Mal recu par les communistes, il rejoindra les milices du POUM. Durant la période
ou il rédigera La ferme des animaux (Animal farm: a fairy story, Folio, Paris, n® 1516, pp. 16-19
eLpp. 33-34). publi¢ en 1945, George Orwell envoie entre 1941 et 1946 seize articles (Les Leures
de Londres) alarevue américaine d’inspiration trotskiste Fartisan Review. 1’homme fut donc
extrémement méfiant vis-a-vis des théses staliniennes et du Mouvement communiste interna-
tional qui était inféodé a I"'URSS, a cette époque.

« Bien sur; jai congu ce livre en premier lieu
comme une satire de la révolution russe. Mais,
dans mon esprit, il v avait une application plus
large dans la mesure ou _je voulais montrer
que cette sorte de révolution (une révolution
violente menée comme une conspiration par A il
des gens qui nont pas conscience d éire affamés Al
de pouvoir) ne peut conduire qua un change-
ment de maitres. La morale, selon moi, est que
les révolutions n'engendrent une amélioration
radicale que st les masses sont vigilantes et
savent comment virer leurs chefs dés que ceux-ct
ont fait leur boulot. Le tournant du récit, ¢ est
le moment ot les cochons gardent pour eux le
lair et les pommes (Kronstadt). Si les autres
animaux avaient eu alors la bonne idée d’y
melttre le hola, tout se serait bien passé. Si les
gens crotent que je défends le statu quo, cest, je pense, parce qu ils sont devenus pes-
simistes et quils admettent a lavance que la seule alternative est entre la dictature et
le capitalisme laisser-faire. Dans le cas des trotskistes s qjoute une complication par-
tcudiére : ils se sentent coupables de ce qui s est passé en URSS depuis 1926 environ, et
ils dotvent faire Uhypothése qu une dégénérescence soudaine a eu lieu a partir de cette
date. Je pense au contraire que le processus tout entier pouvait étre prédit — et il a éié
prédit par un petit nombre de gens, Bertirand Russel par exemple - a partir de la nature
méme du parti bolchevigue. Jai simplement essayé de dire : “Vous ne pouvez pas
avolr une révolution si vous ne la faites pas pour votre propre compte ; une dictature
bienveillante, ¢a n'existe pas.” » — George Orwell, « Lettre a Dwight Macdonald. 5
décembre 1946 ».

1
[}
'.r.':\‘lll

Comme l'indigue cetextrait situé en tout début du premier chapitre, ce roman commence
par un réve dont le contenu évoque la prise en charge de leur destin par les animau,

eux-mémes. Un jour les animaux, animés par les idéaux d'un viewx cochon dénommé
Sage [Ancien, décident de se révolter contre leur maitre, M. Jones, dans [espoir de
mener une vie autonome dans [ égalité, l'entraide et la paix pour tous.
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Laferme est passée sous le controle des animauc. Elle est, des lors, gérée dans le respect
des sept commandements qui pronent le pacifisme tout en définissant les spécificités des
animaux, présentées comme une richesse. Lennemi est clairement désigné : [homme
dout disparaitre du lieu et une cohésion doit se créer entre les bétes et se renforcer autour
de cette menace.

«Dans lajournée, larumeur s’était répandue que Sage ’Ancien avait été visité, au
cours de la nuit précédente, par un réve étrange dont il désirait entretenir les autres
animaux... »

[...] Maintenant, camarades, je vais vous dire mon réve de la nuit derniere. Je
ne m’attarderai pas a le décrire vraiment. La terre m’est apparue telle qu’une fois
délivrée de ’Homme et cela m’a fait ressouvenir d’une chose enfouie au fin fond de ma
mémoire. Iy a belle lurette, jétais encore cochon de lait, ma mére et les autres truies
chantaient souvent une chanson dont elles ne savaient que I"air et les trois premiers
mots. Or, dans mon réve de la nuit derniére, cette chanson m’est revenue avec toutes
les paroles - des paroles, j'en suis sir, que jadis ont dit chanter les animaux, avant
quielles se perdent dans la nuit des temps. Mais maintenant, camarades, je vais la
chanter pour vous. Je suis d’un age avancé, certes, et ma voix est rauque, mais quand
vous aurez saisi I’air, vous vous y retrouverez mieux que moi. Le titre, c’est « Bézes
dAngleterre » -

Sage I'ancien se racla la gorge et se mit a chanter. Sa voix était rauque, ainsi qu’il
avait dit, mais il se tira bien d’affaire. Lair tenait dAmour towjours et de la Cucaracha,
eton peut dire qu’il était plein de feu et d’entrain. Voici les paroles de la chanson :

Bétes d’Angleterre et d’Irlande,
Animaux de tous les pays,

Prétez Poreille a 'espérance

Un age d’or vous est promis.
L’homme tyran exproprié,

Nos champs connaitront I’abondance,
De nous seuls ils seront foulés

Le jour vient de la délivrance.

Plus d’anneaux qui pendent au nez,
Plus de harnais sur nos échines,

Les fouets cruels sont retombés
Eperons et mors sont en ruine.

Des fortunes mieux qu’en nos réves,
D’orge etde bl¢, de foin, oui da,

De trefle, de pois et de raves

Seront a vous de ce jour-la.

O comme brillent tous nos champs,
Comme est plus pure I’eau d’ici,
Plus doux aussi souffle le vent

Du jour que I'on est rafraichi.
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Vaches, chevaux, oies et dindons,
Bien que I’'on meure avant le temps,
Ce jour-la préparez le donc,

Tout étre libre absolument.

Bétes d’Angleterre et d’Irlande,
Animaux de tous les pays,

Prétez loreille aI’espérance,

Un age d’or vous est promis.

[...] Trois nuits plus tard, Sage I'Ancien s’éteignait paisiblement dans son
sommeil. Son corps fut enterré en bas du verger. On ¢tait au début mars. Pendant
les trois mois qui suivirent, ce fut une intense activit¢ clandestine. Le discours de
Sage I"Ancien avait éveillé chez les esprits les plus ouverts des perspectives d’une
nouveauté bouleversante.

[...]

La, Boule de Neige (car c’était lui le plus doué pour écrire) fixa un pinceau a sa
patte et passa sur le barreau supérieur une couche de peinture qui recouvrit les mots
Ferme du Manoir. Puis ala place il calligraphia Ferme des Animauz. |...]. Napoléon et
Boule de Neige firent alors venir une échelle qu'on dressa contre le mur de la grange.
IIs expliquerent qu’au terme de leurs trois mois d’¢études les cochons étaient parvenus
a réduire les principes ; de Animalisme a Sept Commandements. Le moment
était venu d’inscrire les Sept Commandements sur le mur. Ils constitueraient la loi
imprescriptible de la vie de tous sur le territoire de la Ferme des Animaux. [...] Voici
leur énoncé :

1- Tout Deuzpattes est un ennemi.

2 - Tout Quatrepattes ou tout volatile est un ami.
3 - Nul animal ne portera de vétements.

4 - Nul animal ne dormira dans un lit

5- Nul animal ne boira de Ialcool.

6 - Nul animal ne tuera un autre animal.

7- Tous les animaux sont égaux. [...]
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La Traie

Libor Sir (1933-2017)
Ferme de Normandie, 1967
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Discoursde I’ours

Julio Cortizar

Julio Cortdzar est né en 1914 a Bruxelles de parents argentins. Aprés une enfance et une
adolescence en Argentine, il s’exile pour des raisons politiques en France ot il décédera en
1984. Il est I'auteur de romans et de nombreux recueils de nouvelles fantastiques dont il est
devenu un des maitres. Il a obtenu, en 1974, le Prix Médicis étranger pour son Levre de Manuel
(Libro de Manuel). Ce texte est extrait de Cronopes et fameux traduit de I'espagnol par Laure

Guille-Bataillon, (éd. Gallimard 1962).

C’est moi l'ours des tuyauteries de I'immeuble, des tuyaux de I’eau chaude, du
chauffage, de Iair frais, je vais par les tuyaux d’étage en étage, je suis I'ours qui va
par les tuyaux.

Je crois qu’on m’apprécie car mon poil nettoie impeccablement les conduits, je cours
dans les tuyaux sans répit et sans tréve et rien ne me plait tant que de passer d’étage
en étage en glissant le long des tuyaux. Parfois, je sors une patte par un robinet et la
jeune fille du troisieme crie qu’elle s’est briilée, ou je grogne ala hauteur du fourneau
du deuxié¢me et la cuisiniere Wilhelmine se plaint qu’il tire mal. La nuit, je vais en
silence, je vais sur la pointe des pattes, je sors mon nez sur le toit pour voir si la lune
danse la-haut puis je me laisse glisser dans la cheminée, comme le vent, jusqu’aux
chaudieres du sous-sol. EtI’ét¢, je nage la nuit dans le réservoir piqueté¢ d’étoiles, je
me lave le museau, d’abord avec une patte, puis avec I’autre, puis avec les deux ala fois
ce qui me remplit d’une joie extréme.

Apres quoi, je dégringole par tous les tuyaux de la maison en grognant d’aise et les-
maris-ct-femmes s’agitent dans leurs lits et pestent contre la plomberie défectueuse.
Il'y en a méme qui allument et notent sur un petit papier : penser a se plaindre au
gérant. Je cherche le robinet qui est resté ouvert a quelques étages — il y en a toujours
un -, je mets le nez dehors et je regarde 'obscurité des chambres ot vivent ces étres
qui ne peuvent se promener dans les tuyaux et j’ai un peu pitié d’eux a les voir si
grands et si maladroits, a les entendre ronfler et réver a voix haute, ils sont si seuls.
Lorsque le matin ils se lavent la figure, je leur caresse les joues, je leur Ieche le nez, et
je m’en vais, vaguement assur¢ de leur avoir fait un peu de bien.
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Les oiseaux arrivent

Wequet

Wequet est une poétesse de la Sibérie orientale (district de Tehoukotka a I'extrémi-
t¢ Nord-Est de la Russie) qui a écrit ce poeme en 1934. Les oéseaux arrivent, écrit en langue
tchouktche, a fait 'objet d’une traduction par Charles Weinstein dans Anthologic Voir de
Jemmes, poémes du monde entier (éd. Turquoise, 2012), ouvrage qui présente une autre
poétesse tchouktche : Antonina Kymytval, militante de la défense de la culture du peuple
tchouktche (signifie éleveurs de rennes). Wequet puise son inspiration dans les mythes et la
tradition orale de la Sibérie. La langue tchouktche compte 10.000 locuteurs environ.

Fonte des neiges, taches au sol.

Les ruisseaux courent sur le mont.

La neige une fois fondue

Les airelles se montrent au bord du lac.

Les cygnes, les oies, les grues
Se posent dans la toundra.
Les jars marchent devant,
se balancant tels des rameurs.

Les peres etles meres
Couvent leurs ceufs.

Ils élevent leurs petits

Dans la toundra au bord du lac.

En survolant I'lrvytgyr*

Les oiseaux crient surexcités.
A peine adultes, ils agitent
Leurs ailes face au vent.

On a toujours envie

De rentrer au pays.

Les oiseaux eux aussi
Reviennent tous les ans.

1 Déwoitde Béring
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Medusa - Méduse
Sylvia Plath

La poétesse Sylvia Plath, née & Boston en 1932 et morte a Londres en 1963 « d’un suicide
annoncé », est aussi nouvelliste et romancicre. Pour de nombreuses féministes, elle incarne
I'archétype du talent féminin écrasé par la domination masculine. Medusa, poeme publié
a titre posthume (7%e Collected Poems., ed. Ted Hughes, New York, Harper Perennial, 1981,
pp- 224-225 ; trad. francaise : Valéric Rouzeau, 2009, Ariel, Gallimard, pp. 54-55) ct éerit
dans les derniers mois de sa vie — selon elle «les meilleurs de [sa] vie» et qui « lui donneraient
un nom » — est autobiographie d’une fi¢vre, d’une hallucination controlée. Influencée par
la lecture freudienne du mythe de Méduse, I'auteure cherche a se libérer de sa mére chérie,
Aurélia, dont elle rapproche le prénom du nom de genre de la méduse lunaire Aurelia avdiza.
Se référant & sa meére comme 2 « la bouteille dans quoi je vis », une présence physique parlant
a travers sa propre voix, la poétesse lutte pour exorciser I'influence meurtricre du corps
maternel. Mais ce corps est aussi « hostie » et « Vatican de malheur », un renvoi symbolique
au rituel religicux, peut-¢tre une manicre de reconnaitre sa dette envers celle qui I'a élevée et
encouragée dans la voie de I’écriture. / fine, Sylvia Plath s’identifie peut-¢tre a sa mere, le «il
n’y arien entre nous » renvoyant a la ressemblance de leurs trajectoires de vie. Contestant cette
vision freudienne, Hélene Cixous, dans Le rire de la Méduse, insiste sur le crime commis contre
Méduse plutdt que sur sa monstruosité ; elle renverse le mythe déclarant « qu’il suffit qu’on
regarde la méduse en face pour lavoir : et elle n’est pas mortelle. Elle est belle et elle rit ». Pour
Jean-Pierre Vernant, le théme central du mythe est « celui de I'ceil, du regard, de la réciprocité
duvoir etde I'étre-vu ». Regarder Méduse revienta aller a la rencontre de I’Autre en soi. Ce que
Sylvia suggere dans un autre poeme : « Je suis terrorisée par cette chose obscure qui sommeille
en moi ; tout le jour, je devine son manege, je sens sa douceur maligne ».

Off that landspit of stony mouth-plugs,
Eyes rolled by white sticks,

Ears cupping the sea’s incoherences,

You house your unnerving head-God-ball,
Lens of mercies,

Your stooges

Plying their wild cells in my keel’s shadow,

Pushing by like hearts,

Red stigmata at the very centre,

Riding the rip tide to the nearest point of departure,

Dragging their Jesus hair.

Did I escape, I wonder ?

My mind winds to you

Old barnacled umbilicus, Atlantic cable,

Keeping itself, it seems, in a state of miraculous repair.
In any case, you are always there,

Phaéton - 2019



Tremulous breath at the end of my line,
Curve of water upleaping

To my water rod, dazzling and grateful,
Touching and sucking.

I didn’t call you.

I didn’t call you at all.
Nevertheless, nevertheless

You steamed to me over the sea,
Fatand red, a placenta

Paralyzing the kicking lovers.

Cobra light

Squeezing the breath from the blood bells
Of'the fuchsia. I could draw no breath,
Dead and moneyless,

Overexposed, like an X-ray.

Who do you think you are ?

A Communion wafer ? Blubbery Mary ?
I shall take no bite of your body,

Bottle in which I live,

Ghastly Vatican.

I'am sick to death of hot salt.
Green as cunuchs, your wishes
Hiss at my sins.

OfT, off, eely tentacle !

There is nothing between us.

* %

Loin de cette langue de terre obstruée de cailloux,
Tournant de I’ceil & la vue des cannes blanches,
Recueillant 'incohérence de I'océan au creux de loreille,
Tu héberges le trouble en ta téte - sphere divine,
Cristallin charitable,

Pendant que tes doublures

S’accrochent frénétiquement a 'ombre de ma coque,

Pressantes comme des ceeurs,

Stigmates rouges en plein centre,

Et chevauchent les flots déchirés jusqu’au plus pres du point de départ,
Laissant flotter leur chevelure de Sauveur.
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Me suis-je vraiment tirée d’affaire ?

Le fil de ma pensée s’entortille autour de toi,

Vieil ombilic ventouse, cible transatlantique,

Etmon esprit se préserve, il semblerait, par pur miracle.

En tout cas tu es toujours la,

Souffle fébrile au bout de ma ligne,

Rondeur aqueuse qui se précipite,

Ravie, reconnaissante sur la perche que je n’ai pas tendue,
Ettu touches, et tu suces.

Je ne ai pas appelée,

Je ne ’ai méme jamais sonnée du tout.
Pourtant, pourtant,

Tu es lancée sur moi a toute vapeur,
Avec ton rouge gluant placenta

Paralysant les ardeurs des amants.

Cobra illuminé

Du souftle arraché aux cloches sanglantes
Des fuchsias. Je ne respirais plus,

Morte, fauchée,

Surexposée comme un rayon X.

Pour qui donc te-prends-tu ?

Une hostie, une ortie, une adipeuse Marie ?
Tu ne me feras plus rien avaler,

Bouteille dans quoi je vis.

Vatican de malheur.

Ce bain chaud salé me rend malade a crever.
Tes désirs verts comme des eunuques
Sifflent mes péchés.

De I'air, va-Cen, tu poisses tentacule !

I n’y arien entre nous.
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Crin-Blanc

Albert Lamorisse

Albert Lamorisse est né a Paris en 1922. Il a réalisé plusicurs films pour enfants dont Crin-
Blancen 1953 qui obtintle Grand Prix du Festival International de Cannes (Palme d’Or du court
métrage) et le Prix Jean Vigo. En 1954, le film fut aussi sélectionné pour le British Academy
Film Award (Meilleur film). Albert Lamorisse, auteur du Ballon Rouge (Oscar du meilleur
scénario en 1955), Le voyage en ballon (1959), Versailles (1966), Paris jamais vu (1967), est
décédé, en Iran, le 2 juin 1970 dans un accident d’hélicoptére lors du tournage du film Ze vens
des amoureux. Lamorisse est I'inventeur du jeu de société Risk et d’un systeme antivibratoire
de prises de vues aériennes (/%élivision) toujours tres utilisé. Aujourd’hui encore, son film
Crin-Blanc est considéré par les critiques de cinéma comme « le plus beaux film pour enfants
de tous les temps » (cf. The New York Times, Terrence Rafferty, 11 nov. 2007). Il existe une
adaptation romancée de Crin-Blanc par René Guillot et une bande dessinée. Linterprétation,
au cinéma, du personnage de Falco par le jeune acteur Alain Emery, demeure exceptionnelle.
Le texte présenté ici est un résumé du seénario-pocme (éd. L'école des Loisirs, Paris 1975 - en
collaboration avec le scénariste Denys de Colomb de Daunant).

Carte Postale

Camargue, 1982, £ngasa do (Traversée d’un marais)

Au Sud de la France, la ot le Rhone se jette dans la mer, il est un pays presque
désertique appelé La Camargue, ot vivent encore des chevaux sauvages. Crin-Blanc
était le chef d’un grand troupeaun. C’¢était un cheval fier et redoutable. Mais un jour,
les hommes décidérent de le capturer et, ce jour-la, I’histoire de « Crin-Blanc parmi
les hommes » commenca.
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Apres avoir poursuivi Crin-Blanc a travers tout le pays, un manadier et ses
gardians - les hommes qui, en Camargue, capturent et dressent les chevaux - réus-
sirenta ’enfermer et a lui passer une corde autour du cou pour le dresser. Crin-Blanc
lutta alors pour sa liberté. Il aurait pu déchirer ces hommes a coups de dents ou les
tuer a coups de sabots ; mais le nocud coulant qu’on lui avait passé aI’encolure I’étouf-
fait.

A la pensée qu'un homme allait lui monter dessus et le diriger a sa guise, Crin-
Blanc s’affolait, bondissait. Mais un jour, il réussit a rompre la corde et se sauva...

Folco, un enfant sauvage, ami de tous les animaux qu’il rencontrait, habitait en
Camargue, une cabane toute blanche au milicu des marais. Un matin, alors que son
grand-pere raccommodait des filets et que son petit frere jouait au soleil, Folco partit,
dans son barquet, pour la péche. Alors qu’il avangait sans bruit, au milieu des fleurs
blanches qui couvrent les étangs, il aperqut Crin-Blanc. Il n’avait jamais vu un cheval
si beau. Soudain, il se demanda pourquoi Crin-Blanc était Ia, tout seul puis, entendit,
derricre lui, des pas dans I’cau. C*¢tait les gardians qui recherchaient Crin-Blanc.

Au lieu de prendre la fuite, Crin-Blanc fit face aux cavaliers et, avec un hennis-
sement sauvage, s’ ¢lanca contre le manadier qu’il renversa de sa monture. Lhomme,
furieux, se relevaen s’écriant : « cette sale béte..., celui quilaveut..., jelalui donne ! ».

Folco s’approcha et doucement lui dit : « Vous la donneriez... méme a moi ? ».
- «Oui, m¢me a toi petit | Et quand tu I'auras attrapée, tu auras des ailes ! ».

Avec un gros rire mauvais, comme s’il avait voulu se venger d’avoir ét¢ désargon-
né par Crin-Blanc, le manadier s’en alla. Folco était trés triste que I'homme ait pu se
moquer de lui mais il pensa que s’il attrapait Crin-Blanc, il aurait alors un cheval bien
alui.

Folco savaitlire les traces que les bétes laissent sur le sol et ainsi retrouva bien vite
Crin-Blanc... il Sapprocha tout doucement de I'animal, sans respirer, puis lanca une
corde pour le saisir. Crin-Blanc se cabra, bondit et partit au grand galop, entrainant
I’enfant dans sa course. Affolé par cet objet qui rebondissait sans cesse derriere lui,
Crin-Blanc galopait de plus belle. Mais Folco, prenant tous les risques méme celui
de se noyer, tenait fermement la corde dans les eaux ou sur la terre de Camargue.
Crin-Blanc s’arréta. Inquiet, il se retourna pour voir ce qu’il trainait ainsi et le suivait
partout. [l vitalors I’enfant sauvage noir de boue dontI’ceil le fixait comme on regarde
unami. Lorsque Folco se leva et sapprocha de Crin-Blanc, I'animal sauvage, se laissa
caresser pour la premiére fois de sa vie.

Le petit frere de Folco fut bien ¢tonné quand il le vit arriver avec ce grand cheval
blanc. Folco lui raconta alors comment il I"avait capturé et les deux enfants donnerent
amanger a I’animal ami.

Touta coup, on entendit des hurlements de chevaux sauvages qui ne devaient pas
étre tres loin. Crine-Blanc leur répondit de toute sa voix car, s’il aimait bien Folco et
son frere, ces deux enfants d’un pécheur de Camargue, il préférait, plus encore, vivre
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et galoper librement avec les autres chevaux. Alors, quand il entendit soudain leurs
cris, ne pouvant résister a cetappel, il se cabra devant les enfants et, dans I’élan, brisa
sacorde puis la barricre de I’enclos que Folco avait fermé soigneusement. Ainsi Crin-
Blanc rejoint le troupeau dont il était le chef.

Mais un autre cheval, plus jeune que lui et plein d’ardeur, avait pris la téte de
la harde. Alors Crin-Blanc, pour demeurer le male dominant, dit se battre. Lors du
combat, les deux chevaux, semblant vouloir se dévorer, se dresserent de toute leur
hauteur I'un contre l'autre puis, brusquement, ils cessérent le combat... d’abord
pour se défier a distance en grattant le sol furicusement afin de le reprendre de plus
belle ! La poussicre de leur lutte vola dans le ciel de Camargue comme leurs hennis-
sements sauvages, leurs machoires claquérent, leurs sabots frapperent la terre ! Leur
duel ressemblait a celui de deux lions. Peu a peu, le jeune cheval saffaiblit et Crin-
Blanc prouva a tous qu’il était resté le plus fort. Mais il était blessé. Son sang coulait
tellement le long de sa patte droite qu’il ne savait plus quoi faire. Il pensa a Folco et a
son frere etrevint chez eux. Les deux enfants en voyant revenir Crin-Blanc pleur¢rent
de joie. IIs le soignerent et le cheval fut vite guéri.

Quelques jours plus tard, Folco décida d’attacher Crin-Blanc puis de se glisser
doucement sur son dos. Mais Crin-Blanc était un cheval sauvage de Camargue et ne
pouvait supporter qu'on lui montit dessus. Il rua, fitun écart, jeta Folco a terre, cassa
a nouveau sa corde, et partit au galop en abandonnant enfant qu’il croyait étre un
ami. Crin-Blanc aurait voulu rejoindre son troupeau sauvage mais le manadier et ses
gardians, des quils 'apercurent, se mirent a sa poursuite. Crin-Blanc se réfugia dans
un marais de roseaux ot il disparut. Le manadier, vexé de voir I'animal lui échapper,
donnal’ordre de mettre le feu aux quatre coins du marais pour enfumer Crin-Blanc et
lui prouver que les hommes sont toujours les plus forts.

Folco fut alert¢ par les hennissements désespérés de Crin-Blanc. Guidé par
la fumée qui montait dans le ciel, il accourut et, en voyant son cheval entouré de
flammes, plongea dans le feu pour le sauver. Crin-Blanc aveuglé et pris de panique a
cause de la fournaise ne savait ou se diriger. Lorsque Folco lui apparut, il comprit que
seul I'enfant pouvait le sauver. Alors sans hésiter il partit au galop a 'instant ot Folco
lui monta dessus pour le diriger dans la brume chaude.

Crinc-Blanc avait eu raison d’avoir confiance en son ami. Il n’était pas blessé
méme si les poils de sa crinicre avaient roussis. Les gardians comptaient bien le
capturer a nouveau, reprendre Crin-Blanc a 'enfant. Certes le manadier avait donné
le cheval a Folco qui maintenant le chevauchait mais il pensa qu’il avait donné sa
parole « pour rire » | Folco était bon cavalier mais pourtant il avait du mal a se tenir
sur Crin-Blanc qui galopait péniblement dans le sable des dunes de Camargue avec
un enfant sur le dos. Les gardians se rapprochaient, et déja Folco entendait le son de
leurs voix. Ils étaient heurcux de rattraper Crin-Blanc et Folco dans leur course folle
vers le Rhone au courant infranchissable.

Plutot que d’étre pris par les hommes dont il détestait la violence, Crin-Blanc
préféra se jeter dans le fleuve. Les gardians et le manadier sarréterent effrayés sur la
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berge du Rhone. Le courant emporta Crin-Blanc et I’enfant vers la mer...

— « Reviens, mais reviens Folco, ce cheval, je te le donne, il est a toi, reviens,
reviens petit | » hurla le manadier.

Folco n’entendait plus celui qui avait déja menti. Avec son cheval doué d’une
grande force, il disparut dans les vagues aux yeux des hommes se laissant emporter
par le courant. Apres avoir dérivé longtemps, tres longtemps, ils échouerent sur le
rivage d’une ile merveilleuse.
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... ou tu porteras mon deuil (extraiv)

Dominique Lapierre et Larry Collins

El Cordobés en 1967

Auteur de La Cité de la joie, Dominique Lapierre (né en 1931-), a co-signé avec Larry
Collins (1929-2005) dautres ouvrages célebres dont Paris briite-t-il ? O Jérusalem ! ex... ou tu
porteras mon deutl, consacré, en 1967, au torero Manuel Benitez di El Cordobés, né en 1936 a
Palma del Rio pres de Cordoue. I'Andalou, considéré comme I'un des plus grands « matador
de toros », est surnommé aujourd’hui Le Cinquiéme Calife de la Tauromachie (avec Lagartijo,
Guerrita, Machaquito et Manolete).

Dans ... ou tw porteras mon dewd, Lapicrre et Collins racontent le parcours extraordinaire
de ce fils d’ouvrier républicain, depuis son enfance de privation et de misere jusqu’a sa gloire.
Manuel Benitez est « né torero ». Tres jeune, il apprend son art clandestinement s’exerce
devant les cornes des zoros les soirs de pleine lune... puis devient, d’une aréne Iautre, un
des espontdneos les plus connus de la police de Franco ! En 1963, il passe son alernative a
Cordoue. Apres sa confirmation a Madrid, il sera de 1965 a 1971, le premier mmaesiro de [esca-
lafon et une star internationale ! Son courage et son style unique soulevaient ou I’enthousiasme
sur les cendidos ou les critiques les plus séveres de /aficion. Chaque jour, les toreros prennent
le risque de mourir au cours d’une chorégraphie qui peut paraitre bien étrange. El Cordobés
inventa une passe nommée salio de la rana et concue comme une danse (2 genoux devant le
taureau, il présentait la meulera d’un coté, puis il sautait en Iair, se retournait pendant son saut,
pour présenter sa cape de I'autre coté devant les cornes). Lextrait choisi du livre de Lapierre et
Collins conte le premier face & face du jeune Manuel Benitez avec un toro. Bien plus tard, avant
sa premicre grande corrida, Manuel dira & sa sceur : « ce soir, ou je Uacheterai une maison... ou
tu porteras mon deuil » (éd. Robert Laffont, récit, coll. Pocket, Paris 1967, pp. 273-278 - Titre
en espagnol : ... o llevards luto por mi).
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[...]

Manuel Benitez et Juan Horillo firent un paquet de leurs hardes et se laissérent
glisser jusqu’a la berge. Au loin apparaissait la carcasse métallique d’un pont, le
seul qui franchissait a cet endroit le Guadalquivir. Enveloppés dans leurs capes,
deux militaires y montaient la garde. La nuit était claire, mais la lune n’était pas
encore levée quand les deux camarades entreérent dans I’eau. Pieds nus, fouillant la
boue pour trouver une pierre sur laquelle se poser, fouettés par I’eau glaciale dans
laquelle ils s’enfoncaient bientot jusqu’a la poitrine, tenant a bout de bras leurs
balluchons, Manuel et Horillo luttaient contre le courant et avancaient avec peine.
Arrivés sur 'autre rive, épuisés, ils s’écroulérent sous un oranger. Frissonnant de
froid et de peur, ils attendirent en silence le lever de la lune. Quand celle-ci émergea
enfin des crétes dentelées de la Sierra, ils se mirent en route. Courbés comme des
conspirateurs, glissant a longues enjambées dans ’herbe humide, I’ceil et I'oreille
aux aguets, ils s’enfoncerent dans les profondeurs de la campagne. Au moindre bruit,
le crissement d’un grillon, la plainte lointaine d’une chouette, le coassement d’un
crapaud, il s’aplatissaient contre terre comme si tout un escadron de la Garde Civile
les avait menacés.

Soudain, alors qu’ils retenaient leur souffle lors d’une de ces pauses, ils percurent
au loin le tintement assourdi d’une cloche. Telle une bouée signalant la présence
d’un haut-fond, le bruit annoncait la présence de cabesiros, ces beeufs dressés a
encadrer les taureaux sauvages. Lentement, suivis de leurs ombres, avec d’infinies
précautions, les deux gosses savancerent. Le bruit se rapprocha et Manuel sentit
cogner son cceur dans sa poitrine. Transfiguré par la peur et I'excitation, il venait
d’oublier qu’il avait faim.

Ils atteignirent le sommet d’une colline et, devant eux, dans la lumiere irréelle,
apparurent, serrées les unes contre les autres, les masses noires et luisantes d’une
douzaine de taureaux.

Pérrifiés, Manuel et Horillo s’arréterent et contemplerent en silence le spectacle
effrayant et merveilleux qu’ils avaient sous les yeux. Entrainée par la fantaisie de son
appétit, une béte se détacha du groupe et d’un pas majestucux et paisible s’¢loigna
vers les hautes herbes d’un petit ravin. Manuel fit un signe a Horillo et les deux
garcons s’approcherent de I’animal solitaire. C’¢était un splendide animal de trois
ans aux cornes largement ouvertes. Manuel n’avait jamais vu un taureau de si pres.
Sous la lueur nacrée de la lune qui estompait ses contours, sa silhouette prenait une
dimension telle que 'apprenti matador s’arréta, paralysé.

A moins de dix métres, I"animal broutait toujours paisiblement comme si la
solitude de ce paturage ou il était né et la proximité du troupeau I’eussent rendu
invulnérable. Myope comme ses congéneres, il n°avait méme pas remarqué les deux
ombres qui se découpaient devant lui sur la clarté du ciel.

Pour Manuel, le moment supréme était venu. Maitrisant son émotion dans un
sursaut de volonté, il déplia la vieille couverture et enfila dans I'ourlet, telle une
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hampe de drapeau, la baguette de saule offerte par Adolfo Santaflor, le charpentier
qui avait sonné le tocsin la nuit ot les franquistes étaient arrivés devant Palma. Puis
sa baionnette dans la main gauche, sa muleza improvisé dans la main droite, Manuel
observait I'animal. D’un seul coup de reins, il le savait, celui-ci pouvait le foudroyer
de ses cornes sans qu’il ait le temps d’esquisser le moindre geste de défense. Mais
I'instant était trop beau. Ce que tous les éleveurs de Palma lui avaient refusé, il allait
maintenant le réaliser, et sur le propre territoire de I'un d’eux.

Ivre de la joie soudaine et inconsciente d’étre enfin seul face a un taureau sauvage,
Manuel tenta, malgré son exaltation, de se souvenir des conseils de Luis Rodriguez,
le professeur boiteux des ruines de Santo Domingo. Il se redressa, cambra le dos et,
déployant sa muleta aussi loin que possible au bout de son bras, se mit a marcher a
tous petits pas vers 'animal. Quand il ne fut plus qu’a une demi-douzaine de metres
de la masse noire qui continuait de paitre, Horillo entendit Manuel crier : « /7¢,
toro ! » en secouant nerveusement le morceau d’étoffe. A cet appel, I"animal leva la
téte et le fixa. Serrant les genoux pour ne pas trembler, rentrant le ventre, Manuel
répéta son cri de défi. Terrifi¢ par I'audace de son camarade, Horillo s’était glissé
derricre un chéne, prét a I'escalader a la moindre alerte. Fier et provocant, Manuel
attendait, comme Currito de la Cruz, le miracle de la charge. Mais cette nuit-la, un
autre miracle devait se produire.

Au deuxieme appel, le taureau recula et s’enfuit a toute allure rejoindre le
troupeau qui passait a proximit¢.

Stupéfait, Manuel resta longtemps immobile, incapable de la moindre réaction.
Ce qui venait de se dérouler sous ses yeux frappait son modeste entendement d’une
extraordinaire révélation. Devant les plis du dérisoire morceau de tissu couleur de
brique qu’il avait secoué devant ses yeux, un taureau Saltillo avait fui. Qu’un animal
aussi courageux pit avoir peur d’un adolescent tremblant était un tel réconfort que
Manuel se sentit soudain plein d’une joie conquérante. Bien des années plus tard,
alors qu’il serait devenu I'idole de I'arene, il rappellerait quel émerveillement avait
¢été cette confrontation ratée qui dans la clarté bleutée d’une nuit de février I"avait
exorcisé de la peur.

La retraite précipitée du taureau obéissait en fait a d’autres motifs qu’ignorait
I'apprenti matador. Il ne savait pas que la charge d’une béte est une réaction de
défense face a une menace précise et immédiate. Or, cette nuit-la, en raison de la
proximité rassurante du troupeau, le Saltillo ne s’était pas réellement senti menacé.
Chez tous les animaux, ¢’est la solitude surprise par un danger soudain qui déclenche
les mécanismes de 'attaque. Manuel Benitez et Juan Horillo avaient tout simplement
oublié de réunir ces conditions.

Epuisés par les émotions de cette premiére expédition, ils s'endormirent sous les
branches argentées d’un olivier sauvage. Quand ils se réveillerent, le jour était levé
et les taureaux avaient disparu de 'autre coté de la colline. Ce soir, ils viendraient
sous la lune les retrouver. De toute la force de leur jeunesse et de leur inconscience,
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ils tenteraient d’entrainer un animal loin, trés loin du troupeau pour le contraindre a
donner ce qui était sa raison d’exister : le combat avec I’lhomme.

[...]
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Lesvolatiles de Fra’ Angelico

Antonio Tabucchi

Antonio Tabucchi est né en 1943 a Pise et mort a Lisbonne en 2012. Il est I'auteur d’une
vingtaine de livres, parmi eux, Noczurne indien, Les trois derniers jours de Fernando Pessoa,
FPereira prétend. || raconte, dans Les volatiles de Fra Angelico, I'histoire d’un moine jardinier
qui recoitlavisite de trois étranges créatures ailées qu'il peindra sur les murs des cellules de son
couvent. C’est a partir des tableaux de Fra Angelico qu’Antonio Tabucchi imagine les visions
qui ont inspiré ce peintre qui se fit moine en 1423 a Florence. Le titre de cette nouvelle est aussi
celui du recueil sorti en 1987 et paru chez Gallimard en 2019 dans une nouvelle traduction de
Bernard Comment (pp. 19-21).

[...] Les deux autres créatures arrivérent le matin suivant a I'aube, tandis que
Fra’Giovanni allait rendre visite a son hote au poulailler pour voir s’il s’était bien
reposé. Dans lalueur du soleil levantil les vitarriver en un vol au ras du sol, al’oblique,
comme si elles essayaient désespérément de maintenir leur altitude sans y parvenir,
naviguant en zigzags apeurés, et au début il pensa qu’elles allaient se fracasser contre
le mur d’enceinte ; au licu de quoi elles I’éviterent d’un poil et, de fagon inattendue,
reprirent de Ialtitude. L'une plana dans ’air comme une libellule, puis se posa pattes
écartées sur le mur d’enceinte, y resta un instant a califourchon comme indécise sur
le coté ot tomber pour finalement dégringoler téte la premicre dans les buissons de
romarin de la plate-bande. La seconde au contraire accomplit deux volutes en boucle,
presque une pirouette de saltimbanque, comme un étrange ballon, car elle était un
étre tout en rondeur, & qui il manquait la partie inférieure du corps, ¢’était seulement
un buste grassouillet qui finissait par une queue vert pale en brosse, un plumage
ample et fourni qui devait lui servir de force motrice et de gouvernail. Et elle atterrit
précisément comme un ballon entre les rangs de laitues, rebondissant deux ou trois
fois, et étant donné sa forme et sa couleur verdoyante on aurait dit un pied de salade
un peu plus gros que les autres et qui par une farce de la nature partait en promenade.

Fra’Giovanni hésita un instant sur lequel des volatiles aller secourir en premier,
puisil se décidapourlagrosse libellule, parce qu’il lui semblait avoir davantage besoin
d’aide, empétrée quelle était dans les buissons de romarin, la téte en bas et avec une
jambe qu’elle agitait comme pour appeler au secours. Il ressemblait vraiment a une
grosse libellule, quand il alla le tirer d’affaire ; ¢’est du moins Ieffet que ¢a lui fit ;
ou plutot, un gros grillon, voila a quoi il ressemblait, long et maigre comme il était,
dégingandé, avec des articulations si fines qu’il avait peur de les casser en le mani-
pulant : et presque translucides, vert clair comme les tiges du blé pas encore miir. Le
torse aussi ¢tait celui d’un grillon, un ventre en forme de coin, pointu, sans une once
de chair, vraiment la peau et les os : mais avec un plumage si ras qu’on aurait dit un
pelage ; doré ; tout comme étaient dorés les longs poils luisants qui lui poussaient sur
le crine, presque des cheveux : car ce n’étaient pas des cheveux ; et qui, étant donné
la position, avec la téte renversée, lui cachaient le visage.
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Fra’Giovanni allongea le bras et d’une main craintive il libéra le front de ces
cheveux : lui apparurent d’abord deux grands yeux tres clairs, comme faits d’eau, stu-
péfaits, puis un visage maigre, beau, de carnation blanche avec des joues roses. Un
visage de femme, il s"agissait en effet d’un visage féminin, mé¢me s’il se trouvait sur un
corps d’étrange insecte. Fra’Giovanni dit : « Tu ressembles a Nerina, une fille que j°ai
connue autrefois et qui sappelait Nerina » ; et il commenca a libérer la créature des
aiguilles du romarin ; avec circonspection, car il avait peur de la casser ; et parce qu’il
avait peur de lui arracher les ailes, qui ressemblaient vraiment a celles des libellules,
mais grandes et fuselées, transparentes, d’un rose azuré, et dorées, avec un filet tres
fin comme un voile. I prit dans ses bras la créature, qui était assez légere, elle ne
pesait pas plus qu’un fagot de paille ; et tout en marchant dans le jardin Fra’Giovanni
lui répétait ce qu’il avait déja dit la veille a 'autre créature ; que ceci ¢tait de la terre,
et que la terre érait faite de terre, de mottes, et dans les mottes poussent les plantes,
comme par exemple : les tomates, les courgettes, les oignons.

[...]

L Annociation, 1430

Fra Angelico (1400-1455)
Musée du Prado, Madrid
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PROEME

Le dauphin

Fratosthéne

Eratosthéne (env. 276-191 av. ].-C.), né a Cyrene, est mort a Alexandrie, Cité dont il fut
le plus grand Conservateur de la Bibliotheque et du Musée. Son nom reste gravé dans I’his-
toire comme le premier homme a avoir mesuré, au I11¢ siccle av. J.-C., la circonférence de la
sphere terrestre. Surnommé Le géographe ou Le géomérre, Fratosthéne est auteur d’un
catalogue d’étoiles et de constellations nommé Cazastérismes (cf. Jordi Pamias i Massama /
Arnaud Zucker, éd. Les Belles Lettres, CUF - Association G. Budé¢, Paris 2013) dans lequel
il propose une identification mythologique et astronomique (cf. Phaéton 2018, sur la constel-
lation du Triangle) des corps célestes et du zodiaque sous forme de poemes portant des noms
d’animaux : La Grande et La Petite Ouwrse, Le Serpent, Le Scorpion, Le Crabe, Le Lion, Le
Taurcau, Le Cheval, Le Bélier, Les Poissons, L'Oiseau, Le Capricorne, LAigle, Le Chien, Le
Li¢vre, Le Monstre marin, Le Centaure, Le Corbeau et Le Dauphin, alli¢ des marins, animal
cherchant toujours la compagnie des hommes.

Il est dit que le Dauphin a été placé parmi les Constellations pour la raison
suivante : lorsque Poséidon voulut prendre Amphitrite pour femme, celle-ci s’esquiva
pour rejoindre Atlas car elle voulait préserver sa virginit¢ comme la plupart des
Néréides avec lesquelles elle vécut recluse ; aussi Poséidon envoya-t-il, la ot elle se
cachait, de nombreux émissaires pour laréclamer en mariage, et parmi cux le Dauphin
qui se rendit pres des cotes des iles d’Atlas. Apres une longue quéte, il y trouva Am-
phitrite. Il en avisa Posé¢idon qui lui demanda d’aller la chercher pour la conduire a
lui. Le Dauphin s’exécuta et enleva Amphitrite que Poséidon épousa en attribuant au
Dauphin, pour lui rendre hommage, des dons exceptionnels dans la Mer. La présence
du Dauphin en mer est toujours un signal favorable aux hommes. Le Dauphin est
I"animal sacré de Poséidon tel qu’il ’avoulu en le placant parmi les constellations pour
symboliser au ciel son domaine. Depuis toujours, ceux qui désirent plaire a Poséidon
le représentent avec un dauphin dans les mains rendant ainsi & cet animal bienfaisant
le plus bel hommage qui soit. Artémidore parle du Dauphin dans les élégies des livres
qu’il a composés en I’honneur d’Eros. Il est ditaussi que le Dauphin, aimé des Muses,
est "animal des arts car, au ciel, sa constellation contient un nombre d’étoiles égal a
neuf : une étoile sur le bee, deux sur Iaileron dorsal, trois sur les nageoires pecto-
rales, une sur le dos et deux sur la queue.
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1 - Paul Andreuw, V avait-il des oiseaur ?

2 - Baptiste, Feuts transports

3 - Matthieu Bourlat, Za vie me mangue (elle est sortie au coucher)
4-Michel Cazenave, Dédicace a [ absente

5- Carles Diaz, La Vénus encordee

6 - Thomas Fersen, Les papillons

7= Jean-Marc Fournier, Un éclat de nuit sauve la lumiére

8 - Patricia Fridemann, Lueur

10 - Bastien Godard, 7armac

11 - Cécile Gravellier, Za chambre forte

12 - Mikiiel Kriiger, Juste avant lorage / Kurz vor dem Gewitter
13- Pierre Landete, Rose des vents

14 - Eve de Laudec, Quiter - Planter

15 - Marie Laugery, Zefless

16 - Lauréats 2019 du Concours de Poésie de La Golondrina Studio
Chloé Attal, Pyla Haeri, Anja-Hélene Bergouignan

17- Pierre Launay, L approche / Seule

18 - Madeleine Lenoble, A /envers du buvard

19 - Paul Leuquet, La libellule

20 - Naly Razakandraibé, Comment écrivez-vous Bordeaux ?
21 - Boualem Sansal, Fosze restance - Alger

22 - Ana Rossi, Cascatas em sonho / Sources en réve

23 - Joélle Thienard, Le chemin se dévale...

24 - Berengere Thomas, La fable de [ arbre

25 - Jorge Vargas / Patrick Quillier, Acorrolado / Claguemurée
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Y avait-il des oiseaux ? (extrait)
Paul Andreu

Grand Prix National d’Architecture 1977, Globe de Cristal de ’Académie Internationale
d’Architecture (2014) Paul Andreu (1938-2018) est célebre pour ses constructions aéropor-
tuaires (dont Roissy, Jakarta, Le Caire, Harare, T¢héran) puis pour d’exceptionnelles réalisa-
tions comme par exemple, le Musée d’Osaka, le Centre des Arts du spectacle et I'Opéra de
Pékin, le Terminal francais du tunnel sous la Manche, une centaine de stations de métro a Paris
(avec le décorateur Joseph-André Mottes, ils définiront le style i Andreu-Motte), la Grande
Arche de la Défense (concepteur final). Paul Andreu est aussi Pauteur de quelques livres dont
Y avait-il des oiseaux ? (éd. Fata Morgana, 2011), un dialogue poétique entre un enfant et sa
grand-mere.

—Y avait-il des oiseaux ?

L'enfant caresse la main fatiguée, ses doigts suivent le cours des veines bleues, vont
en sautant d’une ile brune a I"autre.

—Y avait-il des oiseaux ?

L’enfant voudrait une réponse.

Elle ne répondra pas. Elle est fatiguée. Elle a trop parlé, depuis des heures, des jours,
des années, elle n"a rien fait d’autre. La fatigue I'a prise, elle s’est endormie, elle ne
répondra pas.

L'enfant secoue timidement la main qu’il a prise au poignet.

— Dis-moi, dis-moi, ne ’endors pas, dis-moi pour les oiseaux.

Il ne regarde pas son visage mais seulement cette main, ces doigts, cette bague avec
laquelle il a tant joué. Elle est magique. Elle contient un tout petit enfant qui lui
ressemble, qui rit et qui pleure avec lui. 11 fait tourner la bague, il replie les vieux
doigts. Lenfant, il I'appelle I'enfant, est a I’abri, au chaud dans la main fermée. C’est
un jeu sans {in entre elle et lui, d’ouvrir et de fermer cette main fatiguce.

— Regarde, il estbien la !

Aujourd’hui, il ne pense pas a jouer. Pour les oiscaux, il faut qu’il sache, c’est
important qu’elle le lui dise. Elle pourra s’endormir apres.
Il insiste comme il le fait toujours, pour obtenir, malgré tout, sa réponse.

—S’il te plait !

Mais, elle ne rit pas cette fois de ses efforts et de sa maladresse. Elle ne répondra pas.
Non, malgré le message des larmes, il ne peut se résoudre a son silence.

— Dis-moi. C’est la vraie question, la derni¢re ¢’est promis, réponds-moi !

[...]
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Petits ransports (cinq extraits)

Baptiste

Petits transports (¢d. Confluences, Bordeaux, 1998) est un recueil de bréves nouvelles
signées par Baptiste, un pocte amoureux de la Grecee et plus particulicrement de I'ile d’Ithaque.

Dérive.

Artémis, aussitot née, aida sa mere Léto a la délivrance d’Apollon son frére sur
I'ile flottante de Délos.
Llile fut alors définitivement fixée par 37°23 N — 25°16 E ', et personne ne fut plus
autoris¢ ay naitre ou a y mourir.

Dilution.

La belle Aréthuse, poursuivie d’amour par le dieu Alphée, implora du secours.
Artémis la transforma en fontaine.
Eperdu de désir, Alphée, pour micux s'unir  elle, se convertit en fleuve.
Ce fleuve prend sa source dans le Taygete et baigne les ruines d’Olympie avant de se
jeter dans la mer Ionienne au Sud de Pyrgos.
Plus tard — on est jamais tranquille — Héraclés le détourna pour nettoyer les écuries
d’Augias.

Eclipse.

Linterposition d’un corps céleste entre un astre et le Soleil cause sa disparition
apparente.
Apparente est aussi I"apaisante finalité de 'Homme, engendré, selon Pythagore, «en
vue de contempler le Ciel ».

Mal de mer.

La méme eau couvre la majeure partie de la Terre depuis quatre milliards
d’années, ce qui prouve que la molécule d’eau, formée d’un atome d’oxygene et de
deux atomes d’hydrogene, est extrémement stable.

Certaines personnes, atteintes de naupathie, paraissent sourdes a cette ¢vidence.

Oubli.
Une fraction importante des atomes contenus dans le corps de chaque étre
humain a appartenu, un jour, sous sa forme actuelle a une étoile.

1 Coordonnées de I'ancien Port Marchand de Délos, celles du Mont Kynthos, a ot est né Apollon
sont37°23’36” N-25°16’16" E.
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Lavieme manque (elle est sortie au coucher)

Matthieu Bourlat

Matthicu Bourlat est né¢ en I’an 2000 a Paris | Apres un passage au Lycée Henri IV, il s’est
inscrita I'Université Paris Il « Section cinéma ».

La vie me manque

Etses étincelles de fraicheur
Etses pales soupcons de grandeur
Aussi.

Lavie me manque
Tout est perdu, tout est pris
Rien ne sert plus, et tout crie.

Lavie me manque

Je ne lavois plus, je ne la serre plus

Ses étreintes brisées me tuent doucement
Etson parfum

Me donne la nausée.

Lavie me manque

Du haut de la butte je I'ai vue s’effacer
Dans I'aurore couverte de gelées

J’ai pul’admirer se défaire

Etje mentirais
Si je niais qu’elle I"a fait pour me plaire.
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Dédicace al’absente

Michel Cazenave

Michel Cazenave (1942-2018), spécialiste de I'ccuvre de Carl Gustav Jung, était aussi
homme de radio, militant, poete. Comme philosophe, il était convaincu de I'importance de la
transdisciplinarité, certain que I’homme a toujours le devoir d’exercer sa raison dans tous les
domaines possibles. Michel Cazenave fut un « intellectuel engagé, un penseur libre détaché
de toutes les modes » tel que I'écrit Jean-Luc Maxence dans la préface du recueil de poésies de
Michel Cazenave d’ou est extrait ce poeme (éd. Le nouvel Athanor, Paris 2017, ouvrage dans
lequel on trouvera une bibliographie complete de Michel Cazenave).

Les sanglots
des guitares
aux nuits chaudes de mai :

il n’est plus

au silence qui descend
des montagnes

quele cris

de ces cordes,

la lumicre des ¢toiles
qui rayonnent

de tes mains...

Comment pouvoir écrire
une parole sans mots

qui dirait

(sans rien dire)

tout ce vide

creusé

par I’absence obligée ?

Futilité des paroles
fertilités
des paroles

qu’on ne peut prononcer,

qu’on ne peut s’empécher
pourtant de murmurer,

en espérant que,

dans leur sein,
se dira le silence !
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La Vénus encordée (exirait)

Carles Diaz

La Revue Phaéton a déja publié¢ le pocte franco-chilien Carles Diaz. Depuis son arrivée

en France, il a fait le choix « d’écrire en francais pour se dépouiller de sa langue maternelle,
et réapprendre a nommer les choses ». Sa poésie bouscule les mots du réalisme au réve. Au
Chili, il a signé Zpisodos Electronicos et La voluntad del fragmento puis en France, Le fleuve
a lenvers, lentative verticale et Les déferlantes nocturnes (récit poétique mis en scéne pour le
Théatre Marguerite Duras de Bordeaux).
La Vénus encordée (publiée en 2019 aux éditions Foesis dirigées par Frédéric Brun) est un
journal fictif d’une attachée de conservation au Musée du Jeu de Paume, Rose Valland (1898-
1980) qui sauva des milliers d’ceuvre d’art des griffes des nazis. Sous la plume de Carles Diaz
(qui est aussi historien d’art), Rose Valland met en lumiere la valeur inaliénable de la culture.
Le titre de I'ouvrage est inspiré par une photographie de la Vénus de Milo enserrée, pour la
préserver, par des cordages en attente de son déménagement en 1940.

[..]1VI

Ange qui pleure la ruine
d’un tableau du Tintoret :

ne me touche pas,

ne m’inflige rien !

Sors ala fenétre

vers le Levant !

Va dans le ciel impie venger
la barbe chenue des arbres
livrés a une frénésie de mort !

Tiens ! Les voila assis,

assumant I’age des silences amers.
Ils sont devant toi,

myopes a lorgnons,

enfumés de brouillard.

Ils pressent leurs bras

contre des caisses remplies de mythes,
ils penchent leurs corps ventrus

sans pouvoir s relever.

Comme des chacals décapités,

leur regard soutient I’horizon perdu.
Dans leur téte, le sanglot coule.

Ange qui saigne a mon ceil,
lance des épitaphes

sur les poitrines de ces gens
qui font ripaille !
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Qu’ils s’arrachent

le dernier quignon de pain,
ces traitres

aux visages qui se succedent !
Qu’ils voient se faner

le mot fielleux de leur langage
etla borgne phrase diluée
quiira se tarir

dans une grimace d’agonie !

Transformés en résidus,

qu’ils coulent entre les pierres

et emportent au loin leur ombre !
Qu’aucun enterrement

ne puisse avoir lieu !

Comme on voit se perdre les vagues
ctles passants, je me suis perdue.
Quel oiseau suis-je donc ?

O triste sort !

Un chien aboie

aupres du défunt quand

son geste s efface.

Voix lointaines, jadis aimées,

comme la nuit succede au jour,

quelque chose de vous

descend 1, a la rencontre du réve morose.

Je sais encore le nom

de bien de choses,

etje dis : pain, vent, ortie
au mur qui nous met
dans I'isolement.

La fenétre se retire
dans un souffle.

En aveugle j’enfonce les pieds
sur I'apre chemin
qui dans le sang s’allonge.

On égorge des ouragans derricre ce mur.
Ange qui pleure la ruine :
ne me touche pas !
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Qu’est-ce que ce fanal qui brile
au sommet de nos tétes ?

Qu’est donc tout ce ravissement ?
Que penser de cette pénitence,
de cet endiguement

de ces foules opprimées ?

Jevois sur leur peau

se poser des cendres.

Qu’est-ce qu’on entend ?

La tempéte claironne leurs noms.
Quelle est sous la bourrasque
cette terreur imprécise ?

Une chose indéfinie

se diffuse et foisonne ;
souterraine.

Une rumeur obstinée. Des grincements.
Le pas haletant sous drapeau.

Des visages fatigués

tous collés les uns aux autres ;

des avions ennemis passent.

Passent et reviennent.

La rue se gonfle

d’une angoisse sauvage.
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Les papillons

Thomas Fersen

La chanson intitulée Les papillons est peut-¢tre la plus connue de Thomas Fersen dont la
poésie est « peuplée » d’animaux : Le bal des oiseaux, Le jour du poisson, Bucéphale, La blate,
Les malheurs du lion, La chauve-souris, Le moucheron, Les loups garous, Les pingouins des
iles, Coccinelle, Un coup de queue de vache, Un liévre, La cabane de mon cochon, Le chat boté,
Peégase, Punaise...

Sans attendre la quille
Je sors de ma coquille
Désertantla caserne
QQui me gouverne
Pour flaner dans la rue
Avec d’autres recrues
Dans nos manteaux d’hiver
Fapillons verts
C’estau coeur de laville
Lavie civile
Que nos soldes sont bues
Les bourgeoises enchantées
De se désargenter
D’aller faire les boutiques
Fapillons chics
les papillons... les papillons...
les papillonss...
Le diable nous emporte
Avec les feuilles mortes
Au grand bal des fantomes
Papillons jaunes
Ou dans quelque manege
Sous les flocons de neige
Ang¢liques et mouillants
Papillons blancs
La cigarette au bec
Je poursuis ma cueillette
En regardant descendre
Un papillon de cendres
Dans I'anonymat
D’une salle de cinéma
Parmi d’autres poussicres
En habit de lumiere...
les papillons... les papillons...
les papillonss...
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Dire que mes vingt ans
J les passe a tuer I'temps
Sans connaitre la gloire
D’étre un seul soir
Un as de la voltige
Matador de vingt piges,
Un coquelicot qui bouge
Papillons rouges
Moi, c’est grisé¢ d’alcool
Que je prends mon envol
Dans la rue vers minuit
FPapillons gris
La Lune les libere
Etsous les réverberes
Ce sontles noctambules
Qui déambulent...
les papillons... les papillons...
les papillonss...
Parfois, parmi le nombre
On croise une ombre
Qui fait parler ses yeux
Fapillons bleus
Mais on n’¢coute rien
On pense a autre chose
Quand ses lévres nous causent
Fapillons roses
Et parfois on la suit
Sous son grand parapluie
Mais son prénom nous fuit
Fapillons d nui
Et quand le lendemain,
[l reste sur la main
L’ombre de son parfum
Tout un jardin
Elle est déjaloin
Elle n’est plus qu’un point
Etc’estle désespoir
Fapillons notrs...
Car sur le guéridon
Griffonné au crayon
I reste... un papillon :
«Adieu Léon »
les papillons... les papillons...
les papillonss...
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Un éclatde nuitsauve la lumiere
Jean-Marc Fournier

Jean-Marc Fournier est professeur de philosophie. Originaire de Correze, il vita Bordeaux,
saville d’adoption, ot il a écrit plusicurs ouvrages de poésie : Schéhiérazade-Cadavre, La More-
Homme a Uheure solaire, Sur le bord des saisons, Un peu de parole dans un age de fer, Vertige
et fervewr: Dans son recueil, Un éclat de nuit sauve la lumiere (éd. des Vanneaux, 2017), les
aphorismes semblent s’inspirer de Xavier Forneret (1809-1884), précurseur des surréalistes
(cf. Guwres de Forneret, préface d’André Breton, éd. Slatkine, Geneve, coll. Ressources, 1980).
Aphorismes (extraits de Kaléidoscope-n° 14, 20, 31, 51, 65, 68, 71, 81).
[...]
- Un astre est plus solitaire qu’un homme seul.

- Un éclat de nuit sauve la lumicre.

- Visibles ou non, le désir comme la mort tournoient longuement autour de ’lhomme
avant de fondre sur lui.

- Comme une trace de loup sur la neige, ce qui importe laisse toujours une marque
redoutable ou attachante.

- Chance..., quel est ton nom véritable ? Es-tu la fille d’un dieu ou I’enfant du hasard
ou encore leur union insondable ?

- Labsence descend en nous comme une parole qui se creuse de plus en plus [...]

- Nous sommes toujours punis par ce qui a ¢té mal-aim¢ et ostracis¢ en nous. Le reste
estalibi.

- La nuit habite avec les vivants et sert de vétement pour les morts. Son silence vint
avant la naissance de la musique ; celle-ci est sa [ille, aimée aussi par la lumicre.
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Lueur

Patricia Fridemann

Lueur est un poeme extrait d'un recueil inticulé Un petit vers pour la rouze illustré par
des encres de chine de I"architecte Michel Pétuaud-Létang (éd. Aédition, 2010) et préfacé par
Christian Jean-dit-Cazaux pocte et commissaire-priseur (cf. Pha¢ton 2017 én Cahier de poésies
- Merles blancs).

Une lueur me regarde.

Elle sait que je la vois.

Elle me sourit, perfide.

Je cherche d’ou elle vient.

Un soleil,

Une flamme,

Un regard, il
Une caresse, / Ii
Un espoir... /|
Une lumiere me regarde. /]
Elle sait que je la vois. / J
Elle me sourit, avide. '
Je cherche d’ou elle vient.
Une éroile,

Un éclair,

Une lune,

Une parole,

Une main,

Un désir...

Je vois une étincelle
Miroitant sa couleur
Dans la douce chaleur
D’un regard vers le ciel.

Fncre de chine

Michel Pétuaud-Létang
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Tarmac

Bastien Godard

Bastien Godard se définit comme un poete-voyageur. Il a recu une formation aux métiers
de I’édition, a publi¢ dans différentes revues (Pierres d’encre, Festival permanent des mots) et
aux éditions Bruno Doucey dans le cadre du concours « Etudiant Poésie en liberté ».

Tarmac, tes levres.
Aubépine et perle rouge.
Fourrés dans les plaines
ou les mousses glissent
apas de cumulus.
Tarmac, le sol aux herbes folles
¢éparses ¢perdues
dansantes car...

Gronde le sol
se terrent les palpitants petits
aux veines courtes et sanguines.
Gronde le sol,
Tarmac,
tes levres chairs
piquent et dévorent les terres
jusqu’a la derniere motte.
Tarmac, éleve
ctvibre
et ne laisse plus que le ciel
poury poser nos levres.
A nos orages,
Tarmac
que jamais I'on en revienne.
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La chambre forte (extrai)

Cécile Gravellier

Cécile Gravellier est professeur de lettres. La chambre forte (extrait de la p. 19, éd. Libre
Label, 2019) est un récit autobiographique dans lequel I'auteur évoque I'expérience du deuil
apres la perte d’un enfant. Cécille Gravellier « parle » dulong chemin & parcourir pour accepter
la mort de son enfant en allant chercher la vie toujours. Le style direct et cisel¢ est utilisé en
souticn de son po¢me qui donne « un rendez-vous au deuil » comme dans le thréne antique.

[...]

Trente-cing ans apres, j"ai encore en moi la sensation de fermeture instantanée
de mes portes intéricures, lorsque I"annonce eut licu au téléphone par une infirmicre
de I'hopital, comme les portes blindées d’une chambre forte dont le mécanisme bien
huilé fonctionne aussitot. Clac ! Fermeture irrémédiable.

Sans retour en arricre possible. Je n’avais pas le code, j’étais enfermée a
Iintéricur, emmurée. ’annonce avait érigé une forteresse. Je ne savais pas comment
faire pour en sortir, il faudra des années pour que la porte s’entrouvre, des années
pour abattre les murs, pour déconstruire I’édifice censé me protéger mais qui dans le
méme temps entrainait ma propre mort.

Plus rien ne pouvait filtrer, ni dans un sens ni dans "autre. Mon corps avait mis
en place les seuls moyens de survie possible pour lui, il avait accompli les premiers
gestes d’urgence devant la catastrophe, fermeture étanche a toute émotion venant de
I'extérieur et impossibilité d’exprimer et d’émettre quoique ce soit. Ne rien laisser
entrer qui puisse rajouter a cette douleur.

Ne rien en savoir.

(C’était de la réaction animale, de la sauvegarde vitale.

Une sorte d’effroi s’empara de moi, dépassée par I'ampleur de ce qui m’arrivait.
Toute émotion se retira.

Jentrais dans une période glaciaire.

[...]
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Juste avant’orage / Kurz vor dem Gewitter (extrait)

Michael Kriiger

Traduit de "allemand par Joél Vincent

Michael Kriiger est né en 1943 & Wittgendorf en Thuringe. Il a dirigé les éditions Hanser
a Munich puis la revue littéraire « Akzente ». Membre de I’Académie des Arts de Berlin, il a
notamment ¢t¢, en 1996, lauréat du Prix Médicis étranger pour son roman Himmelfarb (éd.
Residenz, 1993, traduit en francais, ¢d. du Seuil, Paris 1996).

N¢ a Chateau-Thierry en 1944, Joél Vincent a grandi en Allemagne. Passionné par la lit-
térature et la poésie, il a toute sa vie enseigné la langue allemande et a traduit de nombreux
ouvrages. Phaéton a choisi une traduction originale de Joél Vincent d’un extrait du recueil de
Kriiger intitulé Kurz vor dem Gewitzer (publié¢ initialement aux ¢d. Suhrkamp, 2003).

[...]

Ganz kurz vor dem Gewitter

Ein sanfter Regen,und die Zeder

in den Abend gestickt mit tausend Stichen
und einem,verliert ihre Fassung.

Auch die Steine machen sich auf,

sie suchen ein Ufer. Nur die Saatkrihen
mit ihren nackten weisslichen Gesichtern
beschliessen zu bleiben. Sie zerren

an dem Tuch,das die Dinge verhiillt,

als gelte es etwas zu zeigen.

Alles noch Sichtbare erinnert sich

an das Unsichtbare,das immer und ewig
unsichtbar bleibt,wenn das Gewitter
hereinbricht.

Tout juste avant 'orage

une pluie légere sur le cedre

brodé dans le soir de mille et une
piqures, perd contenance.

Les pierres aussi se mettent en route,
elles cherchent une rive. Seuls les freux
avec leurs tétes nues et blanchatres
décident de rester. Ils tiraillent

ce qui couvre et enveloppe les choses,
comme s’il s’agissait d’en montrer un peu.
Tout le visible encore se souvient

de I'invisible qui restera pour toujours
invisible quand s’abattra

Iorage.

[...]
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Rose des vents

Pierre Landete

Rose des vents est extrait d’un recueil de poemes intitulé Sepeembre (éd. La Bartavelle,
Paris, 1997). Pour une biographie de Pierre Landete, fondateur de larevae Phaéton, voir p. 335.

la derniére rose

que jai vue fleurir
¢tait déja morte
quand je I'ai cueillie
d’avoir trop jeté

sa beauté aux cieux
son odeur au vent
ctsarobe au feu

la derniére rose

que jai vue souffrir
m’avoua sa peine
d’avoir trop donné
de n’avoir recu

du soleil de Juin
qu’un baiser volé
trois gouttes de rien

j"ai posé larose

sur le sol de marbre
etl’amour repose
sur son front la rose
au soleil de Juin
s’est mise a pleurer
et de ce matin

il ne reste rien

j étais déja mort
quand j’ai vu s ouvrir
la derniére rose

que jai pu cueillir
dans mon coeur repose
le soleil de Juin

qui amis le feu

larose des vents
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Quitter - Planter

Eve de Laudec

Eve de Laudec est née a Paris, a vécu en Afrique... puis s’est installée 2 Bordeaux pour
¢erire. Finaliste du prix Hervé Bazin 2011 (Nouvelle - Revue Harfang), elle est I'auteur de
recueils de poésie ct public dans diverses revues littéraires. Iive de Laudec anime un site
internet et une émission de radio consacrés a la poésie. Ces deux poemes sont extraits de son
dernier recueil Lingratitude des oiseaux a bec (éd. Jacques Flament, 2019).

[...]

Quitter Elle me quitte. Elle me quitte si souvent que je n’y prend plus garde, alors
je m’assoie sur le rebord de la fenétre et je la regarde ou c’est elle qui sassoie et me
regarde. Je ne sais pas bien laquelle quitte I'autre. Cela ne fait pas mal, juste une sé-
paration naturelle. Elle m’observe en silence, ne ressent rien, aucune émotion. Elle
n’intervient pas, regarde sans entrer dans le scénario de ma vie. Quelque chose se
déroule mais sans clle. Elle observe moi. Moi, c’est elle, dans I"autre ailleurs.

Planter Dans la cour j’ai planté I"arbre a paroles ; pour qu'un matin, quand le coq
chantera par trois fois, quand le temps dévidera sa pelote en d’interminables pistes
qui se recroiseront, quand les pas perdus auront pris racine dans la glaise du fleuve,
quand les yeux de 'hiver sauront rendre le gel, pour qu'un matin tu dises ton retour
en accrochant tes mots aux branches orphelines.

[...]
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Reflets (extraits)

Marie Laugery

Miroirs, Seve, Reflets, Cosmos sont les quatre compositions poétiques du livre de Marie
Laugery intitulé // resie un peu de ciel entre les branches pures (éd. Le solitaire, 2013). Des ailes
pour dire (éd. Le solitaire, 2016) est son dernier recueil.

[...]

Ce matin

le jour prend sa source

entre les branches du platane

Tous deux le savent

Le jour et I'arbre rayonnent de ce savoir

Un homme debout
dans la lueur de I’aube
Deux soleils se levent

Le tilleul froissé
offre ses feuilles au vent
Le bruit de I'adieu

[’aube péle point
La neige de la nuit
chuchote a mes pas

La neige a la main
Ihiver a peint la saison
couleur de silence

eau du ciel
chante a ma fenétre
L'cau de mes yeux - sans bruit...

La couleur du ciel
alaloupe de mes larmes
Toutn’est pas perdu !

[...]
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Jeune fille a [ ombrelle

Libor Sir
Jardin du Luxembourg, Paris, 1967.
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Lauréats 2019 du Concours de Poésie
de La Golondrina Studio

Po¢mes de Chloé Attal, Pyla Haeri, Anja-Hélene Bergouignan

La Compagnie Concha Castillo' (Golondrina Studio) a organisé, pour les enfants inscrits
a ses ateliers artistiques (2018 & 2019), un Concours de Poésie sur le theme de - I’hirondelle -.
Ont participé 19 ¢leves provenant de différentes écoles primaires de Bordeaux : Chloé¢ Attal,
Pyla Haeri, Anja-Hélene Bergouignan ainsi que Lili Biilher, Anna et Augustine Congretel, Nine
Demptos-Francois, Diane Ducasse, Nina Gavino, Arman Hachemian, Frida Luneau, Bonnie et
Suzanne Marsan-Bourmaud, Junon Plunian, Mélissande Rajah, Manon Ruiz-Labadie, Valentine
Resampa-Noureau, Rose de Séguier et Diane Tabel.
Leurs textes ont ét¢ regroupés dans un Livre de Poésie de la Gonlondrina Studio, recueil
soumis au Comité de Lecture de Phaéton pour la désignation de trois lauréates. Elles ont recu
leur Prix de Poésie lors d’une cérémonie organisée au Printemps des poctes 2019.

Premier Prix
Chlo¢ Attal, 8 ans

Paurore

I’hirondelle vole dans les tourbillons

vole dans I'orage et les tourments

du Sud au Nord, I’hirondelle bat des ailes en tournant
silencicusement des ailes bat I’hirondelle vole et ne revient

al’heure inoubliable ot passe I’hirondelle
elle vole avec la paix, le bonheur, la sagesse
I’heure de I’hirondelle ne passe qu’une fois dans I'année

I'hirondelle avec ses jolies ailes vole

au-dessus de I'aurore qui scintille

elle ne la contourne pas, elle va, elle va

dans cette aurore et trouve I'or qu’elle m’apporte
ainsi parfois je vois de I’or dans les aurores

1 Concha Castillo est chorégraphe et marraine de Pha¢ton. Voir biographie p. 331 & Phaéton 2016
(Questionnaire de Proust). La publication des trois textes primés a fait 'objet d’une autorisation
éerite des représentants [égaux des laurcates, toutes trois mineures.
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Deuxi¢éme Prix

Pyla Haeri, g ans

Une hirondelle se pose sur le banc des amants...

Une hirondelle se pose délicatement
sur le banc des amants.

Elle regarde autour d’elle
puis déploie ses grandes ailes.

Vers un saule, elle prend son envol
etatterrit en Mongolie...

... puis, au Canada, elle dit :
«bonjour » aux oies !

Au Japon, elle passe sous les ponts
et plane des collines aux montagnes divines.

Sur les quais de Bordeaux,
Elle contemple les bateaux.

Elle a tout exploré !
Méme les foréts hantées.

Et pour finir ce générique,
elle se pose en Afrique.

Une hirondelle se pose délicatement
sur le banc des amants...
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Troisicme Prix

Anja-Hélene Bergouignan, g ans

I’hirondelle voyageuse

L’hirondelle

voyageuse

traverse

les plaines et les déserts.

Elle vole au-dessus des océans
dépasse toutes les mers.

Ses plumes bleues-nuit
la protegent de la pluie.

Elle attrape les réves des enfants
pour les porter dans le cceur des gens.
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I’approche / Seule (inédits)

Pierre Launay

Pierre Launay, né en 1993, est étudiant en droit aI’Université de Lyon I11. Passionné depuis
toujours par les arts et la littérature, il affirme que « son élan d’écrire des po¢mes est un besoin

vital ».

L’approche

Sur le promontoire sublime
Ou le dégoiit n’est qu’or

O les maux sont diamants

Les peines ciel évasif

Je batissais le pont

Pour te rejoindre

Les environs changeants
Soufflaient atrocement

Un vent de tempéte

Compos¢ de murmures amoureux
Tu étais fragile

Moi tremblant

Nous étions comme ces feuilles
(Qui meurent ensemble

Pour paver I’existence

Dréclats éloignés

Seule

Des levres dont les sons
Ontla résonance
Universelle

Ce visage maladroit
Dont les défauts

Sont les splendeurs
Etdes yeux

De milliers d’arémes
Avec un seul regard
Qui m’est adressé

Ce soleil sur ta bouche
Lanterne insubmersible
Rayonne sur les ruisseaux
Réchauffe les racines
Ta belle unicité

Donne a I'amour

Une promesse achevée.
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AN

A I’envers du buvard (extraits)

Madeleine Lenoble

Ces trois poémes de Madeleine Lenoble sont extraits de son dernicr recucil A /envers du
buvard (éd. Fédérop, coll. Paul Froment, 2018).

[...]

Si la brume persiste a masquer le soleil, je marcherai jusqu’au bout de I'allée
déserte...

... je noierai mes yeux dans les feuilles d’or du gingko biloba...

... je marcherai jusqu’a la trouée de bleu et je verrai la vie en ocre, en roux, en
rouge, jusqu’au soir, a I’heure ou vont sallumer les bougies sur le Canal Saint Martin,
la-bas, si prés de mon ceeur...

Jai vu une tapisserie de vigne vierge accrochée sur le mur d’une maison et des
pins s’étirant pour toucher le bleu du ciel.

J’ai vu les ors des feuillages bousculant les derniers verts et des boules de houx
rouges comme sur les cartes de Noél.

J’ai vu les animaux prisonniers derriére des grilles et un cygne noir en liberté
surveillée qui picorait son ombre.

Dans le parc, du coté des balancoires, un petit garon a choisi avec beaucoup de
précaution les plus belles feuilles qu’il m’offre en bouquet avec son prénom.

C’estI’heure des chiens qui ressemblent a leurs maitres mais qui ont envie de voir
plusloin que le boutde leur laisse. Les écureuils inquiets sont au plus haut de 'arbre,
la ot ¢a balance, plein ciel.

Les souffleurs de feuilles nous empoussi¢rent avec leurs machines a déplacer la
beauté, a en faire des tas de futures pourrissures.

Le petit garcon rit aux éclats sur la balancoire.

[...]
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Lalibellule

Paul Leuquet

Peintre, graveur, dessinateur, comédien, Paul Leuquet est aussi poete. Il aillustré et publié
de nombreux ouvrages dont Divers jeux rustiques de Du Bellay; Images de Bordeaux, Monsieur
Dubois ou les mémoires de mon ombre, Avez-vous des nouvelles de Monsieur de la Pérouse,
Des pas et des chemins (avec notamment Michel Suffran et Thierry Metz). Son po¢me Lébellule
est extrait du livre /Zmages de la nawre (gravares au burin et textes, préface de René Huyghe
de I"Académie Francaise et Conservateur en Chel du Musée du Louvre, éd. G. Delteil 1970).
Leuquet est « présent » au Musée Henri IV de Pau et au Musée des Beaux-Arts de Bordeaux,
sa ville natale. On peut ¢galement admirer, au Musée Picasso d’Antibes, un portrait du maitre
espagnol qui était, au témoignage de I'académicien Maurice Rheims, tres admiratif du travail de
Leuquet. Michel Wiedemann est 'auteur d’une biographie de cet artiste exceptionnel dans un
catalogue intitulé Mémoire et imaginaire (exposition en 2007 au Prieuré de Saint-Loubes et au
Moulin de Bassanne).

Aux longs soirs de chaleur, quand I'insecte bourdonne,
Quand le vent n’écrit rien sur la page des eaux,

Et, dans 'ombre des bois, les oiseaux se retirent,

Que la nature vibre des ivresses du feu ;

Eventail vivant en d’invisibles mains,

Ayant gainé son corps dans un collant de bronze,
Exprimant la beauté et I’angoisse de vivre,

Sur I"étang recueilli telle une bible d’or,

Chant d’adieu,
Opéradu crépuscule,

Elle danse ses ballets de lumicre et de mort.
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Le Roi de la nuir

Paul Leuquet
Gravure inédite au burin™®

*Le burin est un outil utilis¢ en « taille douce »
pour réaliser des gravures a la ligne.
Ce terme désigne aussi la plaque gravée par cet outil
ctles impressions qui en sont tirées.
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Comment écrivez-vous Bordeaux ? (Saint Michel, extrait)
Naly Razakandraib¢

Apres des ¢tudes en sociologie, Naly Razakandraibé a commencé a écrire... 1l vit a
Bordeaux dont il a écrit un Guide secret (éd. Ouest-France, Rennes, 2012) apres avoir publié,
en 2007 (éd. Cairn, Pau), £z vous, comment écrivez-vous Bordeaux ?Naly Razakandraibé y rend
un hommage critique a une ville dans laquelle il vit.

[...]

Ici est un ailleurs dans laville....

Iy a plus de vie sur cette place que dans toutes les imaginations. A I'image du
Portugal ou les Lumieres ont inspiré un po¢me plutdt qu'une constitution, Saint-
Michel est une place de poésie épique en versions originales ou se dit un envers de la
ville. Un festival de la parole y a d’ailleurs aussi pris place comme la statue d’Ulysse
Despaux, qui compte parmi les conteurs, a retrouvé la sienne apres un séjour au
Jardin Public ou sa présence a di interroger quelques bonnes familles.

A Saint-Michel, on commerce done dans tous les sens et tous ses synonymes.
Echange, de populations et d’avenirs. Négoce, en tout genre, gros et détail. Trafic,
dans tous les coins et d’improbables destinations. Achat, vente : de quoi vivre et
survivre. Circulation, des humeurs sanguines et colorées dans des venelles mal
éclairées. Transit, tout ici passe, se digere, les appétits nomades comme les destins.
Transport d’allégresse d’une bonhomie ambiante qui allege les fardeaux. On est ici
ailleurs, disais-je. Il manquerait la banque ? Mais il y a les secrets de chacun. Et le
change ? Tout le monde veut ici le donner. Mais fermons le dictionnaire, ouvrons les
yeux et les oreilles.

Chaque matin, il y alaun marché. Des puces et dela fripe, des bricks et de la broc’
en semaine. Du gras et des Iégumes le samedi, et le gratin, le dimanche. A chacune de
mes escales, mon imaginaire se nourrit des rimes des bouts de vie que s’échangent ces
petites troupes d’hommes sur ce champ de palabres, entre les stands des brocanteurs
et revendeurs divers de bouts de machins et de bouts de chose. Le bruit de la vie est
ici un régal. Et plus que de la soupe au chou, de la garbure ou des tortillas, je bois
la récitation du menu que déclament dans une prose chuintée les jeunes serveuses
espagnoles ou portugaises des restaurants de ce quartier. Si les cuisines persistent,
les accents doucement se perdent.

Dans ce bouillant fatras, je progresse a mots découverts dans la vibration foraine
ct jubilatoire de I'étrangeté des langues. Une vibration sans cesse dans Iaigu et
quelques diphtongues. I s’en parle une, plus verte encore que la queue du poireau ou
que le pied de menthe, c’estle bordeluche. Une langue pleine en bouche qui pourrait
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étre la langue officielle de « Bordo » si elle ne disparaissait pas avec la pittoresque
population primitive du lieu. J’aime croire que la vingtaine de marchands a charrette
etdes quatre saisons éparpillée dans laville sontles descendants exilés de Cadichonne
et Mayan, figures gouaillantes des Capucins.

Un autre commerce a fait la richesse de la ville. En d’autres temps et d’autres
meeurs, depuis les quais de Saint-Michel, des capitaines d’équipages mieux armés que
moi aujourd’hui, de babioles et verroteries, ont entrepris presque mille voyages vers
le Sud et les cotes africaines. Et plus au Sud encore, certains jusqu’a ma Grande lle.

Revenant a mon tour de Saint-Michel avec quelques babioles et verroteries
discutées peut-¢tre avec des descendants de ces capitaines, je ne peux m’empécher
de penser que le commerce triangulaire ala méme dénomination géométrique que le
quartier le plus commercant et huppé de la ville. Cette Cité qui, en son temps, aurait
pu étre la capitale d’'un Empire colonial, accueille a Saint-Michel tout un monde
exotique, dans un décor de Cour des Miracles.

«Bordo » estde tous les exotismes et attend son avenir au coin du métissage. Mais
ce n’est pas cette ville que les touristes explorent, ce n’est pas elle qu’on expose non
plus. En s’épelant comme on le dit, « Bordo » est telle que I’écrirait un pitchoun qui
n’a pas encore bu de vin. Ce qui ici tient de la gageure | Mais voila, des qu’il aura mis
la coupe aux leévres, al’age de raison, il saura que cette écriture n’est pas correcte. |...]
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Poste restante : Alger
Lettre de colére et d’espoir & mes compatriotes (extrait)
Boualem Sansal

Boualem Sansal est né en 1949 en Algérie. Ingénieur de I'Ecole Polytechnique d’Alger, il
est également docteur en économie. Haut fonctionnaire du Ministere de I'industrie algérien,
ses prises de position critiques pour la liberté et contre I'islamisme lui valent, en 2003, une
mise al’écart de 'administration. Il prend alors le temps d’écrire un premier roman Le Serment
des barbares qui connait un vif succes.

Auteur de Lenfant fou de larbre creux, Dis-moi le paradis, Harraga, Le village de (Alle-
mand (ou Le Journal des fiéres Schiller —Prix de ’Académie Royale de Belgique 2008), Rue
Darwin, 2084 : la fin du monde (Grand Prix du Roman de I’Académie Francaise en 2015), Le
train d’Erlingen ou la métamorphose de Dieuw...., il est aujourd’hui un des plus grands écrivains
francophones (Prix du Premier Roman 1999, Prix Edouard Glissant 2007, Grand Prix RTL-Lire
2008, Grand Prix de la SGDL, Prix de la Paix des Libraires Allemands 2011, Prix du Roman
Arabe 2012, Grand Prix de la Francophonie de "Académie Frangaise 2013, Prix International
de la laicité 2018). Outre des contributions artistiques, scientifiques, techniques (Za combus-
ton dans les wrboréactewrs par exemple !), Boualem Sansal a également signé des nouvelles
(dont La voix, La femme sans nom, La vérié est dans nos amouwrs perdues, Homme simple
cherche événement heureux, Tous les bonheurs ne valent pas le déplacement, Ma mére) ct des
essais (Fetit éloge de la mémoire, Gouverner au nom d Allah, Limpossible paiv en Méditerranée
avec Boris Cyrulnik).

Poste restante, Alger : lettre de colére et d’espoir & mes compatriotes (¢d. Gallimard Folio,
n° 4702, Paris, 2008) est un pamphlet censuré en Algérie. Boualem Sansal, avec de vifs accents
poétiques, a pris la plume pour écrire la soif de liberté¢ des « Méditerranéens d’Algérie ».

Alger, le 1" janvier 2006

Leprixdusilence

Sceurs et freres, Mes chers compatriotes, Mes bons amis,

Au fond, jamais nous n’avons cu occasion de nous parler, je veux dire entre
nous, les Algériens, librement, séricusement, avec méthode, sans @ priorz, face a
face, autour d’une table, d’un verre. Nous avions tant a nous dire, sur notre pays, son
histoire falsifiée, son présent émietté, ravagé, ses lendemains hypothéqués, sur nous-
mémes, pris dans les filets de la dictature et du matraquage idéologique et religicux,
désabusés jusqu’a I’écceurement, et sur nos enfants menacés en premier sous pareil
régime.

C’est bien triste. Et dommageable, le résultat est la. Une vie entiere est passée,
deux peut-étre, davantage sans doute, et encore nous nous taisons, chacun dans
son coin, avec chez certains, toujours les mémes, nos grands dirigeants, perchés
au-dessus de nos tétes, cet insupportable mépris au coin des levres qui est leur
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marque de fabrique, souriant a la ronde a la maniere de ces vieux crocodiles qui
tournent inlassablement autour du marigot, la gueule ouverte, I’ceil inhumain, la
queuc préte a fouetter.

Iy alongtemps, trop longtemps on va dire, que nous ne nous sommes pas parl¢.
Comment mesurer le temps écoulé si personne ne bouge, si rien ne vient, si rien
ne va ? Constater I'arrét est un progres, cela implique cette chose banale et fantas-
tique que quelque part, quelqu’un, un jour, vous, moi, un autre, a di s’entendre dire :
«Dieu, ol en sommes-nous apres tant d’années livrées au silence ? » ou simplement :
« Que se passe-t-il en ces lieux ? » Terribles questions. Des hommes sont morts sans
savoir, ¢t d’innombrables enfants arrachés a la vie avant d’apprendre a marcher, et des
villes entieres, qui furent belles et enivrantes, ont été atrocement défigurées. Le nom
méme de notre pays, Algérie, est devenu, par le fait de notre silence, synonyme de
terreur et de dérision et nos enfants le fuient comme on quitte un bateau en détresse.
Etcombien de touristes Iévitent a toutes jambes ! La beauté de nos paysages et notre
hospitalité Iégendaire ne font pas le poids devant les mises en garde des chancelleries
ct les alarmes insoutenables des médias et des ONG. Nous voila seuls, a tourner en
rond, ressassant d’antiques lamentations.

Mais peut-étre aussi avons-nous cessé de nous parler parce que personne
n’écoutait 'autre. La rumeur galopante, I'ivresse du vide, le bourdonnement
lancinant de nos rues, 'imposante étroitesse de nos grands esprits, les flonflons, les
préches, les harangues, les crises, les terrorismes, les détournements et les famines
qui ont décimé plus que I’économie ne I"autorisait, les pénuries qui ont occupé nos
vies si courtes, les corvées d’eau, les deuils, les queues devant les juges, le regard
hypnotisant des surveillants ontleur part d’explication dans notre aphonie, c’est vrai.
Combien excusables sommes-nous de ne pas savoir parler et courir & la fois ! Pense-
t-on a tirer des plans sur la comete lorsqu’on est assailli par le malheur au quotidien
et que la grande affaire, la véritable urgence, la ruse de chaque instant, consiste a
échapper ala mort, a tromper le bourreau, a se garder des catastrophes, a contourner
les plantons, a gagner du temps tout simplement. Je parle de la mort en général, et du
temps qui nous fut imparti pour. vivre, la mort de I’homme dans sa chair, son ame, sa
mémoire, ses pauvres lendemains, mais aussi du reste, le cadre de vie, le quartier, le
dernier refuge, les valeurs, les institutions, pendant que ceux-la, perchés au-dessus
de nos tétes, souriant avec plus de cruauté et de fatuité, les tartufes, les pieuvres, les
jusqu’au-boutistes, s’emploient & détruire en ces terres jusqu’aux mythes fondateurs
du genre humain. Ils ne se génent pas pour le dire : ils sont nés avant nous, les Beni
Adam, les Fils d’Adam.

Pourtant, nous eiimes des moments de répit, et de grace, et certainement plus que
d’autres peuples, bien moins lotis que nous. Pauvre Rwanda, pauvre Kaboul, pauvre
Tchétchénie, pauvre Haiti, ot le malheur se dissipe dans les brumes de I’éloignement.
L’Algérie, c’est autre chose, elle est la, au coeur du monde, c’est un grand et beau
pays, riche de tout et de trop, et son histoire a de quoi donner a réfléchir : mille
peuples Pont habitée et autant de langues et de coutumes, elle a bu aux trois religions
et fréquenté de grandes civilisations, la numide, la judaique, la carthaginoise, la
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romaine, la byzantine, I'arabe, I'ottomane, la frangaise, elle a guerroyé tant et plus,
ses cimetieres regorgent de noms exotiques, ses campagnes, ses montagnes et ses
cités sont riches de vestiges fabuleux, et encore n’a-t-clle pas fini de se recenser et
de se connaitre.

Et voila qu’aujourd’hui, nous en sommes la, hagards et démunis, immobiles et
penauds, n’ayant plus rien a renier ou a aimer. La surprise, le vertige, les entourloupes
a entame de chaque nouvelle ere, le suspense haletant du feuilleton, je ne vois pas
une autre explication a notre silence. Je ne dis pas licheté, nous n’avions ni arme, ni
galon, pas méme un peu de cette folie ardente qui agite les désespérés du bout du
monde, pour renverser la table et prendre le micro. Quand on est sans voix, on est
lent a la détente. 11y a aussi que nous sommes des hommes de paix, la nature nous
a faits ainsi, patients et crédules, parfois versatiles et insouciants, et le cas échéant,
futiles et chatouilleux.

Le mal a submergé le bien sous nos yeux, rien n’est plus tragique.
o

[...]
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Cascatas em sonho / Sources en réve

AnaRossi

L écriture d’Ana Rossi s’appuie sur ses expériences de vie dans deux langues : le portugais
du Brésil et le francais. Elle est I'auteur de plusieurs livres de poésie : Nows la mémoire, Histo-
riographies premiéres, Lternels chemins éphémeéres. Cf. biographic p. 360.

Cascatas em sonho

Cascatas em sonho

0s arquétipos se movem
complexos

finos ¢ grosseiros

que vivem em mim

em nos

na ponta da pluma

dourado

sol lunar sai por meus dedos
diamantes em escritura

que desperto

das folhagens de meu ser

o olhar voltado para

o hoje

olho o ontem

minhas cicatrizes

pertenco ao cla das cicatrizes
minha idade

no despertar do dia
dia sou

no anoitecer da noite
noite sou

luar ameno

lua serena

cla sabe que vou

Phaéton - 2019

Sources en réve

Sources en réve

les archétypes bougent
complexes

fins et grossiers

qui vivent en moi

en nous

sur la pointe de la plume

dorée

soleil lunaire sort par mes doigts
diamants en écriture

que jéveille

des feuillages de mon étre

le regard tourné vers

aujourd’hui

je regarde hier

mes cicatrices

jappartiens au clan des cicatrices
mon age

au lever du jour
jour je suis

au coucher du jour
nuit je suis

lune amene

lune sereine

clle sait que je vais



Le chemin se dévale...
Joélle Thienard

Joélle Thienard a publi¢ deux recucils de pocmes : 4 vol doiseau (¢d. St. Germain des
Pres, 1989) et Paroles de silence (¢d. L'Harmattan, 2011). En 2014, La derniére chance (¢d.
Forgeurs d’¢toiles) est son premier roman. Ce po¢me est extrait du numéro 2018 de la revue
annuelle « Atelier de Poésie de Cognac ».

Le chemin se dévale

clair sur les cailloux,
bordant les ombres pales
des arbres qui sy refletent.

Il serpente et dessine
une aventure

un signe

regardant

les courants, les nuages
de I'eau qui s’époumonc.

Le chemin qui serpente

ales allures du vent.
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Lafable de ’arbre

Berengere Thomas

En 2009, la poétesse Bérengere Thomas a fondé la revue LActualité Verlaine et 'associa-
ton Les Amis de Verlaine. Grice a sa détermination, La Maison de Verlaine, lieu de naissance
du poete a Metz, a ouvert ses portes en septembre 2012 (Maison de Verlaine, 2 rue Haute-
Pierre, 57000 Metz). Comme le Musée de Junville dans les Ardennes, cette Maison, qui gére un
fond documentaire tres important, est un des rares lieux de mémoire consacré a Paul Verlaine
(1844-1896). Bérengere Thomas y coordonne activité culturelle et pédagogique parallelement
a son métier d’enseignante passionnée d’¢ducation musicale. Elle est 'auteur de nombreux
ouvrages poétiques dont Le regard des mots, Par la fenétre ouverte, Voyage aux iles de lexil. La

Jable de larbre estun poeme extrait du recueil Les insolitudes (2014).

Jétais ton frere sur parole,

Un arbre doué de sagesse

D’un bois robuste et centenaire
D’un bois vivant et solidaire.

J’ai fait ta force et ton histoire

Etla flambée dans la nuit noire.
D’une ombre fraiche et bienfaisante
D’un tronc cerclé en bonne plante.
Jétais ton frere en voluptés,

Ce meuble parfait, bien monté.

Cet outil facile a manier

Ce beau présent pour un marié.
Jétais ton [rere, charpentier
D’habilité et de métier.

Le corps glorieux d’un brocart
Prenait un nom dans I’ceuvre d’art.
Ce futle feu et puis le vent

Qui ravagerent notre peuple.

En tourbillons de cendres blanches,
Ainsi, ton corps périt en neige.
EtT’arbre pétri de néant,

S’épancha dans le firmament.
Dispersée en poussicre d’or,

Lavie se changea en mort ...

11 fallut attendre longtemps, sans doute,
Le jour o, au cceur d’une goutte,
Le cercle du vivant, content,
Chuchota sa révolte au vent.

La terre se gonfla d’espérance,

Le ciel se posa en silence
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Au-dessus des montagnes denses.
Puis, une main géante

Traversa les nuages, suppliante.
Enfin la pluie tomba, incessante,
Labonne pluie de mai, courante
Sur ’humus. Une fleur odorante

Perca sur sa joue, puis, une autre suivante.

EtI’arbre qui enchante

S’éleva vers la Lune dominante,
Et lui tendit ses bras...

Et tout recommenca.
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Acorrolado - Claquemuré
Jorge Vargas / Patrick Quillier

Jorge Vargas, né en 1990 & Armeria (Etat de Colima, Mexique), est photographe, réalisa-
teur de courts métrages et pocte. Pour Patrick Quillier, traducteur de ce « poeme sans titre »,
Jorge Vargas est « une des voix les plus authentiques et les plus puissantes de la nouvelle géné-
ration d’écrivains mexicains ». Jorge Vargas a publié, en 2019, Pueblo quieto (Paisible village)
aux ¢ditions Wallada, (avec le recueil Sang et cendres de son compatriote César Anguiano, in
Cancionero des temps obscurs). Jorge Vargas parraine la revue Phaéton au Mexique.

Patrick Quillier, apres avoir été professeur de Lettres Classiques au Portugal, en Autriche,
cn Hongrie, enseigne la Littérature Générale et Comparée a I’Université de Nice. Il est le tra-
ducteur de nombreux poctes dont Eugénio de Andrade (éd. La différence, 2002) et Fernando
Pessoa (coll. La Pléiade, 2011). Voiv éclatées (de 14 @ 18), son dernier ouvrage publi¢ aux éditions
Fédérop, en 2018, a obtenu le Prix Kowalski de poésie de laville de Lyon.

Escribo

Entre el sol yla carne

Desde la desgarradura de la tarde
Cuando el ultimo pdjaro

Canta en un arbol.

¢ De qué sirve lo que escribo ?
¢ Por qué insisto en acabarme
en estas palabras ?
En este oficio que no es mio.
Cansado de existir a medias penas
A mediambre
A medialuz
Acorralado
Enfurecido con mi canto
Con mis ojos miopes.
Cansado de escribir s6lo para no llorar
De ser el siempre sofiador
El separado de quien cerrard mis ojos
Alahoradelahora
El sin manos para empujar al mundo
Y salvarlo
El nifio precoz
El joven burlado
El sirve paratodoy para nada
El que cree que la ternura sirve para algo
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El del rabioso seguir viviendo

El que ahora se acaba también de punta a punta
Enlatristeza.

¢, Bajo qué fosa clandestina

Han dejado nuestros suciios ?

* %%

Jécris

Entre le soleil et la chair
Depuis la balafre du soir
Quand le dernier oiseau
Chante dans un arbre.

A quoi sert ce que jécris ?
Pourquoi persister a finir
dans ces mots ?
Dans cet office qui n’est pas le mien.
Fatigu¢ d’exister a contre-tourment
A contre-faim
A contre-jour
Claquemuré
Exaspéré par mon chant
Par mes yeux de myope.
Epuisé de n’écrire que pour ne pas pleurer
Drétre le réveur sempiternel
Le séparé de qui me fermera les yeux
ATheure de I’heure
Le sans main pour contenir le monde
Etle sauver
L’enfant précoce
Le jeune que I’on raille
Le serviteur bon a tout bon a rien
Le gars qui croit que la tendresse sert a quelque chose
L’acharné d’une survie rageuse
[’homme qui sur le champ finit au bout de son rouleau
Dans la tristesse.
Au fond de quelle fosse clandestine
Ont-ils laissé nos réves ?
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Dix lettres du Docteur Claude Jeangirard,
un grand psychiatre au décours des années 50 et 70 du siecle dernier

André Gallet

Lauteur de cet hommage, André Gallet, né en 1946, Inspecteur de I’Education

Nationale Honoraire, appartient au Laboratoire forme et Représentation en linguistique
et lirtérature (FORELL - EA 3816) de I'Université de Poitiers. Les dix lettres du Docteur

Jeangirard sont publiées ici avec I'amicale autorisation de Mme Esther Jeangirard que
Phac¢ton remercie bien chaleurcusement.
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« Quant a ses dernieres paroles sans doubte... »
« Un écrivain se réconforte comme il peut de quelque injustice du sort. »

P. Valéry.

ondateur de La Chesnaie, clinique de Chailles, dans le Loir et Cher (I'une

des trois institutions lacaniennes aI’époque) en 1955 (il était accompagné
de Toscaies, - il prononcait ainsi a ’espagnole le nom de F. Tosquelles, réfugié
espagnol, - et de G. Daumezon), le Docteur Claude Jeangirard, éleve de Henri
Ey, avait été I'un des promoteurs avec Jean Oury de la psychothérapie institution-
nelle. Membre de I'Ecole freudienne de Paris, ami des Surréalistes, il me disait au
téléphone, en 2014, qu’il avait connu Lacan quand il était économe a la salle de
garde de Sainte-Anne avec Perrier, Leclaire et Granoff.

Le 20 janvier 2007, je lui parlais a La Chesnaie de la clinique psychanaly-
tique : le praticien fait partie du tableau, est a 'intérieur du champ opératoire.
Il me répondit : « On est aussi dans le délire ; ils donnent une réponse dont ils
patissent. » (Les patients ? les analystes ? il est clair qu’ici, par 'emploi de ces
indéfinis, le docteur n’a pas voulu trancher ; ¢’est la sa signature.)

Je me flatte d’avoir été pendant des mois I'un de ses derniers interlocuteurs
au téléphone [« Il parlait aussi volontiers & moy qu’a nul autre »]', alors que la
maladie le handicapait cruellement sur le plan moteur, ce qui n’oblitérait en rien
ses grandes facultés intellectuelles et son élégance naturelle. [« Si vous trouvez
que jay voulu mettre en compte ses propos plus Iégers & ordinaires, je I'ai fait a
escient. Car estant dits en ce temps-1a et au plus fort d’une si grande besongne,
c’est un singulier témoignage d’une ame pleine de repos et de tranquillité »...].

Je garde en mémoire 'admonestation qu’il me fit un jour ou, sottement, j’as-
sociais a la liberté qu’il réservait a ses malades dans sa clinique, un grave accident
qui y était advenu en 2015 : « Alors que je me suis toute ma vie -crevé le cul- a
démontrer le contraire I »

Le beau livre d’entretiens qui vient de paraitre aux Editions des Crépuscules
sous le titre Une parole juste, de temps en temps, a des effets (entretiens réalisés en
2009) ale grand mérite de mettre en lumiere les réponses du grand homme qui,
toujours, s applique a fonder le questionnement de ses interlocuteurs.

1 Les citations entre crochets sont de Montaigne (ZLeutre a son pére, 1570).
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C’est, en tout cas, un livre qui lui ressemble, et c’est la ce qui compte, par
rapport a cet homme qui semble avoir supporté au long de sa vie le zzansfers dont
il était 'objet sans trop en souffrir.

On comprend que ce ne fut pas pour moi une chose simple (mais pourtant
évidente et rare) de me trouver avec lui « embarqué », selon le mot de Pascal, dans
un dialogue téléphonique que ses difficultés d’élocution lui rendaient pénible a
la fin, avec cet homme que je vénérais et que j°avais souvent rencontré (alors qu’il
¢tait tres 4gé) dans son bureau de La Chesnaie ou au cours de promenades dans
le parc a partir de la fin des années go.

C’est de cette époque que date notre correspondance. Je lui adressais mes
livres et il me répondait avec la grande générosité qui fut sa marque.

Je me souviens avec émotion du message qu’il m’avait laissé le soir de Iélec-
tion présidentielle sur mon répondeur, le 4 mai 2017 & 19 heures : « Quel soula-
gement ! Je ne croyais pas que ¢a pouvait étre si oppressant d étre saisi par une
telle menace de sauvagerie et de primitivisme. Voila. Javoue que je vois la vie
autrement maintenant, ce qui me reste de vie possible avec mes misérables restes
de mobdlité. Voila. »

Trois mois plus tard, le 26 aott 2017, je le trouvais au téléphone en pleine
forme morale. Il lisait Maxime Du Camp et Flaubert dont il appréciait ’harmonie
et la force psychique (Ze voyage de Bretagne). Nous parlions du Président et de
B. Macron. Il appréciait la démarche européenne (« ¢ esz pourtant simple ! »).

Je lui avais parlé de S. Goularta propos de la « loi d oubliance » etnous avions
évoqué I'Algérie (« Rien n'est réglé »). 1 avait apprécié aussi la position de Macron
a Alger. I me disait que les criminels de guerre navaient pas ¢été jugés. Le soir
je lui avais adressé R. Char, Seuls demeurent (1945), avec joic et aussi mon texte
sur Derrida.

Lorsque je ne pouvais le joindre au téléphone, je lui laissais un message, et
c’est ce que je fis a la veille de sa mort en le priant d’accepter expression de
mon fidele souvenir, de ma profonde reconnaissance, et de mon affection. C’était
ainsi la formule que je lui destinais a chacun de mes appels. Il m’avait dit un jour :
«respect, non ; affection, out. »

Le lundi 25 juin 2018, a 10h 32, je recevais sur mon portable un SMS de sa fille
Constance qui m’annongait sa mort le matin méme a 5hy4s [«  éair paisible »).
Prenait ainsi fin pour moi un dialogue instauré 23 ans plus tot avec cet homme
vénérable que javais rencontré 47 ans auparavant. Je présentai deux jours plus
tard mes condoléances a la jeune femme qui me répondit : « /accepre ». Cétait
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lale mot que son pere défunt m’avait adressé quelques mois plus tot lorsque je
I"avais pri¢ d’accepter ma dédicace pour ma conférence de la bibliotheque de
Bordeaux sur Derrida.

Dans son grand age, il supportait mal son handicap ct il me disait le 14
octobre 2017 qu’il devait passer trois jours dans une maison de repos a Chailles,
« poursoulager [saf femme. » 11 se plaignait des soignants « gui sont tyranniques
et me trouvent tyrannique. »

Je comprenais le désarroi de ce vieil homme qui, & deux pas de Ia, avait fait
construire dans la forét, un peu a I’écart du chateau, la bibliotheque ot il me
recevait entouré de livres. Je lui avais porté un jour /Zmitazion de Jésus-Christ
de Thomas A Kempis (Trepperel, 1512) et il m’avait demandé : « Croyaent-ils
encore au Jugement dernier ? »

Dans son bureau du chateau, au rez-de-chaussée, il m’avait montré une
fois avec fierté une photo de lui a La Chesnaie, en compagnic de Stéphane
Hessel, et nous allions souvent marcher dans le parc ou il avait rétabli un laby-
rinthe arboré, avant d’aller déjeuner dans la rame de train qu’il avait installée
la. Devant le chateau nous admirions la perspective et ’horizon qu’il se
flatcait d’avoir préservé en faisant interdire toute construction. Il me disait au
téléphone le g septembre 2017 217 h 15, alors que j’évoquais la perspective dans
le parc du chateau et son livre avec Will de Graaf sur la troisi¢me dimension :
« Votre souvenir me fait chaud au cceur; mais pour moi ¢ est une nostalgie. »

I1 était, dans les années 70, accompagné des Docteurs Rappaport, Renault
et Sabéran. II avait beaucoup construit a La Chesnaie, accompagné par deux
grands architectes, Boiscuiller et Kroll.

Il m’avait aussi fait découvrir sa collection de voitures anciennes qu’il se
disait en mesure de démonter, au moins les modeles antérieurs a 199o. Mais
je m’avoue avoir été ce jour-la un piétre admirateur. Il relate avec humour dans
son livre d’entretiens qu’un jour le Préfet le convoque pour lui dire : « Doczeur,
vous avez traversé au volant de votre Hispano-Suiza la Chawssée Saint-Victor a
deux heures du matin a 152 km/heure ». C’était vraiment une autre époque...

Il invitait encore au début des années 70 ses « pensionnaires » & pousser
sa Corvette bleue dans les allées du parc pour la faire démarrer. Plus tard, le
12 janvier 2015, apres les attentats, il me disait au téléphone : « Ce qui est a
craindre, ¢ est que la Police n'en profite pour accroitre son emprise sur la société.
1ls sont en embuscade. » Langage que ne comprendraient plus les jeunes géné-
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rations, mais qui ¢tait naturel chez cet homme ayant atteint sa maturité apres-
guerre ct ¢pris du souffle de liberté¢ des années qui ont suivi la Libération,
liberté dont s’inspire son ccuvre.

Cet homme qui avait contribu¢ puissamment a abattre les murs de I'hépital
psychiatrique n’hésitait pas a confier le volant de la fourgonnette de sa clinique
a certains de ses patients, a leurs risques et périls. Les allées et venues ¢étaient
libres comme les entrées et les sorties. Il s’était entouré, refusant « les blouses
blanches », de soignants de qualité (Claude Barrere, cadre des équipes, Jean-
Claude Leclere et samere, Evelyne Voisin), qui participaient comme les malades
a la vie de la clinique (travaux en cuisine et en forét, atelier de mécanique, et
méme constructions architecturales — le « Boissier »). Il évoquait souvent la loi de
1838 sur les asiles, terme qu’il chérissait.

Je n’avais plus recu de lui un quelconque écrit depuis son départ de La
Chesnaie en 2011 (si ce n’est cette belle dédicace avec 'envoi des Méditations
métapsychiatrigues en mars 2013 : « a André Gallet, ce reflet de nos complicieés,
et toutes mes amitiés. »), mais ce fut pour moi un rare privilege et des instants
heureux (un grand honneur aussi qu’il m’accorda comme ses proches) de pouvoir
converser encore avec lui jusqu’a sa disparition. Le Docteur avait souhaité, avant
sa mort, que me soit communiqué son livre posthume, et ¢’est avec joie que jai
pu y retrouver en septembre 2018 la clarté de ses vaes et un éclairage considé-
rable de sa pensée et de son histoire personnelle, dans la confusion d’une époque
qui préfere la « transparence » ala « clarté de ce qui est ».

Jamais aussi bien, qu’avec Claude Jeangirard, la psychanalyse n’aura été,
comme le voulait Lacan, I’art de bien dire, une bénédiciion.
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Lettre I - 12 mars 1995 (le cachet de la poste marocaine est du 17 mars).

Marrakech le 12 mars

Cher Monsieur; « étrange », enfin au bon sens du mot, est [ aventure que vous

me procurez. On choisit un livre pour la tranquillizé quon espére la-bas. On s’y

plait et on sy retrouve presque derriére les mots. Le livre refermé sur les genoux,

on se rappelle quune note est renvoyée sur les ailes du désir: Lt ¢ est vous qu elle

porte ! Cest le cadeau le plus « heimlich » quon puisse faire. Aucune mélancolie
n’y résisterait.

Merci, croyez-moi tour aussi amical que la fidélité de votre souvenir.

Voure Jeangirard.

C’est la la premicre letre qu’il m’écrivit, au dos d’une carte postale datée de
Marrakech. Je I"avais pri¢ d’accepter de lire Poésie et Vérité qui venait de paraitre chez
Jean-Paul Michel. C’est aussi la seule lettre que je recus a la parution de ce livre — et
¢’était pour moi la seule qui comprait. Le texte qu’il évoque s’intitule « Le semblane, le
secret », 4 la fin duquel on peut lire : « [...] le secrer de Maitre Cornille, ce rien, mais ce
rien celé, cette vérité dérobée, ce rien si [on consideére “ce platras qu'il promenait le soir
par les routes’, peut nous apparaitre, a la racine du langage et du symbole, comme le
gond sur lequel tournent les ailes du désir . » (Ia note 6 ¢tait la suivante : « Je dédie au
Dr CI. JEANGIRARD ce texte écrit dans la maison de mon pere). Le docteur se disait
«mélancoligue » et opposait la « mélancolie » & la « xénopathie », refusant le fourre-tout
des «troubles bipolaires » dans la nosologie actuelle. Ce vocable de mélancolie lui était
cher etil y recourait souvent.

Lettre Il - 15 février 1997.

La Chesnaie, Chadlles, L. en C.

Cher Monsieur,

Vos lettres sont de celles que [on conserve prés de sot, pour le plaisir: ki cest
ainsi que le temps passe comme si cette présence contenait elle-méme la réponse, et
[on se réveille honteuzx...

Commeje le vois les effets conjugués de votre plume et de la tuché font merveille,
Lacan parlait de la « travaille ».

Jaurai oujours plaisir a vous lire et a vous voir, et je vous assure, cher
Monsieur; de ma trés vive consideration.

Jeangirard

PS. 1l va de soi que mes veewx les plus chaleurewx éaient inclus dans le
«non-dit » susmentionné !

Le docteur parle ici de la zuché qui sera pour moi quelques années plus tard I'un des

themes de Somme, ¢ est César: « Travaille » fait bien str écho a « trouvaille ». Le non-dit
estici associ¢ a I’'absence de réponse qui n’oblitere en rien la présence.
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Lettre I - (le cachet de la poste et du 8 janvier 1998)

Chailles le 5 janvier 1998

Cher Monsieur; la lecture de vos écrits est un bonheur, que je prends Uhabitude
d attendre. Ils se mélent au plaisir de lire Montaigne auquel vous me contraignez
délicieusement.

Ainst je ne sais plus saisir le moment o il conviendrair de vous remercier
autrement que d'un silence dont je me flatte. J espére que vous le savez rempli des
sentiments que je vous exprime ici. Le calendrier y pourvoir, a vous dire tous les
veeux que je forme pour vous et la poursuite de votre ceuvre.

Votre, Jeangirard

Encore une lettre de voeux dont on saluera I’élégance.

Lettre IV - (le cachet de la poste est du méme jour que la lettre).

La Chesnaie, Chailles, L. C.
Le 23 octobre 1999
Cher Monsieur,
Cest toujours avec émotion que j entrouvre délicatement vos envois.
1l s ensuit des moments ranquilles a rechercher dans le chaos du monde...
poury entrer comme il convient. /'y parviens en ce moment el vous en remerce.
Encore un avew : j ai commis un ouvrage en commun avec une collaboratrice
«plasticienne » qui dirige plusieurs ateliers d'enfants a La Chesnaie et a Blois.
Jevous en livre le résudrat en réclamant votre indulgence et en vous assurant de
mes sentiments bien fidéles.
Jeangirard

Cette letre accompagnait Penvoi de son livre qu’il venait de publier aux éditions
Eres avee Will de Graal : La troisieme dimension dans la construction du psychisme. En
dédicace a mon endroit, il écrivait : « @ Monsieur André Gallet, écrivain, ladmiration d'un
«amateur », 20 X1 g9 ». 1l devait publier avec elle, a la veille de sa mort, Le concept de
curiosité premiére, titre intrigant, aux éditions des Crépuscules.

Dans ces livres, le Docteur développait la notion de pudsion dromigue (I'étre-parlant
est appelé par I’horizon), qui lui semblait fondamentale. Quelques semaines avant sa dis-
parition, je lui ai dit qu’il avait eu beaucoup de chance dans sa vie de connaitre Will de
Graal'; il me répondit : « Ouwi, tout a fait, une grande chance. » Le Chaos du monde était
I'un de ses themes favoris.
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Lettre V=10 avril 2001 (le cachet de la poste est du 13 avril 2001).

La Chesnaie, Chailles, L. et C.

Cher Monsieur; Votre bonne lettre m a beaucoup touché, ainsi que [ envoi qui
laccompagne.

Je vous dis tout de suite que je serai trés heureux de vous recevoir si vos pas

JOULS POTLent Sur nos rives.

Le cheminement du livre m a bien intéressé. Je [ attends dans son achévement.
Quant au travail avec les enfants - heureux enfants - on assiste a la fabrication
de la poésie comme a lillustration de la Culture a létat naissant. Cela mériterai
une étude approfondie qui tienne compte de ' ensemble des circonstances qui lont

produit. Peut-érre en parlerons-nous quand nous nous verrons.

A La Chesnaie, jai transmis la direction & un de mes collaborateurs de
longue date, tout en restant médecin pour me consacrer au développement d'une
bibliothéque. Elle servira a ceux qui veulent approfondir le sens de notre travail
commun.

Croyez, cher Monsieur; a mes sentiments attentifs et bien amicau.

Jeangirard.

Le livre dont me parle le Docteur est Somime, ¢ est César qui était en voie de réali-
sation. Je lui avais adress¢ un exemplaire de Forér de poémes, imprimé par M. Monti a
Cognac, que javais fait réaliser dans mes écoles, chaque poeme étant calligraphié en
¢éeriture romane et produit par des éleves du Cours élémentaire 2. [l m’apprend aussi
qu’il a transmis la direction de sa clinique au Docteur Place (aprés 46 ans) tout en'y
restant médecin.

Lettre VI - (le cachet de la poste est du 12 septembre 2001).

La Chesnaie, Chailles, L. et C.

Le 10 septembre 2001

Cher ami, puisque vous voulez bien me demander un conseil d amateur et
pour awtant que J'y connaisse quelque chose en matiére d édition, je verrais les
choses ainsi :

Je ne vois pas quil y air a supprimer toute une partie du texte, mais peut-étre,
pour souscrire a la légitime demande de [ 'éditeur; le remanier intérieurement afin
de lui donner la longueur qui convient.... Jugement de Salomon...

Bien vorre, Jeangirard

Pour la publication de mon introduction & Somme ¢ est César, premicre reproduction
en fac-similé de I'exemplaire des Commentaires annoté par Montaigne (Musée Condé / éd.
William Blake), j"avais demand¢ son avis au Docteur, J. P. Michel ayant refusé la publica-
tion de la partie du texte consacrée ala zuché. Saréponse rejoint celle que me fitJ. Derrida
(« Je crois que vous devriez publier 'ensemble du texte tel qu’il est, ce serait une triste
amputation autrement »), a laquelle je me suis rang¢é.
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Lettre VII - Non datée (le cachet de la poste est du 1 juin 2005)

Cher ami, que vos textes sont beaux et tellement éclairants dans la confusion
actuelle. Jemporte avec moi votre texte de Cadillac aux Erats généraux de
psychiatrie a Monipellier: Afin de garder de la hauteur !

Votre C. J.

Javais adress¢ mon petitlivre, Le Carré des fous, un voyage a Cadillac, au docteur. Ce
livre, qui avait ét¢ présenté dans les librairies parisiennes (Nicaise, Gallimard, La Hune) et
qui comportait 40 dessins al’encre de Chine de Micaéla Henich, n’avait re¢u aucun sucees
aupres du public. I m’avait été reproché d’avoir situé le « fou » en lieu et place de PAutre.
Il n’en a pas moins ¢té regu par ’Autre — comme en atteste sa lettre. Je puis ici me flatter
d’avoir partag¢ ses vues.

Lettre VIII - Une lettre retrouvée
Claude Jeangirard

le 20 octobre 2006
41500 Cour/Loire

Cher ami,

Comme le dit votre texte parfait le pécheur est renvoyé au déchet.

Ln psychiatrie, [usager, objer de la Haute Auwtorité de sanié, est traité par
[éablissement dont le modele prescrit (en toutes lettres) est Toyota, puis jeié a la
rue une fois usagé : mavto. pet panta rei (Heéraclite)]

Mon petit livre parle de cela, forcément. Ma colére est peut-étre moins contenue
que la votre. Cest [age !

Je suis heureux des bonnes nouvelles que vous me donnez d'une liberté plus
grande dont votre ceuvre profitera. De mon coté, [ espoir de votre indulgence est
mon seul rempart a votre reproche teinté d'une bien amicale inquiétude. Ne pas
répondre est presque une violence. 1l faut dire quil est des moments ot ce que
lon projette de faire de plus agréable est repoussé par [ épuisement de [urgence,
violence elle-méme.

Vewillez donc trouwver ict; cher ami, lexpression de mes sentiments les plus

[Jideles. Jeangirard

Cette lettre est datée du 20 octobre 2006 ; je I'avais insérée dans son beau livre et
qui est comme son testament spirituel : Soggner les schizophrénes : un devoir d’hospita-
lié, que le docteur venait de publier aux éditions Erés et qu'il m’avait adressé avec cette
dédicace vraiment généreuse : & Monsicur André Gallet, avec I'expression de mon admi-
ration pour son ccuvre ¢t de mon amitié. 20.10.2006. Je ne parviens pas a retrouver le
texte dont me parle le docteur et que je lui avais adressé. Une nouvelle fois il évoque son
silence qui n’aura jamais ¢té pénible pour moi - et que la seule violence de sa disparition
m’aura impos¢.

Phaéton - 2019

189



190

Lettre IX - Janvier 2008 (le cachet de la poste et du 4 janvier 2008)

Cher ami,

Merci de vos bons veeu.

Les miens vous espérent heurewx de votre nouvelle situation, pleine d activiré
créatrice et érudite.

Jai pris « la retraite », ce qui ne change rien, et je reste a la clinique un peu
«comme chez mot ».

A bientor vous lire ! Votre Jeangirard

Je Tavais pri¢ d’accepter mes voeux pour 2008. Je ne me souviens pas de quelle
nouvelle situation il me parle. Il venait de prendre apres 53 ans, sa retraite a I'dge de 83
ans. Effectivement, il continua longtemps & assurer a La Chesnaie des gardes de nuit.

Lettre X -

2 février 2011

Bien cher ami, me pardonnerez-vous mon ingrat silence ? Découragement,
lassitude, perte de force, poids de la sottise publique. J aurais pourtant tant aimé
vous entendre a FPottiers et me ressourcer a la vigueur qui nourrit votre bienfaisant
ravail.

Sommes-nows a laube d'un changement ?

Lst-il naif de l'espérer; comme si lespoir naissait de la mélancolie et non de
la rage ? Laphanists de la psychiawrie devient clairement consubstantielle a sa
natwre. COFD, mais il n'y a pas de mots pour le dire. « Transparence » au lieu de
«clarié », symprome du discours actuel : le transparent échappe au regard, il n'est
pas. La clarié s obtient de la lumiére poriée sur ce qui est.

A bientér. A notre amitié !

CJ

Cettelettre du docteur est sans doute 'une des plus belles qu’il m’ait écrites. Déjadgé,
(il avait 86 ans) il continuait a assurer des gardes de nuit dans sa clinique ot le Docteur
Place lui avait succédé. Il évoque dans les associations de cette lettre la lointaine époque
(1946-1947) ot il travaillait comme éclairagiste aupres de Dubillard & la Maison des Leires
(«J avais inventé, écrit-il dans les Znereziens, un systéme pour qu’on puisse faire aussi des
éclairages qui suivent le texte dans son déroulement. »). Il avait 22 ans. Breton et Mandiar-
gues assistaient aux représentations.

Je ne crois pas solliciter excessivement cette lettre qui parle de « lumi¢re portée sur ce
qui est », en établissant ce lien qui me touche beaucoup.

Cette lettre est pour moi son chant du cygne.
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Eduardo Propper de Callejon, Justo entre las Naciones

Juan Pedro de Basterrechea
(Traduction Ani Labat & Pierre Landete)

Ocho dias en Burdeos

Entrc el 18y el 26 de junio de 1940, Eduardo Propper de Callejon, primer
secretario de la Embajada de Espana en Paris, instalado en el Consulado
General de Espaiia en Burdeos, firma sin parar visados de transito para los
cientos, miles de refugiados que se agolpan a las puestas de la legacion en una
bisqueda desesperada por obtener el salvoconducto que les permita escapar de
la deportacion y la muerte. Entre los dias 16 y 23 del mismo mes, ¢l Consul de
Portugal, Aristides de Sousa Mendes, hace lo propio en el Consulado de su pais
en la ciudad. Para salir de Francia, los refugiados necesitan ambos visados, el
primero para entrar en Espaiia’ y atravesar el pais hasta la frontera con Portugal,
el segundo parallegar a Lisboay desde alli embarcar hacia Américay la salvacion.

Para muchos refugiados que habian llegado a Francia huyendo del imparable
avance del Reich alemdn, las tnicas alternativas eran la ruta a América pasando
por Espana y Lisboa o la detencion y la deportacion a los campos de concentra-
cién. Pero en tiempos de guerra conseguir los preciados visados, imprescindibles
para atravesar las fronteras, se convierte en mision imposible. Unicamente los
consulados de Portugal y Espaiia, contraviniendo érdenes de sus superiores,
expiden los valiosos documentos en los convulsos dias en los que el Gobierno
de la Tercera Reptblica se ha trasladado a Burdeos escapando del avance de las
tropas alemanas.

Tras la invasion de Polonia, en septiembre de 1939, Francia ¢ Inglaterra
declaran la guerra a Alemania en cumplimiento de sus pactos de mutua defensa.
Sin embargo, completada la ocupacion del pais eslavo en poco méds de un mes,

1 Al contrario de lo que se ha dicho en algunas ocasiones, con un visado portugués no se puede
entrar en Espaiia. Para ello es necesario un visado espaiiol.
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nada parece suceder en el Frente Occidental. Durante seis o siete meses se
mantienc una calma tensa, ¢l periodo conocido como la Drole de guerre, hasta
que, el 1o de mayo de 1940, los alemanes lanzan su ofensiva. En poco tiempo, las
tropas aliadas se van a ver rodeadas por los ejércitos alemanes que han invadido
Bélgica simultdneamente por el norte, desde los Paises Bajos, y por el sur, atrave-
sando las Ardenas. Tras la retirada de una buena parte del cuerpo expedicionario
britanico en Dunkerque, las divisiones acorazadas dirigen su avance hacia el sur.
Al ¢jéreito francés le queda ya poco con que oponerse y el camino hacia Paris
queda mas o menos expedito para los alemanes. El 10 de junio, el Gobierno de
Francia decide retirarse a la ciudad de Burdeos por razones de seguridad. Desde
hace dias, miles de refugiados hacian lo propio alejandose de los frentes de batalla,
tratando desesperadamente de poner tierra de por medio con los invasores.

Burdeos es un hervidero de refugiados. En pocos dias su poblacion pasa de
350.000 a 1.500.000 habitantes. La ciudad se organiza a las ordenes de las au-
toridades y de su alcalde, Adrien Marquet, para tratar de atender a las necesi-
dades més basicas de la poblacion y de los recién llegados. Muchos son franceses
huyendo del frente que se desplaza inexorable hacia el oeste y hacia el sur, pero
muchos otros son extranjeros que se habian refugiado en Francia escapando de
la ocupacion alemana y especialmente de las persecuciones contra los sospecho-
sos de ser judios, comunistas o gitanos. Primero de Alemania, donde desde la
llegada de Hitler al poder, en enero de 1933, habia comenzado el hostigamiento,
después de todos los territorios que fue anexiondndose el ejército aleman ante
la pasividad de las potencias occidentales: Austria, el territorio de los Sudetes,
Bohemia y Moravia, Memel, Polonia, Dinamarca y Noruega, Luxemburgo,
Holanda, Bélgica...

Los refugiados comienzan a llegar a Burdeos desde el mes de mayo. Acceden
al centro de la ciudad a través del Fone de Pierre, el tnico sobre el Garona. A
partir de ese momento comienza para muchos una bisqueda desesperada para
procurarse la huida. Los refugiados anonimos que huyen de la guerray no tienen
antecedentes ni son sospechosos de pertenecer a grupos de poblacion persegui-
dapor suideologia o por su religion son distribuirlos por las regiones vecinas, las
Landas, la Dordogne., . Charente Inférieure, etc. Es el caso de numerosos stibditos
franceses, belgas y luxemburgueses que crefan que una vez en Francia estarian
a salvo de los alemanes. Otros refugiados, por el contrario, viven una situacion
critica, si son identificados por las autoridades alemanas de ocupacion, una vez
establecidas sobre el terreno, seran deportados y enviados a campos de concen-
tracion y a la muerte. Estos tltimos necesitan imperiosamente salir del pais y
estan dispuestos a recurrir a lo que sea con tal de procurarse una via de escape.
Se agolpan ante las sedes de las legaciones solicitando los anhelados permisos
que les abran las puertas de la libertad, pero, como suele suceder a menudo en
casos de conflictos humanitarios, la respuesta de las grandes democracias occi-
dentales es absolutamente tibia, por no decir indiferente. En cumplimiento de las
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ordenes remitidas por los distintos gobiernos a sus representantes en Burdeos, a
donde se han trasladado la mayoria de las embajadas siguiendo al Gobierno de la
Republica, las solicitudes se tramitan con desesperante lentitud. Los visados se
distribuyen con cuentagotas. Una actitud que no estd a la altura de la tragedia que
se estd gestando en la ciudad de Burdeos y que complica todavia més la situacion
para las autoridades de la capital.

En estas dramaticas circunstancias, no deja de ser paraddjico que fueran
precisamente los consulados de Espana y Portugal, paises con regimenes dicta-
toriales que simpatizaban mds o menos abiertamente con el Gobierno aleman,
quienes tomaran la decision de expedir visados a todos los que lo solicitasen,
hasta donde fue fisicamente posible.

Las escenas que se viven en ambas legaciones, tal como las recuerdan los fa-
miliares y los colaboradores de los consules, son dignas de mencion. Hace un
calor terrible y ambos consules, cada uno en su consulado, en mangas de camisa,
firman sin descanso los papeles que les van poniendo delante sus colaboradores,
de diay de noche, sin parar, conscientes de que cada firma puede significar una
vida y de que el tiempo se acaba. Francia ha firmado el armisticio el dia 22 de
junio y los alemanes pueden llegar en cualquier momento. Expiden asi innume-
rables visados, se habla incluso de 30.000, otras fuentes rebajan la cifra hasta los
1.500. Es imposible saber la cantidad real, los libros de registro del Consulado
General de Espana se perdieron. En cualquier caso, fueron muchos, aunque se-
guramente no los suficientes.

Gracias ala eficaz labor de difusion del Comité Nacional francés en homenaje
a Aristides de Sousa Mendes (presidido durante muchos afios por el bordelés
Manuel Dias), la trayectoria vital del Consul de Burdeos y su heroico compor-
tamiento contraviniendo las 6rdenes expresas del Gobierno de Salazar es per-
fectamente conocida, asi como las graves consecuencias que tuvo que arrostrar
por su ejemplar conducta. Una pelicula y numerosas publicaciones recuerdan su
historia, ha sido homenajeado varias veces en Burdeos, una calle y una escuela
llevan su nombre en la ciudad, una estatua ha sido erigida en unos jardines cerca
del Ayuntamiento y una placa en el namero 14 del Quai Louis-XVIII, donde se
ubicaba el consulado de Portugal en aquella época, evoca su gesta. También en
Portugal se ha recuperado su memoria y ha sido reconocido y condecorado pos-
tumamente por su pais.

No ha sucedido lo mismo con la historia de Eduardo Propper de Callejon,
cuya figura ha pasado completamente desapercibida. Descuidada por las auto-
ridades espafiolas, que en primera instancia le castigaron por su accion, y que
no han recuperado su pasado para rendirle justo homenaje hasta muy reciente-
mente. Olvidado también por la ciudad de Burdeos, que ha centrado todos sus
homenajes exclusivamente en la figura del Consul de Portugal, obviando que si
Popper de Callejon no firma los visados de trdnsito para atravesar Espaiia, los
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visados portugueses hubieran sido intiles, salvo para la pequefia minoria de re-
fugiados que salieron de laregion por barco?, ya que un visado portugués no sirve
paraentrar en Espana.

Quién fue Eduardo Propper de Callejon

Propper de Callején3 pertenecia a una clase privilegiada y un tanto endogé-
mica que sabia mantenerse en un discreto segundo plano, al mismo tiempo que
protegia sus intereses y sus activos para poder asi transmitirlos de generacion en
generacion. Su familia procede de diversos paises europeos y de Estados Unidos
y entre sus miembros hay muchos que son judios, aunque otros son cristianos. La
convivencia de distintas nacionalidades y religiones no parece causar problemas,
pero lo que verdaderamente tienen en comin es que forman parte de una élite de
larga tradicion de banqueros y financieros.

Naci6 en Madrid, en 1895, hijo de Maximilian Propper, financiero judio de
Bohemia y de Juana de Callejon y Kennedy. Su abuela materna, Marie Heloise
Kennedy y Massicot formaba parte de la alta burguesia de Nueva Orleans y fue
amiga de la reina Victoria Eugenia de Espaiia. Su abuelo materno habia sido
diplomdtico y diputado en Cortes. Siendo su padre judio y su madre catolica,
Eduardo Propper fue educado en la religion materna. En 1918 ingresa en la
carrera diplomdticay es destinado sucesivamente a diversos puestos en Bruselas,
Lisboay Viena. En esta ultima ciudad conocio a la que seria su esposa, Hélene
Fould-Springe, hija de un financiero judio de origen hiingaro, perteneciente a
la conocida familia de banqueros Fould-Oppenheim. El matrimonio tuvo dos
hijos, Felipe y Clara. Esta tltima se cas6 a su vez con el banquero briténico de
origen judio Raymond Bonham Carter, y ambos son los padres de la conocida
actriz Helena Bonham Carter que es, por tanto, la nieta de Eduardo Propper de
Callejon.

Cuando en 1931 se proclama en Espana la Republica, decide retirarse de la
carrera diplomatica por coherencia con sus ideas mondrquicas, que le impiden
servir al nuevo régimen de su pais. Fija su residencia en Francia y se establece
con su familia en el castillo de Royaumont, en Asniéres-sur-Oise, cerca de Paris.
Dedica su tiempo a gestionar el patrimonio de su esposa y a continuar con sus
estudios de criptografia, materia en la que se ha formado durante su etapa en el

2 Otro diplomdtico, el gran poeta Pablo Neruda, nombrado Consul de Chile parala ocasion, fleté el
famoso Winnipeg en el que huyeron muchos refugiados espaiioles. Este barco zarpé del pequeno
puerto de Pauillac, en la Gironde, el 4 de agosto de 1939, con mds de 2.000 refugiados espanoles
rumbo a Chile.

3 Véase: Lisbona, Jos¢ Antonio. Mas alla del deber: la respuesta humanitaria del Servicio Exterior
frente al Holocausto. Ministerio de Asuntos Exteriores y de Cooperacion, 201s5. Pp 265-278.
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Ministerio. Tras el golpe de estado del 18 de julio de 1936, se une a un grupo de
diplomdticos mondrquicos, en Paris, que tratan de representar los intereses de
los golpistas ante las autoridades francesas. Incluso viaja a Berlin para realizar
gestiones relacionadas con las solicitudes de armamento que los mandos del
ejéreito sublevado quieren trasladar a las autoridades alemanas. En Berlin conoce
al Almirante Canaris, jefe de los servicios de inteligencia alemanes, la Abwetr,
organizacion con la que llego a colaborar.

Apenas terminada la Guerra Civil en Espaiia, en abril de 1939, solicita el
reingreso en la carrera diplomatica y es destinado a la Embajada de Espana en
Paris, como primer secretario. Pocos meses después, estalla la Segunda Guerra
Mundial. Cuando, en mayo de 1940, la situacion del ejército francés no garantiza
laseguridad en Paris, el Presidente de la Republica, Albert Lebrunyy el Presidente
del Consejo de Ministros, Paul Reynaud, se trasladan junto con el Gobierno a
Burdeos. Le siguen la mayor parte de las embajadas extranjeras, no asi la
Embajada de Espafia, cuyo embajador, José¢ Félix de Lequerica, estd mediando
entre las autoridades alemanas y francesas en la negociacion de un armisticio. En
representacion de Espaiia, el embajador Lequerica envia a Burdeos a su primer
secretario, Eduardo Popper de Callejon, en quien deposita toda su confianza.

Una vez en Burdeos, Propper de Callejon instala su despacho en la sede del
Consulado de Espana, que habia sido abandonada por el consul titular, Enrique
Beltrdn y Manrique, y se encuentra con el drama de los que necesitan visados que
les permitan salir del pais antes de la llegada de los alemanes. Con la frontera
espafiola a poco mas de 200 kilometros, cabe imaginar que es al consulado de
Espaiia a donde se dirigen prioritariamente los refugiados, no obstante, recién
terminada una cruenta guerra civil que ha devastado el pais y con un régimen
que simpatiza abiertamente con los nazis alemanes y con los fascistas italianos,
Espaiia no es el destino final para los que huyen, de ahi la necesidad de obtener
también un visado portugués que permita acceder, a través del puerto de Lisboa,
a América, destino anhelado por la mayoria.

Es evidente que lainclinacion de Propper de Callejon es conceder los visados
simplificando al maximo los tramites, sin embargo, ¢l procedimiento oficial-
mente establecido esta muy lejos de permitirlo, ya que exige completar diversos
formularios, adjuntar varias fotografias recientes y enviar el expediente a Madrid
para su aprobacion. Todo ello imposible, habida cuenta la urgencia que imponen
las circunstancias del momento. Ante esta situacion, Popper plantea el asunto a
su embajador, pero Lequerica no estd interesado en estas cuestiones administra-

4 En esa fecha altos mandos del ¢jéreito espanol, encabezados por los generales Franco, Mola,
Sanjurjo, Queipo de Llano, ete., se sublevaron contra el gobierno de la Republica, dando
comienzo ala Guerra Civil espanola.
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tivas, su prioridad estd en las gestiones relacionadas con las negociaciones del
armisticio. Se limita a dejar el asunto en manos de su colaborador.

Propper decide entonces incumplir las instrucciones que habia remitido el
Ministerio espaiol de Asuntos Exteriores y que indicaban que habia que restrin-
gir todo lo posible la concesion de visados, tinicamente se podian tramitar en
circunstancias excepcionales y con causa justificada y, en todo caso, solicitando
previamente la autorizacion de Madrid. Opta por conceder visados de transito,
que ¢l califica como visados especiales, de cuatro dias, tiempo suficiente para
completar laruta por el noroeste del pais hasta la frontera con Portugal, todo ello
sin la preceptiva consulta previa con las autoridades del Ministerio. El propio
embajador Lequerica informa a Madrid més tarde de que se han concedido
numerosos visados de transito y afiade que entre los beneficiarios figuran muchos
de los grandes nombres del semitismo financiero y politico europeos.

Tras la firma del armisticio, la Embajada de Espaa se traslada a Vichi y con
clla el embajador Lequerica y su primer secretario, Propper de Callejon. Sera
en Vichi donde Propper conocerd las primeras consecuencias de sus actos
en Burdeos. El 17 de octubre de 1940, Franco nombra a su cuiado, Ramon
Serrano Suiier, Ministro de Asuntos Exteriores. Importante dirigente falangista
y conocido admirador del nacionalsocialismo alemdn, Serrano Suier se indigna
al saber que Propper de Callejon ha estado actuando en favor de la juderia
Jfrancesa’. Inmediatamente, a modo de represalia, ordena personalmente su
traslado al Consulado de Larache, en Marruecos. La intercesion de la embajada,
aduciendo que el Gobierno Pétain le habia concedido recientemente la Cruz de
la Legion de Honor, por los servicios prestados en favor de la consecucion del
armisticio, no conmovio al ministro.

Efectivamente, la trayectoria reciente de Propper de Callejon presentaba
argumentos mds que suficientes para irritar a un antisemita declarado como
Serrano Suiier. Tal como se apresur6 a informar al ministro el consul titular de
Burdeos, Enrique Beltran y Manrique, Propper no solo habia contravenido las
instrucciones del Ministerio en relacion con el procedimiento de tramitacion de
las solicitudes de visados, y favorecido la huida a miles a través de Espana; habia
facilitado la salida de Francia a numerosos prohombres de la banca judia europea,
algunos de cllos parientes suyos, como los diversos miembros de la familia Ro-

Lisbona, Jos¢ Antonio. Mds alli del deber: la respuesta humanitaria del Servicio Exterior frente al
Holocausto. Ministerio de Asuntos Exteriores y de Cooperacion, 2015, p. 269.

w

6  Propper de Callejon, Felipe; “4o afios de diplomacia al servicio de Espana”. En Agusti, Lluis
(Ed.). £duardo Propper de Callejon. Burdeos 1940, la labor humanitaria de un diplomdtico
espariol. Catalogo de la exposicion. Instituto Cervantes de Nueva York, 2006, p.22.
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thschild?, entre ellos, el baron Maurice de Rothschild, senador de la Republica,
y su familia. También habia conseguido que el castillo de Royaumont, en As-
nieres-sur-Oise, quedara protegido por la inmunidad diplomatica al trasladar
oficialmente alli su residencia, con lo que se pudo salvar la coleccion de arte de
sus suegros, asi como numerosos objetos de valor que fueron depositados en el
castillo por otros ricos judios que temian que sus bienes fuesen requisados por
los alemanes, entre ellos, los del propio baron Robert Philippe de Rothschild.
Otro de los personajes importantes que pudo escapar de un seguro apresamien-
to por parte de los invasores gracias a las gestiones de los consulados espaiol y
portugués, fue nada menos que el archiduque Otto von Hasbourg, hijo del dltimo
emperador de Austria, cuyo testimonio contribuiria, a la postre, a lograr el reco-
nocimiento de ambos diplométicos como Justos entre las Naciones, por el Yad
Vashem de Israel.

Pero quizd lo que mas molestaba a Serrano Suiier era el hecho de que Propper
respaldase las posiciones mondrquicas en contra de la Falange, en los circulos en
los que los espafioles proximos al régimen dirimian sus diferencias en Francia. El
caso es que la carrera de Propper se ve claramente perjudicada por sus acciones
humanitarias en favor de los refugiados durante la etapa de Serrano Suier al
frente del Ministerio. Durante ese periodo, otros diplomaticos menos antiguos
que ¢lle adelantaron en el escalafén 'y, como consecuencia, nunca llegd a alcanzar
la distincion de Embajador de Espana, algo que, segun relata su hijo Felipe
Propper de Callejon®, fue particularmente doloroso para su padre.

Tras la destitucion de Serrano Suier, en 1942, la carrera de Propper pudo
relanzarse. El 27 de noviembre de 1944, es nombrado ministro consejero en
la Embajada de Espafia en Paris. Sin embargo, habida cuenta su historial de
mediacion con las autoridades de ocupacion y con las del gobierno de Vichi,
¢l nuevo cjecutivo francés formado tras la Liberacion no otorga el preceptivo
placet. Entre 1949 y 1955 estuvo destinado en la Embajada de Estados Unidos
y llegé a participar en asuntos de cierta trascendencia, como cuando, en 1955,
formé parte del equipo de negociadores que logré la admision de la Espaiia de
Franco en la Organizacion de Naciones Unidas, una vez mds a las 6rdenes de su
mentor, José Félix de Lequerica, que habia sido Embajador en Washington. Con
ello se daba por concluido el aislamiento internacional que el régimen de Franco
habia conocido hasta entonces. Propper acabd su carrera diplomdtica ocupando
puestos de embajador de Espafa, entre 1955 y 1957, en Ottawa, Canadd, y entre

7 La hermana menor de su esposa, Liliane, habia contraido matrimonio con el barén Elie de
Rothschild.

8 Propper de Callejon, Felipe; “40 anos de diplomacia al servicio de Espaiia”. En Agusti, Lluis
(Ed.). £duardo Propper de Callejon. Burdeos 1940, la labor humanitaria de un diplomdtico
espariol. Catalogo de la exposicion. Instituto Cervantes de Nueva York, 2006, p.22.
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1958 y 1965, en Oslo, Noruega. Ese mismo afo de 1965 se retird de la vida profe-
sional, tras 43 afios de servicio. Fallecié en Londres, en 1972.

Treintayseis «Hombres Justos»

Entre el 1 de junio y el 31 de agosto de 2006, ¢l Instituto Cervantes de Nueva
York present6 una exposicion en homenaje al diplomdtico espaiiol: Zduardo
Propper de Callejon; Bordeaux 1940, the humanitarian work of a Spanish
diplomat, en colaboracion con la Raoul Wallenberg Foundation. En su discurso
el dia de la inauguracion de la muestra, su entonces director, el escritor Antonio
Mufioz Molina, recordaba una vieja tradicion cabalistica, segun la cual:

Dios se arrepiente cada cierto tiempo de haber creado a los seres humanos, ante
el espectaculo de las vilezas y las atrocidades que cometen, y tiene la tentacion
de destruirlos, repitiendo el Diluvio Universal o la lluvia de azufre que acab6
con Sodoma y Gomorra. Pero cada vez, a cada generacion, acaba desistiendo
de su proposito, porque encuentra en cada una de ellas a un cierto numero de
hombres y de mujeres justos, exactamente treinta y seis. No son muchos, pero
gracias a ellos la Humanidad entera se salva, si bien nadie, ni siquiera ellos, llega
a enterarse del prodigio. Los treinta y seis justos no se conocen entre si, desde
luego, y su existencia permancce secreta para la inmensa mayoria de sus contem-
poraneos. Ni siquiera ellos mismos tienen conciencia de su propio valor, de la
influencia decisiva de los actos de cada uno.?

Es importante reconocer la labor de los hombres y mujeres justos que, como
en este caso, en medio de un horror como pocas veces ha conocido la historia,
fueron capaces de evitar la tentacion de permanecer al margen, de preocuparse
por su propia seguridad y que con sus actos de valor y de humanidad, redimen en
buena medida al género humano. Por las especiales circunstancias que se vivieron
en Espana durante buena parte de la segunda mitad del siglo XX, antes y después
de lamuerte del dictador, el momento del reconocimiento a quienes arriesgaron
sus propias vidas para salvar a sus congéneres que se veian atrozmente perse-
guidos simplemente por su religion, su raza o sus ideas, ha llegado muy tarde.
Un buen niimero de ellos fueron diplomaticos, ya que su posicion les permitia
hacer mas que alos demas, concediendo visados u otra documentacion salvadora.
Su condicion de diplomaticos facilita también que una institucion como el Mi-
nisterio de Asuntos Exteriores se interese por su memoria. Sea como fuere, y
aunque sea tarde, se ha comenzado a recordar la gesta que numerosos diplomé-
ticos espanoles llevaron a cabo desde diversas legaciones europeas para salvar la
vida de los perseguidos, sobre todo judios, los Propper de Callejon y Bernando

9 Muifioz Molina, Antonio; “El nimero de los justos™. En Agusti, Lluis (Ed.). £duardo Propper
de Callejon. Burdeos 1940, la labor humanitaria de un diplomdtico espariol. Catilogo de la
exposicion. Instituto Cervantes de Nueva York, 2006, p.6.
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Rolland de Miota, en Francia; Angel Sanz Briz, Miguel Angel Muguiro y Giorgio
Perlasca, en Budapest; José Ruiz Santaclla, en Berlin; José de Rojas y Moreno, en
Bucarest; Sebastidan de Romero Radigales, en Salonicay Julio Palencia en Sofia®,
entre otros. Teniendo en cuenta que el régimen franquista habia nombrado di-
rectamente a estos representantes en el extranjero, no deja de llamar la atencion
que fueran tantos los que osaron desafiar no solo a las autoridades alemanas para
ayudar a escapar a los fugitivos sino también a las propias autoridades de su pais,
que profesaban claras simpatias hacia los perseguidores.

Terminada la guerray restablecida poco a poco la normalidad, la mayor parte
de estos héroes prefirieron seguir en el anonimato, ya que su comportamiento
no iba a agradar a sus superiores en Madrid. Asi transcurrieron las cosas hasta, al
menos, lamuerte del dictador. Para algunos, como Eduardo Propper de Callejon,
que falleci6 antes de la desaparicion del régimen, esto implica que no hubo
ningun tipo de reconocimiento oficial en vida, aunque la labor de recuperacion
de sumemoria que emprendi6 su hijo Felipe Propper de Callejony el apoyo de las
instituciones espanolas en democracia, culminaron con merecidos homenajes y
reconocimientos postumos, incluido el titulo de Justo entre las Naciones Jasidei
Umot Ha-Olam, que concede el Yad Vashem, institucion creada por la Knéset,
el Parlamento israeli, para honrar a las victimas y a los héroes de la Shod, y que
distingue con este titulo a los gentiles cuya contribucion a salvar vidas de judios
fue especialmente destacable.

Eduardo Propper de Callejon tal vez no recibi6 en vida el reconocimiento
institucional que se merecia por sus actos de humanidad para con los refugiados,
pero su hijo Felipe recuerda la emocion que le embargaba cuando, transcurridos
muchos afios, alguna persona se acercaba para preguntar si se trataba del mismo
hombre que habia salvado a un padre, a un familiar, al propio interesado o acaso
a toda la familia. Ese fue seguramente ¢l mejor de los homenajes posibles por
aquellos ocho dias de Burdeos.

10 Tenembaum, Baruch; “Los salvadores espaiioles”. En Agusti, Lluis (Ed.). £duardo Propper
de Callejon. Burdeos 1940, la labor humanitaria de un diplomdtico espariol. Catilogo de la
exposicion. Instituto Cervantes de Nueva York, 2006, p.8.
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Eduardo Propper de Callejon : Juste parmi les Nations

Edouardo Propper de Callejon, né a Madrid en 1895 est mort a Londres en 1972. Son pere,
Max Propper était un juif de Boheme et sa mére, Juana de Callejon, une catholique espagnole.
Son épouse (sceur de Liliane de Rothschild), d’origine juive, se convertira au catholicisme aprés
la Seconde Guerre Mondiale. En juin 1940, il est Secrétaire de ’Ambassade d’Espagne a Paris
ou il ¢évite le pillage de nombreux tableaux (dont un triptyque de Van Eyck) en les dissimu-
lant dans une résidence diplomatique. Contraint, comme le Gouvernement francais, de quitter
Paris, c’esta Bordeaux qu’il va délivrer, avec le Consul du Portugal, Aristides de Souza Mendes,
des milliers de visas de transit aux juifs afin qu’ils puissent traverser I’Espagne, rejoindre le
Portugal avant d’embarquer pour ’Amérique... Le gouvernement espagnol, qui n’a pas donné
son autorisation a cette délivrance massive de visas, le « transfére » au Maroc. Si Aristides de
Souza Mendes fut durement sanctionné par Salazar apres la guerre, I'administration de Franco
metira quelques temps entre parenthese la carri¢re de Propper de Callejon qui poursuivra son
parcours de diplomate aux Etats Unis au Canada, puis en Suéde. Aujourd’hui, Propper de
Callejon et De Sousa Mendes sont des Justes Parmi les Nations, distinction, crée par Israél,
(d’apres une expression tirée du Talmud - traité¢ Baba Batra, 15b) et décerné par le Mémorial
de Yad Vashem a Jérusalem.

Juan Pedro de Basterrechea Moreno est Docteur en Lettres anglaises (Université du
Pays Basque), diplomé en Sciences Navales et spécialiste de la direction d’entreprises cultu-
relles (Universit¢ de Navarre). Apres plusicurs années d’enseignement, il a intégré, en 2002,
I'Instituto Cervantes chargé de promouvoir la culture espagnole dans le monde. Juan Pedro
de Basterrechea Moreno a participé a la création des antennes de Calgary, Seatle, Boston,
Dakar et Nicosie avant de diriger I'Instituto Cervantes de Bordeaux (Casa de Goya), puis celui
de Toulouse.

Huitjours a Bordeaux

D u 18 au 26 juin 1940, Eduardo Propper de Callejon, alors Premier secré-
taire de "Ambassade d’Espagne a Paris et install¢ au Consulat général
d’Espagne a Bordeaux, va étre le signataire d’un nombre considérable de visas
permettant le transit de milliers de réfugiés se bousculant au seuil de sa juridic-
tion dans une quéte désespérée aux fins d’obtention d’un laisser-passer consu-
laire. Entre le 16 et le 23 de ce méme mois, le Consul du Portugal, Aristides de
Sousa Mendes, va faire de méme au Consulat de son pays a Bordeaux. Pour quitter
la France, les réfugiés ont alors besoin de deux visas : le premier pour entrer en
Espagne’ et la traverser, le second pour passer la frontiére portugaise, rejoindre
Lisbonne puis, de la, embarquer pour ’Amérique et se sauver.

Pour de nombreux réfugiés traversant la France et fuyant I’avancée impla-

cable des troupes du Reich, il n’y avait qu’une alternative : la route vers PAmé-
rique vz I'Espagne et Lisbonne ou la déportation et la détention dans les camps

1 Au contraire de ce qui est habituellement dit, on ne peut entrer en Espagne avec un visa du
Portugal. Seul le visa espagnol permet de franchir la frontiere.
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de concentration. Mais en temps de guerre, obtenir les précieux visas, indis-
pensables pour franchir les fronticres, devient une mission impossible. Seuls
les Consulats du Portugal et d’Espagne a Bordeaux, contrevenant aux ordres de
leurs hiérarchies, délivrent alors ces documents nécessaires durant ces journées
les plus troubles de la Troisieme République dont le Gouvernement s’est installé
a Bordeaux pour fuir I'avancée des troupes allemandes.

En septembre 1939, apres I'invasion de la Pologne, conformément a leurs
traités de défense mutuelle, la France et PAngleterre déclarent la guerre a I’Alle-
magne. Favorisée par un front-Ouest sur lequel il semble ne rien se passer, en un
peu moins d’un mois 'occupation du pays Slave est achevée. C’est dans de telles
conditions que débute une période de six ou sept mois de calme plat, connue
sous le nom de Drole de guerre, qui prendra fin avec I'offensive allemande du
10 mai 1940. En quelques jours seulement, les armées alliées se retrouvent en-
cerclées par les Allemands dont les troupes ont envahi la Belgique en attaquant
simultanément au Nord et au Sud via les Pays-Bas et les Ardennes. Consécuti-
vement a I’évacuation d’une partie importante du corps expéditionnaire britan-
nique & Dunkerque, les divisions blindées étendent leur progression vers le Sud.
L’armée francaise, ou ce qu’il en reste, n’a plus grand-chose a opposer et, pour
les Allemands, le chemin vers Paris, est alors plutot bien dégagé. Pour des impé-
ratifs de sécurité, le 10 juin, le Gouvernement francais est contraint de se replier
a Bordeaux. Pendant plusieurs jours, désespérément, des milliers de réfugiés
vont faire de méme afin d’échapper aux combats et se mettre a I’abri, le plus loin
possible de I’envahisseur.

A ce moment, Bordeaux fourmille de réfugiés. En quelques jours, sa popu-
lation passe de 350 000 a1 500 0oo habitants. Sous la houlette des autorités et
de son Maire, Adrien Marquet, la ville s’organise pour tenter de répondre aux
besoins les plus élémentaires de la population et des nouveaux arrivants. La
plupart sont des Francais qui fuient les lignes de combat se déplacant inexorable-
ment vers ’'Ouest et le Sud, mais beaucoup d’autres, exilés en France, sont des
¢trangers soupconnés d’étre juifs, communistes ou gitans, voulant échapper a
I'occupation allemande et notamment a ses persécutions. Contre ces gens, le har-
ctlement avait commencé d’abord en Allemagne a l'arrivée d’Hitler au pouvoir
en janvier 1933 puis dans tous les territoires que I’armée allemande avait annexés
compte tenu de la passivité des puissances occidentales : ’Autriche, le territoire
des Sudetes, la Bohéme et la Moravie, Memel, la Pologne, le Danemark et la
Norvege, le Luxembourg, la Hollande, la Belgique...

(C’est au mois de mai que les personnes déplacées commencent a arriver
a Bordecaux ou scul le Fone de Pierre permet la traversée de la Garonne pour
accéder au centre-ville. Ne pensant qu’a gagner le large, beaucoup se lancent
alors dans une quéte désespérée. Les anonymes, fuyant simplement la guerre et
ne pouvant étre soupconnés d’appartenir aux catégories de population perséceu-
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tées en raison de leur idéologie ou de leur religion, sont envoyés dans les régions
limitrophes, les Landes, la Dordogne, la Charente Inférieure, etc... C’est le cas
de nombreux ressortissants, belges et luxembourgeois, qui une fois en France,
ont cru étre a I’abri des Allemands. D’autres réfugiés, a 'opposé, sont dans une
situation critique, s’ils sont identifiés par les autorités d’occupation allemandes,
ils seront déportés, envoyés dans les « camps de la mort ». Ils doivent, de toute
urgence, quitter le pays et sont donc préts a tout pour trouver une issue a leur
exil. IIs affluent au siege des légations étrangeres pour demander n’importe
quel permis qui pourrait leur ouvrir les portes de la liberté, mais la réaction
des grandes démocraties occidentales est absolument tiede, voire indifférente.
Conformément aux ordres adressés par les différents Etats  leurs représentants
installés & Bordeaux, ou la plupart des Ambassades ont suivi le Gouvernement
de la République, les demandes sont traitées avec une lenteur désespérante. Les
visas sont distribués au compte-gouttes. Une attitude qui n’est pas a la hauteur de
la tragédie en cours dans laville de Bordeaux rendant bien complexe la situation
des autorités de la capitale.

Cependant, confrontés a de telles circonstances dramatiques, ce sont para-
doxalement les Consulats d’Espagne et du Portugal, pays sous régime dictatorial
qui ont sympathisé plus ou moins ouvertement avec le Gouvernement allemand,
qui vont prendre, la décision de délivrer, au-dela de toute limite, des visas a tous
ceux qui le demandaient.

Ce quivase dérouler aux sein des deux représentations diplomatiques, tel que
l'ont rapporté les familles et le personnel consulaire, mérite d’étre mentionné.
Il fait terriblement chaud et sans ménager leurs efforts et présents chacun au
Consulat de son pays, conscients que chaque signature peut sauver une vie, les
deux diplomates en « bras-de-chemise », nuit et jour car le temps est compté, vont
signer un nombre considérable de documents que leur présentent leurs collabo-
rateurs. Le 22 juin, la France a signé 'armistice et les Allemands peavent arriver
a tout moment. Ainsi, délivrent-ils d’innombrables visas : 30.000, selon une es-
timation haute que d’autres sources ramenent a 1.500. La perte des Registres du
Consulat Général d’Espagne rend impossible une connaissance exacte du chiffre
réel. Dans tous les cas, il y en eut beaucoup, méme si cela ne fut pas suffisant.

En raison du précieux travail du Comité National Francais en Hommage
a Aristides de Sousa Mendes (présidé depuis de nombreuses années par le
Bordelais Manuel Dias) le comportement héroique a Bordeaux du Consul de
Portugal, son engagement contrevenant aux ordres expres du Gouvernement de
Salazar, est particulierement bien connu et diffusé a I'instar des préjudices qu’il
a directement subis du fait méme de son action exemplaire. Un film et de nom-
breuses publications rappellent son histoire etil a ét¢ honoré a plusieurs reprises
a Bordeaux : une rue et une école portent son nom, une statue a été érigée dans
un jardin proche de la Mairie, une plaque a été¢ apposée au n° 14 du Quai Louis-
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XVIII, siege de "ancien Consulat du Portugal pour rappeler son exploit. De la
méme manicre, au Portugal, sa mémoire est honorée et, en signe de reconnais-
sance, son pays I’améme décoré a titre posthume.

A Pinverse, action d’Edouardo Propper de Callejon est totalement passée
sous silence et son personnage bien trop méconnu. Discrédité par les autorités
espagnoles qui I'ont d’abord sanctionné pour sa conduite, il n’a été réhabilité,
a juste raison, que tres récemment. Méconnu également a Bordeaux, la ville
n’a rendu hommage principalement qu’a la personnalit¢ de Sousa Mendes en
omettant de dire que, si Propper de Callejon n’avait pas signé lui-aussi des visas
permettant de traverser I'Espagne, ceux de son homologue portugais, inutiles
pour entrer en Espagne, n’auraient servi qu’a la minorité de réfugiés quittant la
région par bateau® et a personne d’autre.

Qui était Eduardo Propper de Callejon ?

Propper de Callejon3 appartenait a une classe de privilégiés qui avait transmis
de génération en génération Part de cultiver la discrétion en protégeant de la
sorte ses intéréts. Si les membres de sa famille, a la fois originaire de plusieurs
pays d’Europe et des Etats-Unis, beaucoup étaient juifs, d’autres cependant
étaient chrétiens. Cette coexistence ne posait pas de difficultés au sein de cette
famille, qui faisait partie depuis longtemps de I’élite bancaire et financicre.

N¢ a Madrid en 1895, Eduardo Propper de Callejon est le fils de Maximilian
Propper, un financier de Bohéme et de Juana de Callejon y Kennedy. Sa grand-
meére maternelle, Marie Heloise Kennedy y Massicot appartenait a la haute
bourgeoisie de la Nouvelle-Orléans et fut une amie de la reine Victoria Eugenia
d’Espagne. Son grand-pere maternel avait ét¢ diplomate et député aux Cortes.
De pére juif et de mere catholique, Eduardo Propper a été éduqué dans lareligion
de sa lignée maternelle. En 1918, il débuta dans la carriere diplomatique et fut
successivement affecté a divers postes dont Bruxelles, Lisbonne et Vienne. C’est
dans cette derniére ville qu’il rencontra sa femme, Hélene Fould-Springe, fille
d’un financier juif d’origine hongroise, appartenant a une famille réputée de
banquiers nommée Fould-Oppenheim. Le couple eut deux enfants, Felipe et
Clara. Sa fille se maria a son tour avec le banquier britannique d’origine juive
Raymond Bonham Carter, parents de la célebre actrice Helena Bonham Carter,
qui est donc la petite-fille d’Eduardo Propper de Callejon.

2 Unautre diplomate, le grand pocte Pablo Neruda nommé alors Consul du Chili, louale Winngpeg
grace auquel de nombreux réfugiés espagnols purent s’enfuir. Ce navire a quitté le modeste port
girondin de Pauillac, pour le Chili, le 4 aotit 1939 avec plus de 2000 personnes a son bord.

3 Véase: Lisbona, Jos¢ Antonio. Mds alli del deber : la respuesta humanitaria del Servicio Exeerior
Jrente al Holocausto, Ministerio de Asuntos Exteriores y de Cooperacion, 2015. pp. 265-278.
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Lorsqu’en 1931 est proclamée la République en Espagne, Eduardo Propper
de Callejon, pour rester cohérent avec ses idées monarchiques qui I’empéchaient
de servir le nouveau régime de son pays, décide de se retirer de la carriére di-
plomatique. Avec sa famille, il s’installe alors en France et réside au chateau de
Royaumont, a Asni¢res-sur-Oise, pres de Paris. Il y occupe son temps a gérer les
biens de son épouse tout en poursuivant des études en cryptographie, une spé-
cialit¢ dont il avait suivi une formation lors de son passage au ministere. Apres le
coup d’Etat du 18 juillet 19361, il adhére a un groupe de diplomates monarchistes
qui militent & Paris, devant les autorités francaises, en faveur des intéréts des
putschistes. Il se rend méme a Berlin pour la gestion de commandes d’armements
que les dirigeants de I’armée rebelle veulent transférer aux autorités allemandes.
C’est a Berlin qu’il rencontre I’Amiral Canaris, chef des services de renseigne-
ment allemands, /A4bwefhr, organisation avec laquelle il initie une coopération.

C’est a la fin de la Guerre Civile espagnole, en avril 1939, qu’il demande
sa réintégration au corps diplomatique et recoit une affectation & ’Ambassade
d’Espagne a Paris en qualit¢ de Premier secrétaire. Quelques mois plus tard, la
Seconde Guerre mondiale éclate. Lorsqu’en mai 1940, il semble que I'Armée
francaise n’est plus en mesure de garantir la sécurité a Paris, le Président de
la République, Albert Lebrun, et le président du Conseil des ministres, Paul
Reynaud, sont contraints de déplacer le Gouvernement a Bordeaux. Si la plupart
des représentations diplomatiques le suivent, ce n’est pas le cas de I'Espagne
dontI’Ambassadeur, José Félix de Lequerica, va jouer un role de médiateur entre
les autorités allemandes et francaises dans la négociation d’un armistice. Placant
toute sa confiance en son Premier secrétaire, PAmbassadeur Lequerica, repré-
sentant de I’'Espagne, va envoyer a Bordeaux, Eduardo Propper de Callejon.

Une fois arrivé a Bordeaux, Propper de Callejon installe son bureau au sicge
du Consulat d’Espagne qu’Enrique Beltran y Manrique, le Consul en place, avait
abandonné, et se trouve confronté au drame de ceux qui doivent solliciter un visa
pour quitter le pays avant I'arrivée des Allemands. Avec une fronti¢re espagnole
située a environ 200 kilometres, malgré un pays encore dévasté par une sanglante
guerre civile et un régime nettement favorable aux nazis ou aux fascistes italiens,
il faut cependant concevoir que ¢’est d’abord vers le Consulat d’Espagne que les
réfugiés se dirigent sans pour autant faire de ce pays leur halte ultime car, en effet,
lamajorité de ceux qui fuient, souhaitent, vie le port de Lisbonne, gagner PAmé-
rique et, pour cette destination finale, il leur faut obtenir aussi un visa portugais.

Il est évident que Propper de Callejon va privilégier Poctroi de visas en sim-
plifiant, autant que possible, les démarches d’obtention, méme si la procédure

4 A cette date, le commandement militaire ayant a sa téte les Généraux Franco, Mola, Sanjurjo y
Queipo de Llano se ligue contre la République et ainsi commence la guerre civile espagnole.
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officielle pour leurs délivrances demeure contraignante et oblige a remplir
plusicurs formulaires auxquels doivent étre annexées des photos récentes afin
d’obtenir I"approbation du dossier par Madrid. Mais, compte tenu de I'urgence
imposée par les circonstances du moment, cela est devenu impossible. Confronté
a cette situation, Propper de Callejon aborde la question avec son Ambassadeur
mais Lequerica, dont la priorité est liée aux négociations de Iarmistice, ne peut
s’intéresser a ces difficultés administratives. Son role se limite alors & confier le
traitement du probléme a son collaborateur.

Dans ces conditions, Propper de Callejon décide de ne pas respecter les ins-
tructions du Ministere des Affaires étrangeres espagnol qui, autant que possible,
avait recommandé de restreindre les remises de visas, en les limitant uniquement
ades circonstances exceptionnelles et toujours apres avoir sollicité I"autorisation
de Madrid. Il choisit "option, sans consulter pour avis les autorités du Ministere,
d’octroyer des visas de transit, qu’il qualifie de visas spéciaur de quatre jours,
temps suffisant pour atteindre, par la route du Nord-Ouest du pays, la frontiére
portugaise. Ce n’est que plus tard que ’Ambassadeur Lequerica, lui-méme,
informe Madrid de la délivrance de ces nombreux visas de transit en ajoutant
que, parmi les bénéficiaires, figurent plusicurs juifs curopéens, grands noms du
monde politique et de la finances.

Apres la signature de Parmistice, le siege de Ambassade d’Espagne se
déplace a Vichy avec ’Ambassadeur Lequerica et Propper de Callejon, son
premier secrétaire. C’est 1a que Propper de Callejon aura & connaitre des
premieres conséquences de son action & Bordeaux. Le 17 octobre 1940, Franco
nomme son beau-frére, Ramén Serrano Suiier, Ministre des Affaires Etran-
geres. Important dirigeant phalangiste connu pour étre un admirateur du natio-
nal-socialisme allemand, Serrano Sufier s’indigne en apprenant que Propper de
Callejon a agi - en favor de la juderia francesa® -. Sans délai et, en représailles,
il ordonne personnellement son transfert au Consulat de Larache, au Maroc.
L'intervention de PAmbassade, alléguant que le Gouvernement de Pétain lui avait
récemment accordé la Croix de la Légion d’honneur pour les services rendus en
faveur de la conclusion de I’armistice, ne fit pas changer d’avis le Ministre.

Il faut noter que I'attitude inédite de Propper de Callejon présentait suffi-
samment d’arguments pour irriter un antisémite notoire comme Serrano Sufier.
Selon I"information que s’était empressé de donner, au Ministre, Enrique Beltréan

Lisbonne, Jos¢ Antonio. Mds alld del deber : la respuesta humanitaria del Servicio Exterior frente
al Holocausto. Ministerio de Asuntos Exteriores y de Cooperacion, 2015, p. 269.

wl

6 Propper de Callejon, Felipe ; “4o afios de diplomacia al servicio de Espaiia”. En Agust, Lluis
(Ed.). £duardo Propper de Callejon. Burdeos 1940, la labor humanitaria de un diplomdtico
espariol. Catalogo de la exposicion. Instituto Cervantes de New York, 2006, p.22.
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y Manrique, Consul titulaire a Bordeaux, Propper de Callejon, favorisant la fuite
de milliers de personnes a travers I’Espagne, avait non seulement contrevenu
aux instructions du Ministere en ce qui concerne la procédure de traitement des
demandes de visa, mais avait également facilité le départ de France de quelques
banquiers bien connus et appartenant a des familles d’origine juive, dont certains
avaient des liens de parentes avec lui, tels des membres de la famille Rothschild?,
parmi lesquels le Baron Maurice de Rothschild, sénateur de la République, et sa
famille.

Deplus, enydéplacantofficiellementsarésidence, il avait également favorisé,
grace a 'immunité diplomatique, la protection du Chateau de Royaumont, a As-
nieres-sur-Oise, assurant, de cette fagon, le sauvetage de la collection d’art de ses
beaux-parents et celui de nombreux objets de valeur entreposés en ce lieu par des
juifs fortunés craignant la réquisition, par les Allemands, de leurs biens dont ceux
du Baron Robert Philippe de Rothschild en personne.

Mais surtout, I'action des Consulats espagnols et portugais, avait permis a
plusicurs personnages importants d’échapper a une arrestation certaine par
les envahisseurs a exemple majeur de I’Archiduc Otto von Hasbourg, fils du
dernier Empereur d’Autriche, dont le témoignage ultérieur contribuera a I’at-
tribution, aux deux diplomates, du titre de Juste parmi les Nations par le comité
Yad Vashem d’Israél.

Cependant, ce qui avait déplu principalement & Serrano Suiier, fut peut-étre
le soutien factuel que Propper de Callejon accorda, en France, aux positions
monarchistes contre la Phalange dans des milicux ou les Espagnols, proches
du régime, réglaient leurs comptes. Tant que Serrano Sufier demeura a la téte
du Ministere, le fait est qu'en raison de son action humanitaire en faveur des
réfugiés, la carriere de Propper de Callejon a été gravement compromise. Durant
cette période, d’autres diplomates, pourtant moins anciens que lui, profitérent
d’avancements, ce qui ne lui permit pas d’obtenir d’étre promu Ambassadeur
d’Espagne, chose qui, au dire de son fils Felipe Propper de Callejon®, fut particu-
lierement pénible pour son pere.

La carricre de Propper de Callejon n’a pu reprendre qu’apres la révoca-
tion, en 1942, de Serrano Sufer. Le 27 novembre 1944, il est nommé au poste
de Conseiller a ’Ambassade d’Espagne a Paris. Mais, au regard de son role de
médiateur entre les autorités d’occupation et celles du gouvernement de Vichy, le
nouvel exécutif francais en place a la Libération n’approuve pas cette désignation

7 Liliane, la petite sceur de son épouse, ¢tait mariée au Baron Elie de Rothschild.

)

8 Propper de Callejon, Felipe ; “40 arios de diplomacia al servicio de Espana”. Dans Agusti,
Lluis (Ed.). £Zduardo Propper de Callejon. Bordeaux 1940, (veuvre humanitaire & un diplomate
espagnol. Catalogue de I'exposition. Institut Cervantes de New York, 2006, p.22.
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officielle. Affecté alors, entre 1949 et 1955, 2 'Ambassade des Etats-Unis et, une
fois de plus, placé sous les ordres de son « mentor », José Félix de Lequerica,
Ambassadeur a Washington, il est amené a s'impliquer dans différentes affaires
d’une importance certaine comme, en 1955, lorsqu’il integre le groupe de négo-
ciateurs permettant a I'Espagne de Franco de devenir membre de I’Organisation
des Nations Unies. II fut alors mis un terme a I'isolement international que le
régime franquiste avait connu jusque-la. Propper de Callejon termina sa carriere
diplomatique en occupant les postes d’Ambassadeur d’Espagne a Ottawa
(Canada) entre 1955 et 1957 puis a Oslo (Norvege) entre 1958 et 1965. C’est au
cours de I'année, 1965 qu’il se retira de la vie professionnelle apres 43 ans de
service. [l mourut a Londres en 1972.

Trente-six « Hommes Justes »

Entre le 1*juin etle 31aotit2006, I'Institut Cervantes de New York a organisé
une exposition pour rendre hommage au diplomate espagnol : Eduardo Propper
de Callejon : Bordeaux 1940, 'action humanitaire d>un diplomate espagnol, en
collaboration avec la Fondation Raoul Wallenberg. Le jour du vernissage, I"écri-
vain Antonio Mufoz Molina, alors directeur de I'Institut, a rappelé dans son
discours une ancienne tradition cabalistique selon laquelle :

Dieu se repent bien souvent d’avoir créé les étres humains et devant le spectacle
des crimes etdes atrocités qu’ils commettent, voulanty mettre un terme, demeure
tenté de les détruire dans un nouveau Déluge Universel ou, comme a Sodome et
Gomorrhe, en faisant s’abattre une pluie de soufre. Mais chaque fois, a chaque gé-
nération, il finit par renoncer a cette idée, car il trouve dans chacune d’entre elles
un certain nombre d’Hommes et de Femmes Justes, tres précisément trente-six.
Cela n’est certes pas beaucoup, mais grice a eux, toute 'Humanité est sauvée,
méme si nul, pas méme eux, ne prennent conscience du prodige. Bien entendu,
la grande majorit¢ de leurs contemporains ignore totalement leur existence et les
trente-six Justes ne se connaissent pas les uns les autres. Ils ne sont d’ailleurs
pas mé¢me conscients de leur valeur réelle ou de Iinfluence décisive des actes
accomplis par chacun?.

Il est important d’accorder du crédit a 'engagement des hommes ou des
femmes justes qui, sans se préoccuper de leur propre sécurité, comme dans ce
cas, ont su ne pas rester en marge des événements et ont fait preuve d’actes de
courage et d’humanité relevant la valeur du genre humain confronté a un niveau
d’horreur rarement atteint dans I’histoire. En raison des circonstances particu-
licres vécues en Espagne pendant la plus grande partie de la seconde moitié du

9 Muiioz Molina, Antonio ; “£Z niimero de los justos”. Dans Agusti, Lluis (Ed.). £duardo Propper
de Callejon. Bordeaux 1940. [veuvre humanitaire dun diplomate espagnol. Catalogue de
I’exposition. Institut Cervantes de New York, 2006, p.6.

Phaéton - 2019



210

xx© siecle, avant et apres la mort du dictateur, le moment de reconnaitre ceux
qui, au péril de leur propre vie, ont sauvé leurs semblables persécutés simple-
ment pour leur religion, leur race ou leurs idées, est arrivé tres tard. Bon nombre
d’entre-eux étaient des diplomates qui pouvaient, au regard de leur fonction, en
accordantvisa ou autre sauf-conduit, interagir plus que d"autres. Parce que diplo-
mates, I'institution du Ministere des Affaires Etrangéres, a fini par s’intéresser
a leur mémoire. Quoi qu’il en soit, méme si cela est tardif, I'attitude exemplaire
de nombreux diplomates espagnols pour sauver la vie des persécutés et en parti-
culier des Juifs, depuis leurs Ambassades européennes, est de plus en plus mise
en avant. Par exemple, en France, Propper de Callejon et Bernando Rolland de
Miota ; & Budapest, Angel Sanz Briz, Miguel Angel Muguiro et Giorgio Perlasca ;
a Berlin, Jos¢ Ruiz Santaclla ; a Bucarest José de Rojas et Moreno ; a Salonique,
Sebastidn de Romero Radigales ; a Sofia*°, Julio Palencia. Gardanta’esprit que le
régime franquiste avait directement nommé ces représentants a I’étranger, il est
frappant de constater que tant de personnes aient osé défier non seulement les
autorités allemandes pour aider les fugitifs a s’exiler mais également les autorités
de leur propre pays qui affichait toute sa sympathie a I'égard des persécuteurs.

Une fois la guerre terminée et, alors que la vie reprenait petit a petit un
cours normal, la plupart de ces héros, dont les agissements n’avaient pas ¢été du
gotit de leurs supéricurs a Madrid, préférerent, dans ces conditions, demeurer
dans I'anonymat. C’est ainsi que les choses se sont passées, au moins jusqu’a
la mort de Franco. Pour ces derniers, cette situation eut pour conséquence, de
leur vivant, une absence totale de reconnaissance officielle a I'instar d’Eduardo
Propper de Callejon disparu avant la fin de la dictature. Mais, grace au travail
entrepris par son fils Felipe au bénéfice de sa mémoire et avec le soutien des
institutions de la démocratie espagnole, le temps des hommages bien mérités
ct celui d’une gratitude posthume advint, surtout lorsque le centre Yad Vashem
créé par la Knesset, le Parlement israélien, lui décerna le titre de « Justes parmi
les Nations » (Jasidei Umot Ha-Olam) distinguant, a la mémoire des victimes
héroiques de la Shoah, les « Gentils » ayant contribué a sauver la vie des Juifs de
facon admirable.

Si Eduardo Propper de Callejon n’a pas recu, de son vivant, la reconnaissance
institutionnelle qu’il méritait pour ses actes d’humanité a I’égard des réfugiés,
son fils, Felipe, a témoigné de I’émotion qui était la sienne dés qu’une personne,
apres bien des années, s’approchait de lui en demandant si ¢’était cet homme-la
qui I"avait sauvée ou qui avait sauvé tel pere, tel parent ou telle famille. Quel plus
bel hommage pouvait étre rendu a ces huit jours a Bordeaux ?

10 Tenembaum, Baruch ; “Los salvadores espanoles™. Dans Agusti, Lluis (Ed.). £duardo Propper
de Callejon. Bordeaux 1940, [veuvre humanitaire dun diplomate espagnol. Catalogue de
I'exposition. Institut Cervantes de New York, 2006, p.8.
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Le double, essai psychopathologique

Sébastien Giudicelli

Médecin psychiatre et Professeur honoraire de la Faculté de Marseille, Sébastien Giudicelli
a exercé comme chef de service au CHU de la Timone a Marseille. Il est directeur de publica-
tion des revues spécialisées Créativieé et folie & Sud/Nord. Auteur d’un Journal de bord d'un
thérapeute (Préface de Jean Toussaint Desanti, éd. Seuil, coll. Champ freudien, Paris, 1996), il
a aussi dirigé, en 1986, la publication de deux ouvrages collectifs : Phiosophie et psychiatrie
(L évolution psychiatrigue, ¢d. Privat) et Sujet et subjectivieé (éd. Eres). Dans cet article (Actua-
lisation d'une édition in Information psychiatrigue, Vol. 55 n°10, 1979), Sébastien Giudicelli
¢tudie, selon une observation privilégiée, la thématique du double.

’est au travers d’une observation privilégiée que m’est venu le désir

d’étudier la thématique du double. De I’écoute auentive de celui que
je nommerai Stéphane, je m’apercevais, au fil des semaines ou se jouait avee
moi ce scénario de la folie, que I'interrogation pathétique posée par le sujet a
lui-méme renvoyait, comme en un jeu de miroir, a une interrogation personnelle
au vis-a-vis que je constituais.

Lépisode que je vais raconter se termina favorablement, comme on dit dans
lalecture clinique d’un cas. Nous en sortimes, Stéphane et moi, éprouvés chacun
a sa manicre. Stéphane partit a I’étranger en quéte de lui-méme. A preuve cette
manicre détournée qu’il eut de me faire dire par sa mere :

« Pew-tu dire au Docteur G. que je me suis peut-éure trouvé ». Quant a moi,
rationalisant ’expérience je partis en quéte du théme a travers la psychopatholo-
gic, les mythes et la littérature. Ecrivant ces lignes, j"ai bien conscience de leur
trame narcissique. Mais le narcissisme étant le pivot de la question du double, il
eit été illusoire, pour le scripteur que je suis, de feindre la mise & distance. Mais
venons-en a Stéphane.

Stéphane est, des I'origine, étrangement positionné quant a I'identité ; la
filiation et le roman familial sortant quelque peu du commun. Le pére fort 4gé
avait un fils de 25 ans, André, quand, aprés un long veuvage, il se remarie avec
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une jeune femme de 25 ans aussi, Simone. De I’'union avec Simone nait Stéphane.
Le pere meurt quand Stéphane a 3 ans. Deux ans apres, Simone se remarie et, ce
précisément, avec André, fils de son premier mari.

Stéphane a donc la particularité d’avoir un beau-pere qui est aussi son de-
mi-frere. Cette situation ambigué ayant fait quelque peu scandale dans leur
localité d’origine, André, Simone et Stéphane gagnent le midi. Le pere mort est
un brillant intellectuel, de fortune et de famille aisées. Il s’agissait d’un « grand
honnéte homme ». André, le fils qui épousa la femme de son pére, est, lui aussi,
un grand intellectuel. Quant & Simone, d’extraction modeste, elle m’est décrite
par André comme « douce et tourmentée a la fois », I'objet de tous ses tourments
¢tant, comme on s’en doute, Stéphane « I’enfant roi ».

André et Simone n’auront pas d’enfant « par consentement mutuel ». J’ai
rencontré Stéphane a la fin de ses études de philosophie. Il s’était tenu, des
I’enfance puis dans adolescence et a "université, a I’écart des autres, réveur et
romanesque. Il tenait a passer inapercu, utilisant mille subterfuges pour paraitre
« banal, peu visible ». Banal, pourtant, Stéphane ne Iest pas. Tres fréle et tres
beau, il attire le regard des femmes « dont sa mere le protege ». Il attire aussi I’at-
tention d’un grand universitaire, homosexuel affiché, dont il se dit I'impossible
disciple.

Mais Stéphanie, intellectuelle comme lui, « solide et vorace » lui mit le
« grappin dessus » (ces expressions sont de la mére de Stéphane). La premicre
rencontre sexuée provoquée par Stéphanie eut de grandes conséquences pour ce
jeune homme encore vierge. Les jours suivants, Stéphane se cloitre chez samere,
tres angoiss¢. Puis il sort et se met a errer dans la ville « en proie a lineffable et
au terrifiant ». Des hommes « forts et inquiétants » le regardent « avec son propre
visage et se propres yeux ». Pour les éviter, il faut fuir, raser les murs, passer
inapercu « avoir P'allure d’un automate ». Pour ne pas regarder « ce regard qui
estle sien », il lui faut baisser les yeux. Un homme robuste le croise et «'oblige a
marcher droit, de facon altiere, comme si leurs deux corps s’échangeaient ». « Le
Professeur X... ne se montrait pas mais ¢’est lui qui arrangeait tout a sa maniere ».

Beaucoup de femmes semblent étre Stéphanie « le transformant d’un regard
en femme durant 'orgasme ». La ville est étrange, les bruits familiers sont
distordus, « il y a une sorte d’écho partout ». Terrorisé, Stéphane revient de ces
incursions pour se mettre a I’abri aupres de sa mere.

Il est réticent a s’ouvrir de son expérience a cette derniere. Il s’enferme des
quAndré, son demi-frere-beau-pere... Thomme » comme il se met a Pappeler,
pénetre dans la demeure. Une nuit, il sort de sa chambre, pénetre, en proie a
une grande agitation anxieuse, dans celle de sa mere et d’André. 11 lui dit « Eh
I’homme... c’est affreux... je suis double... je suis moi-méme me regardant...
mon autre moi est dans ma chambre... il me fait peur... tu me fais peur... Je ne
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veux plus voir le Professeur X..., ¢’est lui qui organise tout ». Puis dans un grand
ricanement, il reprend le vieux dicton « qui voit son double va mourir », en'y
ajoutant « je meurs et toi 'homme André tu meurs... je suis ton pere et le pere de
mon pere... je suis Stéphane, Stéphanie, Simone... je suis 'alpha et 'oméga... ».
Il s’endort, calmé par Simone dans la chambre maternelle. C’est le lendemain
quAndré et Simone m’amenent Stéphane. Cest lui qui me dit trés précisément
ce que je viens de rapporter. Les parents et lui-méme refusant I’hospitalisation,
je lui proposais trois rencontres hebdomadaires que je poursuivis durant deux
mois. Stéphane acceptait les neuroleptiques par voie orale que je lui prescrivais
mais me disait préférer me parler de lui « je vous parle de je... de moi... de I'autre
moi... je sens que ca vous fascine. Je sais que le Professeur X... vous téléphone
pour me conduire ou il veut... Vous voulez capter I'impossible... ¢’est moi qui
vous capte... car a deux on ne fait qu'un ».

La phase aigué que je vais récapituler sur le plan séméiologique dura un mois
environ. Puis progressivement, I"angoisse chuta, le discours devint plus clair :
«j’ai travers¢ le miroir... ¢’était un cauchemar éveillé... vous ¢tes vous-méme un
miroir et vous réfléchissez... c’est étymologique... mais j’ai réfléchi moi-méme et
je me suis repris ».

M’interpellant avec douceur sur le fait que je prenais trop de notes, il me dit
« N’écrivez pas tout, tout porte simplement sur le e et sur le /moc, je vous assure
que je me Suis repris ».

is suivants, nous nous ames régulic ux fois
Les six mois suivants, nous nous rencontrames régulicrement deux fois
: o A . oot
par semaine, diminuant la chimiothérapie jusqu’a I'arréter. Stéphane était tres
fatigué, fuyait les livres. Méditant, taciturne, il ne livrait qua moi son indécision,
sa peur d’autres épisodes a venir, ses tendances a la rumination, a l'introspection
anxicuse. Entre temps, la « vorace Stéphanie » réapparut.

Stéphane fut conscient, a la fois fataliste et quelque peu amusé, du terrible
duel dont il fut Penjeu entre sa mere et Stéphanie. André n’intervient pas.
Stéphane et Stéphanie partirent en Amérique du Sud ou Stéphane devientlecteur
de francais dans une Université. Tout semble aller bien, Stéphanie veillant avec
omnipotence sur son compagnon ; André semblaitinquiet ces derniers temps par
I’exubérance stylistique des exposés que Stéphane faisait a ses étudiants. Un ami
sud-américain a qui j’en parlais, m’a dit qu’eu égard au baroque de la stylistique
de son continent, Stéphane lui paraissait le plus rigoureux des cartésiens.

Bien que tous les traits structuraux de la personnalité de Stéphane, que
je ne peux tous détailler dans les limites de ce texte, soient du registre névro-
tique — psychasthénie, balancement ancien entre compulsions obsessionnelles
et sentiments fugaces de dépersonnalisation « comme si les compulsions éraient
une défense contre [ angoisse de dépersonnalisation » (Follin) —, le patient me
fut présenté dans le cours d’un épisode aigu o I’héautoscopie était partie in-
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tégrante d’un ensemble évoquant la bouffée délirante. Certes existaient les
différents signes énumérés par Follin dans la dépersonnalisation (analyse in-
trospective, sentiment d’altération du Moi psychique, sentiment d’altération
du Moi corporel, sentiment de déréalisation), mais je pense pouvoir éliminer
aussi la pure névrose de dépersonnalisation au sens de Bouvet ot précisément
la dépersonnalisation fait partie d’une symptomatologie immédiate et relative-
ment monomorphe. Malgré I"allure réservée et distante du patient rapportée par
I’anamnese précédant la phase aigué, je n’eus jamais le sentiment d’une entrée
dans la schizophrénie, le fait qu’il présentat une héautoscopie en tant que signe
dominant me confortait d’ailleurs dans cette impression. La suite des choses
m’a jusqu’a plus ample informé, assuré dans un pronostic favorable. Dans notre
cas, la thématique du double m’apparut comme I'irruption quasiment logique
mais é¢galement relativement stabilisatrice de la métaphore délirante, et ce a la
faveur d’une intention bien précise (la rencontre sexuée Stéphanie/Stéphane, le
prestige du Professeur X. « qui a tout arrangé a sa maniere ».

Entre Stéphanie et Stéphane jusque dans la confusion des prénoms, se joue
la rencontre brutale de I'Autre sexué. Mais précédant ce fait déclenchant, s’est
instaur¢ entre Stéphane et le Professeur X... un rapport pathétique ou apparait
en position tierce, en tant que présence réelle, un personnage a la fois paternel
ctambigu. Qu’il y ait déclenchement psychotique du fait de cette présence, chez
Stéphane, étre al’étonnante filiation, n’est pas pour nous étonner. Il s’agitlad’un
cas de figure quasiment logique.

Deés lors, nous rejoignons Lacan dans son explication de 'irruption psy-
chotique. Le caractere destructeur et ravageant de cette présence « dun pére »
« procéde de son irruption au lieu et place dun manque fondamental ». « Ce
mangque c est la forclusion du nom-du-pére, non pas labsence réelle du pére, mais
sa non admission en tant que promoteur de la Lot, dans le systéme de signification
du sujet, pére réel qui na jamais trouvé sa place dans la chaine des signifiants
constituants de [ inconscient ».

« Pour que la psychose se déclenche, il faut que le nom-du-pére forclos, cest
a dire jamais venu a la place de laure, y soir appelé en opposition symboliqgue
au sujet. Cest le défaut du nom-du-pére a cette place qui, par le trou quil ouvre
dans le signifié, amorce la cascade des remaniements du signifiant d ou procéde le
désastre croissant de [ imaginaire jusqu a ce que le niveaw soit atteint ot signifiant
et signiffié se stabilisent dans la métaphore délirante ».

Nous rejoignons personnellement les positions de Christiane Paul-Ulrich
(These, Strasbourg, 1973) quand a propos d’un cas assez semblable au notre, elle
en arrive a la conclusion que la thématique du double peut permettre une stabi-
lisation. « Le double doir alors tenir lieu de signifiant-clé dans un essai de se faire
support d'une chaine symboligue. A défaut de la constitution d'un Moi aliéné a
son tmage et normalement affecté d une spaltung commaune a tout sujet humain, le
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double, formation imaginaire « automatisée » témoigne, en tant que reliquat d un
avatar de lalienation « normale » a la fois d une tentative de constituer une image
de soi et de [ échec de son assimilation au Mot ».

Lépisode aigu vécu par Stéphane dans la situation que nous avons définie,
montre cet échee, incapacité de se situer en place de sujet, entrainant de facon
volatile et passagere apparition d’une image de soi revenant de facon angois-
sante dans le réel, faute d’avoir été maitrisée par la symbolisation primordiale.
Que des lors, Stéphane ait vécu une bouffée délirante va dans le sens de Nacht
et Racamier quand ils disent « /le malade est assiégé sur deux frones a la fois,
celut du réel extérieur et celui du monde fantasmatique inconscient qui entrent
en résonance ».

La bouffée délirante constitue le moment d’une série d’adaptations psy-
chiques destinées a enrayer la peur. « Zemps matriciel du délire », le temps de
I'angoisse fait irruption « dans le bouleversement des relations objectales ». Cette
angoisse de ’humeur délirante, nous la retrouvons chez Stéphane dans sa dé-
personnalisation psychotique allant jusqu’a I’héautoscopie, dans son sentiment
de changement du monde et des rapports inter-humains, dans ses sentiments
d’altération du temps, de la causalité, de I'espace et des perceptions, dans son
véeu hallucinatoire, dans sa thématique ott le double est le support d’une filiation
fantastique ou Porigine et la fin du monde se jouent a travers lui. Nous retrou-
vons cette thématique ou tout s’enclot en lui dans la phrase : « je meurs et i
lhomme André, tu meurs... je suis ton pére et le pére de ton pére... je suis Stéphane,
Stéphanie, Simone... je suis [ alpha et [oméga ». Phrase messianique et theme des
origines ou s’annulent début et fin dans la disparition de la différence des sexes.

Que la thématique du double dans le délire déborde le symptome n’est pas
pour nous étonner. Car la parole psychotique en ce cas comme ailleurs dit, dans
la souffrance, I"universel, theme de I’ame et du corps, theme d’une impossible
origine rejoignant le sol mythique et la parole poétique.

Mais le symptome autoscopique offert aux psychiatres a été par eux érudié
avec soin dans de consciencieuses et brillantes observations. Il faut d’emblée
remarquer que les psychiatres classiques ont su le discerner en tant que trait
pertinent mais non monomorphe dans toute une série d’entités nosographiques
tant névrotiques que psychotiques, cernant par la ce fait primordial que la théma-
tique du double étant universelle, elle pouvait se retrouver dans toute expérience
de dépersonnalisation qui va du présumé normal au psychotique en passant par
lanévrose.

Moreau de Tours, esprit précurseur et prémonitoire, décrit, en 1845, son vécu
personnel sous haschich « jéais porié a croire que ¢ 'est moi-méme qui parlais et

que j entendais parler ». Séglas considere I’obsession en tant « gu ézat particulier
de la désagrégation psychologique, sorte de dédoublement de la conscience ». 11
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retrouve ce que Morel appelait « le phénoméne de double voix », ce phénomene
représentant « /éernelle croyance a lantagonisme de lesprit du bien et de lesprit
du mal ». Séglas retrouve le symptome dans des cas névrotiques de type hysté-
rique et le localise aussi dans certaines observations de psychotiques présen-
tant, en sous tension du theme, des hallucinations cénesthésiques, auditives et
visuelles. Lautoscopie présentant au sujet une partie ou 'intégralité de sa propre
personne est définie par Solfier dans les termes suivants : fait ou « le sujer se voir
ou plus exactement se sent comme si son double était a ses cotés », « véritable
sensation obyective sous la forme, visuelle combinée a la forme cénesthésique ».

Lautoscopie qui sera reprise plus tard par Menninger-Lerchental sous le
nom d” héautoscopie est a distinguer de I"autoscopie interne, impression percep-
tive, visuelle et cénesthésique de I'intériorité corporelle. Solfier présente avec
précision le symptdome en particulier dans certains cas d’hystérie dont la trame
est la lutte du sujet avec son double. I’héautoscopie a été rattachée par Mennin-
ger-Lachental aux troubles du schéma corporel. Jaspers, quant a lui, effleure le
theéme en définissant ce qu’il nomme « conscience simple de type maéreel » d’une
présence corporelle ni perque ni imaginée (leibhaftige Bewusstheit) qui s’impose
au sujet. Lhermitte retrouve ce sentiment particulier d’appartenance au moi
physique et moral en distinguant le sentiment diffus, la simple représentation
sans véritable hallucination, I’hallucination visuelle en pointant dans ces trois
registres 'intensité de la charge affective, I'impression d’étroite relation cor-
porelle et spirituelle depuis une ébauche d’image jusqu’a I'image en sa totalité.
Lhermitte parle « d%allucination du compagnon ». 1l rattache le symptome aux
perturbations du schéma corporel ou plutdt de ce qu’il nomme « /zmage du
corps » en indiquant : « la vision du double est [ émancipation de limage a ['édi-

fication et au maintien de laquelle coopérent des éléments visuels cénesthésiques
et poswrawx ». On a signalé ce fait dans les hallucinoses pédonculaires, dans
certains cas hémaniopsiques d’atteintes pariéto-occipitales post-encéphaliques
(Van Bogaert), dans I’épilepsie temporale de type « dreamy Staze ».

Pour Hecaen et Ajuriaguerpa, I’héautoscopie se situe dans le registre des
troubles somatognosiques sans vouloir pour cela expliquer ce trouble fondamen-
tal sur la base univoque de perturbations purement neurologiques. Hecaen dans
un article de 1957 de « ['£ncéphale » souligne a nouveau, avec Green, la variabi-
lité étiologique qui peut conduire au symptome héautoscopique. Dans les états
confuso-oniriques avec déstructuration du champ de la conscience peuvent se
rencontrer des expériences du double vécues avec effroi. De méme dans les états
psychotiques aigus induits par les drogues hallucinogenes.

Des troubles neurologiques diiment répertoriés jusqu’aux registres né-
vrotiques et psychotiques en passant par la confusion, le champ est vaste, on le
voit, ot le theme du double peut trouver place. Dans I'introspection anxicuse
« normale », qui n’a fait 'expérience de I'impression étrange de se voir agir et
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se mouvoir ? Qui n’a jamais tent¢ de se regarder, de « s zmaginer » sans miroir
ni reflet ? Etrange scénario que celui du regard, & chaque instant, je ne suis rien
d’autre que ce que le regard d’autrui m’apprend au sujet de moi-méme. homme
avance, masqué, pour ne pas subir I'intolérable effraction d’une altérité spécu-
laire qui, a trop le deviner, irait le ravageant ; Ialter ego, le double va jusqu’au
bout de ce ravage.

Mais si nous posons le probleme de I'alter ego, il faut examiner la constitution
du sens qua autrui pour la conscience normale. Reprenons Husserl : la constitu-
tion du sens d’autrui fait passer a la sphere de I'intersubjectivité toute conscience
émergeant d’une sphere qualifiée de « primordiale » car elle est du ressort de
« lappartenance propre ». Dans cette sphere primordiale s’opérent des consti-
tutions qui vont sous-tendre la constitution du sens d’autrui. Dans cette sphere
sont déja visées les choses matérielles et mon corps propre differe du corps ana-
tomique, le soma. Mais y manque le référent fondamental de la reconnaissance
de la subjectivité de 'autre. Dés lors qu’on arrive a la sphére intersubjective tout
change, un changement radical s’opere non dans le matériau de la visée mais par
la nouvelle structuration du sens que découvre la conscience. C’est a dire le moi
psychique constituant de sens ; constituer autrui représente la médiation entre
sphere primordiale et sphere intersubjective. Mais constituer autrui modifie le
moi propre. Fondamentalement autrui ne peut étre qu’alter ego médiatisé par
mon corps propre au sens ot les différents corps anatomiques visés se muent en
corps propre d’autrui. D’ou le paradoxe de Ialter ego. La subjectivité d’autrui
m’est étrangere et je ne peux pourtant la poser qu’au travers de ma propre subjec-
avité. Cest sur ce paradoxe que bute la conscience délirante, échec qui culmine
dans I'expérience du double. Dans cette expérience nous voyons en effet une
certaine forme de conscience qui ne pouvant fonder autrui vacille entre deux
possibilités extrémes. Ou bien, elle se constitue en se posant elle-méme en tant
que chose, autrui n’étant plus qu’illusion car il ne remplit plus sa vraie fonction
d’alter ego. Ou bien, subjectivité solitaire, elle capte tout ce qui revient normale-
ment a autrui. [l n’y a, dans les deux cas, plus d’autrui authentique. Si elle capte
tout ce qui pourrait étre subjectivité d’autrui, elle déifie le moi.

Dans un deuxiecme mouvement si le fond devenu impersonnel des autres,
le capte, la conscience s’y dissout. Il 0’y a plus d’autrui authentique. Et sans
autrui, c’est a dire sans alter ego, il n’y plus qu’une subjectivité solitaire littéra-
lement chosifiée dans le monde, sous le regard de I’étranger, dans I'expérience
d’une ineffable étrangeté. Il nous faut donc considérer, en tant que potentialité
humaine cette parole psychotique qui calme une impossible origine, et qui rejoint
parlale mythe. Or, qu’est-ce qu’un mythe ? Un mythe est un énoncé sans solution
possible au niveau logique car il renvoie, depuis le début de la parole humaine, a
I'interrogation inconsciente des hommes. Puisque la thématique du double pose
le probléme de I'unité de 'homme, du regard dautrui, de la différence des sexes,
puisqu’il pose, en un mot, la question d’une généalogie parfaite ou I’étre est son
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propre géniteur et créateur d’'un monde sans sexe et sans autrui, allons du coté de
la mythologie examiner ces interrogations.

Je me reporterai brievement a 'androgyne, a I’hermaphrodite et a Narcisse.
Dans « le Banguer » de Platon, Aristophane évoque une origine sans clivage
sexué, dans la plénitude d’¢étres sphériques « avec un dos et des flancs arrondis,
quatre mains, quatre jambes, deux visages pareils ... deux organes de la généra-
ton ». Mais cette fusion originelle retrouvée dans le theme du double fut clivée
carles androgynes escaladérent le ciel pour combattre les dieux. Deslors Zeus les
coupa en deux. Mais chaque étre clivé courait vers son ancienne moiti¢ pour s’y
fondre a en mourir. Nous retrouvons la fusion et mort, Fros et Thanatos, éternel
désir du retour a I’origine, a I'immobilit¢. Alors pour que les hommes survivent
Leus «transpose les organes de la génération sur le devant. Cest de ce moment que
date lamour des hommes. L amour recompose [ antigue nature, s efforce de fondre
deux érres en un seul ».

A propos d’Hermaphrodite, Ovide nous dit quobjet d’amour d’une naiade,
il la repoussa. Comme il se baignait dans un lac, elle I'enlaca et lui dit « Zi ze
défends en vain, tu ne méchapperas pas, Dieux, ordonnez que jamais rien ne
puisse le séparer de mot, ni me séparer de lut ». « Les dieux exaucérent la priere :
leurs deux corps réunis n'en formérent plus quun seul ... sous une double forme,
ils ne sont plus ni homme ni femme : ils semblent n'avoir aucun sexe et les avoir
tous les dewx ». Le lac garda la propriété de faire perdre vigueur aux hommes qui
voulurent s’y baigner. La bisexualité représente ici le chatiment au refus du désir.
La fusion de I’étre double renvoie a I'impuissance et a lamort. Narcisse, lui aussi,
méprisa I"amour de la nymphe Echo qui mourut, laissant sa voix au fil du vent,
répéter les mots d’autrui. Tiserias avait prédit qu’il vivrait vieux s’il ne se voyait
pas. Ovide nous le décrit en arrét devant son image contemplée dans la source
« Pendant qu il botr, séduit par limage de sa beauié qu il apercoit, il s éprend d'un
reflet sans consistance, il prend pour un corps ce qui nest quune ombre ... 1l se
désire lui-méme dans son ignorance ... ce qu il voit lembrase, et la méme erreur; qui
abuse ses yeux, excite sa convoutise ». Narcisse invoque la forét « je suis séduit, je
Vois matis ce que je vois et ce qui me séduit je ne peux le saisir; si grande est lerreur
qui m abuse dans mon amour ... Ti n'es autre que moi-méme... je ne suis plus dupe
demapropre image ... Ce que je désire, je le porte en moi-méme, mon dénuement est
venu de ma richesse. Ol | St je pouvais me dissocter de mon propre corps. Souhait
insolite chez un amant, ce que j aime, je voudrais en étre séparé ... Fuis il posa sa
téte fatiguée sur Lherbe verte et la nuit, ferma ses yeux remplis d admiration pour
la beauié de leur maitre. Er quand il eut éié recu dans lenfer; il se contemplair
encore dans l'eau du Styx ». Lafleur qui remplace le corps, le narcisse, sera signe
du sommeil et de mort. Bien que Narcisse ait reconnu le leurre de son image, la
fascination I’en saisissant le conduit a 'immobilité¢ de la mort.
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Mais le leurre, fondement de I'imaginaire, donc du Moi, est le mouvement de
la passion qui va jusqu’a transgresser la vie. Passion de soi, passion de I'impen-
sable unité, regret fondamental de clivage de I'étre. Dans la version de Pausanias
I'interdit de Iinceste apparait, car Narcisse meurt de rechercher dans son reflet
I'image d’une sceur jumelle adorée et précédemment morte. Mais la version la
plus archaique du mythe apporte éclairage car dans ce récit-1a, c’est son pere, le
fleuve Cephise que Narcisse recherche dans son reflet. La apparait la négation
du temps futur, Pimmobilité dans un présent factice, I’essai malheureux d’arréter
le cours des choses pour se figer dans 'immortalité. Cela rejoint le propos
pertinent de Freud quand il dit « Le point le plus épineux du systéme narcissique
est [immortalité du mot que bat en bréche la réalité ». Ainsi dans les cosmogonies
gnostiques, la faute narcissique crée ’lhomme mortel en tant qu’elle est 'origine
du monde sensible. Dans ce genre de cosmogonies, on peut retrouver I’homme
archétypique de nature infinie et spirituelle qui, traversant I'espace, rejoint son
reflet dans I’eau et son ombre sur la terre. Combre enlacée par la nature donna le
jour a des androgynes. Dans la cosmogonie Hindoue, ¢’est le reflet d’un étre de
spiritualité qui créa la matérialité et la finitude de Punivers.

Ainsi le reflet narcissique et la matérialité du monde sont étroitement liés.
Car laréalité de lamort césure le narcissisme humain qui sous-tend le désir d’im-
mortalité. Freud pose le double comme primitive « assurance contre la destruc-
ton du Mot », « énergique démenti a la puissance de la mort, [ame immoreelle
a sans doute éié le premier double du corps ». 11 ajoute : « les représentations du
double ont pris naissance sur le terrain de [égoisme illimité qui domine [Gme
de lenfant comme celle du primizf » et encore « le double est une formation des
temps psychiques primifs, temps dépassé ou il devait sans doute avotr un sens
plus bienvedlant. Le double s est transformé en image d épouvante a la fagon dont
les dieux, apres la chute de la religion a laquelle ils appartenaient, sont devenus
des démons ... (le double) se développe (en tant qu) instance particuliére qui peut
sopposer au restant du Moi, qui sert a sobserver et a se critiquer soi-méme, qui
accomplit un travail de censure psychique et se révéle a notre conscient sous le
nom de consctence morale ». Peuvent alors étre intriquées dans le theme « Zouzes
les éventualités non réalisées de notre destinée dont limagination ne veut pas
démordre, toutes les aspirations du Mol qui nont pu s accomplir par suite des cir-
constances extérieures, de méme que toutes ces décisions réprimées de la volonté
qui ont produit [illusion du libre arbitre ».

Cette « instance particuliére » qui s oppose « au restant du Moi » estI'idéal du
Moi intégré au Surmoi. La thématique du double dans la dépersonnalisation né-
vrotique comme dans la psychose s’integre alors de fagon cohérente dans I’expé-
rience humaine en tant que possibilité extréme et angoissante de I'introspection
critique, I'instance critique se détachant du Moi suivant les modalités défensives
de la névrose ou projectives de la psychose. Le double se pose alors comme un
essai de comblement de la césure Moi, Idéal du Moi. Mais I’expérience ne peut se
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vivre que dans ordre de effrayant et de I’étrangeté, la représentation du double,
toujours selon Freud, ayant « pris naissance sur le terrain de [égoisme illimité
du narcissisme primaire qui domine ['ame de lenfant comme celle du primitf.
Lorsque cette phase est dépassée, le signe algébrique du double change, et d'une
assurance de survee, il devient étrangement inquiétant avant-coureur de la mort ».
Il nous faut revenir encore aux définitions freudiennes du narcissisme pour
étayer lathese. Citons les : « pulsions autoérotiques existent dés lorigine. Quelgue
chose, une nouvelle action psychique doit donc venir s ajouter a lauto-érotisme
pour donner le narcissisme... ot c est le Moi comme image unifiée du corps qui est
lobjet de la libido ». En tant que stase de la libido, nul investissement d’objet ne
dépassera totalement le narcissisme car « fondamentalement Uinvestissement du
Mot persiste et se comporte envers les investissements d objets comme le corps d'un
animalcule protoplasmique envers les pseudopodes qu il a émis ».

Dans le cas du double, la fascination narcissique du Moi va jusqu’a ’extréme,
lalibido du Moi pouvant conduire au désinvestissement radical de tout objet pour
se rabattre en totalité sur le Moi. Mais si tout se rabat sur le Moi, c’est qu’il y a
eu une originaire perte d’objet donc, en cascade, perte de tous les substituts de
I'objet primordial. On rejoint la alors 'introjection régressive de la mélancolie
et si, comme le dit encore Freud, « on ne se twe quapres séure identifié a [obje
perdu », il n’est pas ¢tonnant que la thématique du double comporte une compo-
sante persécutoire ou I'amour du double est intimement li¢ a la recherche de son
meurtre, donc du suicide. Owo Rank dénoue cet apparent paradoxe « Ce théme
qut, a priori, dément [ angotsse de mort affirmée, nous permet de montrer qu il est
en étrotte corrélation a la fois avec cette angoisse mais aussi avec le narcissisme
et cela justement par sa curieuse application. Ce n'est pas la mort que craignent
ces sujets, ¢ est [ attente de linévitable destin qui leur est insupportable ... pour se
libérer de linsupportable peur de la mort, ils recherchent librement cetze mort ».

J ajouterai que cet infini paradoxe conduit au double leurre, 4 la double mé-
connaissance : en tuant son image, le sujet qui s’objectifie jusqu’a la pétrification
de la mort, se suicide dans I’adoration de son Moi. Nous en sommes a pointer,
pour centrer ¢ probleme, trois concepts fondamentaux de I’ocuvre freudienne :
le narcissisme, la projection et le sentiment d’étrangeté, les deux derniers étant
les corrélats du premier, I'un parce qu’il exige la régression narcissique pour se
manifester, I'autre en tant qu’il est Iavatar du double narcissique.

Découvert dans I’étude de la relation d’objet chez les homosexuels, le narcis-
sisme dans Iarticle qui lui est consacré (« Pour introduire le narcissisme ») prend,
en tant que libido du Moi, une importance économique de plus en plus marquée,
son role étant démontré dans les psychoses ou il est responsable du délire de
grandeur. C’est 'occasion, pour Freud, de réaffirmer le dualisme pulsionnel et
la spécificité des pulsions sexuelles. En méme temps, est dégagé le role du nar-
cissisme dans hypocondrie, la vie amoureuse, 'estime de soi et I'idéal du Moi.
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Dans sa « métapsychologie », Freud montre comment le narcissisme intervient
dans le réve et comment le concept d’identification narcissique est essentiel a
la compréhension de la mélancolie. Apres I'élaboration la deuxieme topique, le
narcissisme cesse d’occuper une place prépondérante pour subsister essentielle-
ment comme stade premier et an-objectal sous la forme du narcissisme primaire.
Quant a la projection, elle est un mécanisme inconscient qui intervient tant dans
les registres névrotiques et psychotiques que dans le psychisme normal. Dans
ces entités morbides, la projection joue surtout un role défensif ; Freud a mis
en évidence son role dans les névroses hystériques, phobiques, dans la névrose
d’angoisse mais également dans la paranoia. Alors que dans les psychoses, la pro-
jection est le principal mécanisme de défense, elle intervient accessoirement a
coté d’autres mécanismes de défense spécifiques de chaque névrose. Dans la vie
physique normale, elle participe a la compréhension de I"animisme et de la psy-
chologie religieuse et permet au réve d’étre le gardien du sommeil. La projection
entretient ainsi des rapports étroits avec le narcissisme, en particulier donc dans
I’animisme, le réve et la paranoia. Pour Sami Ali, le narcissisme est la condition
sine qua non de la projection, la projection nécessitant la possibilité de distin-
guer le dehors du dedans. Qu’en est-il maintenant de I'inquiétante étrangeté
dont 'expérience du double est un exemple frappant ? Cette impression « prend
naissance , dit Freud, dans la vie réelle lorsque des complexes infantiles refoulés
sont animés par quelque impression extérieure, ou bien lorsque de primitives
convictions surmontées semblent de nouveau étre confirmées ... les convictions pri-
mitives se rattachent aux complexes infantiles et y prennent a proprement parler;
racine.... ({inquiétante étrangeté étant) cette catégore de leffrayant qui se rattache
aux choses connues depuis longtemps et de tout temps familiéres ».

Christiane Paul-Ulrich, dans sa the¢se, montre comment a propos du conte
«Les élixirs du Diable » I’E.T.A. Hoffmann, Freud isole le theme du double « gue
ce sott sous forme de la similitude d aspect, de la télépathie, avec redoublement du
Mot scission ou substitution du Moi ou que ce soit sous la forme du constant retour
du semblable, de la répétition des mémes traits, des mémes destinées, des mémes
actes criminels, voire des mémes noms de plusieurs générations successtves .

Il évoque aussi les rapports du double avec I'image spéculaire, 'ombre, les
génies tutélaires, les doctrines relatives a I’ame et a la crainte de la mort ».

A propos du conte « Zomme au sable » toujours d’E.T.A. Hoffmann, Freud
étaye le concept d'inquiétante étrangeté. Dans ce conte, il est question d’un
jeune étudiant amoureux d’une automate et qui, dans sa folie, croit reconnaitre
un personnage hideux associ¢ dans son enfance a « //omme au sable », figure du
folklore qui fait peur aux enfants qui ne veulent pas dormir. Pour Freud, I'inquié-
tante étrangeté est ici Pexpression de I'angoisse de castration par assimilation
du personnage de ’homme au sable a I'image paternelle. Mais il précise, autres
exemples a "appui, que I'inquié¢tante étrangeté peut étre aussi la manifestation
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du double narcissique et de la compulsion de répétition qui met en jeu la pulsion
de mort. Pour Sami Ali qui a repris 'analyse du conte d’Hoffmann, 'inquiétante
étrangeté apparait lorsque la distinction du dedans et du dehors tend a s’effacer
quand coexistent deux espaces qui normalement s’excluent : un espace a deux di-
mensions qui est un espace d’inclusion réciproque, espace imaginaire et primitif
etun espace a trois dimensions qui est I'espace réel. Cela nous renvoie a Tausk et
a sa «machine a influencer ». Tausk montre que I’évolution du délire d’influence
est, des le début, sous le signe de I'étrangeté et il propose une échelle évolutive
dont le terme final serait la machine a influencer. A partir d’un vécu délirant pri-
mordial, elle serait une tentative de plus en plus élaborée de mise en instance d’un
« mawvais objet maléfique ». C’est a travers une schématisation spatiale que cette
évolution délirante semble s’appréhender le mieux. Le role défensif de la projec-
tion prend de plus en plus d’importance au fur et & mesure que le délire vieillit.
Laprotection se fait d’abord sur I'espace corporel puis sur I’espace extérieur. Le
terme final en estla machine en forme de cercueil avec des membres et batteries &
I'intérieur, projection du corps propre du malade en un double pétrifié.

Narcissisme, projection, inquiétante étrangeté, tels sont, a notre sens, les
trois concepts qui circonscrivent le thématique du double. Or, nous avons vu,
en psychopathologie, a travers I'universalit¢ du theme, I’extréme variabilité¢ des
tableaux cliniques qui vont de I'introspection anxieuse quasi « rzormale » a la
psychose. Cest précisément I'utilisation des trois concepts précités qui nous
permet de découvrir, derriére I'unité thématique, le dégradé des structures
qui va du normal au psychotique en passant par le névrotique, sans hiatus irré-
médiable. Car si le double a rapport a 'ombre, au miroir, au reflet, il doit nous
ramener a la premicere reconnaissance de 'image spéculaire par le petitd’homme.
Toute existence humaine est quéte d’identité. Mais le primat, la matrice de cette
¢ternelle recherche identificatoire se situent quand, face au miroir, I’zzfans tend,
dans son image,  reconnaitre cet autre qui est, de facon imaginaire, lui-méme.

Cette expérience ou le sujet, en se réfléchissant dans I'image, se pense,
s‘oppose radicalement au « cogito » cartésien ou le sujet se saisirait lui-méme
immédiatement présent. Car des le stade du miroir, 'infans se saisit par une
distance irrémédiable. Je «suis » en fait, grace al’irréel de mon image. Lidentité
du « ceci est mon corps » ne peut apparaitre que par la différence entre « moi » et
«limage de mon corps ». Cette matrice symbolique est le premier et fondamental
processus qui précede et conditionne toutes les identifications ultérieures. En
cffet, elle représente, des lors, un sujet originairement clivé en deux, travaillé en
profondeur et pour toujours par le manque. Narcisse désire « ézre » cette image
que lui renvoie I'eau du lac. Mais cet « érre » de Narcisse n’est qu’illusion majeure
ou continuent a vivre les hommes, I’illusion d’une nature humaine propre a soi,
d’une identité propre a soi-méme, L'infans ne parle pas en tant qu’il n’est pas
encore sujet parlant, mais il n’est qu’objet parlé, raconté par la parole parentale.
On lui donne un nom. Il est nommé de I’extérieur avant sa conception. On dit
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que c’est son nom « propre ». Mais ceci n’est quillusion. Objet du désir de
"autre parental, toute existence n’est qu’une quéte illusionnelle et angoissante
de ’horizon identificatoire, quéte de Iidéal de soi, de la dignité du sujet parlant,
tentant de dire sa « vraie » parole. Ainsi le départ de la structuration du « je » qui
parle nécessite lamédiation spéculaire de I'image du corps. Il s"agitla d’un drame
ou I'image du corps en tant que totalité remplace ’angoisse du corps morcelé.
Déja s’ébauche le partage entre imaginaire et symbolique. Le sujet en quéte de
lui-méme parle, symbolise, tend a ramasser I'imaginaire qui le déborde en sym-
bolisant qui il est, face au réel, face au regard d’autrui. Ce n’est qu’en s’articulant
a la chaine signifiante que I'imaginaire est dicible. Freud nous avait déja montré
que I’'imaginaire n’est pas I'illusoire. L'imaginaire est partout mais il ne peut nous
faire signe qu’a travers la fonction symbolique, cette fonction de symboliser étant
alors vraiment le propre de ’homme dans les réseaux de I’histoire et de la société.
Des cette premiére reconnaissance de I'image dans le miroir, se départagent ima-
ginaire etsymbolique. Derriere lascene imaginaire du miroir et lareconnaissance
du corps, s’établit déja I'ombre d’un troisieme personnage : le tiers parental avec
lequel I'enfant échange un regard manifestant ce qu’il apercoit. Le tiers parental
représente et le début et la fin des choses, car cette ombre tierce préfigure déja
peut-¢tre la mort. Que narcissisme et mort s’intriquant chez le normal, trouvent
dans la thématique du double leur expression la plus radicale, n’est pas pour
nous étonner. La névrotique dépersonnalisée, le psychotique expriment dans
I’angoisse un questionnement fondamental toujours latent en I’lhomme, car ¢’est
des le stade du miroir que ce questionnement est posé. Lévolution dite normale
va, au-dela du miroir, vers I'(Edipe, ancrant le sujet dans le registre symbolique.

Nous connaissons chez le névrotique les points ou se rejouent dans le
symptome et la demande, la dramaturgie cedipienne. Et nous savons, depuis
Lacan, que la relation mére-enfant duelle du miroir reste insuffisante. Si le
discours de la mere n’est pas en référence au Nom-du-Pere, 'insertion dans
l'ordre du symbolique est manquée si ce Nom-du-Pére n’apparait pas en préforme
de la triangulation cedipienne. Des lors, cette forclusion rive I'enfant a I'ima-
ginaire. Dans la thématique du double chez le psychotique, on assiste, comme
dans notre cas clinique, & une stabilisation de cette «métaphore délirante» qui
dituniversel. Par rapport a I’aliénation «<normale» au miroir, la formation imagi-
naire du double se libére dans un leurre. Ce leurre est le leurre de Narcisse qui,
en constituant une image de soi, ne peut I"assimiler au Moi. Chez le normal ou le
névrotique, la quéte de I'idéal du Moi, double constant, implique en son essence
méme qui est le manque, la temporisation vers un futur toujours inaccessible,
accepté comme tel. Lillusion psychotique, ou tout narcissisme reflue sur le Moi,
est dans I"arrét imaginaire du temps o Moi et Idéal du Mo, en se cooptant dans
le double, ne feraient plus qu'un. Nous retrouvons alors I'illusion narcissique du
mythe ot le désir d’immortalité est battu en breche par le Réel, par le Temps, par
la Mort. Il est compréhensible alors que cet impossible défi ne puisse étre vécu
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que dans I’étrangeté et 'angoisse de néantisation, méme s’il s’agit 1a d’une sorte
de reviviscence de I'aliénation « normale » & I'image que représente le stade du
Miroir.

De miroirs, il sera maintenant encore question dans I’abord que je vais tenter
du double dans I’écriture. Ecriture qui, évoquant I'imaginaire dans le paradoxe
du symbolique, reduplique pour le lecteur ce scénario ou le scripteur fait figurer
I’accomplissement de son désir.

Tous ces récits se profilent dans ’axe o 'ombre, le reflet, I'ame paraissent et
disparaissent, symboles de la conscience morale. Que 'ombre et le reflet soient
la préfiguration en la croyance de I"'ame immortelle, défi a la mort du corps, est
exprimé de facon syncrétique dans la symbolique de la haute Egypte, le Ka si-
gnifiant tout a la fois le nom, "dime, "ombre ct le double. Les grecs reprenant
la tradition homérique, voient I'ame c’est a dire la psyché en tant qu'ombre de
I’lhomme qui a vécu, Pexistence étant double, image perceptible de I’étre en son
vivant, image de I’ame libérée par la mort. Patrocle, mort, réapparait dans le
réve d’Achille. Et celui-ci de dire « O dieux, il subsiste donc vraiment aux enfers
une psyché et une ombre de lhomme ! ». C’est toujours dans le reflet du miroir
que I’homme se percevant en un instantané narcissique, est aussi confronté a la
fugacité du temps et a lirrémédiable. D’ou la fonction du miroir qui révele sous
I'apparence d’un instant que I'on voudrait figé, I'essence du temps qui va, éternel
dévoilement de I"étre derriére le paraitre.

Qu’Alice traverse le miroir et tout devient possible. Que I’Orphée de Cocteau
fasse de méme et I'imaginaire abolit le temps. Que les esprits du Purgatoire de
Dante ne projettent pas ’'ombre tient au fait qu’ils sont eux-mémes des ombres de
méme que les vampires qui n’ont pas de reflet et sont tués par le soleil a son lever.

Ce paradoxe du reflet, J.P. Richter I'exprime avec angoisse quand il écrit
« debout devant le mirotr; je me dis avec terreur : je veux voir a qui je ressemble
dans ce miroir quand jai les yeux fermés ». Paul, dans I’épitre aux Corinthiens
déclare de fagon elliptique : « Maintenant nowus voyons dans un miroir d’une
maniére obscure, mais alors nous verrons face a face ».

Cet effroi ambigu du miroir, nous I'entendons réclamer par I'inconnue ren-
contrée par Gorki dans couloir du théitre. Pressée par son retard, elle s’arréte
pourtant, jeune etbelle, devant une glace ets’écrie : « £z pourtant, il fawut mourir ».
Cet effroi, nous Pentendons maitrisé par le rejet distanciateur de J.-L. Borges :
«Les mirotrs et paternité sont haissables, parce qu ils multiplient [ image trompeuse
et laffirment ». Edgar Poe qui fut hanté, tout comme Dostoievski, par I’angoisse
d’étre enterré vivant, nous raconte Ihistoire de William Wilson. Le héros a,
depuis I'enfance, un double qui a la particularité de chuchoter, contrariant,
comme une bonne conscience, tout projet surtout quand il est dépravé.
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Malgré sa fuite en avant dans la tricherie et la débauche, Wilson rencontre
son double en tout lieu. A Rome, en un bal masqué, le héros tente de séduire la
femme de son hote. Mais le double est la qui sinterpose. Wilson le provoque en
duel et le tue. Quand il se retourne, apparait dans une glace son reflet livide qui
chuchote « 7iz as vaincu et je succombe. Cependant, deés cet instant, tu es mort tot
ausst ». Le theme du double et du miroir hante toute la littérature romantique
allemande de Goethe qui vit son double revenir vers Frédéricke quand il la quitta,
jusqu’a Hoffmann notant dans son journal « Zourmenié par des idées de mort,
Le double ». Dans « [ histoire du reflet perdue » Holfmann nous conte I'histoire
d’Erasme Spikher qui abandonne son reflet a la diabolique Giuletta et au Docteur
Dapertutto. Ce couple infernal lui proposant de sacrifier femme et fils, Spikher
résiste et s’enfuit a la recherche de son reflet, rencontrant alors Schemihl qui lui,
vendit son ombre dans le conte de Chamisso.

Dans « les élivirs du Diable », Victorin et son double, le moine Médardus
¢changent pensées et personnages, aucun des deux ne sachant plus qui est qui.
De méme, dans le « Double » ou le héros et son semblable finissent par capituler
ensemble devant la femme aimée.

Stylisé par Musset dans « La nuir de Décembre », le double véwu de noir
apparait de facon répétitive aux instants d’angoisse décisive, symbolique de
la solitude et du destin. Maupassant, dans son « Horla » décrit dans un fantas-
tique méthodique la longue aspiration du héros par I’étre invisible dont il sent la
présence et qui finit par lui enlever son reflet dans la glace.

Dans le « double » de Dostoievski nous assistons a la description minutieuse
d’une paranoia interprétative qui culmine dans ’apparition écrasante de supé-
riorit¢ de I"autre Goliadkine qui, écartant, persifleur et hautain, le malheureux
héros de tout contact et de I'objet de son amour, I’accompagne de ses lazzi jusqu’a
son internement.

Ivan Karamazov quant a lui, devient fou apres se longue joutes oratoires avec
le Diable qui se proclamant son double, le tourne en dérision.

« Neetotchka Niezanov » vous conte Ihistoire d’un certain lefimov. Ce
dernier a caché a tout le monde qu’il est un merveilleux violoniste. A Saint-Pé-
tersbourg, seules sa femme, une jeune veuve et la fille de cette dernicre, Nie-
totchka, croient a son génie. Mais lefimov boit. Se crée entre lui et Nietotchka
un lien indissoluble. Iefimov répete souvent a sa belle-fille que seule la mort de
samere lui permettrait de faire éclater son génie. Arrive un jour le plus grand des
violonistes. Apres bien des hésitations, lefimov se rend a la représentation. Au
retour, sa femme est morte. Iefimov devient fou. Dostoievski conclut « la vériee
avait dérruit sa raison ».

Safouan reprenant I'analyse du récit nous montre que cette vérité est celle
de la « vision qu 'l avair acquise de ce quil étair lui-méme au regard de celut qui
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avait réusst a réaliser toutes ces aspirations a sa place. Comme si lon pouvai
savoir tel quon est réellement en se regardant d'un point de vue imaginaire ».
Dans « le portrait de Dorian Gray » d’Oscar Wilde, le héros, d’une beauté sans
pareille, fasciné par sa propre image a formulé¢ un voeu quand son ami a fait son
tableau : « garder l'éclat de sa beauté tandis que le visage peint sur la twile assu-
merait le fardeau de ses passions et de ses péchés ». « Ce portrait serait pour lui le
plus magique des miroirs... quand le sang déserterair ce visage... lui garderait la
magte de sa fraiche jeunesse » Véritable Narcisse, Dorian « des matinées entiéres,
séair immobilisé devant ce portrait, sémerveilant de sa beauié, bien prés, par
moments, den tomber amoureux ». La vie de Dorian, qui n’aime que lui-méme,
est parsemée de drames, inaugurés par le suicide de celle qui I"aimait, Sibyl
Vane. Mais Dorian garde la beauté de ses vingt ans que lui renvoie son reflet,
cependant que le portrait se flétrit. Dorian le cache et ce précisément dans la
salle d’étude ou Iavait confiné son grand-pére quand il était enfant. Dorian, en
effet, n’a pas connu son pere et tout laisse & penser que son pere fut tué sur les
ordres de son grand-pere maternel Lord Keslo. Ce dernier reprochait a sa fille
de s’¢étre mésalliée. De lamere de Dorian, on sait qu’elle mourut dans "année qui
suivit la mort de son mari. Dorian a vécu avec ce terrible grand-pére qui « powr sa
ressemblance avec sa mére et diverses autres causes, [ avait oujours honnt ». Les
années passent depuis la premiére altération du portrait. Dorian va de débauche
en débauche, sans jamais vieillir. Un jour, il montre enfin le portrait au peintre
qui autrefois le peignit. La flétrissure du tableau entraine chez lui une réaction
d’horreur.

«Ne voyez-vous pas quel spectre maudit nous regarde ? »

Dorian tue le peintre. Puis tout se précipite vers la catastrophe finale ou
Dorian affronte une derniére fois le portrait devenu repoussant et sanglant.
Dorian transperce le portrait de sa lame. On entend un terrible cri. Les do-
mestiques arrivent a pénétrer dans la piece. « £n entrane, ils virent un splendide
portrait de leur maitre... Sur le parquet, un homme en habir de sotrée gisait, un
couteau dans le coeur: Son visage éuait flétri, ridé, repoussant ».

En reprenant ces exemples littéraires classiques, j’ai voulu montrer I'unité
du théme au-dela des variantes et des styles. Dans I’écriture se vérifient aussi
les propositions de Freud tendant a poser le double en tant qu’effort de défense
visant a projeter hors de soi, comme instance étrangére, ce qui devient I'instance
critique. Tous ces récits, ou 'inquiétude latente des héros se heurte a une impla-
cable réalité, sont en forme d’odyssées ou s’altére la quéte normale de I'identité
dans son rapport étroit a la quéte de I'altérité. Que Freud, lui-méme, ait vu, dans
sarencontre avec un sosic a Balzen, un tres mauvais présage, n’est pas pour nous
¢tonner. Que fasciné par E.T.A. Hoffmann, il y ait trouvé I'illustration de I'inquié-
tante étrangeté, ne saurait nous ¢tonner davantage. Si nous allons maintenant du
coté de J.-L. Borges, nous retrouvons le theme utilisé de maniere distante, plus
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déudmbrée en tant qu'illustration de la question du temps, temps de la pensée
idéaliste, indéfiniment circulaire. Tout dans cette ceuvre renvoie aux réves et &
leur permanence, au continuum des choses déja écrites et de I’écriture a venir.
Le temps est vertige dans les jeux de miroirs et de labyrinthe, toute la littérature
reprenant dans les réseaux de ce temps circulaire les représentations anciennes
et avenir, dans le dépassement dérisoire des origines et des fins. Un homme est
tous les hommes, un écrivain tous les écrivains. L'écriture est toujours citation et
« les mots sont des symboles qui postulent une mémoire partagée ». Le narrateur
qui se nomme toujours Borges est lui-méme toujours double. Entre I’érudit des
bibliotheques de Babel et 'homme hanté par les bas-fonds de Buenos-Aires, par
les crimes froids, le silence de la mort, se produit ce glissement défensif maitrisé
par la virtuosité de I'écriture, barriere contre le vertige de I'imaginaire. Borges,
I'aveugle, joue-t-il a Tirésias condamné a la nuit éternelle mais voyant I"avenir,
I’avenir de Narcisse comme I'avenir d’(Edipe ?

Le fantastique de Borges est toujours folie maitrisée. Dans « Lauzre » Borges
rencontre son double jeune et lui raconte son avenir. Au début du conte, il
déclare ne pas avoir aussitot relaté Uincident « ma premiére intention avait éié de
loublier pour ne pas perdre la raison ». Quand le récit se clot, il a trouvé la clé « la
rencontre fut réelle mais [ autre bavarda avec moi en réve et ¢ est pourquot il a pu
moublier ; moi, je parlais avec lui en état de veille et son souvenir me tourmente
encore ». Tout est baroque chez Borges au sens o il définit lui-méme le baroque
comme «/éape finale de tout art lorsqu il s exhibe et dilapide ses moyens ».

Dans « Les ruines circulaires », un vieux sage réve. Il réve un homme et il le
crée. Chomme révé vit dans un autre temple circulaire. Seul le feu sait que la
créature n’est qu’un réve. On s’apercevrait de sa non-existence si on pouvait le
voir traverser le Feu sans disparaitre. Un jour le vieux sage entrevoit I'incendie
qui ravage le temple ou vit la créature. Désespéré a la pensée qu'on comprendra,
des lors, que I"autre, ne bralant pas, n’existe pas, le vieux sage se précipite dans
les flammes. Mais il ne brile pas et s’apercoit alors qu’il n’est, lui aussi que le
réve d’un autre. Ailleurs, étendant le theme au couple traitre-héros dans « 77oés
versions de Judas », il feint avec un imperturbable séricux de découvrir et de
compiler les ceuvres d’un célebre érudit qui s’est voué a la disparition de sa
propre ceuvre parce qu’elle démontrait que Jésus ne serait pas crédible sans Judas
qui, en fait, le reflete, chacun des termes du bindme renvoyant a ’autre, ne vivant
que par 'autre.

Dans « 7héme du traitre et du héros », les deux entités sont laméme personne.
L’héroique Fergus Kilpatrick dont on va féter le centenaire est célébré par son
arri¢re-petit-fils. Ecrivant la biographie de son illustre aieul, symbole vénéré
de la révolte, celui-ci se heurte a une énigme. Un traitre s’¢était glissé dans le
mouvement. Il fut condamné & mort mais on ne retrouva pas son nom. Il s’avere
que ce traitre éeait Kilpatrick. Son confident, Nolan, I'avait confondu. Mais il
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parut préférable d’exéeuter le traitre dans un théitre, au coeur de la ville comme
en un drame de Shakespeare. Nolan mit en scene la chose en conservant aux yeux
du monde le mythe du héros. Ryan, arrivé au bout de I'énigme, ne révélera pas
la vérité cent ans apres. Il réalise alors qu’il fait « parze lud aussi de la trame de
Nolan », etpublie un livre consacré a la gloire du héros.

g . . e . .
Qu’il me soit permis, en guise d’épilogue, de résumer un conte de Dino
Buzzati, « Le K ».

Ici, le double n’est pas humain mais la vision solitaire et projective d’'un marin
qui voit un monstre le suivre. Stéfano, et lui seul, a bord, voitle K. Il n’en parle &
personne. Fasciné, & la poupe du navire, il observe son infatigable poursuivant.
Jamais il ne se lasse de cette poursuite. Or, quand le K a choisi un homme, il le
dévorera, a dit son pere.

Mais Stéfano navigue au travers de tous les océans. Les années passent, le
temps serait venu d’une retraite bien gagnée. Stéfano s’est enrichi mais navigue
toujours. Un jour, trés vieux, son beau navire ancré au port natal, il souvre de
son secret a un homme de confiance et décide d’affronter le K. « //m a escoréé...
avec une fidélizé que méme le plus noble ami n aurait pas témoigné. Maintenant,

Jesuts sur le point de mourir: Lui aussi dott étre terriblement vieux et fatigué. Je ne
pewx tromper son attente ». Stéfano part, seul en barque, muni d’un harpon. Mais
le K vient vers lui non pour le dévorer mais pour lui remettre la fabuleuse perle
de la Mer, gage de puissance, de fortune et de paix. Quelques mois plus tard, on
retrouvera sur la greve un squelette blanchi serrant entre ses doigts un petit galet
arrondi.

En résumant ce conte, revient a ma mémoire ce qu'un marin normand, me
contant savie, m’avait dita propos du jour des morts. « Ce jour-la, comme tous les
ans, nous n.avions pas pris la mer ».

Comme je paraissais ¢tonné, il ajouta « Vows autres, terriens, ignorez bien des
choses. Ce jour-la, il ne faut pas quitter le port, car tout léquipage se retrouverait
double a bord, et ce serait la fin ».
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Leslievres cornus : fortune d’une famille
d’animaux imaginaires
ala mémoire de M. Claude Saint-Girons.

Michel Wiedemann

Michel Wiedemann est né a Strasbourg en 1947. Agrégé de Lettres classiques, Maitre de
conférences de 1972 a 2012 en linguistique francaise a I'Université de Bordeaux-Montaigne,
il a organis¢ maintes expositions de graveurs contemporains en qualit¢ de Président de
«I’Estampe d’Aquitaine » (association qu’il a fondée en 1985 avec Philippe Labeque, Paulette
Expert et Daniel Beugniot, dit Dul). Membre du Cercle numismatique Bertrand Andrieu de
la Société¢ Archéologique de Bordeaux, il a souvent écrit sur I'iconographie des monnaies. Il a
publié des articles sur le vocabulaire régional du francais, sur le lexique de la photographie, sur
des graveurs du Sud-Ouest, sur des animaux fantastiques tels lalicorne etle lievre cornu, il a fait
partic des fondatcurs de 'ARPA, galerie associative de photographic a Bordeaux, aujourd’hui
disparue. 1l continue de pratiquer en amateur la photographie et le dessin.

I. Le lievre unicorne des Arabes et sa résurgence dans ’acuvre de Flaubert

Il est fait mention dans la littérature arabe d’un étre étrange, un liévre jaune a
taches noires, portant sur le front une corne en vrille aussi grande que la moitié
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de son corps, pointée en avant dans le prolongement de I’échine’. Cet animal est
cité¢ par I’encyclopédiste persan de langue arabe Zakariya ben Muhammad ben
Mahmud al Qazwini, mort en 1283 de notre ¢re®. Il est figuré passant sur une
montagne, parmi des fleurs rouges et des iris bleus, dans une miniature illustrant
un manuscrit de cosmographie de cetauteurs. Au fol. 52 s’ouvre le chapitre De la
merde Chine, en deux parties : Les iles de cette mer et Les animaux étranges. Dans
la premiére, apres avoir cité Ceylan, Serendib, Jaba et Lincalos, I'auteur en vient
aune ile appelée Tinnin, I'ile du dragon.

C’est une grande ile bien fortifiée, ol il y a des chiteaux, des citadelles,
des batments et des villes peuplées. Et on dit que cette ile abritait un énorme
monstre qui dévorait leur bétail et dévorait toute personne qui s’approchait
de lui. Les gens, pour calmer le monstre, lui offraient chaque jour deux beeufs
en tribut et quand il ne trouvait pas ces deux beeufs, le monstre attaquait les
batiments, les villes et le bétail. Quand Alexandre le Grand arriva dans cette ile,
les habitants lui demandérent secours pour étre délivrés de ce monstre. Alors
Alexandre demanda qu’on lui apporte deux beeufs, il ordonna de les tuer et de
les dépouiller et il fourra leur dépouille de goudron, de soufre, de chaux vive
ct d’arsenic. I mit au milicu de ce mélange des crochets de fer et les déposa a
I’endroit habituel ot les gens de 'ile mettaient les beeufs. Le monstre dévora ces
deux beeufs comme a son habitude et retourna a son antre et la, le feu jaillit dans
son ventre et les crochets s’accrocherent dans ses entrailles. Le lendemain, il ne
sortit pas. Les indigenes partirent a sarecherche etle trouverent mort. Alexandre
éraictres content et les indigeénes lui apporterent des cadeaux, parmi lesquels une
béte de couleur jaune qui ressemble & un lapin et a une corne noire. Toutes les

1 Cité dans Mope H., Démons et animaux fantastiques. Paris, Kogan, 1977, p. 269 : “ hybride de la
poésie islamique, un lievre jaune avec une unique corne noire sur la téte 7.

2 “Al Qazwini (mort en1283) est un Persan qui se rendit a Damas ot il eut pour maitre le mystique
Ibn AI’ Arabi et mourut qadi en Mésopotamie. Il a écrit un dictionnaire géographique qui imite
celui de Yaqut et une compilation de cosmographie...” iz J. M. ABD-EL-JALIL, Histoire de la
lictérature arabe. Paris, G. P. Maisonneuve, 1960.

3 Bib. Mun. de Bordeaux, Ms 1130, 7raité de cosmographie et d histoire natwrelle & AL QAZWINI
intitlé Adjaib elmaklougdar. Manuscrit rapporté d’Algérie par Chevreau, chirurgien en chef de
I'armée d’Afrique suivant une note manuscrite du 1o janvier 1834, ct offert a la Bibliotheque de
Bordeaux le 13 avril 1867. Nous remercions Mme H. de Bellaigue, conservateur des fonds anciens,
de nous lavoir fait connaitre et notre collegue Rabah Naffakh qui I'a examiné et traduit pour
nous. Le manuscrit est en écriture orientale, il a été écrit pour le chef de la confrérie des Maulawi
(derviches tourneurs) Daoud ben Omar. La miniature du fol. 81 montre un minaret de type turc
ctun chasseur de crocodile armé d’un fusil. A la 1 page, une mention manuscrite d’une écriture
maghrebine signale que ce manuscrit a été offert comme bien wakf et donne une date a 4 chiffres
illisibles. Elle indique du moins que la donation est postéricure ala r.ooo*année de I’'Hégire, soit
1622.
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bétes sauvages s’enfuyaient a la vue de cet animal+.

Le bizarre cadeau des indigénes n’est pas trait¢ plus longuement dans
I'ouvrage. Sa corne noire unique, sa couleur jaune et sa férocité sont héritées de
lalicorne, alias rhinocéros, alias monocéros, alias unicorne, telle que la décrivent
les bestiaires grecs et médiévaux contemporains de Qazwini®. Son apparence de
lievre ou de lapin n’est donc qu’un élément aberrant, peut-¢tre dit & une erreur
du traducteur syriaque ou copte. Cet avatar de la licorne n’a pas de nom dans le
texte de Qazwini, mais d’autres sources arabes lui donnent le nom d’Al-Miradj. Il
clotla liste des bétes et des monstres dont apparition tourmente le saint dans la
Tentation de saint Antoine de Flaubert ¢ :

A mesure que saint Antoine regarde les animaux, ils grossissent, grandissent,
s’accroissent, et il en vient de plus formidables et de plus monstrueux encore:
le Tragelaphus, moitié cerf et moitié bouc, le Phalmant couleur de sang, qui fait
crever son ventre a force de hurler ; la grande belette Pastinaca, qui tue les arbres
par son odeur, le Senagion, du pays de Dist, long d’un parasange : le Senad a
trois tétes, qui déchire ses petits en les léchant avec sa langue ; le Myrmecoleo,
lion par devant, fourmi par derricre, et dont les génitoires sont a rebours ; le
serpent Aksar, de soixante coudées, qui épouvanta Moise ; le chien Cépus, dont
les mamelles distillent une couleur bleue ; la Poephaga, cavale aux vertes narines,
qui porte une chevelure de femme a la criniére ; le Porphyrus, dont la salive fait
mourir dans des transports lascifs ; le Presteros, qui rend imbécile par le toucher ;
le Mirag, liévre cornu habitant des iles de lamer .

Cet animal habite les confins du monde connu des Arabes. Flaubert a eu
connaissance de ce lievre cornu bien avant son voyage en Orient de 1849. On
a déja cherché dans la liste de ses lectures? la source de cet emprunt, qui méle

4 Cette fagon de se débarrasser d’un dragon dévorant est un motif issu du Roman dAlexandre
du Pseudo-Callisthene (€ s. ap. J.C.). On retrouve cette ruse dans la légende du dragon de
Cracovie, insérée a la charniere des xu° et xme siecles dans la Chronica Polonorum, lib. 1, cap. 5,
4-8, par Wincenty Kadlubek.

Cf. Guillaume le Clerc de Normandie, Bestaire divin (premier tiers du xire siecle) : “ Nous allons
maintenant parler de lalicorne : ¢’estun animal qui ne possede qu’une seule corne, placée au beau
milieu du front. Cette béte a tant de témérité, elle est si agressive et si hardie qu’elle sattaque a
I’éléphant : c’est le plus redoutable de tous les animaux qui existent au monde. ” i : Bestiaires
du Moyen Age, ... par Gabriel Bianciotio, Paris, 1980, Stock+ Moyen Age, p. g2. Lalicorne a des
traits du rhinocéros, notamment sa haine de I’éléphant..

wul

6  Gustave FLAUBERT, (Luwres complétes. Paris, Seuil, 1964. Tome 1, p. 441 pour laversion de 1849 et
p- 570 pour laversion de 1874.

7 Jean SEZNEC, “Saint Antoine etles monstres, Essai sur les sources et la signification du fantastique
de Flaubert” in Publications of the MLA of America, volume LVIII, march 1943, n°1, part I,
Pp- 195-222.
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aux monstres de tradition grecque une créature venue du monde musulman
et contribue a ce fantastique moderne, issu de I'accumulation de références
savantes que signalait Michel Foucault®. Les sources sont connues : Berger de
Xivrey, Zraditions tératologiques ou Récits de [Antiquité et du Moyen-Age en
Occident sur quelgques points de la fable, du mervedlewx et de Uhistoire naturelle,
1836, qui contient les « pseudo » Lettres d’Alexandre le grand a Olympias et a
Aristote sur les prodiges de I'Inde. Il renvoie aussi a Elien, que Flaubert lisait
en traduction latine et au Hierozoicon, siue de animalibus Sanctee Scripturce, de
Samuel Bochart. Si pour le Mirag, les sources sont fideélement reproduites, il y a
beaucoup de fantaisie dans la falsification des données de I’érudition que pratique
ici Flaubert pour les autres animaux. En ce qui concerne le Mirag, Flaubert a pris
sa maticre dans Bochart, VI, 17, 851 et aussi en I, 26, 326 : “animal mirabile,
leporis instar... cornu nigrum in capite unicum habens. Hoc monstrum reperiri
addit (Alkazuinus) in insulis maris. “ Le trajet entre Al Quazwini et Flaubert est
retracé sur toute sa longueur: le cosmographe arabe médiéval est traduit en latin
au xvii‘ siecle par Bochart, qui est connu d’un vieil ami de Flaubert, le naturaliste
F. A. Pouchet, autcur d’une Histoire des Sciences naturelles au Moyen-Age, parue
en 1853, qui cite le Physiologus, Elien, Bochart et Berger de Xivrey. Flaubert a
peu créé ; par des nominalisations, des retours a I’étymologie, des transforma-
tions de noms communs en noms propres, il obtient un bestiaire fantastique fait
pour surprendre le saint, mais qui ne conserve pas ses valeurs symboliques origi-
nelles. Le Mirag sort d’une encyclopédie pour passer dans un défilé des bizarre-
ries de ce monde. Que sont des mirabilia sans une interprétation ?

II. Le lievre cornu de Francois Rabelais et de ses exégetes.

La plus ancienne apparition du lievre cornu dans la littérature francaise est
attribuée depuis E. Huguet a Rabelais. On lit en effet dans le Prologue de "auteur

a Gargantua (1534) 1542 -

...Alcibiades, ou dialogue de Platon intitulé Le bancquer, louant son precep-
teur Socrates, sans controverse prince des philosophes, entre autres parolles
le dit tres semblable es Silenes. Silenes estoient jadis petites boites, telles que
voyons de present es bouticques des apothecaires, pinctes au-dessus de figures
joyeuses et frivoles, comme de harpies, satyres, oysons bridez, lievres cornuz,
canes bastées, boucgs volans, cerfs limonniers et aultres telles pinctures contre-
faictes a plaisir pour exciter le monde a rire (quel fut Silene, maistre du bon
Bacchus) ; mais au dedans I'on reservoit les fines drogues comme baulme, ambre
gris, amomon, musc, zivette, pierreries et aultres choses precieuses. Tel disoit
estre Socrates...

8 Foucaurr M.* Un fantastique de bibliotheque”, 2z - « Flaubert et la tentation de saint Antoine »,
Cahiers Renaud-Barrault, 1967.
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Pierre Michel écrivait en 1965 dans les notes de son édition 9 :

Rabelais compléte les monstres de la mythologie par des animaux de fantaisie,
accumulant les rapprochements cocasses : oisons bridés, comme les chevaux ;
lievres cornus comme les vaches, canes batées comme on dit ane baté, boucs
volants et cerfs limoniers, attelés entre les limons comme des chevaux.

En 1967, Jean-Pierre Weill et Thérese Weill commentaient ainsi :

Rabelais ajoute a la fantaisie en mélant aux termes antiques (harpies, satyres)
des expressions populaires toutes faites qui perdent leur sens figuré et présentent
a I'imagination des suggestions cocasses, par exemple odson bridé synonyme de
sot, lievre cornu qui signific le fou... 11y a sans doute aussi un calembour sur canes
barées (cf. ane baté)

Mireille Huchon donne Erasme de Rotterdam comme modeéle direct de
Rabelais. Celui-ci ne se serait pas inspiré¢ directement du Banguer de Platon,
qu’il cite par ailleurs, mais d’un adage latin d’Erasme, Sileni Alcibiadis, publié
plusieurs fois a partir de 1515 :

Les Silenes étaient des figurines fendues d’une maniére telle quon pouvait
séparer les deux parties et ouvrir la figurine ; fermées, elles ne présentaient
qu'une apparence risible et déformée de joueur de flite, mais ouvertes elles
montraient soudain une divinité, de telle sorte que la plaisante tromperie rendait
plus agréable I"art du sculpteur. Puis le sujet des statuettes fut tiré du grotesque
Silene, pédagogue de Bacchus et bouffon des divinités poétiques™.

La part propre de Rabelais est bien le glissement des Silénes antiques aux
bocaux d’apothicaires contemporains et I’énumération de “figures joyeuses et
frivoles” censées les orner. Les commentateurs ont relevé le mélange d’éléments
antiques et d’éléments qu’ils ont attribués a la fantaisie de 'auteur : “oysons
bridés, lievres cornuz, canes bastées, boucgs volans, cerfs limonniers et autres
telles pinctures contrefaictes a plaisir”. Mais on s’est trop hat¢ d’assigner a la
seule fantaisie ce que des recherches plus attentives auraient reconnu comme des
emprunts a des sources antiques. Dans I’édition critique d’Abel Lefranc en 1912,
on trouvait déja dans une note :

9 in RABELAIS, Gargantua. Publié sur le texte définitif. Etabli et annoté par Pierre Michel. Le livre de
poche, 1965, N °1589-1590.

10 Collection Lagarde et Michard, xvi€ siécle. Documents préseniés par Jean-Pierre Weill et Thérése
Weill. Paris, Bordas, 1967, (Ouvrage exclusivement réservé a MM. les professeurs. La vente en est
interdite), p. 35.

1 Traduction J. Chomarat, Erasme, (Fuwres choistes, Le livre de poche, 1991, p. 40. Cité note 7,
p.1061 de I'édition des (Fuwvres de Rabelais par Mireille Huchon dans la collection de la Pléiade.
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“Depuis les fresques antiques jusqu’aux bordures des anciens livres d’heures
et des livres du xvr© siccle, les peintres et les graveurs ont représenté des sujets
fantaisistes analogues a ceux-ci ”. En effet, Francois Poplin a consacré quelques
pages a commenter, dans la méme phrase de Rabelais', le groupe cerfs limon-
niers. 11 signale qu’on a domestiqué ou du moins attel¢ le cerf des I'époque
protohistorique. A preuve une trouvaille faite a Villeneuve-Renneville dans un
cimetiére gaulois du second age du Fer : un squelette de cerf pourvu de son
mors et de son harnais de téte et présentant la trace de coupes sur les andouil-
lers. F. Poplin rappelle des textes antiques réunis par Daremberg et Saglio et
cite des historiens modernes attestant a des époques historiques I'usage du cerf
comme animal de trait ou monture de prestige pour des rois, des princes et des
personnages hors du commun transgressant ainsi les limites du domestique et du
sauvage. Nous pouvons y ajouter ces références littéraires, qui vont se traduire
ultérieurement en ocuvres d’art : Callimaque (Hymne a Diane, V, 111), Apollo-
nius de Rhodes (4rgonautica, 111, 877), Claudien (De consulatu Stiliconds, liv 111,
286-87), donnent aussi a Diane ou a la lune un char trainé par des cerfs. Léon
I'Hébreu écrit : ”On lui assigne un char trainé par deux cerfs blancs a cause de
leurvitesse et pour signifier que son mouvement est plus rapide que celui d’aucun
autre astre puisqu’elle parcourt son orbite en un mois™3. De la les cerfs attelés au
char du Temps, qui ala figure d’un vieillard', avec une remotivation secondaire :
les cerfs fugaces symbolisent la fuite du Temps. Les cerfs limoniers sont repré-
sentés dans la peinture d’Herculanum?®. Ils ont donc une existence réelle et une
existence imaginaire parall¢les, ils ont des représentations fréquentes dans les
arts, inspirées du modele des chars triomphaux romains et de sources littéraires
grecques.

Les oysons bridez ont été interprétés diversement. Pierre Michel trouvait
cocasse le sens littéral, selon lequel les oisons portent une bride comme les
chevaux. J. P. et Th. Weill y voient au contraire le retour a leur sens premier d’ex-

12 Frangois PorLN, ” Que ’homme cultive aussi bien le sauvage que le domestique™, iz - Explodtation
des animaux sauvages a travers le temps, xir Rencontres Internationales dArchéologie et
d’Histoire dAntibes, IV¢ Colloque International de [’homme et "Animal, Société de Recherche
Interdisciplinaire, Actes des rencontres des 15-16-17 octobre 1992. Juan-les- Pins, Editions
APDCA, 1993, pp. 527-539-

76 D’apres Guy de TERVARENT, Auributs et symboles dans lart profane 1450-1600, Geneve, Droz,
1959, s .v. Cerf.

14 Cf. le vitrail circulaire de Dirk VELLERT, (actif entre 1511 et 1544 a Anvers), Zriomphe du Temps,
daté de 1517, conservé aux Musées royaux d’art et d’histoire de Bruxelles : un char tiré par deux
cerfs, conduit par un homme ayant un sablier sur la téte, porte le Temps debout sous la forme d’un
vieillard barbu ailé, appuyé sur deux béquilles.

15 Cf. Salomon RENaCH, Réperwire de peintures grecques et romaines. Paris, 1922, Editions Ernest
Leroux, p. 290, pl. LVIIL, n® 4 Herculanum, puis musée du Louvre, Helbig 245.
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pressions populaires, par exemple “odson bridé synonyme de sot, et lévre cornu
qui signifie le fou”. Nous n’avons trouvé aucune confirmation de cette interpré-
tation de leévre cornu. Le Trésor de la Langue Frangaise (TLF) fait de 'oyson
bridé de ce passage, une “béte fantastique” dans la partic ETYM. ET HIST. de
son article brider, sans autre preuve®. En ce qui concerne I'expression oéson
bridé, sa premicre attestation, en 1532, est dans Rabelais, Pantagruel, XXIX :

“Finablement, voyant que tous estoient mors, getta le corps de Loup Garou
tant qu’il peut contre la ville, et tomba comme une grenoille sus ventre en la
place mage de la dicte ville, et en tombant du coup tua un chat bruslé, une chatte
mouillée, une canne peticre, et un oyson bridé.”

La can(n)e petiere estune espece réelle de petite outarde. Une interprétation
litctérale du groupe oyson bridé peut s’appuyer sur deux articles du Diczionnaire
untversel de Fureticre (169o) :

S.v. OISON : “On dit par injure a un homme, que c’estun oison, qu’il se laisse
mener comme un oison, pour dire que ¢’est un sot, qui ne scait pas se conduire,
qu’il n’agit que par Porgane d’autruy. On appelle un oison bridé, celuy a qui on
a passé¢ une plume a travers des ouvertures qui sont a la partie supérieure de son
bec, pour les empescher de passer des hayes, & d’entrer dans les jardins ot il est
permis de les tuer ; de laméme facon qu’on attache des bastons au col des chiens,
pour les empescher de chasser ou d’entrer dans les vignes. C’est de la qu’est venu
le proverbe de passer la plume par le bec™.

S .v. BRIDE : “on appelle aussi, un oison bridé, un sot, un homme qui n’a
point veu le monde”.

On peut faire remonter plus haut I"apparition de ces deux valeurs du groupe
de mots. Un sens figuré présuppose I’existence préalable du sens premier. Or le
sens figuré apparait déja dans le dictionnaire de Cotgrave en 1611 s .v. OISON,
mais sans que le sens premier soit expliqué :

OISON : m. A greene-Goose, or young Goose ; a Gosling
oison bridé : A sot, asse, gull, ninnie, noddie.
Ce groupe de mots est encore vivant au xx“siecle selon le TLF :

ELEV. Oie brideée, oison bridé. Oie alaquelle on a passé une plume dans les
narines pour I'empécher de passer le cou a travers les haies.

- Au fig.,viedli : personne sotte et crédule qui se laisse abuser facilement.
Nous rions (...) des oisons bridés (...) des couards et des matois (MOrRAND, Chiro-
nigues de [ homme maigre, 1941, p. 59.)

16 7résor de la langue frangaise, tome 4, 1975, p. 953, s.v. brider.
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Rabelais jouerait de I"'ambiguité de ce groupe de mots et ferait une syllepse,
en donnant a entendre a la fois le sens propre et le sens figuré d’oysons bridez.
Mais ces deux sens, qui existent bien, ne sont pas les seuls possibles. Le sens
d’oysons bridez doit étre testé avec tous les sens du verbe brider existant a
I’époque de Rabelais. Nous proposons de le prendre dans le sens premier
“mettre la bride & un animal de voiture™, ce qui permet de voir derriere oysons
bridez un char attelé d’oies. On connait en effet dans la peinture romaine antique
tout un genre d’origine hellénistique qui consiste en transpositions : les activités
des hommes y sont exercées par des enfants ou des Amours ailés ayant I’age
d’enfants, et de pareilles transpositions touchent les animaux. On voit donc des
Amours ou des enfants non ailés ou méme des auriges adultes menant sur des
pistes d’hippodrome des chars attelés de divers animaux invraisemblables : per-
roquets, oies”? a Carthage. A Piazza Armerina, en Sicile, dans I’antichambre de
la chambre a abside N° 44, la mosaique de pavement montre autour d’une spina
quatre chars conduits par des enfants non ailés. Chacun est vétu du costume ca-
ractéristique des factions de 'amphithéatre : celui de la faczio russawa conduit
des flamants roses (phénicopteres) de la couleur de son parti ; celui de la faczo
albata, vétu de blanc, conduit deux oies portant au cou des guirlandes d’épis.
Celui de la factio venea, vétu de bleu, conduit deux paons femelles. Le cocher de
la facuio prasina, vétu de vert, conduit deux colombes sauvages et regoit la palme
de lavictoire®®. On voit donc que le sujet combine la représentation des courses
de chars a 4 factions, I’évocation des 4 saisons et la transposition de Iadulte a
I'enfant/Amour. On trouve d’ailleurs dans la m¢me villa une chasse aux animaux
domestiques menée par des enfants qui attaquent avec lances et boucliers lievre,
paon et chevre, et prennent au collet un palmipede. Le sens de brider “prendre
au collet” est attesté pour la bécasse dans les dictionnaires francais, en dernier
lieu par le TLF. Nous avons donc dans la peinture romaine deux motifs corres-
pondant a deux sens de brider. Lexistence de deux interprétations plausibles par
des rappels de peintures romaines attestées élargit, dans la phrase de Rabelais, le
jeu verbal de la syllepse.

Or ces motifs étaient issus de cahiers de modeles qui circulaient dans I’en-
semble du monde romain. Il'y en a donc eu plusieurs exemplaires et Rabelais, qui

17 Catherine M. D. DunsaBIN, 7%e Mosaics of Roman North Africa. Study in iconography and
patronage. Oxford, Clarendon Press, 1978, n°8o, et pl. 92, Carthage, maison de la course aux
chars (seconde moiti¢ du v siecle ap. J .C..) : “Bird circus. Fragmentary. Three chariots drawn
by pairs of birds (geese and parrots survive) and driven by adults charioteers ; abbreviated spina in
centre”.

18 Pl 86, ambiente 44, foglio XLI, et pp. 282-284 in CAraNDINI (Andrea), Ricar (Andreina), DE
Vos (Mariette), Filosofiana, La villa di un aristocratico romano al tempo di Costantino, con un
contributo di Maura Medri. Palermo, 1982, S.F. Flaccovio Editore.

19 ibidem, fig. 168, 169, 170 ct pp. 278-281.
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n’avu ni Pompei, ni Piazza Armerina, dégagée a partir du xix© siecle, a vu Rome
en 1534, année ou parait le prologue de Gargantua. 1l écrivait bien que ces motifs
étaient des “pinctures contrefaictes & plaisir” sur des bocaux d’apothicaires.
Cela devrait inciter a en chercher 'origine dans les faiences italiennes a décor
grotesque, et, plus haut, dans les fresques antiques de ce style que les visiteurs
allaient examiner 2 la lueur d’une chandelle 2 Rome dans les “grottes™ de I'Es-
quilin, ¢’est-a-dire dans les appartements de la Domus Aurea effondrée. Ces
sujets sont évidemment de pure fantaisie et par la, les “oysons bridez” peuvent
étre appelés des “bétes fantastiques”. Mais les deux interprétations que nous en
proposons ont le mérite d’exister dans I’histoire de la peinture, tout comme celle
des boucs volants et des cerfs limoniers, tandis que la représentation d’oisons
ayant une plume dans le bec nous est inconnue.

Etles lievres cornus, sont-ils aussi figurés dans des sources antiques ? Ils ne
semblent pas étre une réminiscence de I’Antiquité. La fantaisie énumérative de
Rabelais consiste a glisser dans la liste des sujets antiques des intrus tels les canes
batées et les lievres cornus. Mais il n’a pas inventé les lievres cornus, puisque des
sources indépendantes ont attesté leur existence aux naturalistes de son temps.

III. Le lievre a cornes des naturalistes : de Conrad Gesner a nos jours.

Conrad Gesner (1516-1565), ¢tudiant zurichois, vint apprendre la médecine
et les sciences naturelles quelques années apres Rabelais (1530-1537) a 'uni-
versit¢ de Montpellier. Il s’y lia avec Guillaume Rondelet, que Rabelais re-
présente sous le nom de Rondibilis. Gesner, devenu médecin dans sa ville, fut
aussi éditeur de textes anciens, compilateur universel. Il ne cite pas le lievre a
cornes dans I’édition de 1551 de sa somme sur les animaux®'. Mais dans I’édition
posthume sous-titrée Ldiitio secunda novis iconibus nec non observationibus non
paucts auctior atque etiam mullis in locis emendatior. Francofurtd, In bibliopolio
Cambieriano, Anno scecular; MDCIT (Francfort, 1602), on trouve p. 634 deux
figures gravées sur bois. Celle de gauche montre un crane d’animal terminé par
des cornes ramifiées et ressemblant a celles du chevreuil, par ses bourrelets et
ses protubérances. La figure de droite montre de profil une téte de lievre coupée,
pourvue de deux cornes inégales entre elles. On lita la suite :

«Nous avons placé plus haut une figure de lievre. Mais il nous a plu de glisser
a cet endroit des tétes cornues de liévres trouvées — si je ne me trompe — en Saxe.
J'en ai recu les images de Jean Kentmann, médecin de Meissen. “Ces cornes,
dit-il, m’ont été données par un ami tandis qu’auparavant elles étaient conser-

20 Cf. André CHASTEL, La grottesque. Paris, 1988, Le promeneur.

o1 Conradi Gesnert medici 1igurind Historiae Animalium liber primus De Quadrupedibus viugparis.
Ziirich, Froschauer, 1551.
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vées par les princes de Saxe. Il affirme qu’elles étaient de naissance sur la téte
du lievre et que ¢’était le craine méme auquel elles adherent encore. Elles sont
longues de six doigts environ. J’ai vu encore deux autres tétes de lievre pareil-
lement cornues, mais aucune n’avait de plus grandes cornes”. Ainsi I’écrit-il.
Quant a nous, nous avons publié les figures des grandes et des petites cornes
qu’il nous avait envoyées. Antoine Schneeberger nous a écrit pareillement qu’il
avait entendu quelqu’un affirmant avoir vu au chateau de I'illustre seigneur de
Bossut en Hainaut une téte de liévre ayant deux cornes dirigées vers I"avant, tres
semblables & des cornes de chevreuil, mais plus courtes. Il ajoute qu’une pareille
téte de lievre cornu serait conservée, a ce qu'on dit, chez I’électeur de Saxe »
(Trad. M.W.)

Rien de plus sur le lievre a cornes dans Gesner. Ce n’est pas un miracle isolé,
mais une série assez homogene de spécimens d’une espece.

Ulysse ALDROVANDI (1522-16035), traite du licvre au chapitre XXIII de son livre
sur les quadrupedes®. Au paragraphe Monsira, il cite un lievre a cornes :

Aux prodiges succedent ici les monstres, puisque I'on rapporte que ceux-ci
sont la cause de ceux-la. Le fameux Rondeus traitant de médecine raconte qu’un
illustre héros, le seigneur de Vitri (sic) prit a la chasse un lievre cornu, dont il
donna la corne comme un présent singulier au roi Jacques d’Angleterre. (en
marge : lib. 3 cap. 4)(Trad. M. W.)

Puis notre auteur passe a d’autres monstres. Jacques VI Stuart, fils de Marie,
fut roi d’Ecosse de 1567 4 1625 ct roi d’Angleterre sous le nom de Jacques [ de
1603 a 1625. Aldrovandi étant mort en 1605, le fait se serait produit entre 1603
et 1605. Le seigneur de Vitry serait alors Louis Gallucio de L'Hospital, marquis
de Vitry, capitaine des gardes d’Henri IV depuis 1595, mort en 1611 ou son
fils Nicolas, né en 1581, et futur maréchal de France jusqu’a sa mort en 1644.
Le fait serait donc de I"actualité la plus récente, a moins que le savant n’ait été
victime de la technique de rajeunissement des “canards” imprimés qui tenaient
licu de journaux, habitude bien connue aujourd’hui des historiens de I'image
populaire.

22 Ulysis ALDROVANDI patricii Bononiensis de Quadrupedibus digitatis oviparis libri duo.. Sumptibus
M. Antonii Berniac, Bibliopol. Bono: Bonon. Apud Nicolaum Tebaldinum, MDCXXXVII.
(Bologne, 1637, chez Nicolas Tebaldi. B .U. Sc .de Bordeaux, cote 2815).

23 Jean Pierre SecuiN, “Limagerie des occasionnels”, ch IV, pp. 54-58, &z Jean ApHEMAR, Michele
Heserr, J .P.Secuiy, Elise J .P.SecuiN, Philippe SICURET, /magerie populaire frangaise. Milan,
Electa, 1968. Lauteur montre que les stocks de bois venant de vieux incunables sont remployés,
lorsqu’ils sont usés, a I'illustration de “canards” populaires voués a la recherche des nouvelles les
plus récentes.
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Dans I’ccuvre du naturaliste polonais d’origine écossaise Johannes Jonstonus
(1603-1675), Historiae Naturalis de Quadrupetibus libri cum cenets figuris, Fran-
cofurti ad Meenum, impensis Haeredum Math : Meriani, 1650, le chapitre XIII
De Lepore estillustré par une planche LXV, gravée a I’eau-forte, qui montre sur
trois terrasses plusieurs animaux : Lepus, Lepus Cornutus, Cuniculus porcellus
Indicus = Kaninich= Kuniglein. Ony voit deux li¢vres a cornes, I'un bondissant
a gauche, I"autre allongé de profil vers la droite. Ils sont pourvus de cornes de
chevreuil inégales comme dans Gesner. Le lecteur avide restera sur sa faim :
pas un mot du liévre a cornes. Cet exces surprenant de I'illustration sur le texte
s’explique : Jonston résidait en Pologne & Ziebendorf et ses éditeurs, a Francfort
sur le Main. C’est la que les gravures furent réalisées sur cuivre, dans la méme
ville o s’élaborait, 48 ans auparavant, la 2™ édition de Conrad Gesner, celle ot
apparaissent les lievres a cornes. Cette compilation de Jonston fut republiée, a
Amsterdam en 1657 par Joan. Jacobi Fil. Schipper, qui en fit engraver toutes les
figures, d’ot une inversion de leur sens dans la 2™ édition. Elles sont réimpri-
mées en 1718, sans changement en ce qui touche les lievres cornus®.

Le naturaliste allemand Jacob Theodor Klein cite le lievre & cornes dans son
livre sur les quadrupedes et dans un petit ouvrage, Summa dubiorum [...J, qui
répond en 1743 au Syseéme de la Nature de Linné %. Ony litune critique détaillée
de Linné qui avait décrit ainsi le lievre dans le troisieme ordre :

LEPUS : pedes 5-4 ; palmis cursoriis OO ; aures longz .
KLEIN répond :

Soit a cause des plantes de leurs pieds poilues ou velues, poils dont la plupart des
chiens sont dépourvus sur la plante des pieds, leurs preds étant également aptes
a la course ou plutot a la fuite, car le lievre comme “levipes”, pied léger; est doué
d'une grande rapidité. Ce seraient des Loirs que chassent les chats. Quelques-uns
crotent que le licvre est de sexe incertain, tantor mle, tantotfemelle, ce qui est tout-
a-fait faux. Mais a quol faut-il ramener les licvres cornigeres ? Qui pourrait en
dire les variéiés, alors que par lespéce ils sont a part de tous les autres ? I reste
donc a savoir si les ligvres cornus sont des Loirs cornus ou s W fau les ramener aux
bestiaux ruminants. (Trad. M.W.)

24 Theatrum Universale Omnium Animalium..., cara Henrici Ruysch..., Amstelodzemi, apud R. & G.
Wetstenios, MDCCXVIIL, 2 vol., in tab.LXV.

25 lac. Theodori KLEIN Summa dubiorum circa classes Quadrupedum et Amphibiorum in celebris
domini Caroli Linnce systemate naturce: sive Naturalis Quadrupedum Historice promovendce
prodromus cum preeludio de crustatis adjecti discursus : 1. De ruminantibus, 11 .De periodo vite
humance collato cum brutis. Cum figuris. Lipsiz prostat apud Jo. Frid. Gleditschium, ubi et
reliqua autoris opuscula. Gedani typis Schreiberianis. 1743, 50 p., a la p.18, §OO et seconde
planche rempliée.
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Dans la 2¢ planche rempliée, on voit la figure consacrée aux lievres a cornes,
gravure signée /. £ Schmidr sculpsit. Sur la terrasse du 1" plan, nous voyons un
lievre au pelage strié, au ventre blanc, assis de trois quarts a droite, copie ma-
ladroite de celui de Diirer®. Il a deux cornes moussues et ramifiées en deux
cors par devant les oreilles. A droite, un second liévre & quatre pattes, de profil,
portant une paire de cornes ressemblant a celles du chevreuil, mais ramifiées
fort inégalement. Pour Klein, ce n’est pas I'existence du lievre cornu qui est
douteuse, c’est sa place dans la classification linnéenne des especes. A la suite
du méme ouvrage, dans son £ Discursus brevis de Ruminantibus®, Klein classe
les ruminants en deux groupes : dans le premier, les bovins, ovins, caprins, et
cervidés ; dans le second, les animaux herbivores digités, dont les licvres corni-
géres, qui sont réputés impurs dans I’Ecriture Sainte :

a) aux pieds didactyles ou a cals séparés : le chameau.

b) aux pattesantéricures pentadactyles: lelievre etlelapinavecles animaux
apparentés comme les lievres cornigeres ete (****) (Trad. M.W.)

Dans’ccuvre de Buffon (1707-1788), on trouve en 1770 une mention de licvres
a cornes, dont I’existence est hypothétique et renvoie aux figures de M. Klein :

“On prétend quil y a dans la Norwege & dans quelques autres provinces du
Nord des lievres qui ont des cornes. M. Klein (c) a fait graver deux de ces lievres
cornus : il est aisé de juger que ces cornes sont des bois semblables au bois de
chevreuil : cette variété si elle existe, n’est qu'individuelle & ne se manifeste
probablement que dans les endroits ot le lievre ne trouve point d’herbes, & ne
se peut nourrir que de substances ligneuses, d’écorce, de boutons, de feuilles
d’arbres, de lichens, &c™*.

En marge : “(c) Klein, de Quadrup. pag. 52, tab .11, fig. ad S. XX1”

Le savant essaie de réduire I’étrangeté de cet animal en en faisant non pas
une espece, mais un monstre. Ce monstre ne serait pas un hybride monstrueux
de naissance, mais un individu dégénéré du fait de son alimentation ligneuse et
devenant ligneux lui-méme, application ordinaire de la théorie des climats.

Dans I’ Encyclopédie de Diderot, il n’y a pas de lievre cornu, mais il existe
pour IZncyclopédie méthodique, plus tardive, des planches in-4° signées

26 Dessin de 1502 conservé aujourd’hui a Vienne, a I’Albertina.
27 KLEN, op. cit., p. 43.

28 BUFFON, De la dégénération des animaux, tome 12, p. 222, ¢éd. de 1770. Nous devons la
connaissance de cette citation a M. Francois Poplin, qui sintéresse de longue date au mé¢me
animal.
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Benard, publiées sans texte vers 1790*. L'une d’elles montre sur deux terrasses
superposées 1°Le Liévre, 2°Le Lievre variable, 3° Le Liévre cornu, 4° Le
Lievre Métis*. La figure 3 montre ’animal vivant en s’inspirant manifestement
de celle de Klein.

Jusqu’a quand le lievre a cornes survit-il, en se transmettant de livre en livre,
apres les planches de I'Zncyclopédie méthodigue publiée par Panckoucke vers
1790 ? Quand enfin parait en 1822 le texte correspondant?’, on a cessé de croire
au lievre a cornes. A. G. Desmarest dénombre 849 especes, parmi lesquelles il
marque 145 especes “n’étant pas assez constatées ou ne présentant pas de ca-
racteres assez completement développés pour qu’on puisse les admettre défini-
tivement”™. Le lievre cornu n’a méme pas droit a cette existence provisoire. Au

chapitre du lievre, 'auteur fait mention du lievre albinos et note :

Quelques auteurs ont fait mention de lievres cornus dont la téte étoit
surmontée d’un petit bois semblable a celui d’un chevreuil, et Jonston, Gesner,
Klein et Schreber en ont donné des figures (Voy. Encycl. pl. 61, fig .3). N’en ayant
jamais vu, nous nous abstiendrons de mentionner cette variété, dont I'existence
est dailleurs révoquée en doute par de bons naturalistes3.

Plus récemment, Chuck Holliday, professeur de I'université Lafayette du
Kansas, a publi¢ sur internet « Jackalope fans, take note : your mythical beast
really does exist3 », un article prenant la suite du notre et abondamment illustré
ou il montre des lievres atteints de cancers provoqués par le papillomavirus : ils
ontsur la téte des excroissances multiples qui peuvent avoir la forme de corness.
Le lievre cornu aurait donc une explication naturelle, une pathologie affectant
certains individus dans diverses especes, dont le lievre et ’homme.

Les lievres cornus sont des raretés de la nature, les faussaires ont done trouvé
la une source de profits. Aussi en a-t-on réalisé beaucoup dans les ateliers de

29 Cf. Encyclopédie méthodique, Histire Nawrelle, Mammalogie, par M.A.G. DESMAREST. Paris,
chez Mme veuve Agasse, 1820, in Avertissement.

30 Planche 61 signée Bénard, intitulée Histoire Naturelle, Quadrupédes.

31 DESMAREST A. G., Mammalogie ou description des espéces de mammiferes, Seconde partie,
contenant les ordres des rongeurs, des édentés, des pachydermes, des ruminans et des cétaces.
A Paris, chez Mme veuve Agasse, 1822.

32 ibidem, p. V1 de PAvertissement.
33 tbidem, LXXXXV¢ genre : Lievre, lepus, p. 347.

34 hup://web.archive.org/web/20140627190449/http://sites.lafayette.edu/hollidac/links-for-
fun/jackalopes/

35 http://web.archive.org/web/20140715125640if_/http://sites.lafayette.edu/hollidac/
files/2009/11/jacko7ukansas.jpg
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taxidermistes. Un lievre cornu a été photographié par Mme Colin dans un atelier
des Montagnes Rocheuses du Canada. Un livre d’Alfons Schweigert® est entie-
rement consacré a ces créations fantastiques de taxidermistes. Sa page de titre est
illustrée d’un lievre a cornes et le 1" chapitre raconte la création du Wolpertin-
ger. Dieu, le 7¢ jour, n’¢tait pas tranquille. Il dit : “Il me faut un étre dans lequel
toutsoit réuni.” Son nom résulte de I"acrostiche construit sur une liste d’animaux

sauvages.

Wiesel Belette
Osterhase Lievre de Paques
Luchs Lynx

Pfau Paon
Eichhornchen Ecureuil
Rehbock Chevreuil méle
Turmfalke Faucon des tours
Iltis Putois
Nachtigall Rossignol
Gemse Chamois

Ente und Canard
Rotfuchs et Renard.

Ichwill es Wolpertinger nenne  Je I'appellerai Wolpertinger.

Le Wolpertinger qui surgit, male et femelle, aussitot prononcée la parole
divine, estdonc unjeude langage de Dicu, qui parle allemand, comme chacun sait.

IV. Le lievre a cornes des artistes

Les artistes contribuaient a la divulgation des connaissances des naturalistes
en dessinant les spécimens, en exécutant les gravures sur bois ou sur cuivre,
en enluminant les livres sous le controle plus ou moins étroit des savants. Les
livres ainsi coloriés étaient chers. Les artistes et le grand public ne lisaient guére
le latin et le grec et ne pouvaient ni ne voulaient acheter de grands livres en
plusieurs volumes. L'éditeur de Gesner publia pour eux des Zeones, abrégés qui

36 Alfons Schweigert, Und es gibt sie doch ! Die Wahrhett iiber die Wolpertinger: Mit sensationellen
totos von Angelika & Giinter R. Kawt. Pfaffenhoffen /1lm, 1988, W. Ludwig Verlag, 55 p. ill. coul.
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donnaient seulement la figure, le nom en latin et en langue vulgaire et un résumé
du texte limité a la description de I’animal. A la fin du xvi© et au début du xvi©se
développa en Flandres un genre de gravure qui puisait ses matériaux dans les
ouvrages de sciences naturelles et les arrangeait en compositions artistiques. Ces
recueils gravés se limitaient a I'illustration et au nom de I"animal ou de la plante
représentés et pouvaient servir de modele dans les écoles de dessin et dans les
arts décoratifs pour des themes comme la création du monde, Adam et Eve au
paradis, I"arche de Noé, ou Orphée charmant les animaux.

Nous avons trouvé un lievre cornu dans un recueil de gravures au burin publié
a Anvers sans date, vers 1612, par Adrien Collaert, mort en 1618 37 : ANIMALIUM
QUADRUPEDUM OMNIS GENERIS VERAE ET' ARTIFICIOSISSIMAE DE-
LINEATIONES IN AES INCISAE ET EDITAE AB ADRIANO COLLARDO.
Il s’agit de la planche 18, I"avant-dernicre du recueil, réunissant la taupe et le
blaireau, tournés vers la droite, le lievre cornu et le renard se faisant face dans
la partie droite de I'image. Tous ces animaux sont présentés dans des paysages
flamands de fantaisie. Le lievre est de la méme hauteur que le renard. Ses cornes,
proches de celles d’un chevreuil, ont des extrémités aigués et ramifiées en deux
cors apres un segment droit couvert de protubérances. La disposition face a face
semble instituer une relation entre les animaux qui se regardent, mais c’est la
formule générale de ces planches et il serait erroné de chercher un récitassociant
le renard et le lievre cornu. Le lievre cornu est éloigné du lievre, qui figure a la
pl. 12. Placé dans une série d’animaux réels, il devient chez Collaert une béte
comme les autres.

Le peintre Jan van Kessel le Vieux (Anvers 1626-1679), a réalisé deux séries
parall¢les de tableautins intitulées les Quatre parties du monde, conservées a la
Vieille Pinacotheque de Munich et au musée du Prado a Madrid, montrant des
villes de I’ancien et du nouveau monde avec des scenes animalieres au 1 plan.
Dans I'exemplaire de Munich, les petites vues encadrent des compositions allé-
goriques de format plus grand consacrées chacune a une partie du monde. Van
Kessel s’inspire de vues de villes parues dans la Cosmographie Universelle de
Thévet (Paris, 1575) et dans Civizates Orbis terrarum de Georg Braun et Frangois
Hogenberg (Cologne, 1572-1608) et de gravures de naturalistes : Gesnery est mis
a contribution, ainsi que le rhinocéros de Diirer et la baleine échouée dessinée
par Goltzius, gravée par son gendre Matham et copiée dans Jonston (1650)%.

37 Recueil de 19 planches numérotées précédées d’une planche de titre non numérotée. La partie
ichtyologique du recueil due au méme Collaerta éié publiée : «Un recueil de gravures de poissons
d’Adrien Collaert, Piscium vivee icones » dans «LAnimal au xvir siécle », Centre de recherches sur
le xvi© siecle européen, Université Michel de Montaigne-Bordeaux 111, Charles Mazouer, (éd.),
collection Biblio 17, N°146, Gunter Narr Verlag, Tiibingen, 2003, pp.119-157 .

38 Madeleine PINAULT, Le peintre et Uhistoire naturelle. Paris, 1990, Flammarion, p. 54.
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Devant Morovo, ville d’Asie, le peintre a placé dans le ciel un aigle tenant dans
ses serres une tortue, un aigle terrassant un premier liévre cornu et mettant en
fuite le second, en présence de 2 corbeaux. S’agit-il bien d’une scene, d’une
action reliant plusieurs personnages ? Certains tableaux sont plutot la réunion
hasardeuse dans un cadre unique de plusieurs planches de zoologie. La baleine
etle caméléon juxtaposés dans un décor polaire en sont I'exemple le plus évident.
Qu’en est-il dans le tableau ou apparaissent ces deux lievres cornus ? On trouve
dans les fables d’Esope celle de I'Azgle et du Choucas, devenue chez La Fontaine
en 1668 Le Corbeau voulant imiter (Aigle. Le lievre cornu jouerait alors le role du
mouton enlevé par "aigle qui figure dans ces fables. Victime passive et muette,
poids mort servant a montrer la force de Iaigle et 'impuissance du corbeau, le
lievre cornu n’aurait pas de role significatif. Absentdes fables d’Esope, il aura été
introduit la par le peintre, qui I'aura pris a Gesner ou a Collaert.

Depuis la 1 parution de cette étude®, nous a ét¢ aimablement signalé par
M. Olivier Le Bihan un liévre cornu peint par un anonyme dans I'un des caissons
du plafond de la galerie du chateau d’Oiron (Deux-Sévres) appartenant aux
Goulffier. La galerie est du xvi° siécle, mais les peintures anonymes des caissons
sont du début du xvie siccle. Le lievre cornu, scul dans son caisson, est entouré
d’animaux réels ou imaginaires.

Une paire de lievres cornus se trouve dans 'ccuvre d’Antonio Tempesta
(1555-1630) constitué par I’abbé Michel de Marollest©, On y voit une paire de
lievres cornus inspirés de la figure de Conrad Gesner (1604) avec le titre Lepus
cornutus- Lepre cornuto. On voit le lievre du 1¢° plan orienté a droite, celui du
second plan orienté & gauche, sautant.. La gravure fait partie d’une série
d’animaux ou 'on trouve maintes transpositions en cuivre des xylographies de
Conrad Gesner sous le titre Nova raccolta de li Animali li piu curiosi del mondo
disegnati e intagliati da Antonio Tempesta é dati in luce per Gio: Domenico Rossi

in Roma alla Pace. Con licenza dei Superiori. Non daté.

V. Le lievre cornu qui court des fables aux proverbes.

On trouve apres Rabelais quelques attestations du liévre cornu dans la litté-
rature, reflet de la langue générale. Dans la satire IX de Mathurin Régnier (1573-
1613), on lit :

39 in Garona, Calier du CECAES n°16, pp. 167-197. On en trouvera le texte avec les images a
Iadresse : htp://symposium.over-blog.fr/article-29574343.html

40 Cabinet des Estampes, BNF, cote Ba 16 folio 100. Eau-forte non signée, 8,7 x13,7 cm au trait
carré.

Phaéton - 2019



Sans juger nous jugeons, estant notre raison
La-haut dedans la teste, ou, selon la saison
Qui regne en nostre humeur, les brouillars nous embrouillent
Et de lievres cornus le cerveau nous barbouillent.

Le groupe Zévre cornu doit étre pris au sens figuré et péjorativement. Les lévres
cornues sont parents des brouillards et ont en commun avec eux I’évanescence et le
non-étre. Ce sont des “idées chimériques™ comme le disent les dictionnaires de
Napoléon Landais (1857) **, de Poitevin (1860) et de Littré (1863-1878).

Le lievre cornu apparait en filigrane dans I’adaptation que La Fontaine a faite
d’une fable néo-latine de Faérne (Crémone 1520 ?-1562), imitateur d’Esope édité
en 1564, ot parait un renard fuyant I'édit du lion qui proscrit les animaux sans
queuc*. Notre fabuliste change de protagonistes, mais il conserve I'aime de la
fable, la défiance envers I'arbitraire monarchique :

Les oreilles du Li¢vre
Un animal cornu blessa de quelques coups
Le lion, qui plein de courroux,
Pour ne plus tomber en la peine,
Bannit des lieux de son domaine
Toute béte portant des cornes a son front.
Chevres, béliers, taureaux aussitot délogerent ;
Daims et cerfs de climat changerent :
Chacun a s’en aller fut prompt.

Un lievre, apercevant 'ombre de ses oreilles,
Craignit que quelque inquisiteur
Nallat interpréter a cornes leur longueur,
Ne les soutint en tout a des cornes pareilles.
“Adieu, voisin grillon, dit-il ; je pars d’ici :
Mes oreilles enfin seraient cornes aussi ;
Etquand je les aurais plus courtes qu’une autruche,
Je craindrais méme encor.” Le grillon repartit :
“Cornes cela ? Vous me prenez pour cruche ;
Ce sontoreilles que Dieu fit.

— On les fera passer pour cornes,

Dit ’animal craintif, et cornes de licornes.

J aurai beau protester ; mon dire et mes raisons
Iront aux Petites-Maisons.”

41 Complément, vol .11l du Dictionnaire général et grammatical des dictionnaires frangais, 1857, s.v.
Lievre.

42 Faérne, fable 97, in LA FONTAINE, fables, précédées d’une notice ... et d’un lexique par René
Radouant. Paris, Hachette, 1929, pp.167-168.
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Il n’y a pas de cornes ici, mais comment le fabuliste aurait-il inventé cette
histoire s’il n’avait eu a lesprit I'idée du lievre cornu, qui manque dans sa source
et qui semble étre cause du changement des actants ? En passant de la queue ala
corne, il change aussi d’animaux, et énumere un paradigme de bétes a cornes ou
le lievre cornu a sa place fixée par la langue et par une sorte de moule de I'ima-
gination, celui d’une chimeére réunissant des contraires, les extrémités d’un axe
sémantique de la peur ou de la fuite : le lievre, archétype du fuyard, et la corne,
arme offensive d’animaux fonceurs. L'union des contraires devient un parangon
de I'inexistence.

On peut citer deux produits indépendants de cette matrice sémantique.
D’abord, le nom d’une plante relevé dans Poccitan toulousain comme désigna-
tion du chevrefeuille : corno dé lebré « corne de lievre ». La forme allongée
de chaque élément de la fleur peut motiver la métaphore des cornes. Mais pour
attribuer ce nom a la plante, il fallait que préexistat a cette dénomination I'image
du lievre cornu. En second licu, on peut considérer la forme anglaise du liévre
cornes. Dans I'Ouest des Etats-Unis, pour donner une raison a I'absence d’une
personne, on dit qu’elle est partie chasser le jackalope, nom ou notre informa-
teur veut reconnaitre I'agglutination dans un mot-valise de Jack Rabbit, nom
d’un gros li¢cvre de I’Ouest américain, et de -/ope, terminaison d’antilope++. Sur
le méme modele a la fois linguistique et iconique, un auteur américain de bandes
dessinées, Berke Breathed, a créé le basselope, basset a cornes, doué de la parole
et seul survivant de son especes.

Ladjectif cornu, pris dans un sens figuré, sapplique encore a d’autres mots,
sans qu’il y ait de rapport sémantique avec le Lévre cornu, ou cornu a son sens
premier. Les dictionnaires citent les azguments cornus, traduction du latin
cerauna, espece de sophisme ou de dilemme, frappant des deux cotés, ¢’est-a-
dire dont 'un ou I"autre terme se réalisera nécessairement.

Tous vos beaux arguments cornus
Pour me persuader de vivre
Et pour m’obliger a vous suivre
N’étaient donc que pour m’attraper.

Scarron, Virgile travesti11 .

43 W.von Wartburg, /ranzisisches Erymologisches Worierbuch, tome 111, p.a1g6, s .v. Cornu. Le
Dictionnaire occitan-frangais selon les parlers languedociens de Louis Alibert, Toulouse, 1.LE.O.,
1966, ¢crit corna de Iebre : “chevrefeuille, Lonicera caprifolium”.

44 Communication orale de M. George Ball, natif de Californie.

45 Communication de M. Eugenio Grapa. Il s°agit des aventures du pingouin Opus et du basselope
in Berke Breathed, Billy and the boingers bootleg, A Bloom County Book.Boston, Toronto, 1987,
Litde, Brown and Company, p.53 ssqq.
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On trouve au xvir° siecle des “visions cornues”, ot cornu ale sens qui appartient
aujourd’hui a béscornu : “folles, extravagantes”. Cet emploi figuré comporte le seme
“tordu” dii ala forme irréguliere de la plupart des cornes. Moliere, en mettant ces
mots dans la bouche de Sganarelle, y glisse sans doute encore I'idée de cocuage :
Peut- étre sans raison
Me suis-je en téte mis ces visions cornues.

Moliere, Sganarelle, 13.

Le Mirag, lievre a cornes des Arabes, est donc un avatar, par I'intermédiaire
du Roman d’Alexandre, du monocéros antique et médiéval, dont il a conservé
plusieurs traits : la corne unique, I'agressivité, la couleur jaune. Il est ressuscité
par Flaubert dans la Zenzation de Saint Antoine.

Le lievre a cornes du prologue de Gargantua est un animal fantastique que
Rabelais a gliss¢ au milicu d’'une énumération de sujets de peinture romaine
“grotesque” d’inspiration hellénistique sans 'avoir inventé. En effet les natura-
listes du xvi¢ au xvi siecle ont cru a I’existence d’une espece ou du moins de
quelques spécimens monstrueux de lievre cornu. Des artistes se servant des
livres de zoologie pour modeéles ont représenté des lievres a cornes de chevreuil
dans leurs gravures et leurs tableaux.

Le licvre cornu est une chimere réunissant les contraires, a savoir ’arché-
type du fuyard, et la corne, instrument agressif. Cette antinomie, qui en fait un
modele, est sentie au point que Zévre cornu passe dans la langue francaise du
xvire siecle et a un équivalent en anglais dans le jackalope. Traditionnellement le
monstre est un signe, un présage, ou un jeu de la nature ou de Dieu. Jean Céard
a examiné ces théories dans La nawre et les monsires au xvr siécle. Flaubert
justifie ces créations fantastiques : “On a besoin de tout ce qui n’est pas... On
se rue  plaisir dans le monstrueux”. Mais il en apercoit vite les limites, selon
Jean Seznec®. Or le lievre cornu n’est pas un monstre, il est présenté comme une
espece par les naturalistes et méme dans le mythe farcesque du Wolpertinger, il
apparait avec la division sexuelle qui va lui permettre de se multiplier comme une
espece naturelle. Le lievre cornu ne signifie rien que le non-étre, il n’annonce
pas la fin du monde, il se contente d’¢étre le prototype de 'inexistence.

46 Jean SEZNEC, loc.cit., pp. 196-197.
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Li¢vre cornu

Gravure d’Adrien Collaert, pl. 18 dAnimalium quad rupedum omnis generis verce et
artificiosissimee delineationes in e s incisee et editee ab Adriano Collardo (avant 1618).
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Trois ccuvres de Simon Raffy

Apres des études scientifiques, Simon Raffy a publi¢ une thése en physique-chimie de
la matiere condensée (Synthese de méta-matériaux acoustiques par voie micro-flui-
dique, 2014). Trés jeune, il s’est passionné par la sculpture. Ses recherches et réalisa-
tons en tant que plasticien gravitent autour de la matiere et des ondes. Simon Raffy a
fait de sa maison, son atelier d’artiste et vit au milieu de d’objets trés divers, travaille la
fibre de verre, fait pousser des cristaux, oxyder des métaux... Lors de ses expositions,
il explique que ce sont les matériaux qui utilisent [artiste pour s exprimer et montrer ce
quils sont ! Je mets a [ épreuve les lois de la physique aussi bien que les interprétations
que nos cerveaux font des phénoménes qui en découlent. Je veux aller plus loin que nos
ressentis el discernements premiers, entre [ inconnu et linconnaissable....
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1éte d'un Lion de Délos

Marbre du vir© siecle av. J.-C
Il ne subsiste que six Lions de Délos (au nombre de neufa 'origine)
dont cinq au Musée Archéologique de Délos
et un seul & Venise devant la Porte de I’Arsenal
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Histoire d’un ruisseau - I’ eau du désert

Elisée Reclus

Elis¢e Reclus est né en 1830 & Sainte-Foy-la-Grande en Gironde. « L'un des peres de
I’écologie », il est I'un des plus importants géographes modernes. Ses ouvrages majeurs sont :
La Terre, Nouvelle Géographie universelle, L' Homme et la Terre et Histoire d'un ruisseau. Son
travail considérable lui assure, aux cotés de « I'antique Eratosthéne » (cf. Phaéton 2018) une
place au « Panthéon des sciences de la Terre » | Eratosthéne, Directeur de la Bibliothéque
d’Alexandrie, fut en effet le premier homme & mesurer la circonférence de la sphere terrestre
(sans erreur au e siecle av. J-C.. ). Lecuvre d’Elisée Reclus est en parfaite résonance avec celle
de ’Alexandrin qui affirmait déja que :

... sans la pensée de ' Homme, le cosmos n'existe pas. La Terre est telle quon la pense
(in Mémotres sur la Géographie).

Elisée Reclus ajoute en écho :
['Homme est la nature prenant conscience d elle-méme.

Sil’Homme est bien seule conscience du cosmos (qui signifie ordre et harmonie !), la nécessaire
protection environnementale doit s’articuler avec exigence autour de cette pensée soufflée
par tant de savants... dont Elisée Reclus. Son ceuvre a considérablement favorisé I'émergence
d’une «économie de I’écologie » puis celle de normes de protections environnementales.

A mi-chemin entre science et poésie, son Histoire d'un ruisseau (1869) est un hymne a la vie
(cf. texte intégral, sur le site internet BNF-Gallica — extrait choisi : Chapitre Il - L'eau du
désert). Lhistoire des fleuves, des ruisseaux, est bien similaire, en effet, a celle des Humains
qui naissent puis progressent ensemble vers un infini incontrolable.

Aprés une vie d’engagement politique, Elisée Reclus qui enseigna longtemps a I'Université de
Bruxelles est décédé a Torhout (Belgique) en 1905,

[...] Chapitre Il - I’ eau du désert

Pour bien comprendre de quelle importance ont été les sources et les
ruisseaux dans la vie des sociétés, il faut se transporter par la pensée dans
les pays ot la terre avare ne laisse jaillir que de rares fontaines. Etendue mollement
sur ’herbe de la prairie, au bord de I’eau qui s’échappe en bouillonnant, il nous
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serait facile de nous abandonner a la volupté de vivre, et de nous contenter des
charmants horizons de nos climats ; mais laissons notre esprit vaguer bien plus
loin que les bornes ou s’arréte le regard. Voyageons a notre aise au-dela des
touffes de graminées qui se balancent a coté de nous, au-dela des larges troncs
des aunes qui ombragent la source et des sillons qui rayent le flanc de la colline,
au-dela des ondulations vaporeuses des crétes qui marquent les frontiéres de la
vallée et des blancs flocons de nuées qui frangent I’horizon. Suivons dans son vol
par-dela les montagnes et les mers 'oiseau qui s’enfuit vers un autre continent.
La fontaine en refléte un instant la rapide image ; mais bientot il disparait dans
I’espace.

Ici, dans nos riches vallées de I'Europe occidentale, I'eau coule en
abondance ; les plantes, bien arrosées, se développent dans toute leur beauté ;
les tiges des arbres, al’écorce lisse et tendue, sont gonflées de seve; I"air tiede est
rempli de vapeurs. Par I"appel du contraste, il est donc tout naturel de penser aux
contrées moins heureuses, ou 'atmosphére ne laisse point tomber de pluies, ou
le sol, trop aride, nourrit seulement une maigre végétation. C’est la que les po-
pulations savent apprécier I’eau a sa juste valeur. Dans I'intéricur de I’Asie, dans
la Péninsule arabique, dans les déserts du Sahara et de I’Afrique centrale, sur les
plateaux du Nouveau Monde, méme dans certaines régions de I'Espagne, chaque
source est plus que le symbole de la vie, ’est la vie elle-méme : que cette eau
devienne plus abondante et la prospérité du pays s’accroit en méme temps ; que
le jet diminue ou qu’il tarisse complétement et les populations s’appauvrissent
ou meurent : leur histoire est celle du petit filet d’eau pres duquel se batissent
leurs cabanes.

Les Orientaux, lorsqu’ils révent de bonheur, se voient toujours au bord
des eaux ruisselantes, et leurs chants célebrent surtout la beauté des fontaines.
Tandis que dans notre Europe bien arrosée, on s’aborde bourgeoisement en
se demandant des nouvelles de la santé ou des affaires, les Gallas de PAfrique
orientale se disent en s’inclinant : « As-tu trouvé de 'eau ? » En Indoustan le
serviteur chargé de rafraichir les demeures en aspergeant le sol, s’appelle le « pa-
radisiaque. »

Sur les cotes du Pérou et de la Bolivie, ou I’eau pure est aussi des plus rares,
c’est avec une sorte de désespoir que I'on regarde souvent I’étendue sans borne
des vagues salées. La terre est aride et jaune, le ciel est bleu ou d’une couleur
d’acier. Parfois il arrive qu'un nuage se forme dans I"atmosphere : aussitot la
population s’assemble pour suivre des yeux la gracieuse vapeur qui s’effrange
trop tot dans Pespace sans se condenser en pluie. Cependant apres des mois
et des années d’attente, un heureux remous des vents fait enfin crever la nuée
au-dessus de la cote. Quelle joie que celle de voir s’écrouler cette ondée ! Les
enfants s’élancent hors des maisons pour recevoir I"averse sur leur dos nu, et
se baignent dans les flaques avec des cris de joie ; les parents n’attendent que
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la fin de 'orage pour partir aussi et jouir du contact de molécules humides qui
flottent encore dans 'atmosphere. La pluie qui vient de tomber va rejaillir de
toute part, non pas en sources, mais par la merveilleuse chimie du sol, en verdure
et en fleurs éclatantes : pendant quelques jours, le désert se change en prairie.
Par malheur, ces herbes se dessechent en peu de semaines, la terre se calcine de
nouveau et les habitants altérés sont obligés d’envoyer chercher I’eau nécessaire
sur les lointains plateaux couverts d’efflorescences salines. L’eau est versée dans
de grandes jarres, et 'on aime a s’y mirer de méme que sous nos heureux climats
nous regardons notre image dans le cristal des fontaines.

L’ étranger qui s’égare dans certains villages de I’Aragon, haut perchés comme
des crétes de rochers croulants sur les contreforts des Pyrénées, est surpris a la
vue du mortier rouge qui cimente les pierres brutes des masures. Il pense d’abord
que ce mortier est formé de sable rouge ; mais non, les constructeurs, avares
de leur eau, ont préféré se servir de vin. La récolte de I"année précédente a été
bonne, les celliers sont remplis, et si I'on veut faire place a la nouvelle vendange,
on n’a qu’a les vider partiellement. Pour aller chercher de I’eau, bien loin dans
la vallée au pied des collines, il faudrait perdre des journées enticres et charger
des caravanes de mules. Quant a se servir de I’eau de la fontaine qui s’échappe
en rares gouttelettes des flancs du rocher voisin, ce serait Ia un sacrilege auquel
personne ne peut penser. Cette eau, les femmes qui vont y remplir leur cruches
pour le repas de chaque jour, la recueillent perle a perle avec un amour religieux.

Combien plus vive encore doit étre 'admiration pour I’eau transparente et
limpide chez le voyageur qui traverse les déserts de roches ou de sable, et qui ne
sait pas s’il aura la chance de trouver un peu d’humidité dans quelque puits, aux
parois formées d’ossements de chameaux ! Il arrive a I’endroit indiqué ; mais la
derniere goutte a ét¢ bue par le soleil, et vainement il creuse le sol de sa lance, la
fontaine qu’il cherchait ne reviendra que pendant la saison des pluies. Comment
s’étonner alors que sa pensée, toujours obsédée de lavision des sources, toujours
tendue vers I'image des eaux, les lui fasse apparaitre soudain ? Le mirage n’est pas
seulement, ainsi que le dit la physique moderne, une illusion du regard produite
par la rétraction des rayons du soleil a travers un milicu inégalement échauffé,
c’est aussi bien souvent une hallucination du voyageur altéré. Pour lui le comble
du bonheur serait de voir s’¢tendre devant lui un lac d’eau fraiche dans lequel il
pourrait en méme temps se plonger et s’abreuver, et telle est 'intensité de son
désir qu’elle transforme son réve en une image visible. Le beau lac que sa pensée
lui dépeint incessamment, ne le voila-t-il pas au loin qui réfléchit la lumi¢re du
soleil et développe a perte de vue ses gracieux rivages ombragés de palmiers ?
Dans quelques minutes, il sy baignera voluptueusement, et ne pouvant jouir de
laréalité, il jouit au moins de I'illusion.

Quel heureux moment que celui ou le guide de la caravane, doué d’un
regard plus per¢ant que celui de ses compagnons, apercoit a I’extréme limite de
I’horizon le point noir qui lui révele la véritable oasis ! 1l I'indique du doigt a
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ceux qui le suivent, et tous sentent a I'instant diminuer leur lassitude : la vue de
ce petit point presque imperceptible a suffi pour réparer leurs forces et changer
leur accablement en gaieté ; les montures hatent le pas, car elles aussi savent que
I’étape va bientot finir. Le point noir grossit peu a peu ; maintenant ¢’est une
sorte de nuage indécis, contrastant par sa teinte sombre avec la surface immense
du désert, d’un rouge éclatant ; puis ce nuage s’étend et s’éléve : ¢’est une forét,
au-dessus de laquelle on commence a discerner ca et la les fusées de verdure des
palmiers, semblables a des volées d’oiscaux gigantesques. Enfin, les voyageurs
pénetrent sous le joyeux ombrage, et cette fois, ¢’est bien de I'eau, de I’cau vraie
qu’ils voient ruisseler et qu’ils entendent murmurer au pied des arbres. Aussi
quel soin religieux les habitants de I'oasis mettent-ils a utiliser chaque goutte
du précieux liquide ! Ils divisent la source en une multitude de filets distincts
afin de répandre la vie sur la plus grande étendue possible et tracent a toutes ces
petites veines d’eau le chemin le plus direct vers les plantations d’arbres et les
cultures. Ainsi employé jusqu’ala derniére goutte, la source ne va point se perdre
en ruisseau dans le désert : ses limites sont celles de Poasis elle-méme : la ot
croissent les derniers arbustes, 12 aussi les dernic¢res artérioles de I’eau s’ arrétent
dans les racines pour se changer en seve.

Etrange contraste de choses | Pour ceux qui 'habitent, 'oasis est presque
une prison ; pour ceux qui la voient de loin ou qui la connaissent seulement par
I'imagination, elle est un paradis. Assiégée par I'immense désert, ot le voyageur
égaré ne peut trouver que la faim, la soif, la folie, la mort peut-étre, la population
de loasis est en outre décimée par les fievres qui s’élevent de I’eau corrompue a
la base des palmiers. Lorsque les empereurs romains, modeles de tous ceux qui
les ont suivis, voulaient se défaire de leurs ennemis sans avoir a verser le sang,
ils se bornaient a les exiler dans une oasis et bientot ils avaient le plaisir d’ap-
prendre que la mort avait promptement rendu le service attendu. Et pourtant
ce sont ces oasis meurtriéres qui, grace A leurs eaux murmurantes et a leur
contraste avec les solitudes arides, font surgir chez tous les hommes I'idée d’un
licu de délices et sont devenues le symbole méme du bonheur. Dans leurs voyage
de conquérants a travers le monde, les Arabes, désireux de se refaire une patrie
dans toutes les contrées ot les menaient I'amour de la conquéte et le fanatisme
de la foi, ont essayé de créer partout de petites oasis. Que sont en Andalousie
ces jardins enfermés entre les tristes murailles des alcazars maures, sinon de mi-
niatures d’oasis, rappelant celles du désert ? Du coté de la ville et de ses rues
poudreuses, les hauts remparts crénelés percés ¢a et la de quelques ouvertures
éuroites, offrent un aspect terrible ; mais quand on est entré dans I'enceinte et
quon a dépassé les votites, les corridors, les arcades, voici le jardin entouré de
colonnes ¢élégantes qui rappellent les troncs élancés des palmiers. Les plantes
grimpantes s’attachent aux fits de marbre, les fleurs emplissent ’espace étroit
de leurs parfums pénétrants, et I'eau peu abondante, mais distribuée avec le plus
grand art, ruisselle en perles sonores dans les vasques des fontaines.
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A coté des aimables sources de nos climats dont I'cau pure nous abreuve et
nous enrichit, nous pouvons nous demander quel est, parmi les grands agents
naturels de la civilisation, celui qui a le plus fait pour le développement de I’hu-
manité. Est-ce la mer avec ses eaux pullulantes de vie, avec ses plages qui furent
les premiers chemins des hommes, et sa nappe infinie conviant le barbare a
voyager de rive en rive ? Est-ce la montagne avec ses hautes cimes, qui sont la
beauté de la terre, ses vallées profondes ou les peuplades trouvent un abri, son
atmosphere pure donnant a ceux qui la respirent une ame de héros ? Ou serait-ce
plutot Phumble fontaine, fille des montagnes et de la mer ? Oui, 'histoire des
nations nous montre la source etle ruisseau contribuant directement aux progres
de ’homme plus que l'océan et les monts et toute autre partie du grand corps de
la terre. Tout... religions, sociétés... etc... dépend toujours de I’'abondance des
caux jaillissantes.

D’apres un ancien récit de 'Orient, ¢’est au bord d’une fontaine du désert
que les ancétres légendaires des trois grandes races de I’Ancien Monde ont cessé
d’étre freres et sont devenus ennemis. Tous les trois, fatigués par la marche a
travers les sables, périssaient de chaleur et de soif. Pleins de joie a la vue de la
source, ils s’élancerent pour s’y plonger. Le plus jeune, quiI’atteignit le premier,
en sortit comme renouvelé ; sa peau, noire comme celle de ses freres avant de
toucher I’eau de la fontaine, avait pris une couleur d’un blanc rosé, et des cheveux
blonds brillaient sur ses épaules. Mais déjale flot était & demi tari, le second frére
ne put s’y baigner en entier ; toutefois il s’enfonga dans le sable humide, et sa
peau se teignit d’une nuance dorée. A son tour le dernicr venu plonge dans le
bassin, mais il n’y reste plus une goutte d’eau. L'infortuné cherche vainement
a boire, a s’humecter le corps ; seulement les plantes de ses pieds et les paumes
de ses mains pressées contre le sable en exprimerent un peu d’humidité, qui les
blanchitlégerement.

Cette 1égende relative aux habitants des trois continents de I’Ancien Monde
raconte peut-étre sous une forme voilée quelle sont les véritable causes de la
prospérité des races. Les nations de I’Europe sont devenues les plus morales, les
plus intelligentes, les plus heureuses, non parce qu’elles portent en elles-mémes
un germe quelconque de prééminence, mais parce qu’elles jouissent d’une plus
grande richesse de rivicres et de fontaines et que leurs bassins fluviaux sont plus
heureusement distribués. L’Asie, oi nombre de peuples, de la méme origine
aryenne que les principales nations d’Europe, ont une histoire beaucoup plus
ancienne, a fait cependant moins de progres en civilisation et en puissance sur
la nature parce qu’elle est moins bien arrosée et que de vastes déserts séparent
les unes les autres ses fertiles vallées. Enfin ’Afrique, continent informe ceint de
déserts, de plateaux, de plaines briilées par la chaleur, de marécages, alongtemps
été la terre déshéritée, a cause du manque de fleuves et de fontaines. Mais, en
dépitdes haines et des guerres qui durent encore, les peuples deviennent de plus
en plus solidaires, ils apprennent de jour en jour 4 se communiquer leurs privi-
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leges pour en faire un patrimoine commun ; grice a la science et a 'industrie qui
se propagent, ils savent maintenant faire jaillir de I’eau [a ot nos ancétres n’au-
raient su la trouver, et mettre en communication rapide les bassins fluviaux trop
éloignés les uns des autres. Les trois premiers hommes se sont séparés ennemis
pres de la fontaine de Discorde ; mais, ajoute la 1égende, ils se retrouveront un
jour pres de la source de I'Egalité, et désormais resteront fréres.

Dans les régions aimées du soleil ot mythes et traditions vont chercher
lorigine de la plupart de civilisations nationales, c’est autour de la source,
condition premicre de la vie, que devaient nécessairement se grouper les
hommes. Au milieu du désert, la tribu est comme emprisonnée dans loasis ;
forcément agricole, elle a pour limites de son territoire les derniers filets d’eau
sortis de la fontaine et les derniers arbres qu’elle arrose. Les steppes herbeuses,
plus facile a traverser que le désert, ne retiennent point en captivité les popula-
tions, et les pasteurs nomades, poussant leurs troupeaux devant eux, voyagent
suivant les saisons de I'une a l"autre extrémité de la mer des herbes ; mais leurs
points de ralliement sont toujours les fontaines, et ¢’est de la plus ou moins
grande abondance des sources que dépend la puissance de la tribu. Linstitution
du patriarcat, chez les Sémites de I’Asie occidentale et chez tant d’autres races du
monde, était due surtout a la rareté des eaux jaillissantes.

La fiere cité grecque, et avec elle cet admirable civilisation des Hellenes, qui
de tout temps restera I’éblouissement de I’histoire, s’expliquent aussi en grande
partie par la forme de I'Hellade, ou de nombreux bassins que séparent les uns
des autres des collines élevées et des montagnes, ont chacun leur petite famille
de ruisselets et de rivieres. Peut-on s’imaginer Sparte sans I’Eurotas, Olympie
sans ’Alphée, Athénes sans I'lllyasus ? D’ailleurs les poctes grecs ont su re-
connaitre ce que devait leur patrie a ces faibles cours d’eau qu’un sauvage de
I’Amérique ne daignerait pas méme regarder. L'aborigene du Nouveau Monde
méprise le ruisseau parce qu’il voit rouler dans leur terrible majesté des fleuves
comme le rio Madeira, le Tapajoz ou le courant des Amazones ; mais ces énormes
masses d’eau, il ne les comprend pas méme assez pour en célébrer la puissance :
en les contemplant, il reste dans une sorte de stupeur. Le Gree, au contraire,
plein de gratitude envers le moindre filet d’eau, le déifiait comme une force de la
nature ; il lui batissait des temples, lui élevait des statues, frappait des médailles
en son honneur. Et 'artiste qui gravait ou sculptait ces traits divinisés, compre-
nait si bien les vertus intimes de la source, qu’en en voyant I'image, les citoyens
accourus la reconnaissaient aussitot.

Combien sont grands les noms des ruisselets de I’'Hellade et de ’Asic Mincure
ainsi transfigurés par les sculpteurs et les poctes | Quand le voyageur débarque
de 'Hellespont sur la plage ot les compagnons d’Ulysse et d’Achille avaient mis
a sec leurs vaisseaux, quand il apercoit le plateau qui portait autrefois les murs
de Troie et voit sa propre image se refléter, soit dans les sources fameuses du
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Scamandre, soit dans I'eau du petit fleuve Simois, ou faillit périr e vaillant Ajax,
bien pauvre est son imagination, bien rebelle est son cocur il ne se sent profon-
dément ému a la vue de ces flots que le vieil Homere a chantés ! Et que doit-il
éprouver en visitant ces fontaines de Grece, aux noms harmonieux, Callirhoé,
Mnémosyne, Hippocrene, Castalie ? L'eau qui s’en écoulait et qui s’en échappe
encore est celle que les poetes regardaient avec amour comme si I'inspiration
s’était élancée du sol en méme temps que les sources ; ¢’est a ces filets transpa-
rents quils allaient boire en révant d’immortalité, en cherchant alire les destinées
de leurs ceuvres dans les rides du bassin et les vaguelettes de la cascatelle.

Quel est le voyageur qui n’aime a reporter sa pensée Vers ces sources
célebres, s’il a eu le bonheur de les contempler un jour ! Quant a moi, je me
rappelle encore avec une véritable émotion les heures et les instants ou jai pu,
discret amant des fontaines, baigner mon regard dans 'eau si pure des sources
de la Sicile grecque et surprendre a leur joyeuse apparition sous la lumiere du
soleil les clairs torrents d’Acis et d’Amenanos, les bouillons transparents de
Cyane et d’Aréthuse. Certes toutes ces fontaines sont belles, mais je les trouvais
mille fois plus charmantes a la pensée que des millions d’hommes, aujourd’hui
disparus, les avaient admirées comme moi : une sorte de piété filiale me faisait
partager les sentiments de tous ceux qui, depuis le sage Ulysse, s’étaient arrétés
au bord de ces eaux pour y étancher leur soif ou seulement pour en contempler
la profondeur bleue et le ruissellement cristallin. Le souvenir des populations
qui s’étaient amassées en foule autour de ces fontaines, et dont le palais et les
temples avaient jeté leurs reflets tremblants dans la nappe ridée, se mélait pour
moi au murmure de la source bondissant hors de sa prison de lave ou de calcaire.
Les peuples ont été massacrés ; des civilisations diverses se sont succédé avec
leurs flux et leurs reflux de progres et de décadence ; mais de sa voix claire, 'eau
ne cesse de raconter I'histoire des antiques cités grecques : plus encore que
la grave histoire, les fables dont les poetes ont orné la description des sources
servent maintenant a susciter devant nous les générations d’autrefois. Le petit
fleuve Acis, que courtisaient Galathée et les nymphes des bois et que le géant
Polyphéme ensevelita demi sous les roches, nous parle d’une antique éruption de
I’Etna, le géant terrible, au regard de feu allumé sur le front comme I ceil fixe du
cyclope ; Cyane ou « PAzurée », qui se couronnait de fleurs quand le noir Pluton
vint saisir Proserpine sur I’herbe pour s’engouffrer avec elle dans les cavernes de
I’enfer, nous fait apparaitre les jeunes dieux a I’époque de leurs fiangailles avec la
terre vierge encore ; la charmante Aréthuse, que la légende nous dit étre venue
de la Grece en nageant a travers les flots de la mer Ionienne, dans le sillage des
vaisseaux doriens, nous raconte les migrations des colons hellenes et la marche
graduelle de leur civilisation vers ouest. Alphée, le fleuve d’Olympie, plongeant
a la poursuite de la belle Aréthuse, avait aussi franchi la mer et mélé son onde,
sur le rivage de la Sicile, a 'onde chérie de la fontaine. Parfois, disent les marins,
on voit encore Alphée jaillir de la mer a gros bouillons, tout pres des quais de
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Syracuse, et dans son courant tourbillonnent les feuilles, les fleurs et les fruits
des arbres de la Grece. La nature tout enticre, avec ses caux et ses plantes, avait
suivi ’'Hellene dans sa nouvelle patrie.

Plus pres de nous, dans le midi de la France, mais encore sur ce versant mé-
diterranéen qui, par ses rochers blancs, sa végétation, son climat, ressemble plus
a I’Afrique et a la Syric qu'a 'Europe tempérée, une fontaine, celle de Nimes,
nous raconte les bienfaits immenses des eaux de source. En dehors de la ville,
s’ouvre un amphithéatre de rochers revétus de pins dont les tiges supérieures
sont inclinées par le vent qui descend de la tour Magne : ¢’est au fond de cet am-
phithéatre, entre des murailles blanches aux balustres de marbre, que s’étend
le bassin de la fontaine. A entour sont épars quelques restes de constructions
antiques. Au bord se dressent les ruines d’un temple des nymphes que 'on
croyait jadis avoir ét¢ consacré a Diane, la chaste déesse, sans doute a cause de la
beauté des nuits, alors que sur les eaux, orbe de la lune se refléte en une longue
trainée frémissante. Au-dessous de la terrasse du temple, un double hémicycle
de marbre borde la fontaine, et ses marches, ot les jeunes filles venaient autrefois
puiser I’eau, descendent sous le flot transparent. La source elle-méme est d’un
azur insondable au regard. Jaillissant du fond d’un gouffre ouvert en entonnoir,
la gerbe d’eau s’épanouit en montant et s’¢étale circulairement a la surface.
Comme un énorme bouquet de verdure qui se déploie hors d’un vase, les herbes
aquatiques aux feuilles argentées qui croissent autour de Iabime et les algues
limoneuses aux longs cordages enguirlandés cedent a la pression de I’eau qui
s’épanche et se recourbent en dehors vers le pourtour du bassin ; a travers leurs
couches ¢épaisses le courant s’ouvre de larges détroits aux rives flottantes et
serpentines. En échappant au bassin de la source, le ruisseau vient de naitre ;
il s’enfuit au loin sous les voltes sonores, s’épanche en cascatelles, entre des
colonnades ombragées de grands marronniers, puis, enfermé dans un canal de
pierre, traverse la cité dontil est I'artere de vie, et dont plus loin, chargé de débris
impurs, il devient I'égout. Sans la fontaine qui I’alimente, Nimes n’aurait point
été fondée ; que les eaux tarissent, et la ville cessera méme d’exister ; dans les
années de sécheresse, alors que de entonnoir jaillit seulement un maigre filet,
les habitants s’en vont en foule. Sans doute les Nimois pourraient amener de loin
sur leurs places beaucoup d’autres fontaines et méme y faire couler un bras de
I’Ardéche ou du Rhone ; mais a combien de travaux futiles ne songent-ils pas avant
de se procurer I'indispensable, ¢’est-a-dire de 'eau en abondance apportant avec
elle la propreté et le bien-étre | Comme ils avaient voulu se moquer avec grace
de leur propre incurie, les Nimois ont méme dressé sur leur place la plus aride et
la plus blanche de poussiére un groupe magnifique de fleuves armés de tridents
etde rivieres couronnées de nénuphars ; mais en dépit de ce faste sculptural, leur
unique ressource est toujours la fontaine vénérée, belle et pure comme aux jours
ou I'ancétre gaulois vint batir la premicre cabane a coté de son onde.
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Dans nos pays du Nord, presque tous arrosés avec la plus grande abondance
par fontaines, ruisseaux et fleuves, les sources n’ont point concentré sur elles
comme les fontaines du Midi la poésie des 1égendes et I'attention de Ihistoire.
Barbares, nous voyons seulement les avantages du trafic, nous admirons les
fleuves surtout en proportion du nombre de sacs ou de tonneaux qu’ils trans-
portent dans 'année, et nous nous soucions médiocrement des cours d’eau se-
condaires qui les forment et des sources qui les alimentent. Parmi les millions
d’hommes qui habitent les bords de chacun de nos grands cours d’eau de
I’Europe occidentale, quelques milliers a peine daignent, dans une promenade
ou dans un voyage, se détourner de quelques pas pour aller contempler I'une des
sources principales du fleuve qui arrose leurs campagnes, met leurs usines en
mouvement et porte leurs embarcations. Telle fontaine, admirable par la clarté
de ses eaux et par le charme des paysages environnants est méme completement
ignorée par les bourgeois de la ville voisine, qui, fidéles a la vogue, n’en vont pas
moins chaque année, se saupoudrer sur les grandes routes des cités a la mode.
Vivant d’une vie artificielle, ils ont perdu de vue la nature, ils ne savent pas méme
ouvrir leurs yeux pour contempler I’horizon, ils ne se baissent méme pas pour
regarder a leurs pieds. Que nous importe ! Ce qui les entoure est-il moins beau
parce qu'ils y sont indifférents ? Parce qu’ils ne les ont jamais remarquées, sont-
elles donc moins charmantes, la petite fontaine qui ruisselle au milieu des fleurs
et la puissante source qui s’échappe a bouillons des cavernes du rocher ?

[...]

Phaéton - 2019

263



Dessin de Mayeul Irlinger

Fondateur de la maison d’édition Silex,
représentative des nouvelles tendances graphiques
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Compter les moutons

Roseline Giusti

Apres avoir travaill¢ dans différents musées (Musée Chagall a Nice et CAPC a Bordeaux),
Roseline Giusti a enseigné a I’Université Bordeaux-Montaigne en tant que professeur associé.
Critique d’art et de design, elle est aussi commissaire d’expositions. Elle collabore a la revue
Le Festin depuis 18 ans. Elle a publié¢ aux éditions Gypaete, Hiswoires minuscules en Haute-
Bigorre, ouvrage distingué par une mention spéciale du jury (£eriture poétique) de I'Ardua, en
avril 2019.

Lorsque les moutons refusent de se laisser compter; il en résulte pour le dormeur des réves
éveillés pleins de péripéties. S ensuit un parcours éffréné sur des routes alpines et des
paysages méditerranéens, ponctué de rencontres avec des ceuvres d'art remarquables.
Jusqua ce que linsomniaque trouve enfin le repos.

Lc portail est fermé. Un écriteau précise : autention animaux en libereé. La
peur des chiens me fait hésiter. Latelier de chant mongol débute dans
cinq minutes. Aucune tergiversation possible. Je pousse la glissicre métallique
qui emprisonne le portillon de bois et je m’aventure dans le jardin. Derricre
la maison, un peu en hauteur, la yourte ou se déroule le cours. Trois marches
donnent acces a I’habitacle. Mais quelque chose frémit dans le feuillage et arréte
mon pas. Un mouton... noir. Furtive, la béte pointe son museau derricre la
branche basse d’un pommier. « Il'y en a un deuxieme », dit une voix derriere moi.
«Ils sont tres craintifs ». Chotesse du lieu est fiere de présenter ses compagnons
qui suscitent étonnement et admiration. « C’est une race naine recherchée... de
Yile d’Ouessant ». « Idéale pour tondre I’herbe ? » La propriétaire acquiesce.
Mais je subodore que la raison esthétique est tout aussi justifiée. Au Xix© siecle,
déja, cette espece ouessantine n’était-elle pas vendue jusqu’en Champagne pour
orner les parcs des riches villas ? Huit personnes sont venues pour ce trés in-
habituel cours de chant. La technique des voix diphoniques mongoles sollicite
fortement I"arriere-gorge. Des sons gutturaux vibrants emplissent tout le volume
de la yourte. « Dites 4/ de fagon normale, puis en « grattant » votre larynx ».
L’animateur accompagne I’émission du son d’un geste explicatif en retournant al-
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ternativement sa main du bas vers le haut. Puis voyant apparaitre les bétes derriere
les baies vitrées de la tente, « essayons avec le vocable bé, dites b¢ comme si vous
appeliez les animaux ». Alextérieur, 'un des ovins noirs, intrigué, semble tendre
loreille délicieusement blottie au creux de son épaisse toison frisée.

La nuit, lorsque je cherche le sommeil, je compte les moutons. J’ai beau les
faire défiler, les passer a la moulinette ou les faire surgir d’un cornet a pistons, ala
maniére de Jean-Christophe Averty, dans ses émissions télévisées des années 6o,
rien 0’y fait. Ils me résistent. Impossible de banaliser ces pelages laineux, de les
fondre dans une continuité moutonniere propice a I’'endormissement. Chacun
vient & moi avec un visage identifiable et déroule une action. Des scenes m’as-
saillent, si imagées, que mes paupicres pourtant alourdies ne peuvent se clore.
Le premier mouton, bigleux et érudit, rit de facon mécanique, en consultant
un antiphonaire, un autre fume des cigarettes anglaises, un troisicme dessine
des maisons courbes au bord de la Méditerranée. Le gourmet traine au marché
aux épices, puis s’active aux fourneaux. « Que diriez-vous d’une bonne panse
de brebis farcie, le fameux haggis écossais ? Jétais maitre queux dans un des
meilleurs restaurants de Glasgow ». Le langoureux récite du Claudel sous un
chapelet de lampions. Vin aidant. « /@i pesé le soleil ainsi qu un gros mouton que
deux hommes forts suspendent entre leurs épaules ». Le flegmatique se love dans
le sable brilant de Palm-Sheep etlit Qui a tué Glenn, un thriller ovin. Intrépide,
Ray Ban surles yeux, un dernier mouton conduit un bolide jaune, muni de phares
escamotables et de banquettes de cuir creme. Un road-movie effréné commence.

Surgissent des falaises abruptes, cognées par des vents rageurs, des ponts
métalliques, suspendus tres haut au-dessus du vide, des tunnels sans fin aux
lumieres blafardes. S’ensuivent les routes tortueuses des Alpes, des clues
¢troites et sinistres, des foréts duveteuses, des lacs gris acier, des névés essculés.
Aux haut-le-ceur succedent des ravissements. A la fraicheur des cols, ot percent
les renoncules, succede le souffle chaud de la ventilation craché depuis le tableau
de bord de I'automobile. Zone pastorale. Les troupeaux sont en liberté, les pas-
serelles ballantes, les clochers des chapelles font des signaux amicaux. Je {rémis
aux immobilisations malencontreuses, avec roue avant en suspens dans le vide,
quand la chaussée étroite doit étre partagée avec un camion pressé. Je subis des
arréts rituels impératifs lorsque I’étoile de Vénus active sa brillance. Contrainte,
jaccepte les hébergements de fortune dans des bergeries reculées ou s’entassent,
serrées, les bétes par dizaines. Le troupeau endormi, ébloui par le faisceau des
phares, se réduit & une kyrielle de pupilles étonnées et hagardes. Lagneau de
I’Apocalypse a sept yeux, peint a fresque dans I’église catalane de Saint-Clément
de Tahull, semble ici multiplié par autant de tétes qu’en comprend le troupeau.
C’est effrayant ! Sept fois plus encore que I'ceil de verre sauvagement arraché
a un mouton en peluche que je brandissais, enfant, en proclamant devant mon
entourage : « Uil était dans la tombe et regardait Cain ».
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Petit matin sur le versant méditerranéen de la montagne alpine. Le jour peine
a poindre. Dans les quartiers résidentiels, les jardins de maitre rivalisent en art
topiaire. Buis, fusains et myrtes, scrupuleusement taillés, dessinent des figures
animalicres. Nimbées de vapeurs matinales, elles semblent des fantomes en
fuite. Les cornes d’un mouflon, sculptées dans un if, émergent des fumerolles. A
Vallauris, en plein coeur de ville, LZ%omme au mouton de Picasso nous fait signe.
Sur la terrasse du chiteau Grimaldi, a Antibes, une clarinette orpheline joue en
boucle du Schubert, Le pdtre sur le rocher. Lopéra de Nice affiche Mowuton, un
spectacle pour enfants. Le contre-ténor Julien Freymuth dans le role-titre chante
Purcell et Monteverdi. Pourrait-on s’arréter ? Tétu, le bolide jaune ne 'entend
pas de son oreille noire. De boulevards en nationales, de jetées en corniches, le
trajet se poursuit. Copilote obligé, obtempére. Soudain, un attroupement barre
la voie. Moutons blancs, moutons noirs marchent en rangs serrés. Aleur téte, un
bélier militant, lecteur d’Apollinaire, brandit une pancarte « A la fin tu es las de
ce monde ancien /Bergere 6 tour Eiffel, le troupeau des ponts béle ce matin... »
Le voyage s’interrompt.

Ai-je dormi, tout compte fait ? Je me retourne dans le lit, la téte lourde,
cherchant a tatons I'interrupteur de la veilleuse. Les aiguilles du réveil marquent
5h30. Pas méme "aube. Noirs, blancs, noirs... Trop de moutons encombrent ma
mémoire ! O crine fragile, ne te brise pas sous I"avalanche ! « Mon papa me coupe
les cheveux avec la tondeuse des moutons », disait naivement la brebis galeuse du
pensionnat de mon enfance, déclenchant I"hilarité de la classe. Mon cuir chevelu
semble, en effet, étre passé sous les michoires mécaniques d’une tondeuse. A
moins que je ne me sois réincarnée en Dolly, la brebis-robot de Steve Reich. Il me
faut sévir. En haut de Iétagere de ma chambre : une boite en carton oblongue. Je
vois bien qu’elle me nargue depuis quelque temps. Son contenu ? Des courriers
anciens. J’extirpe quelques liasses. Péle-méle, lettres et cartes postales confon-
dues vacillent soudain, penaudes d’avoir passé les années et tenu téte aux dé-
ménagements. Ala poubelle, tous ces écrits. Et leurs émissaires, tout pareil, les
blancs moutons comme les noirs. Dormir a satiété, longtemps ! Je me recouche
satisfaite du travail accompli, sans voir qu'une carte postale tirée de la boite a
glissé sur le plancher. Le chef-d’ccuvre de la cathédrale St Bavon de Gand : /e
retable de LAgneau mystique. Ce célebre panneau de bois, peint par les freres
Jan et Hubert Van Eyck en 1431, a ét¢ endommagé au xix° s. La téte de ’Agneau
mystique, au centre, a fait 'objet d’un repeint. Et voici que les plus esthetes de
mes moutons n’ont qu'une obsession : usurper la place de animal élu. IIs se
bousculent pour prendre la pose, persuadés chacun d’étre le plus conforme a
I'image de IAgneau. Quel tohu-bohu ! Le jeu de la distinction ovine est aussi
fracassant que celui des hommes.

« Charmants ces minuscules moutons tricotés ! - Ce sont des marionnettes de
doigt. » Elles dorment la, dans une corbeille parmi les étoles et les pull-overs en
laine de lama. La Maison du Pérou regorge de trésors laincux. Dowux qu’il fait bon
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s’y attarder ! Je chausse ces figurines sur mon index gauche, puis encapuchonne
le majeur et I"auriculaire. Irrésistibles | « Non, je n’ai pas besoin d’un emballage
particulier, ¢’est pour moi. » Envottée, j’enfouis mes acteurs minuscules au
tréfonds de mon sac. Mais voila que la nuit venue, agnelles, brebis et moutons
chatouillent le bout de mes doigts et relancent leur jeu. Eglogues avec flite et
hautbois, idylles ou s’amourachent bergers et pastourelles, drame bucolique
égrenant des épisodes, sans répit. Fourbues, les petites marionnettes s usent.
Une maille s’effiloche, une autre se troue, les doigts sont bientot mis a nu. Ino-
pérants.

Vais-je trouver le repos a la fin ? Urgence a réduire a quea ces noctambules
indisciplinés. Dans Les Animals, Bruno Bayon décrit une scene de tonte tradi-
tionnelle. Si scrupuleusement que, la nuit suivante, je n’ai aucun mal a visualiser
I'opération. Sur une table de circonstance montée a la va-vite, je couche sur le
flanc mes diablotins, j"entrave d’un lacet de cuir pattes et cols. Je m’empare des
forces, ces ciseaux de fer énormes et les fais grincer a vide. Effroi dans les yeux
de mes bétes. Si délurés soient-ils, je ne me résous pas a tenir ainsi entravés mes
compagnons de nuit. Quelle autre échappatoire ?

Je songe a I'installation folie Bergere que la plasticienne Louisa Raddatz a
congue pour la bibliotheque universitaire d’Alencon. C’est une structure mé-
tallique semi-sphérique toute texturée de laine, souplement reliée par quelques
filaments aux parois de verre du patio ou elle a pris place. Douce toison que
Iartiste a patiemment nouée, meches apres meches. Celles de tous mes moutons
réunis que je n’ai pas tondus ? Mes nuits désormais sont bercées par le balan-
cement hypnotique de cet habitacle délicat dans lequel mes moutons ont trouvé
refuge. Etje les imagine heureux.
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La Mesta est toujours le plus grand systeme de transhumance en Occident. Cette féte,
qui marque le début de I'hiver, se déroule tous les ans, en octobre, au cocur de Madrid,
Cité¢ symbolisée par la statue del/ Oso y del Madrorio (Uours et 'arbousier). Lors de la
Mesta, las ovejas (essentiellement des brebis) sont d’abord parquées le vendredi suivant
la féte nationale espagnole a La Casa del Campo puis, le dimanche, les pasteurs de toutes
las Tierras de Esparia accompagnent leurs bétes jusqu’au mazadero (abattoir) ou, aprés
avoir donné leur laine et leur lait, elles rendent leurs ames. Las ovejas circulent dans la
ville en passant notamment par la Puerta del Sol selon un protocole qui date de 1418. Le
cortege compos¢ de milliers d’animaux est parrainé par £/ Honrado Concejo de la Mesta
de Fastores qui défend les intéréts des éleveurs depuis sa création par le Roi Alphonse X
de Castille en 1273 (Photographies, PL, 2017).
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Le sanglier

Gilles Zalamansky

Gilles Zalamansky est né en 1968 en région parisicnne. Apres avoir soutenu unc these en
astrophysique, il devient ingénieur dans une grande entreprise [rangaise.

ci les gens chassent. Entre hommes. C’est une vraie religion, a part que

les priéres se font a la carabine, et que les petits anges finissent en paté.
Enfant, j"adhérais en bloc. Tout me semblait magique, comme un roman de che-
valerie, ou I'histoire de Barbe Bleue avec sa chambre interdite. C’¢était la Mort,
cette chambre ot nous ne devions jamais aller. Ni les femmes ni les enfants. Nous
avions juste le droit de savoir qu’elle existait. Mais les hommes, eux, ils y allaient.
Ils y faisaient la loi méme, avec des fusils & deux coups qu’on entendait claquer
de loin. Ils en ramenaient dans leurs besaces des compagnons extraordinaires,
aux corps mous encore chauds, aux yeux grands ouverts, ¢bahis de ce qui leur
arrivait. Quand la chasse avait été bonne et 'ambiance joyeuse, j’avais le droit
de prendre dans mes bras quelques-uns de ces bébés fragiles, a condition de ne
pas ramener du sang dans la maison. Malgré leurs blessures ils étaient encore
parfaitement faisans, lievres ou canards, mais avec quelque chose en moins, d’in-
définissable : leur ame, ou juste leur avenir, avait disparu. Ces animaux-la étaient
morts ct bientdt nous les mangerions. Je n’aimais pas tellement le gott du gibier,
ni le cérémonial de sa préparation. Les longues cuissons, les clous de girofle,
censés exalter les aromes mais qui cachaient juste 'odeur forte de ces viandes.
Le liévre surtout, si dur a tuer, sentait I'urine. Mais j’adorais I'idée de tuer des
animaux au ceeur de la forét mystérieuse. J’attendais avec hite mon tour d’aller
avec les grands, botté, armé, empli de ces sentiments nobles et contradictoires
de la chasse que sont 'amitié et la solitude, la gaieté et le sérieux, "audace et la
prudence, pour retirer d’un geste du doigt I'ame et I"avenir des oiseaux.

Mon pere était un grand chasseur. Et un chasseur prudent, I'un impliquant
"autre. Il affectionnait des proverbes que j’entendais répéter a la boulangerie ou
al’épicerie, ou au Rendez-Vous des Chasseurs.
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— Ne jamais tirer sans voir la béte | Jamais, méme si tu es sir.

— Le cerveau dit des choses. Mais les yeux disent le vrai.

— Lan dernier a Macon, quelqu’un a té son fils. Il pensait que ¢’était un
sanglier.

—Moi je dis comme Michel : mieux vaut rater une prise que tuer son
chien. Un chien aussi ¢’est un équipier. Alors, un fils...

— C’est malheureux quand méme.

— Moi j’ai appris avec Michel. Il ferme son fusil au dernier moment, quand
il est déja bien levé, au-dessus de tout le monde. Etil ne rate pas un coup.

— Parce qu’il vise déja en levant son fusil. C’est comme cela qu’il faut faire.

—Ilvise loin devant, sur la trajectoire. On sait tous qu’il faut le faire, mais
ala fin on est trop pres, et les plombs passent derriere. Michel, lui, il sait
régler un tir.

— Mo, c’est sa Remington qui me fait envie. Mais ¢’est vrai que le Michel,
il saits’en servir.

—Moi aussi je sais me servir de ma Manu Reina. Elle m’a coiit¢ moins
cher.

Michel était mon pere, et j°étais fier de tout le bien qui se disait de lui. Je
savais que la Remington 462 avait cotit¢ deux mois de salaire car ma mere avait
fait une sceéne. J'avais tout entendu a travers le mur. Ses reproches a elle, et puis
les siens. Qu’elle commengait al’énerver, qu’il "avait payée en faisant des heures
sup., et quelle savait bien qu’il était chasseur, quand méme, quand elle I"avait
marié. Le gros gibier, ¢a se revendait. Au final elle ne cotterait pas plus qu’une
Manu Reina mal congue, douce a 'épaule peut étre mais le centre de gravité
beaucoup trop en arricre, alors le canon se releve et fait n”’importe quoi. Une 22
ca se mérite, ca donne des bleus et ¢a cotte cher. Manu c’est bien pour le petit
plomb. Pour les fusils. La carabine ¢’est une vraie arme. On ne rigole pas avec ca.
Il'y a que les américains qui savent faire le calibre. Elle ne voulait pas qu’il blesse
quelqu’un quand méme ? Qu’il finisse en cabane parce que le canon avait dévié ?
Alors qu’elle le laisse choisir son fusil, merde ! De toute fagon les bonnes femmes
ne comprenaient rien a la chasse, comme beaucoup de choses. Lui, rien que
blesser sans tuer, ¢a le génait. La béte qui court crever a I'autre bout de la forét,
qu’on ne peut méme pas achever, il ne chassait pas pour ¢a. Et puisqu’elle parlait
de fric, lui il ne comprenait pas ses jolis vétements, ses tubes de maquillage, ses
quinze vernis & ongles. A qui elle voulait plaire ? Il n°y a que lui qui avait voulu
d’elle, de toute fagon, avec sa gueule. Elle avait soupiré. Mot je trouvais tout &
fait normal que mon pere ait une carabine d’exception capable de tuer un cerf
a deux cent metres, et pas juste un tromblon qui tirait du plomb aux moineaux.
Et normal qu’on le respecte a sa juste valeur. Il était invité chaque fin de saison
a des parties de vénerie dans de grandes propriétés privées, ou on relachait des
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cerfs d’¢élevage. Bien stir il devait payer quand méme, mais tout le monde n’¢était
pas admis. Lui, si, du fait de sa réputation, mais aussi de ce fusil. Les sonneurs
de cors de la Saint Hubert en habit de parade soufflaient un peu pour lui. Les
chiens qui forcaient les halliers couverts de feuilles mortes et s’élancaient dans
les ruisseaux le prenaient pour un de leurs maitres. Moi aussi je le considérais
comme une sorte de seigneur, sans chateau car le monde est injuste, mais de la
race des rois. Il marchait a grands pas. Peu m’importait qu’il fut botté de caout-
chouc plutot que de cuir.

De son coté, il disait a tout le monde que j’étais un petit génie, parce que
j’étais le premier de la classe, et c’est ainsi qu'on m’accueillait quand j’allais
chercher le pain. « Alors le génie, comment il va ? ». Plus j"avancais en dge moins
celame mettaita I’aise, car je m’apercevais bien que j’étais nul en tout, en réalité,
avorton et bigleux. Je ne savais que résoudre des problémes de maths, un peu
comme un mouton qui ne sait que manger de I’herbe, concentré et la téte baissée.
Celane posait pas plus de probleme. J’en reste convaincu. Il suffit d’actionner les
petites mandibules qu’on a tous dans le cerveau. Au pire, ruminer un peu. Les
problémes de college, ¢’était vraiment de I’herbe tendre. Ceux quin’y arrivaient
pas n’avaient juste pas envie. CG’¢était inexplicable autrement, de ne pas arriver
méme a sommer des entiers. Je m’inventais des exercices. Je n’avais pas le choix :
nos instituteurs ne nous en posaient que de débiles | Savoir lire et compter ¢’était
déja étre bon a Villiers sur Grez. On pouvait étre premier de la classe sans étre
génial le moins du monde ! C’était le premier théoreme que j’avais démontré.
Facilement. Il suffisait de donner un cas, et j’avais le mien a disposition. J aurais
aimé étre un éléve moyen, médiocre en tout plutdt que completement nul en
presque tout. Jaurais eu plus d’amis. Et avoir un physique robuste. Parce qu’évi-
demment on me battait. On me cassait mes lunettes. Seules les filles du Docteur
avaient été un peu gentilles, mais elles I’étaient avec tout le monde, cela ne voulait
rien dire. Je les voyais comme deux petites filles confiantes en elles, pleines de
la gaieté qui me manquait. Elles me donnaient I'exemple d’une autre enfance
possible. Je n’avais pas encore les pensées qui me feraient tant honte par la suite.
On disait qu’elles ¢taient mignonnes. Cela ne voulait rien dire pour moi, sauf
quon ne le dirait jamais de moi, cela je 'avais compris tres tot. Des le berceau
sans doute. Leur présence bénéfique fut de courte durée de toute fagon. Elles
avaient vite quitté la bande d’arriérés que nous formions dans notre trop petite
école. Leur pere les emmenait a Nemours au début de sa tournée. Le mien partait
total'usine, et pour lui, une école a Nemours ou a Villiers sur Grez ¢’¢tait pareil.
Sijétais premier de la classe et qu’elle était juste a coté, que demander de plus ?
Je pouvais méme y aller tout seul. Il ne me parlait pas beaucoup, et ne m’écoutait
jamais. Je révais de I'accompagner a la chasse. D’¢étre son second chien. Notre
braque des Pyrénées faisait selon mon pere merveille dans les bois. Il en disait
plus de bien que de moi. Faute de savoir faire mieux, je serais allé chercher les
prises au pied des arbres. Je les aurais rapportées, plein de respect et d’allé-
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gresse. Il disait que ¢’était rop dangereux, que j"aurais géné tout le monde en
faisant du bruit, que pour la chasse on verrait plus tard. Quand je marcherais a
grands pas, sans doute, et changé d’espece : homme plutot que gamin. Si cela
arrivait un jour... Et bien surr il avait raison. Je n’avais qu'a me débrouiller pour
profiter tout mon temps libre, parce que lui a mon age, il bossait déja dur dans la
ferme des parents.

Le dimanche matin, il m’abandonnait sur le terrain de foot ou I'ennui attei-
gnait son niveau absolu. Jétais remplacant a vie. Je ne crois pas que le temps
puisse passer plus lentement quelque part que sur un banc de touche quand la
finalité du match vous échappe au fond, totalement. A des années lumiéres de
moi, des primates évolués se disputaient un ballon, et se disputaient tout court.
Des coups de poings volaient, des mélées se formaient au sol. Aussitot apres ils
couraient de nouveau, criant pour appeler le ballon a eux, certains saignant du
nez. Jattendais. Je me posais des problemes logiques ou arithmétiques, piochés
dans un petitlivre qu'un prof m’avait donné. Douze billes identiques ont laméme
masse, sauf une. Trouver laquelle en trois pesées. Quatre tapissiers font quatre
tapis en quatre jours. Combien faut-il de tapissiers pour faire vingt tapis en vingt
jours ? Six girafes vont & un point d’eau. Chaque girafe porte sur son dos trois
singes. Chaque singe porte 4 oiseaux qui eux-mémes portent chacun 4 mouches.
Combien d’animaux arriventau pointd’eau ? Celan’allait pas bien loin, mais ¢’est
Ia, sur ce banc, que j’ai commencé i devenir vraiment bon en maths. A gagner ce
match-la. [autre distraction, ¢’était le passage des filles du Docteur qui devaient
longer le stade pour aller au terrain de tennis. La partie s’arrétait alors. Elles
n’étaient plus mignonnes. Elles étaient devenues belles, et ne tournaient plus la
téte vers mot, ni vers aucun de nous, car les plus hardis les sifflaient déja, féroces,
leur criaient de leur sucer la bite et la leur montraient de temps en temps. La
gentillesse était révolue. Elles accéléraient le pas. Elles nous méprisaient certai-
nement. Je n’osais pas me comporter comme les autres garcons par égard pour
le docteur qui avait toujours pris soin de moi, et qui était un homme bon. Mais
j aurais bien troqué aussi mes grosses lunettes pour une paire de jumelles qui
aurait traversé les habits. Elles passaient et nous transformaient en ce que nous
¢éuions de pire : de jeunes males en rut. Cela durait une minute, pas plus, ensuite il
¢taittemps de reprendre mon probleme d’empilement de sphéres ou de triangles
imbriqués ou je Iavais laiss¢ et dont la solution m’apparaissait déja. Juste un
petit point a vérifier. Se méfier des dimensions multiples, des coefficients qui
pouvaient changer. En fait j’étais honteux. Des envies étranges me prenaient,
innommables, violentes, que les maths m’aidaient & évacuer, exactement comme
la chasse d’eau évacue la merde. Mais la nature de la merde, ¢’est de revenir tous
les jours. On ne s’en débarrasse pas une fois pour toutes. Heureusement que
les mathématiques étaient infinies, car mon cerveau devenait une grande usine
amerde.
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Les parties duraient tout ’apres-midi, et puis jallais actendre mon pere au
bar tabac de Villiers sur Grez, qui ne s’appelait pas pour rien le Rendez-vous des
chasseurs. Dans toutes les villes il y en a un. La j’étais en bonne compagnie. J ar-
rivais tot et la patronne me faisait asseoir a coté du poéle avec un viandox ou une
grenadine. Elle avait du respect pour les petits génies, et ce n’était pas sa pro-
géniture qui allait la servir dans ce domaine. Un jour d’apres conseil de classe,
elle m’avait soufflé qu’elle aurait bien aimé que ses garcons soient comme moi,
qu’elle aurait eu moins d’inquiétudes. Si je lui avais dit ce a quot je pensais quand
je voyais les filles du docteur, elle aurait été pleinement rassurée sur ses deux
garcons, et je n’aurais plus été le petit génie de personne. Peut- étre que méme
mon pere aurait eu des problemes. Evidemment je n’avais rien dit. Juste fait un
petit sourire. Remercié pour le viandox.

J’étais bien dans ce bar. La grande salle, la cheminée, les photos de chasse sur
les murs, les vitres grasses et poussiéreuses, I'odeur du tabac, formaient un doux
cocon apres trois heures de banc de touche. J'écoutais les contes a dormir debout
de ceux qui étaient la depuis un moment, et pour un bon moment encore, qui ne
voyaient plus de raison de bouger, parce qu’ils n’avaient plus le permis de chasse,
ou trop de soucis de sant¢ depuis le dernier accident de Solex pour y retourner
dimanche. Ceux pour qui venir a jeun avait déja demandé un effort et qui savaient
bien qu’avec ce qu’ils venaient de boire le retour serait tres désagréable. Leur
dernicre palombicre c’était le Rendez-vous des Chasseurs. 1ls y chassaient la
gnole et le petit blanc sec. Mais pour moi, ils restaient de grands hommes, des
gens qui savaient tuer les bétes, bétes elles-mémes héroiques dans leurs efforts
ane pas se faire prendre. Bétes rusées, qui avaient échappé a de féroces préda-
teurs avant de croiser leurs fusils. Le plus souvent ces grands hommes rélaient,
disaient que ce n’était plus comme avant, que maintenant n’importe qui pouvait
avoir son permis de chasse, et que ¢’était pour cela qu’ils n’y allaient plus, ou de
moins en moins : ils sentaient venir I'accident, et ne voulaient pas étre la quand
il arriverait. Cela ne les empéchait pas de dire cing minutes apres que le permis
devenait vraiment de plus en plus cher, que la chasse devenait un sport de riches,
et que ¢’était pour ca qu’ils n’y allaient plus. Ce n’était plus comme avant. Sans
rire il n’y a plus que des parisiens maintenant dans la forét, qui viennent par cars
entiers. On n’est pas en Sologne pourtant. Et ¢’est pour ¢a que maintenant les
gendarmes Uemmerdent jusque dans les bois pour le permis au lieu d’arréter
les vrais délinquants, encore P'autre jour, une épicerie, ¢a devient Chicago le
Nivernais, tout ¢a pour que les parisiens puissent profiter des bois. Puisque
¢’était comme cails iraient juste aux champignons, avant qu’ils mettent un permis
dessus, aussi. La chasse avait changé, en mal, et ¢’était triste a dire. Ils évoquaient
les bois giboyeux de naguere, les saisons prodigieuses ou on tuait deux ramiers
en moyenne par coup de feu, c’est a dire que certaines fois, il en tombait quatre.
Les arbres en étaient pleins. « Moi I"automne, je n’allais jamais a la boucherie.
On n’arrivait pas a manger tout ce que je ramenais. On faisait des conserves.
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Il m’en reste encore. Le boucher, je le croisais le dimanche en battue, avec son
apprenti. Ils remplissaient la chambre froide. Maintenant, ce n’est plus pareil. Et
tu te souviens du chien d’Emile qui n’aimait que les lievres. On n’avait jamais pu
le mettre en arrét sur un lapin. Il partait ce con. Mais s’il y avait un lievre dans la
garenne il te le disait. Et ce brocard si grand qu’on avait da le décapiter avant de
"attacher a I’échelle pour le vider comme un cochon. Le boucher n’en revenait
pas. « On aurait dit un cerf !» car ¢’était lui le roi des animaux. Tellement disparu
qu’il n’y avait méme plus de vraies histoires a son sujet. Ceux qui s’y risquaient le
faisaient a voix basse, avec un jargon de société secréte : le mois dernier derriere
telle clairiere au bout de mauvais chemins, derriere les baliveaux, tu vois, avant
I’étang, les chiens avaient marqué. Ce n’était pas grand-chose a I’ceil nu, mais
celaressemblait bien a une reposée, un gagnage, une allure de cerf. Pas de cor ni
de crottin visible, mais ¢’était dans un hallier, et avec toute la pluie, une absence
de trace n’est pas une preuve qu’il n’y ait pas de trace, tu me suis ? Les chiens ont
marqué en tout cas, tous les deux. Et ce n’était pas une passée de lievre, ni une
bauge. C’était plus gros, si ¢’était quelque chose. Il faudrait vérifier. Les autres
prenaient le temps de réfléchir, avant d’approuver. On pouvait vérifier, oui. On
0’y perdrait rien. Apres tout, ¢’était peut-étre un daguet qui se cherchait un ter-
ritoire, venu de Trongais ou de Fontainebleau. C’était loin, mais il n’y avait plus
tant de foréts. Plus comme autrefois. Etils élevaient des cerfs maintenant la-bas,
a ce qu'on disait, pour la viande.

Puis mon pere arrivait, tranquille, dans sa tenue du dimanche : pardessus
beige, béret foncé, grandes bottes de caoutchouc, étui de cuir pour la Remington
porté en bandouliere, avec la Remingron dedans parce que méme a Villiers sur
Grez il aurait pu se trouver une dme désespérée ou un gitan capable de lavoler s’il
Iavait laissée dans le coffre. Le Manufrance Perfexa double canon lui, ne risquait
rien. Il I’y laissait, mais il amenait le braque. Ni dressage patient ni raclées n’au-
raient pu empécher un chien de commettre I'irréparable sur des prises succu-
lentes laissées dans un coffre a portée de sa gueule, surtout s’il les avait rappor-
tées lui-méme et que ses babines en gardaient le souvenir ému. Le pauvre Braque
ne tenait plus sur pattes tant il avait fait de kilometres en long et en large depuis
I'aube. On pouvait lui voir battre le cocur entre les cotes et sa langue bavait a
grosses gouttes. Il remuait faiblement la queue en me voyant, puis s’affalait par
terre. Mon pere saluait tout le monde, sauf moi. Moi, je I"attendais de toute fagon,
et je n’étais que son gamin. Il prenait un demi, qu’il se payait seul, refusait les
fines et les armagnacs qu’on lui proposait. Un bon chasseur ne boit pas. Les gens
le savaient, et ils n’allaient pas lui offrir une biere, ¢’était mesquin. La fine était
juste un prétexte, une entrée en conversation. « Au fait, Michel, on voulait te dire,
on a repéré une trace pres de la Dame Jouanne, dans les gaulis. On projette un
affit. Cela te dirait ? Avec ta Remington tu pourrais... »

Mon pére répondait « pourquoi pas ». Il achetait son paquet de gris et du
papier Job pour ses clopes, parfois des cartouches /06 serrées les unes contre
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les autres dans leur emballage transparent. Elles avaient des douilles de plastique
jaune ou rouge pimpant. Petit, je jouais ay enfiler mes doigts quand j’en trouvais
par terre. Iy avait eu des accidents d’ailleurs avec des cartouches qui avaient fait
long feu. Un bon chasseur se devait de les ramasser, mais trés peu le faisaient.
Mon pere demandait a la patronne : « Le gamin a été sage ?». Bien sir que je
lavais été. Qu’est-ce que jaurais pu faire ? Il me faisait signe. On vy allait. Sa
Dyane était juste devant. Je montais derriére tenir le chien. Les siéges puaientle
chien mouillé mais je percevais aussi nettement 'odeur du sang, de la bile et des
déjections que diffusaient les petits cadavres étendus juste derriére mon siege,
sur le tapis du coffre. Je faisais semblant de retenir le Braque pour me pencher
derriere et observer le carnage. Lapins aux membres distendus, fauchés en
pleine course, aux yeux ronds, des billes noires, oiseaux comme dissous dans le
sommeil, ne résistant plus a rien, cou tombant, ailes flasques. J*étais impatient
de les caresser, de les dépiauter et les vider avec ma mére. Mon pere préférait
bricoler. J’entendais les rires amplifiés des émissions de divertissement qu’il
¢coutait tout en graissant le fusil Pesfex et la carabine Remingron. 11 passait la
soufflette dans I"dme des canons et finissait par une giclée de dégrippant sur les
ressorts, puis il les enfermait dans la seule armoire cadenassée de la maison, la
Remington dans son étui de cuir, le Perfex dans une couverture usée et mitée. La,
on pouvait considérer qu’on était dimanche soir. La semaine était finie.

Ma mere a disparu un jour. On ne I'a plus revae. Ce n’était pas la premicre
d’ailleurs a Villiers sur Gretz. Des gens partaient régulicrement, sans doute voir
si le monde valait micux ailleurs. Quand il est devenu clair que ma mere était du
nombre, plusieurs mois apres des ragots sont sortis, comme quoi pendant que
mon pere chassait elle voyait quelqu’un. J'étais a ’épicerie en train d’hésiter entre
le Nesquick et le Banania, quand je I'ai entendu dire d’une voisine qui pensait
que je n’étais pas la. Lépicier avait oublié aussi apparemment, parce qu’il ne se
faisait pas prier lui non plus pour énumérer les amants de ma mere, et deviner
chez lequel elle avait refait sa vie. Le garagiste, le marchand de bois, etle Docteur
bien sir, qui vivait seul avec ses filles. Un homme riche, sans femme, ¢’était
quand méme bizarre. D’autant que certaines patientes avaient fait des avances
tres claires. Veufpeut étre, apres tout. Iy en a qui ne s’en remettent jamais.

— Mais on peut étre veuf et aimer la vie, vous voyez ce que je veux dire ?
— Bien stir monsieur I’épicier. J’en connais ! Tout de méme, avec deux
filles. Quel exemple il leur donnerait. Elles finiront par mal tourner.
— Moi je dis quapres tout il n’y a pas de mal a se faire du bien. Chut, ma
femme va entendre.
— Hihihi...
Il était nivernais mais ma mere venait d’ailleurs. On ne savait pas d’ou. Je I'ai

appris a ce moment-la. Un jour il était rentré de la chasse avec elle. Elle n’avait
pas d’affaires, comme si elle sortait de la forét. Une promencuse séduite ? Iy a
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des gens qui marchent pour le plaisir dans la forét, apres tout. Pas seulement pour
chasser, il y ale bon air, I"aventure... Toutes les aventures !

— Oh, Monsieur I’épicier, de quelles aventures parlez-vous ?

— Vous savez, de mon temps il se chassait toute sorte de gibier dans la
forét de la Commanderie. On s’y donnait des rendez-vous. Des ren-
dez-vous galants, et méme des rendez-vous... payants, si vous voyez ce
que je veux dire. Pas moi bien stir. J’étais déja marié. Mais plus de gens
que vous croyez, certains tres respectables. Si je vous dis que dans les
palombiéres il 0’y avait pas toujours que des hommes ?

—Oh, Monsieur I’épicier. Ne me dites pas que Michel chassait de ce
gibier-la !

—Je n’ai rien dit madame, je n’ai rien dit. Mais il y a des métiers qui ne
s’oublient pas. Et si on me demande mon avis, je dirais que la femme
de Michel a repris le sien. Cela devait lui manquer. Vous ne trouvez pas
qu’elle provoquait avec son maquillage ?

— Une horreur ! Elle ressemblait & une gitane !
— Pauvre Michel ! Il lui pousse des cornes maintenant. Moi je n’aurais pas
laissé une femme comme ca seule 4 la maison.

— Le plus terrible ¢’est qu’ils ont un fils. Qu’est-ce qu’il va devenir ?

C’est & ce moment que je suis sorti du rayon farine, sucre et chocolat. Leur
conversation s’est arrétée net. J"ai dit bonsoir, payé mon paquet, et je suis parti.
Je sentais leurs regards derriere moi, génés et mécontents. Je venais de gacher un
bon moment, alors qu’il n’y en avait pas tant a Villiers sur Grez.

Ces ragots me poursuivirent longtemps. Peut-étre parce que j’étais petit,
qu’on ne craignait pas ma réaction. Au Lycée c’était le jeu a la mode, de parler
des cornes de mon pere, etje ne pouvais méme pas le défendre. Lui faisait comme
s’il ne se passait rien, que nous avions toujours vécu sculs a la maison. Il avait peu
de vrais amis, et les vrais amis ne vous disent pas quand votre femme est partie
qu’elle baise ailleurs, et s’en trouve micux puisqu’elle ne revient pas. Il partait
au travail la semaine, et chassait le dimanche. Il vivait comme avant. Au café jai
entendu dire qu’il avait tué un sanglier. C’était une prouesse rare, surtout seul
et de face. Cela voulait dire qu’on avait tellement bien acculé la béte qu’elle ne
pouvait plus que charger ou attendre, tétanisée. Et si elle chargeait, le chasseur
avait le choix entre bien tirer ou grimper aux arbres, ce qui n’était pas facile en
bottes de caoutchouc. Le boucher qui avait récupéré la béte n’y avait trouvé
qu’une balle, entre les deux yeux. Un tir & inscrire aux annales de la Forét de
La Commanderie et qui donnait envie d’acheter une Remingion mais qui faisait
surtout des envicux. On n’osait pas le dire trop haut car j*¢étais au fond de la salle,
aréfléchir aux conséquences de la théorie des groupes en analyse pour ne pas les
¢écouter, mais je devais donner impression inverse, de boire leurs paroles plutot
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que mon viandox qui refroidissait. Grave erreur. Leurs paroles ne me faisaient
plus rien. Elles ne méritaient méme pas d’étre répétées a la maison. Il érait
question de félonie. En clair, il aurait pris I"affiit d’un autre. Peut-étre... Rien ne
pouvait étre prouvé mais plus on pensait moins on expliquait. C’était par phrases
détournées en repartant des fondamentaux de la cynégétique qu’on entrait dans
le vif du sujet. Ouvraiment acculer une laie dans cette forét ? Pas de gros rochers.
Les halliers ? Elle y aurait filé¢ au contraire. La Grez ? Elle aurait couru le long
sans chiens aboyant de chaque coté, et le tir aurait été de travers. « Disons, la
base du cou ou le ceeur, 1a je poserais pas de question, mais entre les deux yeux,
je peux pas croire, méme une béte surprise en train de boire. Et les sangliers, je
peux vous dire j’en ai tiré, moi. C’est pas des gorets. lls te voient et déja toi tu ne
vois plus que le cul ».

— Ils sont rapides, c’est sur.

— Pour tirer entre les deux yeux il faut étre a un metre.

— Etque la béte soit plus en état de se défendre.

— Droguée ?

—Moi, je dis.

Parmi les pratiques honteuses de la chasse il y avait les glands enduits de

somnifere a coté des bauges.

— 11 faut vraiment étre un tricheur pour faire un truc comme ¢a. Juste

pour frimer au café apres. Faire croire qu’on est le meilleur fusil. Je ne

comprends méme pas ces gens-la.

— Il faut connaitre le coin aussi.
—Tres bien le connaitre.

— Il n’y a pas de gens comme ¢aici.
—Il'y a que des gitans pour faire ca.
— IIs ne connaissent pas la forét.

— La trace dont tu parlais "autre jour, tu es sir que ¢’était une passée
de cerf?

—Non. Cela pouvait étre du sanglier. C*¢tait gros en tout cas.
— On aurait iy aller tout de suite.

—La prochaine fois, on n’invitera pas. On fera ca entre gars sérieux.
Deux chiens, deux fusils, et la moitié chacun.

— La chasse, ¢’est ca.
— Avec ta Sabati et ma Manu Reina, on peut tuer n’importe quel gibier.
— On pourrait tuer un ours !

Mon pere n’avait pris la bauge de personne ! 11 chassait mieux qu’eux, point
final. Confondre une passée de cerf avec une trace de sanglicr, méme moi qui
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me désintéressais totalement de la chasse je n’y serais pas arrivé. Ils n’étaient
qu’une bande de bavards, abonnés a ce café tant qu’il existerait. Pourtant j’avais
aim¢ leurs odeurs de tabac, les cigarettes qu’ils écrasaient dans les cendriers de
porcelaine, leur fierté silencieuse quand ils buvaient seuls et leurs histoires sans
fin quand ils ¢étaient en groupe. Elles ne m’intéressaient plus. Javais d’autres
histoires sans fin qui me tournaient dans la téte. Les suites de Syracuse : si
I’entier est pair on le divise par deux. S’il est impair on le multiplie par trois et
on ajoute un. C’est plus grand, et il y a autant de nombres impairs que pairs.
Pourquoi la suite formée finit-elle toujours sur un cycle indépendant de I'entier
de départ alors qu’elle devrait croitre indéfiniment ? Cela, ca m’intéressait. Cela
et les femmes. Les filles du docteur surtout et toujours, que je ne voyais plus,
est-ce qu’elles faisaient déja I"'amour ? Quels étaient leurs bruits, les odeurs de
leurs corps ? J’avais des désirs animaux. Je le savais, et j’en avais honte. Jaurais
voulu prouver au moins la conjecture de Syracuse avant de me pendre dans la
forét. Etje ne trouvais pas. Je n’¢tais pas de taille a I’époque. Mais j’essayais, obs-
tinément. Cela devait se voir a ma téte, et comme j’avais aussi I'ouie d’un animal
j’entendais des murmures.

— Il est bizarre, ce gamin...

— Il n’aplus de meére, c’est pas étonnant.
— Cestle fils de Michel.

— Bon, moi je vais peut-étre rentrer.

— Tureprends quelque chose avant ?

Plus personne n’offrait de kir a mon pére en tout cas. Méme s’il n’avait pas
pris tout le monde de court par traitrise, il aurait dii prévenir, a tout le moins, et
former une battue. Le gros gibier, cela se partage. Il y en a de moins en moins.
Ramener cinquante perdrix vous vaut des {¢licitations sans arri¢re-pensée. Parce
qu’on ne prive personne du plaisir de tirer. Il suffit de se lever tot et d’étre un
bon fusil. Mais pour un sanglier, cela ne suffit pas. Il faut le sanglier. Personne
ne plaidait pour mon pere. Il'y avait ceux qui ’accusaient, et tous les autres qui
laissaient dire. Mais je crois bien que ¢’était le cadet de ses soucis. Il ne donnait
pas I'air d’avoir des soucis d’ailleurs. Etil m*impressionnait pour ¢a.

Le boucher avait pris la moitié de la laie en échange de la découpe, la matu-
ration dans sa chambre froide et la préparation de marinades et de civets. Nous
¢étions seuls a table et mon pere coupait un cuissot, tranche apres tranche sans
sarréter avec la précision de I'ouvrier qu’il avait été avant de monter dans son
usine au mérite, mais aussi parce que tout ce que I’entreprise comptait de cadres
etde syndiqués vénérait la chasse. Il avait déclaré sans quitter la viande du regard :

— Ne me parle plus de ta mere.

Je n’en avais pas parlé jusque-la, et ne I’ai pas fait ensuite. Mais je lui ai fait
payer ce départ quand méme. Il avait méprisée, insultée, et, j’en étais certain,
battue pendant des années. Je lui en voulais plus qu’a elle.
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Ma chambre était une soue, le sol jonché de livres de maths et de vétements
sales que je refusais de mettre a laver. Je ne savais toujours rien de 'odeur des
femmes mais celle de ma taniere devenait intéressante. Rien ne m’intéressait en
dehors des maths. Tout le reste était trivial, venait de notre part animale dont il
fallait se détacher. Quand il rentrait le soir, il me trouvait sur mon lit défait, en
train de tourner mon Rubik’s cube ou de griffonner une démonstration. Il me
forcait & me lever, a me laver avant le diner, a nettoyer. Il soccupait de moi plus
que quand j’¢tais gamin, et qu’il laissait cela 8 ma mere. Des fois il m’empoignait
ou me poussait contre le mur : « Bon, maintenant, tu vas m’écouter ». Mais le
discours ne venait pas. Il ne savait pas quoi dire, et je connaissais les parades :
glisser par terre le long du mur, lui laisser le tee shirt déchiré dans les poings, me
protéger le visage au cas ot cette fois il aurait décidé de cogner. 1l s’arrétait vite,
disaitjuste : « Vate laver et range ton bordel ». Le lycée, je n’y allais plus que pour
les controles ou je récoltais vingt en maths. On m’y prenait pour un zombie plutdt
distrayant. Personne ne m’y a réglé mon compte a coups de poings et de pieds.
Pourtant avec ce que j"avais vraiment au fond du crine je I’aurais mérité. Je révais
de prendre des filles du Docteur en levrette.

Un jour il m’a emmené a son cabinet. Pas pour que jhonore ses filles. Je
gardais mes désirs pour moi. Mais parce qu’il voyait bien que je ne tournais
pas rond.

« Le gamin ne va pas bien Docteur. Il ne fait rien. Seulement des maths
toute lajournée. »

J étais mieux lavé que d’habitude, et habillé correctement. J’aimais beaucoup
le docteur, qui prenait nos soucis de santé avec ironie gentille, et les soignait
bien. On ne le voyait pas & la chasse, lui, et il n’aurait stirement pas fait la diffé-
rence entre chien d’arrét et un poznter, entre bourre a jupe et bourre grasse, mais
il avait des livres chez lui, des Pentrée. Je n’en avais jamais vu autant dans une
maison. Il avait souri :

— Des mathématiques ? Mais ce n’est pas rien, Michel, voyons. J"aimerais
bien que mes deux demoiselles en fassent un peu plus, vous savez. Elles
détestent.

Puis il s’était tourné vers moi :
— Je devrais peut-¢tre vous réunir tous les trois, un apres-midi.

Il se moquait, bien sir. Mais je me retenais de crier « Surtout pas Docteur, je
vous respecte trop tous les trois. C’est un vétérinaire qu’il me faut ».

Elles n’étaient pas la heureusement, mais je sentais leur présence dans toute
la maison. Un bonnet & pompon sur le porte manteau et une écharpe de laine
rose. Deux paires de bottines, des tubes de pommade pour les levres. Et leur
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odeur discréte, mais que je percevais, ou que j'imaginais. Mon coeur s’était mis a
battre. Le docteur a froncé le sourcil :

— Allons ’examiner.

Pendant qu’il prenait ma tension, il me posait des questions sur les sports
que j’aimais, demandait si je m’essoufflais vite, mais aussi quel métier j’aimerais
faire plus tard « en rapport avec les mathématiques je suppose ». Il avait retrouvé
le sourire. Je I'amusais. Mais je voyais bien que mes parametres vitaux ne lui plai-
saient pas. Il a pris mes réflexes avec un petit marteau, m’a fait faire des pompes
par terre, avant de m’écouter le coeur au stéthoscope. J'ai cru qu’il allait m’an-
noncer ma mort a la fin mais il a juste avoué avoir toujours été un cancre.

« Encore aujourd’hui, la regle de trois me pose probleme. Je suis parfois
obligé de demander a mes patients. »

Si ¢’était une invite, ou un défi, j’étais a sa disposition, méme essoufflé et
en calecon. Mais il avait dit cela comme ¢a, pour meubler le temps. La consul-
tation ¢tait terminée. Il m’a fait me rhabiller puis nous avons retrouvé mon pere
dans I"antichambre, avec les bottines, le manteau, I’écharpe. Je me serais senti
merveilleusement bien dans cette maison, si j’y avais eu ma place, si on m’y avait
aimé pour ce que j étais. Mais moi-méme je me détestais. Je le savais trop bien,
ce que j’étais.

« Je ne vois pas de maladie, a-t-il fini par dire. Mais tu devrais faire plus
d’exercice. De la natation, ou du vélo. »

Il est devenu pensif, puis a ajouté : « Rien que la marche te serait bénéfique.
Nous avons une si belle forét, une longue rivicre. Je trouve quand méme dommage
de rester chez soi. »

[lasouri etm’aregardé : « Je suis sir que de grands théoremes ont été trouvés
en promenade. Les idées viennent parfois, d’elles-mémes. »

Mon peére a poussé un soupir, puis il a convenu de m’emmener a la chasse.
Car maintenant, j’étais assez grand. Et oui, cela ne pouvait que me faire du bien.

— Mais les maths, il les fera au retour ! La chasse, ¢’est dangereux...

—La, vous préchez un converti, a répondu le docteur. J’en ai retiré des
plombs, du corps des gens, a ne méme plus les compter.

Il m’a serré la main. Une main molle et sans énergie. Sans agressivité
non plus :

— Ton pére araison mon garcon. Il ne faut jamais oublier le danger. Bonne
chasse, et bonne chance pour la médaille Fields.

Mon pére a grommelé tout le chemin du retour. Pour une fois il faisait
des maths. 1l était donné ’ensemble infini des marioles, formé de I'union des
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ensembles nullement disjoints de ceux qui ne connaissent rien aux armes, a la
forét, aux bétes, méme pas leurs propres chiens, ni surtout rien aux reglements.
Il était démontré que cet ensemble induisait déja suffisamment de merde dans
le Nivernais pour que I’hypothese de m’y ajouter fiit un vrai contresens logique.

Moi je I’écoutais & peine, encore sous le choc des émotions que m’avaient
procuré la maison et le bout de jardin apercu en fermant le portail. Un carré
d’herbe grasse et verte, avec une balancoire, une corde a linge tendue entre un
cerisier et un pommier. Des culottes et des soutiens-gorge y étaient suspendus et
me rappelaient les peaux de lapins que nous mettions sur la notre apres les avoir
écorchés. Tout était immobile, sauf m’avait-il semblé les rideaux de la fenétre du
premier qui ouvrait sur leur territoire. Elles étaient peut-étre cachées derriere,
serrées d’effroi 'une contre I'autre, attendant que je les laisse en paix. Ou bien
javais révé. Mais cette lingerie était la leur. Elles vivaient encore la. Je voulais
rester dans la haie de buis, caché au ras du sol, a les regarder aller et venir. Juste
les observer. Je n’avais plus d’autre désir.

Ou plutot si, bien sar. Javais d’autres désirs. Courir vers leurs vulves
énormes, les humer du groin et puis les monter, sans préliminaire superflu, leur
coincer les épaules entre mes pattes de devant, et les saillir comme font les bétes
depuis toujours. Ensuite ratisser la terre de jardin a pleine dents, se partager ses
vers dodus, ses pommes pourries, y dormir les uns sur les autres, avec leur vieux
pere, jusqu’au soir. Et 1a sous les étoiles partir dans la forét, chez nous. Rentrer
chez nous ! Former notre harde tranquille, jamais loin de I'eau, de la boue et
des glands....

Ces désirs, ¢’étaient juste des réves. Et des réves maudits ! Si quelqu’un avait
été vu en béte a Villiers sur Grez, les couteaux de chasse et les fusils seraient
sortis immédiatement. Les gens 'auraient coincé, poursuivi, pisté, traqué,
débusqué, selon sa pugnacité, tout ce qu’il aurait fallu jusqu’a ce qu’il soit cuit et
mangé. De peur que cela se sache, que cela se voie, qui nous étions tous, nous-
méme, au fond de nous. Personne n“avouait cela. A cause de la peur. On pouvait
se mentir. Se dire que ¢’était de la fierté, qu’on n’était pas un renard ou un lapin
quand méme, ni sa femme ou son voisin, que ce n’était rien que des mauvaises
pensées, qui passeraient dans le temps, je savais moi que ¢’était la peur qui nous
faisait tous garder le silence. Moi comme tout le monde. Quand on a pratiqué la
chasse de générations en générations, mais pas avec des bottes, seulement ses
ailes et ses sabots, la peur ne vous lache plus jamais. Elle fait partie de vous. Au
café, j"avais vu tous les animaux de la forét, dont des sangliers encore vigoureux,
avec belles hures. Aucun n’avait fait mine de me reconnaitre. Et le loup n’atta-
quait pas la biche. Le renard ignorait 'outarde. Ils buvaient, parlaient de chasse,
mais du bon coté du fusil désormais. Eux, ¢’étaient les plus marqués, qui avaient
dii connaitre les carnages. lls ne se levaient qu’avec un gramme au moins d’alcool
dans le sang, ce qu’il fallait en tout cas pour imaginer que cela n’était pas vrai, que
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c¢’éuait juste la forét qu’ils avaient dans le sang, qu’elle leur faisait voir des choses
bizarres, des taillis, des branches, parce que cela faisait longtemps qu’ils n’étaient
pas allés chasser, et que cela leur manquait. Tant de fois javais voulu crier dans
le café qu’il n’y avait plus de gibier parce que ¢’était nous ! Qu’ils faisaient tous
semblant d’avoir leur famille installée depuis des siecles alors qu’ils étaient sortis
delaforét, peureux et maladroits, sans rien que leurs vétements, ne parlant méme
pas lalangue. Et si ce n’étaient pas eux, ¢’était leurs parents ou leurs grands-pa-
rents, rien de plus ancien. Elle avait fait ce qu’elle pouvait pour nous, la Comman-
derie. Nous, ses animaux. Elle nous avait laissé le choix. Et nous étions devenus
chasseurs impitoyables. Mais ¢’aurait été du suicide, de rappeler tout cela. On
m’aurait envoyé a I’asile de fous. Et si je m’étais rechangé en sanglier pour leur
prouver, ils m’auraient tué, dans le café. Je serais devenu une Iégende pour toutes
leurs soirées a venir. Le jour qu’un marcassin est entré dans le PMU.

«On n’a jamais compris ce qui lui avait donné I'idée, mais on a bloqué la
sortie, on I’a tué et on I'a mangé. Et chacun a payé son coup ! »

Elles n’étaient pas folles les filles du docteur. Jamais elles ne m’auraient suivi.
Etmoi non plus je n’étais pas fou. Juste triste. Il y avait de plus beaux marcassins
que moi au club de foot, avec de fortes odeurs méles. Aucune fille ne m’aurait
suivi parce que j’étais le plus liche de tous. Ma mére je I'avais mangée aussi et je
n’avais rien dit. Je m’étais juste martelé que ce n’était pas possible. Que ce n’était
pas parce que j"avais d’obscurs souvenirs de sanglier qu’elle était une laie. La laie
de mon assiette. Je m’étais convaincu comme tout le monde qu’elle avait refait sa
vie. Maintenant je comprenais qu’elle devait étre désespérée. On ne survit pas
dans la forét. Elle en était sortie et cela avait échoué. Elle y était retournée. Mon
pere I'avait pistée lui-méme.

Il m’a conduit en Dyane le lendemain dans un labouré pour ma premicre
lecon de chasse. Il avait di changer d’avis a propos des marioles, ou se résigner.
Javais I’age d’y aller. Mais il avait choisi un lieu a écart de la ville, sans végéta-
tion, avec une visibilité parfaite de tous cotés.

Le champ semblait interminable, entre la départementale et la forét de la
Commanderie. Nous marchions dans sa direction, sur les sillons séchés laissés
par les tracteurs, aussi durs que la route. Le reste du terrain n’était que terre
grasse et brune qui collait aux pieds en grosses mottes. Il n’y avait personne
alentour et j’avais déja une crampe au bras parce que je portais cassé au pli du
coude le fusil Manufrance Perfex calibre neuf & douze double canon a balistique
professionnelle, recommandé par les experts, léger, doux a I’épaule, excellente
prise en main, idéal pour petit gibier a 'approche comme pour Iaffiit, livré avee
sa bandoulicre. Léger, je n’étais pas siir, mais j’avais bien I'air d’un chasseur, et
mon pere encore plus, avec sa Remington attachée au dos, canon vers le ciel.
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Nous marchions cote a cote. Il m’expliquait les bases. Toujours marcher le
fusil cassé, le canon vide, mais au bout de plusieurs heures cela faisait mal au
bras, on pouvait le mettre a I’épaule, mais toujours le canon en haut. Parce que,
sur une vie de chasseur, la distraction, cela arrivait malheurcusement. Il arrivait
qu’on laisse une cartouche dans le canon. Alors, si le coup partait, au moins il
ne touchait personne. Je ne devais jamais, absolument jamais, pointer un fusil
fermé vers quelqu’un. Méme une demi-seconde. Méme si on était siir & cent pour
cent qu’il était vide. La chasse, ce n’est pas la guerre. Lair était frais. Je voyais
son haleine qui montait, en petite fumée blanche. Il était détendu, passait aux
anecdotes apres avoir dit le plus important. Il avait va un renard, dans ce champ le
mois dernier, apres le labour. Et ce n’était pas rare.

« Cest a cause des tracteurs qui détruisent les terriers. Ils laissent des
cadavres de mulots. Des bétes plus grosses des fois. Méme des faons.
Les renards viennent pour ¢a, comme les corbeaux. Si tu veux étre sir de
ramener un renard, qu'on t’a pass¢ commande, tu peux Uembusquer pres
d’un labouré. Ce sera plus facile qu’en forét. En forét, il te faut vraiment
un tres bon chien, et que le renard soit malade ou avec des petits. Sinon
il te semera. »

Il me donnait des conseils qui me serviraient le restant de ma vie. Je me
sentais bien. J avais plaisir a écouter.

« La chasse, c’est un tout. Les animaux ne viennent pas sans raison a un
endroit donné. Cela dépend de la saison. Cela dépend de la géographic.
Tu dois te mettre a penser comme eux. Savoir tirer, ¢’est essentiel, mais
cela ne suffit pas. On chasse d’abord avec sa téte. »

Nous avions atteint le milieu du champ. Le cours était fini. II était temps de
passer aux exercices pratiques. Mon pere s’est arrété.

«On vatirer de loin pour commencer. Je ne veux pas qu’un plomb te re-
bondisse dessus. Tu vois la souche la-bas ? »

Il'y avait un tronc coupé a I'orée du champ. L'arbre qu’il avait porté devait
géner le tracteur. A présent il était couvert de champignon et de mousse. Son
écorce était aussi noire que s’il avait brilé, mais ¢’était d au contraire a Ialter-
nance des pluies. La décomposition était bien avancée. Les plombs n’en ressor-
tiraient pas. Mon pere m’a repris le Perfex. Lentement, pour que je suive, il a
sorti de sa poche une boite de cartouches /ob a moitié ouverte et en a mis une
dans chaque canon. Du douze. 1l a épaulé, le fusil ouvert, la main droite tenant
le mécanisme, Iindex sur la garde bien stir pas sur la gachette. Erreur classique,
et morts idiotes. Jamais les gens ne comprennent. La gichette ¢’est au dernier
moment. Sa main gauche loin en avant tenait le canon et j’étais en train de me dire
que je n’y arriverais pas. J’étais vraiment un avorton : mon bras était trop court
ctje ne voyais pas comment fermer ce fusil en le tenant bien a deux mains comme
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lui. Je me demandais ce que je faisais Ia, et ce qui allait se passer. Et j’ai senti la
peur monter, lancinante, brutale. Mon pere arepris sa lecon.

« Les plombs sortent dans un cone. Et je t’ai mis de la bourre grasse
expres. Ta verras que le cone est large. Donc, attention aux gens, mais
attention aux pierres aussi. Les plombs peuvent rebondir dessus. En cas
de doute, tune tires pas. Et ce n’est pas au dernier moment, quand tu vois
le lapin courir, que tu dois vérifier tout cela. C’est des que tu as engagé
les cartouches ctavant de fermer le fusil que tu dois tout regarder, et tout
écouter. La promenade, ¢’est tant que tu veux, mais avant. Des que
engages unc cartouche, plus rien ne doit te distraire. »

Il a fermé le fusil, I'a épaulé, et a tiré, d’un seul mouvement. Un immense
coup de fouet a déchiré I’air. Je n’avais encore jamais entendu de tir aussi proche.
J’étais assourdi mais mes yeux fonctionnaient tres bien et ce qu’ils montraient
me terrifiait. Le tronc avait craché une gerbe d’eau et de lichen. De partout me
semblait-il. I était criblé de plombs. 11 était clair qu’un étre vivant placé la serait
mort. Mon cceur s’était mis a battre & tout rompre. La mort venait de sortir du
bois, comme un ours. La mort était la, pres de nous. Mon pere ne manifestait
rien. Il rouvrait déja le fusil.

«N’oublie pas quun lapin court a dix metres seconde. Tu dois tirer devant
pour le ramasser. On va voir cela bientdt. Je connais un coin a terriers. »

Les douilles étaient tombées a deux metres de lui. I me les a montrées.
«Ramasse-les. On ne laisse rien trainer dans le champ. »

Je les ai ramassées comme dans un film au ralenti, et j"avais les mains qui
tremblaient. Mon pere "aremarqué et en a euair contrarié. Il a dit quand méme :

«Bon, celava éwre a toi. »

Il a déchargé le fusil en me tournant le dos. Je crois qu’il en avait assez. Il
continuait quand méme le cours, mais plus pour lui que pour moi. Pour lui, ou
pour I’honneur de la Chasse.

« Tu ne tireras que du douze, au début, avec des bourres grasses. Mais
dis-toi bien que des passionnés n’utilisent que cette munition. Les
jeunes comme toi, vous voulez tous commencer par le gros gibier, mais
moi qui chasse les deux, je confirme que c’est le petit qui fait les plus
belles chasses. Des chasses a I'affiit, dans les arbres ou sur des canots.
Les battues, c’est surtout de la marche. Laffiit, c’est exigeant. Il faut
supporter le froid et rester des heures sans bouger. Mais on est vraiment
au coeur de la nature. Tu te feras ton avis. On fera de la garenne cet
apres-midi, si tu te dépéches un peu. Mais tu essayeras toutes les chasses.
C’estbon pour ce que tu as. »
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I s’estretourné. M’a tendu le fusil ouvert et m’y a fait mettre deux cartouches.

Jai pris position et jai levé le fusil. J’ai dit m’y reprendre a plusieurs fois
pour le fermer. Il retombait. Mais le verrou a fini par s’enclencher. Le canon était
lourd et long. Lextrémité faisait des zigzags tant je tremblais. Quand la souche
est passée vaguement dans I’alignement, j’ai tiré. Etla, en plus du bruit, jai senti
I'odeur de la poudre. Elle a transformé ma peur en panique.

Je me souviens avoir détalé, en hurlant. Je m’étais rechangé en sanglier pour
courir plus vite. Et je détalais ventre a terre. J’essayais de rejoindre la forét. Je
n’avais plus qu’une idée en téte : des branches. Je cherchais un taillis pour me
fourrer dedans, et continuer de courir sous sa protection, jusqu’au cceur de la
forét, jusqu’a ce qu’il fasse nuit, tant il y aurait de branches et de ronces autour de
moi et que je n’entende plus rien.

\ . . R . . . . ..

Jentendais la voix de mon pere crier « Arréte, arréte » mais cela ne m’in-
citait qu’a courir plus vite car si je I'entendais ¢’était que je n’étais pas encore
assez loin.

Jérais déja essoufflé al’orée de la forét, au bord de la crise cardiaque méme.
Mais jai voulu faire un dernier effort pour entrer a couvert. J’ai bondi et au lieu
de tomber dans les buissons de ronces je me suis assommé sur du bois. Du bois
de cerf.

Mon pere m’a retourné et m’a maintenu au sol avec, jusqu’a ce que jarréte de
bouger. Je sentais son souffle chaud, son odeur de musc. Il m’écrasait. Sa queue
battait d’énervement contre les herbes hautes.

Jai fini par me calmer. Mais je restais prostré, en boule. Je m’entendais
pousser des « grouinements » ridicules. Et j’entendais la voix de mon pere
également. Je recommencais a la comprendre. [l me disait « Ne reste pas la. C’est
dangereux ». Il n’avait plus Iair en colere. Seulement inquiet. Tres inquiet. Et
je savais qu’il avait raison. Nous venions de courir le long de la départementale,
visibles a plusieurs kilometres. Il ne fallait pas rester comme ¢a. Je me suis relevé
lentement. Il m’a tendu la main. Mon pere a juste dit : « onrentre ! ».

Etil est reparti vers les fusils dont les canons noirs se voyaient a peine. Nous
avions couru plus de cent metres. Je n’étais méme pas allé droit vers la forét. Et
je voulais y amener les filles du docteur ? Il était bien temps d’oublier ce réve-la.
J étais aussi maladroit en sanglier qu’en homme. Je boitais et je saignais du nez.
J'avais une grosse bosse sur le front, souvenir des bois de mon pere. Le dernier
cerf de la Commanderie, le Seigneur de la forét, ¢’était lui. Je I"avais stirement
couvert de honte, mais je lui savais gré de ne pas m’avoir tué, avec sa Remington.

Il a ramassé les fusils. Je 0’y toucherais plus jamais, cela allait sans dire. Il les
amis en bandouliére derriere son dos, un sur chaque épaule, canons vers le haut.
Nous n’avions plus du tout I'air de deux chasseurs a cause de moi qui boitillais,
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et qui trainais derricre. Mais les deux armes lui faisaient, a lui, une silhouette
formidable dans le soir tombant. Le soleil a I’horizon faisait briller leurs canons,
etallongeait nos ombres. Les nuages avaient viré au rouge, tandis que le paysage
paraissait au contraire plus jaune. Il se couvrait d’or. Des aboiements montaient
des fermes. Nous étions entre chien et loup. La forét, qui était restée jusqu’alors
silencieuse, se remplissait de cris, comme les premiéres flammes d’un feu qui
allait bientot la prendre et durer toute la nuit, rageur. Dans le labouré sautaient
des lapins. Mon pere marchait, imperturbable. Mais je devinais ce qu’il pensait.
I faisait encore assez jour pour ramasser tous ces lapins, en quelques tirs bien
ajustés, eta cause de moi il ne pouvait pas. Nous avions bel et bien {rolé I"accident
de chasse pour ma premicre sortie. J"avais envie de lui dire que jétais désolé, et
que je le remerciais de m’avoir épargné, d’avoir risqué sa vie pour moi. J’étais
méme prét a jurer que je ne croyais pas qu’il eiit tué ma mere, bien que j’en fusse
convaincu. Mais ce n’était pas prudent. Il y a des choses intimes qui peuvent se
dire entre hommes, entre pere et fils. Mais entre cerf et sanglier, cela ne nous
aurait mené nulle part. En démarrant la Dyare mon pere a poussé un soupir :

« Eh bien, tu seras beau a I’Armée. »

Il n’a plus rien dit d’autre. En chemin je me récitais les décimales de pi,
comme toujours quand je veux faire le vide dans mon cerveau. J’en connaissais
trois mille, de quoi durer une heure. Ma peur animale s’éloignait. Je la laissais
aux bétes croisées sur la route dont les regards fous accrochaient les phares. Je
la laissais aux filles qui ne m’aimeraient jamais et que je ne protégerais pas non
plus, que je ne consolerais d’aucun chagrin. Plus les décimales s’égrenaient plus
j étais serein, détaché de tout. Je pouvais me concentrer sur de vrais problémes.
Ceux qui en valaient la peine, parce qu’on pouvait peut-¢tre les résoudre, avec
de la logique, avec de la patience. Avec de I'instinct. La conjecture de Golbach,
celle de Riemann, celle de Fermat. D’autres problemes ouverts en théorie des
groupes, en analyse combinatoire. C’était ma forét impénétrable, foisonnante de
théoremes. J allais passer le restant de ma vie a les chasser. Moi aussi finalement
j’étais un chasseur.
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Le Livre de I’espérance

Gérard Plumasseau

Gérard Plumasseau est né en Guadeloupe. Apres des études de droit a 'université de
Nanterre, il devient avocat, puis exerce en Guadeloupe. Il est ancien membre du conseil de
Pordre, ancien batonnier. Le livre de 'espérance est sa premicre publication (en 1989).

Le Livre de lespérance est le premier livre d’un recueil intitulé « Comme un goiit de cendre »
qui en compte cing : Lespérance, Les temps, Les tourments, Les réves et loubli, Le viatique.

Il travaille actuellement sur des Recueils de poésie, « Le cordonnier des étoiles », et « Au pointde
cité de ce monde ». Il a également publié¢ des nouvelles : « autre mort de Charles Bukowski »,
«Le livre de la folie et des matins perdus », « Le livre tombé du ciel de Josué Mirabel » ainsi que
des essais : « La dynamique oppressive du fouet dans la Guadeloupe contemporaine », et « Le
monde utilitaire ».

Le Livredel espérance que Phaéton choisit de publier ici est un voyage dans les méandres
de I'inconscient collectif des peuples du présent face au choc insurmontable de I’esclavage
dans le bassin de la Caraibe.

Le Livre de l'espérance n'a donc pas vocation a éclairer de facon lumineuse les
éres et les choses, il s agit davantage d une lueur blafarde, un peu lunaire, un peu
marginale. Le prisme, me semble-t-il, repose sur le large spectre géographique de
la caraibe pour se concentrer sur le monde confus et terrible que fut ce brouillon
d existence jusqu a mot. Dans mes veines coule le sang des indiens caraibes par ma
grand-mére paternelle, des blancs dans chacune de mes branches, des africains
a limage de ma peau, tout autant que les indiens dravidiens de llnde érernelle.
Le tout monde de Glissant est une réalité qui n'est pas newtre. Llle s accompagne
de frustrations, de silence, de tabous et d'une étrange espérance a construire /... /.
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L’Espérance

C’est bien parce que la colonne vertébrale brisée des continents
Dresse ses vertebres d’écorchés vifs en ces lieux

QQue chaque anse est un naufrage, une ivresse de ressac aussi.
Les iles sont des cailloux tombés du ciel a coeur distant de la terre
Par la volonté courbe du compas

Sur la terre Caraibe qui contient nos pas.

Il nous aura fallu franchir des rideaux épais de moustiques.

Des cordes sensibles de pluies argentées

Puis nous défier du mauvais réveil des volcans.

About de souffle de tempétes tordues dans le feu du sable mort
Des déserts d’Afrique

Nous avons port¢ le mauvais sommeil des fers.

Touchés par I’étrange maladie des fées nous étions sortis du genre humain.
Sur cette terre qui contient nos pas un vilain défunt couvert de dettes
Avolé nos jours et nos vies en faisant feu de toute paille.

Sur la terre Caraibe qui contient nos pas nous avons dii forcer la croix.
Plier les épaules de Dieu.

Nous avons di briser la résistance des muscles de ce monde
Etde tous ceux d’apres.

Nous avons dii tromper la bienveillance illusoire des saisons

Pour ne pas mourir.

Mais il y avait dans cette douleur qui s’empare des corps et des ames
Des plaintes, des gémissements, des cris

Etles cris sont restés.

Les cris sont restés prisonniers de ce drame irrémédiable

Qui pour toujours tiendra ’humanité en berne.

Les cris sont restés pour faire de nos étres

De coupables auxiliaires de I’existence.

Alors, homme libre qui court dans le matin des paradis perdus
N’oublie pas ces insultes qui éteignent le regard des femmes.
N’oublie pas ces astres déchus d’éternité

Qui comme des cadavres encombrants hantent nos nuits.

Du sang vieilli de nos veines, du ventre des orgies, des viols.

Un océan de tourments, de cris s’est arrété sans escale.

Sans témoins dignes de foi.

Sans sépulture aussi !

Dans la terre rouge sous la jarre.

Etsi je saute le pas qui dérégle la marche du temps par lacheté
Par duplicité¢ ou par lassitude

Il n’y arien a faire, je tombe.

Sur la terre caraibe qui contient nos pas je me suis noy¢ cent fois
Et je vomis parmi mes idées noires ce cortege d’automates

Qui ouvrit le bal des assassins des peuples.
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Il aura fallu des siecles entiers d’humiliations, de reniements.

De déportations, d’exterminations, de soumissions

Pour que quelque chose finisse enfin par arréter le cours des fleuves.
Une force si lourde que les greffiers de la désespérance en attestent encore.
Parce que Paul fut ébloui de lumiere.

Que Pierre fut éboulis de la terre.

Voila venu le temps de forcer la foi, de forcer la chair

Comme jadis I'on forgait la vertu des femmes

Voila venu le temps de forcer les ames vénérables.

Les ¢étres vulnérables, de forcer les portes des empires

Eta marche forcée de brigands, de maraudeurs défroqués, de voleurs
Voilavenu le temps des chiens.

Oui, voila venu le temps de la meute sillonnant I’aube.

Gravissant les montagnes de silence.

Qui ne donnent plus de nouvelles de ces mondes prisonniers de leur dernier voyage.

Alors tout devint gris aux confins de I’exode dans I’entremélement des pas perdus.
Des prédateurs d’une nouvelle ere assoiffés d’or, d’épices et de sang
Laisserent ainsi poudroyer leur Dieu devenu préhensile.

Voyage en négritude

Entre le bon Dieu et ce crane de négre il n’y eut ni Dieu, ni bonté.
Un crane vide et consistant pourtant, peut-¢tre celui d’un enfant battu
Ou plutot d’une jeune femme famélique qu’aura habité un rire méconnu.
Sinon d’un esprit malade de fievres, de blastulas abortives.

Un crane admirable, déchargé du poids des ans

Un crane séduisant et docile a la fois

Une téte de negre enfin !

Sans pause empruntée, sans langage chatié

Une téte qui aura révé que le sang versé ne se boit pas

Une téte qui avait des bras que se partagent les ombres

Une téte cassée sans mémoire, sans louanges, sans gloire

Mais une relique quand méme

Parce que dans I’eau dorment les songes.

J’y ai trempé mes doigts de cendre

C’est un puits

Tous nos visages ignorés sont tombés dedans

Mais la puanteur des morts

Des Dieux déglingués portent plus loin que les clameurs

Nuits d’orages sourds

Nuits de parjures, de conjurés, du chiffre

Nuits sans issue perdues d’avance

Nuits folles de dédales, de faux-pas, de chutes
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Nuits d’abysses, de chair a naufrage

Nuits de malheur, d’étoiles caffuées de cafiso’ de lunes vagues
Nuits viciées par le rire nocif de la canaille

Nuits a couteaux tir¢s de prédicateurs apostats

Les générations se dressent et s’inclinent devant ce monde moribond
Nuits de tambour battant crevées de haine

Nuits de vautours, de chaines

Chaque esclave a laissé son signe de sang. Son silence briilant la langue
Mais tout est moisi.

Le chagrin, la rage ont pris le méme chemin de Poubli.

Alors je reste parmi les charognards, les charmeurs de serpents.
Les rodeurs, les débris, les sans-abri que famine, déboires.
Prédations, jours sans pains ont poussé au crime et aux menus larcins
Pourtant dans I’eau dorment les songes

Jy ai laissé ma voix, tes gestes tendres

Je ne sais plus tres bien lequel d’entre tous a déchiré nos réves.
A écorché nos réves

Dans les nuages passent les ombres

Etde par I’enfer de ceux qui ont tout perdu dans le réve.

Méme le droit de réver.

L éclair enfermé dans sa cage de Faraday nous a crevé les yeux.
Aussi tant que tu pourras cours

Cours Erasmus cours

[Fais marcher ton esprit

Si tu cours tout le jour, tu ne seras pas pris

Erasmus courut au plus vite qu’il ptit

Bien moins loin qu’il ne dit

Il courut dans la liesse du vent

Mais la paleur des réves

Le ciel cet océan d’infortune

Au-dessus de nos tétes

Brisa un quart de lune

Convoqua la tempéte

Tout devint gris

Méme la pluie

Tout était déja pris

Méme la nuit

Erasmus courut au plus vite qu’il ptit

Bien moins loin qu’il ne dit

Il courut dans I'ivresse de I'instant

1 Le code noir a établi une distinction entre les groupes ethniques. Au sommet les blancs et puis il
y avait une liste de sous especes allant du muldtre au négre bossal en bas de I'échelle. Le cafuso
¢étant le descendant d’un négroide et d’un parent indien au Brésil.
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Mais la fragile tréve

Cours Erasmus cours

De tout ton étre de tout ton sotl

Si tu cours pour toujours, ils te pendront pour fou

Tant il est vrai que dans I’eau dorment les songes.

Dieu des peines, du silence

Dieu des esprits dispersés, des cceurs noyés de larmes

Dieu des veines de la terre

Dieu trouble au regard brouillé Dieu de Babel et du fracas
Dieu d’Admah, de Zeboim

Iy a une fracture dans le ciel que le salaud ne voit pas

Ce faux-air dolosif du traitre qui bien souvent nous échappe
Je sais bien qu’il est toujours hasardeux

De contempler I'emprise du couchant sur la plaine.

Génies tombés dans I"aube, la ot se meurt la mémoire

Nous avions dans cette pénombre indéfendable

Pris le parti du mensonge

Mais il aura fallu des si¢cles encore.

Des siecles non apaisés

Pour qu’enfin s’ouvre a nous la terre des morts.

Nous avons enfin ouvert la terre des morts

Aucune voix n’a crié¢ son nom

Aucune langue n’a crié son Dieu

Aucune dme n’a cri€ sa race.

Mais un chant est venu

Un chant et une plainte qui n’ont ni race, ni langue, ni Dieu.
Seulement I’dme déchue de 'homme : la voix du blues.

Des quartiers de mots pour tout dire

Le rire qui se réjouit de toutes les plaies profondes de la nuit.
Du couchant

Cette tristesse insensée qui jaillit de la plainte

Commuée en un chant sous le frisson du fouet

Les chiens qui jouent au maitre de la sangle

Jusqu’au mollet de I'infortuné negre

Que l'on soigne depuis trop longtemps a coups de pieds au cul.
Non pas pour qu’il avance.

Qu’il donne de la peine, la peine qu’on lui vole.

Qu’il donne de la voix, la voix qui lui reste : la voix du blues.
Non pas pour qu’il rie, de ce rire insipide qu’on lui greffa un jour de pluie grise
Non seulement par habitude pour qu’il soit crotté.

Qu’il se ramasse face contre terre au ras des paquerettes.
Dans la pisse des autres, dans la fiente de sa dignité de faible.
Dans la paleur des jours morts ou plus rien n’existe

Sinon cette amertume au gott de fiel

Qui est le gene récessif des dominés qui ne le savent que trop.
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Qui, levres pourpres ensanglantées, dents déchaussées

Se sont habitués au désenchantement

En déclinant dans la noirceur de Ihistoire

Un pedigree d’espece dépossédée de sa juste part d’humanité.
Mais les morts n’ont pas d’esprit

Les vivants ont perdu la mémoire

Les jongleurs sont a I’hospice

1 n’y a plus rien a montrer dans ce cirque parodique.

Tu nous emmerdes avec ton passé et ta collection d’estropiés
Sans doute, mais c’est que dans I’eau dorment les songes.
Seigneur, vous qui vivez dans I'oubli de ce que nous fimes
Poussiere céleste qui n’aura pas rempli nos dmes

Vous étes, vous serez au jugement dernier

Nous partirons seuls

Par précaution nous ticherons de fermer les yeux

Pour mieux voir I'océan s’ouvrir en deux

Pour laisser passer une étoile filante

Pour mieux voir les feuilles pleurer

Quand le dernier des grands arbres aura perdu la téte

Voila venu le temps de proclamer ton nom

Je dis Haiti comme je pleure

Au nom du galop qui brise la poitrine du ciel

Au nom du flamboyant qui n’est pas seulement ce sang vomi de la terre
Au nom du murmure qui souffle ton nom au visage d’un vieux sorcier vaudou
Je dis Haiu

Aunom des possédés, des chimeres, des yeux bandés.

De I'ange, de la croix

Au nom de Maximilien, de Désiré-Jean Noél, de Luc-André Caporal
Aunom du pere, du fils, du simple d’esprit

Je dis Haiti

Au nom du quatre chemins, du cheval a trois pattes, du fromager.
De la diablesse, de la lune noire

Je dis Haiti

Aunom de Rosa la bohémienne

Qui a lu dans ma main les signes perdus de la cabale

Au nom de cet intervalle obstinément ouvert

Du temps de la gréle et des coups

Je dis Haiti !

Vaille que vaille les maudits !

Sur la septieme marche

Les chiens se retournent et te parlent

Ils te parlent

Comme I'on parle aux parjures.

Ils parlent en hochant fort la téte

Lceil jaune encombré d’amertume
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Alors toute la négraille marche

Dans la voix sourde du canon

Ettwuris

Vaille que vaille les maudits !

Jentends un Dieu pris au hasard rouler sa nuit, 'unique nuit
Sous le bruit rauque du matin, j’entends la mort a marche forcée
Se servir si loin dans nos rangs pour verser le sang de nos braves
J’entends la ville a moitié vide remplir sa fiole d’humanité

Dans les paroles d’un autre Dicu

Mais la tempéte a taché tes yeux en profondeur

Mauvais génie des cruautés breves de I'aube

Taches d’ombres sans maitres

Le diable se meut, engage la meute

L'index d’un poing mal fermé a effacé toute tréve

Puis la haine a repris du service

Soudain plus rien

Méme le sourd hurle qu’il ne veut rien entendre

Vaille que vaille les maudits !

J étais Louverture, la meilleure part d’Haiti

J étais Toussaint et j’étais mort comme les anges, enfants de Marie
J’étais crevé a la renverse sur cette bosse qui mene au fouet, ce vieil enfer
J¢étais locataire de cette vie

Un cri d’Afrique sorti d’un corps

Vaille que vaille les maudits !

La négraille marche dans la suie lourde

Lequel d’entre nous rit

Sur la septieme marche

Les chiens se retournent et te parlent

Ils te parlent

Comme on parle aux parjures.

Ta ne dormiras plus jusqu’au ciel

Des calebassiers insomniaques dressent des tétes de pendus

En attendant de suspendre la tienne

Peu importe ce que tu es, ce que tu fus

Lariviere coule comme la journée

Les chiens accompagnent déja les fous les sorcieres et les rats
Pour qu’ils racontent ton histoire Haiti !

Toi pourtant que I’'on ne tua pas

Mais qui mourut quand méme tant de fois de ces arriérés de sommeil
Je te pleure

Vaille que vaille la négraille !

Vaille que vaille toutes les murailles se brisent

Un souffle las de Jéricho

La cible n’est pas dans ma main

Mais du coté obscur de ma peau
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Le vainqueur est avide de nos déboires

Comme le vin, qui par le bas ventre du monde

Coule, abominable sous la table

Jai roul¢ ma bouteille sur ta panse me disent-ils

Le prix a payer de notre déchéance

Vaille que vaille les maudits

Il ne reste plus de visages*

Seulement des masques dans des cages

La république des négres est en charpie.

Trop belle pour étre vraie

Trop belle

C’est pourquoi au miroir de I’eau claire

J’ai contemplé mes rides

La plus petite m’effraie

Plus on tire sur le masque. Plus la grimace se fait

Pourtant a bout de bras la foule tient le ciel aux mille mirages
Avant que I’espérance ne s’elface dans les replis d’un drapeau ivre
Le peuple qui jamais ne fit défaut s’est retiré de nos cceurs
Comme se retire la mer éventrée de ressac.

Laville passée au fil de I'épée vomit un aprés-midi de carnage.
Voici venu le temps des instructeurs

Des délateurs

Des zélateurs

Des chuchoteurs

Des fossoyeurs

Des aboyeurs

Voilavenu le temps des chiens

Ne te penche pas d’aussi pres mon frére

[l n’yarien aprendre

Chaque poignée du ciel est vide

C’est pour cela que nous sommes précieux

Notre désespoir est un joyau

Notre peine son reflet

Tout ce qui est parti est perdu et ne reviendra pas

Mais dans I’cau dorment les songes.

Est-ce que la cour dort

Non la cour ne dort pas

Parce que si la cour dormait

Iy aurait dans le ciel un tel remue-ménage.

Un tel charivari de nuages

Qu’Esoniphore Bonnaventure N’Diaye ouvrirait ses yeux de lumicre

2 Il ne reste plus de visages. Les esclaves rebelles se voyaient infligés de porter des masques de fer
avee des crochets de fer comme des muselicres.
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Parce que si la cour dormait

Les oiseaux babillards répandraient la nouvelle
Comme une trainée de poudre de cannelle

Pour féter le retour de 'enfant prodigue

Est-ce que la cour dort

Non la cour ne dort pas

Parce que si la cour dormait

Le diable n’aurait pas besoin de I'ceil du malin
Pour croiser ton regard en chemin

Parce que si la cour dormait

Le ciel finirait par se prendre au jeu du jour et de la nuit
Etje rendrais a toute éternité I'odeur de la pluie
Qui passe en nous comme passent toutes choses
Parce que si la cour dormait

Des dynasties de Dieux morts

Tomberaient de nos mémoires a jamais

Chantez les anges, Chantez !

Ne faites pas les difficiles

Faites pleuvoir les miracles

Votre ciel bat de I'aile

Chantez les anges, chantez !

Ne soyez pas si dociles

Se peut-il que Dieu renacle

A sortir de sa torpeur lévitique et de sel.

La pitié est un clou dans I’os cassé du faible

L’homme est un déclin

Si je nage trop vite je meurs

Si je nage trop vite ¢’est que j"appartiens a I'autre rive
Je meurs quand méme

Je porte en moi le chaos

Ainsi parlait le juste

Mais le juste n’est pas I'innocent cria sa mere

Allons voir le Griot cria le village

Et tous allerent voir le Griot, qui comme chacun sait
Tient eau des songes au fond de son cocur

Griot des vents Griot de sable, des poussieres passées
Tape d’un coup sec

Frappe de toutes tes forces jusqu’a la nuit

Esoniphore Bonnaventure N'Diaye ne donne plus de nouvelles
Nous avons remu¢ un coin du ciel et la terre toute enticre
Esoniphore Bonnaventure ne donne plus de nouvelles
Se peut-il que son ame soit si seule a cette heure
Méme les étoiles nous fuient du regard

Etle Griot ouvrit les yeux
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Puis il parla comme un ange qui porte sur son visage
Toutes les souffrances et la peine des hommes

I dit:

C¢était un negre vaillant mais sans le sou

C’est lui qui partita ’aventure du monde

Avec I’espérance pour chaussures

Mais sa route croisa un rafiot d’'imposture

Iy régnait la mort dans la cale en dessous

Etbien sir, il fut le premier de la fronde.

Tua peux pleurer vieille femme

(Cétait un passager clandestin que son Dieu avait laissé seul
Aux mains de cette trop longue nuit et d’un second

11 fut jeté par-dessus bord sans que quiconque ne s’étonne
Il n’avait rien d’autre sur la peau

Que ce costume un peu étroit

Que d’autres avant lui

Avaient usé par endroit

I n’avait recu pour étrennes

Que cette pluie du petit matin

Qui ne trompe pas la faim

Cette rosée de ciel tragique

Qui lui venait d’Afrique.

Le glaive de la transfixion

L’Amiral navigua sur la lenteur des jours

Obsédé de lumiere il vit passer la mort

Dans chaque quartier de lune,

Maudissant un ciel nourri d’injures.

Il s’en remita ’Emmanuel, le christ ressuscité

Ala face révélée du pere, a la foi qui porte avec nous

La croix du sauveur contre les forces de I'invisible

Il convoqua méme Jacques le petit, Siméon fils de Clopas
Pour expier ces péchés de luxure qu’il est préférable

De laisser choir aux portes des ténebres.

Puisant dans la pricre, I'¢loge des martyrs, la divine prophétie
Un regain d’espérance, il crut voir le rivage et le ventre d’une ile
Vigies tendres nuages

Parlez-moi de la terre Parlez-moi de la pluie

Amiral je ne vois ni la cote, ni les cayes

Ni le lourd matériau du ciel obscurci et débraillé d’orages
Amiral je ne vois point de terre
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A ce seul motils crurent voir a la fois I'épice, I’or, le sang
Mais lorsque les rires retombérent,

La moiteur de la fin s’invita sur chaque visage

Une voix de second s’¢cria : est-ce une ile Padre ? Est-ce une ile ?
A moins que ce ne soit le tout dernier mensonge

Que le malin qui est en nous dans le faible, le renégat
Agite dans nos tétes indignes de pardon

Vigies tendres nuages

L’Echo du vent se tait

I’Amiral navigua I’ceil sur I'océan vers une ile cristalline, fragile,
De transparence

Linfini que masque I’horizon ouvrait sur le rivage

Ses yeux bleus d’orphelin

Ignorant la boussole, le fusil, 'infortune

Lile voyageait dans I'irréalit¢

Vigies tendres nuages

Le soleil homicide a eu raison de vous

Trois mois d’espoir enflammé n’étanchaient plus la soif
LZéquipage devint fou a hurler

Se sentant mourir il se mit a crier : a boire !

Aboire jusqualalic, jusqu'al’étranglement

Puis associant son délire a la témérité

Un restant de mutins comblant son retard sur la mort
Acheva de répandre sa folie

En vomissant sur Dieu un lent tribut de sel

Le temps triste regard refermait ses yeux secs

La nuit marchant le long des postillons assombrissait le tout
Vigies tendres nuages

Parlez-moi de I’eau pure

Parlez-moi de cette eau étourdie de bonheur

Sur mes lévres exsangues

Parlez-moi de cette eau couleur de seve

Puis laissez-moi mourir

Corrompu de gabelle et ignor¢ des vents

Ivre jusqu’aux narines I’os creux des potiches

Respirait la poussiére

Pourtantil m’a semblé apercevoir I'esprit articulé des vents
Trouer le cercle d’eau de 'unique saison

Ou dort décapitée d’étoiles I'ame du Botaiko

Etindigestes au fracas préservé des marées

Des cargaisons de sable achévent dans un braillement leur singulier voyage.

Lorsque le treizieme apotre fut perdu

Que les nazirs tomberent en ignition
Que les proscrits se rendirent au mont du scandale
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Tenant d’une main le registre des malheurs

De I'autre la sainte croix du sauveur

Tout fut joué en pays profane

Méme I'ame des Dieux fut brisée par le fer

Celle des hommes partit pour I'enfer

Continent inexploité plus vaste que tous les songes

QQue méandres, pénombre, cristal prédictif des oracles

N’auraient jamais su inventer

Continent si bien fait

Pour les défunts toujours dans les limbes englués dans les marais de Styx
Continent plus riche

Que I’entassement des cendres

Sur toutes faces de volcans

Continent plus riche

Que tous les rois en tous points de la terre

Moindre tourment a I'usage du mage

Si par magie les rites idolatres enfantaient par le feu la pierre philosophale

Continent inexploré

Plus vierge que I'imaginaire des faibles par I'esprit
Plus encore est le savoir du conquérant

Plus cruelle sera cette orniére de trois cents ans

Mais diable, que diable allaient-ils faire dans le cul-de sac des récifs
Par beau temps

Aussi loin que de mémoire, il'y elit au carrefour des latitudes
Un monde plus bas

Un surplus d’humain amassé au hasard des signes,
Des palais périssables et bien davantage,
Inaccessibles en réve au sommeil du logicien

Il'y eut méme dans la peste inamicale des jours marins,
Une, deux, trois tétes de proues

Disputant d’iles en iles leurs marques indélébiles

Tels des chevaux des mers venus fendre le vent

Dans I’élan carnassier des maitres de la peur

Au diable conquérants

Chercheurs de terres

Coupeurs de continent

Au diable oui mais pour si peu de temps

Voila déja sobstine le mot délit flagrant de I"histoire
Rodeurs ignorants des quadratures

Le temps de faire désordre des révolutions planétaires
Le temps de filer droit & contre-courant des vérités

Le temps de dérailler ’esprit aux portes du suicide

Le temps d’éventer le présent

Décrier au partage
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En conjurant le ciel d’accueillir en son sein

La grande découverte et de la baptiser

De mémorable purgatoire a construire

Alors les visiteurs prirent leur quartier de nuit

En baillonnant la lune qui se plia en quatre

Alors les voyageurs du mal tournerent la téte chaque fois
Alinverse de I"aimant

Puis s’en remirent a Dieu pour les faire cavaliers d’'un monde déshonoré
Sujets assujettis a l'or

Aux confins de toutes pistes

La ot se brouillent les bras cassés des fleuves

La ot toutes croyances succombent devant I'obstination

De la mangrove toujours prompte a réinventer une terre a noyade
La ot esseulé sans cesse par le rouleau compresseur de la forét vierge
Un soleil de car¢éme divague en tranches d’ombres obscures

Allez plus en avant, s’arréter, rebrousser chemin

Mais la pluie, les anopheles ne connaissent pas de frontieres

Aux grandes actions guerrieres se mélent des traces de pieds nus
Inamicales comme la science du curare

Parcours concu pour I'insolence, I’héroisme bravache

Le temps & jamais rompu se recycle dans 'inanité

Je crois entendre qui se prépare le guet-apens des moustiques

Au fond de ce labyrinthe englouti sous les saisons en putréfaction
L’humus de mon histoire est un trésor renversé en route

Seule, une épée rouillée éternise le crime

Et ce mal tranquille qui fit ce jour sans date

Dans I'angle mort du destin : la fievre.

Yoyage en pays profane

Si Netzahualcoyol avait repoussé d’un cadran I’heure des cataclysmes,
La Cité Azteque aurait achevé son histoire

Le royaume des morts a I'image du sé¢jour des Dicux serait enfoui
Dans le silence immémorial des infinis sans retour

Mais les signes déplacent parfois le temps

Dans I’eau trouble des songes

A quoi servent les énigmes ?

De quel coté penche le hasard ?

La faiblesse du juste est d’oublier de se consacrer aI’enfer.
Persiste et tremble 'ombre du Mayopa

Troué de nuit le jour soumis s’en va

Mais foin des bourbiers sans fin,
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Mon ame comme deux mains raides clouées de saisons

S’en va gésir al'obélisque du couchant

Dans la froissure d’un ciel visitant 'ombre

Laméme ou s’¢puisa la cavalcade du jour

S’élevant dans sa courbe les poussiéres de la désespérance

Se cabrent en gerbes de crépuscule hennissant de couleurs

Sur les sentiers de feu des nuages mutants d’avoir moulé leurs mors
En galops de multitudes dans le battement céleste des migrations
Du cceur talé des fruits immanents de 'instant.

Mon pere

Vous qui tenez les cieux et les cordes du temps
Vous qui prenez notre mal en patience

Iy a des voyages qui ne menent nulle part
Il'yaau crépuscule de la plaine

L'ombre des chiens ct des fous

Il *y ala mort au bout de ce chemin de nuit

Mon pere

C’est avec un souvenir de genou écorché vif,
Une invention de la nature pour souffrir
Que je contemple les iles

Mon pere

C’est avec un souvenir de liberté volé au bagnard,
Une idée qui s’effrite dans la bouche d’un begue,

Un bece-de-lievre, un chapeau bas, une lampe-tempéte
Un tatouage de méduses, des scenes de naufrage

Que je contemple les iles

Pére de I’absurde chaos des étoiles

Je contemple un rire de forcenés, une ile de conjurés
Une prophétie oubliée un temple déserté

Un mort tres soigné

Je contemple des mythes sans mémoires.

Car il est écrit que les pensées des hommes s’affolent

Chaque fois que les paroles prétées aux Dieux deviennent folles

Dans le demi-jour des complaisances

Je contemple la soif dévissant les poussicres d’cau grave,

Au nom du rituel effacé, de Quetzalcoatl, des réves a jamais dispersés.
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iles

Voila déja ce petit matin laid qui boit la tasse marine
Sur I'horizon jadis rebaptisé, la fausseté, la fierté, I'illusion
Egrenent un chapelet d’iles

Le pointaveugle du mouvement de ’hydre avance
A petits pas de tourments de peau tatouée de soleil
Mais pourquoi a-t-il fallu qu’ils boivent dans ma main qui n’est pas un ruisseau ?
Pourquoi ont-ils bu tout le vent de mes siestes ?

Et pourquoi boivent-ils encore tous mes pas ?

Dans la chair de la nuit des songes

La ot leurs yeux puis¢rent I'eau d’impatience

D’un si profond carnage

Faut-il qu’il m’en souvienne ?

C’estle linceul du Christ qui prit feu aux tropiques
Allez savoir pourquoi un paganisme nouveau
Scande I'hymne syncrétique des paradis perdus
Comprendra qui voudra la trahison ultime
Vengeance du fromager !

Main levée du destin

Apocalypse enfin

Nul ne sait, hors le temps

Qui fitun nceud coulant sans étrangler le jour
L'aube en définitive

A su saisir d’un plat de lames claires,

L’espérance d’une épée

Christianisant les fourmis rouges

C’est ainsi qu’ils jetérent les paiens a la mer
Assoiffés de bénédiction ils eurent pitié¢ des chiens
Par piti¢ justement,

Laissez-moi dire mon homme

Que tous les Dieux se valent

Etse faisant hybride du pardon et du rire vrai des mots,
Un Dieu soleil boira du sang de lune dans la cuve des marées
A grands coups de ouicou,

Pipant I'cau dépéchée des vents de I"amitié.

Mais lorsque le ciel s’obscurcit

Qu’il futassigné a ’lhomme de courir

Il courut sous une pluie battante

Etil se produisit une chose étrange

Plus il courait, davantage il pleuvait

L’homme chercha d’instinct a se protéger

De cette eau si froide qui ne finissait pas de tomber
Avue d’ceil il 0’y avait aucun endroit ot s abriter
La plaine sur laquelle il courait a perdre haleine
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Etait un infini de pierres ct de sable

Pas de collines, de montagne, de cols a ’horizon

Juste cette étendue sans limites et ce déluge

[’homme ne perdit pas espoir de voir le ciel plus clément,

Le temps d’une pause pour reprendre son souffle

Rien n’y faisait

Toute I'eau de la création semblait vouloir se déverser au-dessus de sa téte
Lorsqu’il ne vit plus ses pas

Qu’il arréta de compter le nombre de ses chutes

Qu’il sentit ses forces le trahir

Il1evales bras au ciel

Espérant un signe qui renforcerait sa foi

Alors des lunes enticres d’cau s’abattirent sur lui

Au point que sa fuite inutile ressemblait désormais a un chemin de croix,
Une course sans issue

[l interpella son Dieu sans précautions oratoires

Car son temps était compté :

Dicu de patience, seigneur des mondes infinis, maitre des temps

Qui ne sont plus et qui ne viendront pas

Se peut-il que 'on dise de moi, il mourut de pluie, pas de froid, de pluie,
Prince de I'idéation

Cette seule pensée n’est pas digne d’un étre qui sauva Noé de la nuit éternelle.
[’homme en génuflexion sentit la mort le gagner

Il parvint a trouver un sens a tout cela

Sa mort serait une délivrance car la ou il allait

Aucun fIéau, aucune plaie, aucune peur, aucune souffrance

N’avaient sa place

Mais la peur peu a peu se mita I’envahir de toutes parts

Elle s’insinua dans chaque parcelle de son esprit jusqu’aux tréfonds de son étre
Toutes ces murailles intimes s’étaient [ézardées

Pour laisser couler des larmes tres anciennes qui lui venaient du baptéme
Il prit conscience a cet instant qu’il avait une ame

Et qu’il se pouvait que Dieu n’y soit pour rien

Puis bien plus tard, alors méme qu’il n’en finissait pas de pleuvoir

Un serpent alla se blottir sous son flanc

L’animal sassura de la docilité¢ de son hote en le gratifiant d’'une morsure fatale
Car ayregarder de pres

La vie trouve toujours son chemin.

Caraibes

Des filaos d’un autre dge soutiennent de vieilles légendes
Dans le rouge des sangsues qui marchent a ma place
L’horizon penché des iles fait que I'alizé a bout de souffle
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Se perd dans la pyromancie des oracles

Des peuples a jamais perdus divaguent en panne de civilisation

Ils s’enfoncent sans ombres, sans dmes, ni bagages

Dans la terre ocre des matins maigres du caréme

La ou finissent leurs pas, I'cau troublée de la mangrove a libéré du ressac

Les miasmes, les crabes nécrophages,

Des humeurs plus jaunes que les fievres, la pestilence de toutes choses périssables
Cette eau plus morne que la nuit n’aura rassasié ni les vivants ni la mort

Je me souviens de cet autre langage gravé dans la pierre grise des volcans

Qui ne dorment que d’un ceil

Je me souviens de 'ancien monde, de ses Dieux qui ont fini par mourir sans magic
Je me souviens de ce bruissement d’humanité

QQui a consommé son temps dans I’air si pur d’un tout dernier voyage

I ne reste qu'un nom, des cartes et des récits

En route pour 'oubli dans I"age des mondes engloutis sous le sable.
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Le Crocodile
Guillaume Renou

Photo J. Buchholtz, 2009
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Mon chien, ¢’est quelqu’un !

Raymond Devos

L’humoriste Raymond Devos (1922-2006) demeure célebre pour ses jeux de mots et sa
pratique de la dérision, du contre sens ou de I'absurde. 1l débute sa formation a I’école du
mime Etienne Decroux, ot il rencontre Marcel Marceau (cf. Phaéton 2015, Une Courte histoire
du mime, Marie-Hélene Sainton et bibliographie sur le theme du mime) puis aux cours d’art
dramatique du Théatre du Vieux Colombier, avant de se produire dans les cabarets parisiens
(Lécluse, Les Trois Baudets, Le cheval d’or...). Comédien, musicien, jongleur, chanteur,
¢quilibriste, clown, prestidigitateur, pocte hurluberlu ... ce génie des mots est le créateur de
numéros burlesques tels que La mer est démontée, Le car pour Caen. Le plaisir des sens, Je
me suis fait tout seul, Lombre de soi-méme, La chute ascensionnelle, Ma deux beeufs, Le passé
décomposé... Mon chien ¢ est quelguun ! (in Matiére a rire, éd. Olivier Orban, Paris 19gt, pp.
248-251).

epuis quelque temps, mon chien m’inquicte... Il se prend pour un éwre
humain, et je n’arrive pas a 'en dissuader.

Ce n’est pas tellement que je prenne mon chien pour plus béte qu’il n’est...
Mais que lui se prenne pour quelqu’un, c’est un peu abusif | Est-ce que je me
prends pour un chien, moi ?

Quoique... Quoique...

Dernierement, il s’est passé une chose troublante qui m’a mis la puce a
Poreille ! Je me promenais avec mon chien que je tenais en laisse... Je rencontre
une dame avec sa petite fille et entends la dame qui lui dit :

— Va! Vacaresser le chien !
Etla petite fille est venue me caresser la main !

Javais beau faire signe a la dame, qu’il y avait erreur sur la personne, que le
chien, ¢’étaitl’autre... lapetite fille a continué de me caresser la main gentiment...

Soudain, la dame a dit :

— Tuvois qu’il n’est pas méchant !
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Et mon chien, lui, qui ne rate jamais une occasion de se taire... a cru bon
d’ajouter :
— II'ne lui manque que la parole, Madame !

Ca vous étonne, hein ? Eh bien, moi, ce qui m’a le plus étonné, ce n’est pas
que la dame et sa petite fille m’aient pris pour un chien... Tout le monde peut
se tromper ! ... Mais qu’elles n’aient pas ét¢ autrement surprises d’entendre
mon chien parler... ! Alors [a |... Vraiment, les gens ne s’étonnent plus de rien.
Moi, la premiere fois que j"ai entendu mon chien parler, j"aime micux vous dire
que jai été surpris | C’était un soir... apres diner. J’étais allongé sur le tapis,
je somnolais... Je n’¢tais pas de tres bon poil ! Mon chien était assis dans mon
fauteuil, il regardait la télévision... Il n’était pas dans son assiette non plus ! Je
le sentais ! J"ai un flair terrible... A force de vivre avec mon chien, je sens les
choses ! Subitement, mon chien me dit :

— On pourrait peut-¢tre, de temps en temps, changer de chaine ?

Ll perro semithundido

(1820-1823)

Musée du Pardo - Madrid
Francisco de Goyay Lucientes (1746-1828)
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Moi, je n’ai pas réalis¢ tout de suite ! Je lui ai dit :
— C’est la premiere fois que tu me parles sur ce ton !
[l me dit:
— Oui ! Jusqu'a présent, je n’ai rien dit, mais je n’en pensais pas moins !
Jeluidis:
—Quoi ? Qu'est-ce quilya?
Il me répond :
— Ta soupe n’est pas bonne !
Moi :
— Tapatée non plus !
Tout d’un coup, jai réalisé que je parlais 4 un chien... Jai dit:
—Tiens ! Tun’es qu’une béte, je ne veux pas discuter avec toi ! Enfin
quoi... Un chien qui parle ! Est-ce que j"aboie, moi ?
Quoique... Quoique...

Derni¢rement, mon chien était sorti sans me prévenir... I étaitallé aux Puces,
et moi j*étais resté pour garder la maison. Soudain... j’entendis sonner. Je ne sais
pas ce qui m’a pris, au lieu d’aller ouvrir, je me suis mis a aboyer | Mais alors, a
aboyer ! Le drame, ¢’est que mon chien, qui avait sonné et qui attendait derriere
la porte, a tout entendu ! Alors, depuis, je n’en suis plus le maitre ! Avant,
quand je lui lancais une pierre, il la rapportait ! Maintenant, non seulement il
ne la rapporte plus, mais c’est lui qui la lance ! Etsi je ne la rapporte pas dans les
délais... qu’est-ce que jentends ! Je suis devenu sa béte noire, quoi ! Ah ! Mon
chien, c’est quelqu'un ! C’est dommage qu’il ne soit pas 14, il vous aurait raconté
tout ¢a mieux que moi ! Parce que cette histoire, lorsque ¢’est moi qui la raconte,
personne n’y croit ! Alors que... lorsque c’est mon chien... les gens sont tout
ouie... Oui, les gens croient n’importe qui !

Phaéton - 2019

309



i
O

AR e

o ls‘-‘:‘: -

Sl

Le Buffle
Véronique Goglin
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Entretien avec Véronique Goglin

Jean-Christophe Cabut

Véronique Goglin a neuf chats etune vie ! Bien remplie. Née a Agen en 1958, elle a quitté le
lycée pour rentrer aux Beaux-Arts de Bordeaux. Plasticienne de I'environnement, elle crée des
plans pour le Ministere des sports et de la jeunesse (balades avélo, circuits-découvertes a partir
de Bordeaux). Innovant au début des années 8o ! Elle tient cette idée de sa traversée a vélo du
Canada jusqu’en Californic. Les Américains avaient tout compris ! dit-clle. Aux Antilles, elle
peint son chat, une fois. Elle utilise alors de la gouache, utilise des boites de couleurs rondes,
celles que I'on donne aux enfants. Elle dessine aussi, en tout petit, des puzzles et des laby-
rinthes. En tout petit, chaque détail. Lorsqu’elle revient a Bordeaux, elle occupe un premier
studio, son premier studio, a elle. Son premier mur. Elle achete du papier qui le recouvrira, son
premier dessin grand format.

Véronique Goglin peint. Elle est caissiere au festival SIGMA. Elle répare des fax et des ré-
pondeurs. Elle est libraire et vend aux momes du quartier des bonbons et des crayons. Elle
déménage, ses murs s’agrandissent, ses dessins aussi. Puis elle crée, avec deux amis, un atelier
associatif dont une partie est consacrée a la mécanique auto, aux mobs et aux vélos : le Garage
Moderne a Bordeaux. Véronique y organise plus de 150 expos dont la sienne : la seule fois ot
’on pourra enfin voir rassemblés tous ses dessins grand format, jusqu’a deux metres par trois.

Dans I’appartement de ses chats, Véronique Goglin dessine et peint des
animaux, pas d’humains.

Pas d’humain ?

Non, parce que les humains ont déja été peints, par Léonard de Vinct, Diirer,
les grands classiques de la peinture Je ne pourrais pas surpasser Vinci, Boticelli,
Vermeer et sirement pas Bacon que j’adore et je ne vois pas trop ce que je peux
apporter en peignant des humains. Alors je peins des animaux : des chevaux, des
hippopotames, des chévres, des crapauds, des grenouilles, des poissons, des
lézards, des serpents, des crocodiles, des coquillages...

Pourquoi des animaux ?
J’aime énormément les animaux, bien plus que les humains (rires !). Mon
travail n’est pas hyper-réaliste, ni réaliste mais quand méme un peu, ce n’est
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pas naif du tout, ¢’est mon univers. Et puis les animaux ne parlent pas, ils ne
répondent pas non plus et ¢ca me plait bien. Mais ils ont leur langage, ils commu-
niquent a leur fagon, facon qui ne me dérange pas ou moins que le parler humain
(rires !).

Vous ne peignez jamais vos chats...

Houla ! IIs sont trop vivants, mes chats. Ce serait flou, ils bougent tout le
temps. (rires !)

Sur quel supportpeignez-vous ?

Jepeins sur du papier de grande dimension, en fait sur mon mur le plus grand
car je peins a la verticale. C’est a dire un métre cinquante de haut jusqu’a trois
metres de long. Trois métres, c’est la largeur du mur et malheureusement un
metre cinquante est le maximum vendu par Canson.

Pourquoi du papier plus que de la toile ?

Parce que j"aime le contact du papier. J’aime beaucoup le papier. Je dessine
tout, au crayon a papier, et apres je mets les couleurs. Et comme je peins a la
gouache, ¢a seche tres tres vite etil n’y apas de «repentir ». Cest-a-dire que je ne
peux pas repasser dessus ou alors il faut que je repasse tout le tableau pour que ¢a
ne se voit pas. Mais si je devais repasser ne serait-ce qu’un élément, par exemple
un brin d’herbe dans une grande prairie, il va se voir comme le nez au milicu de
la figure. Pas de « repentir », je commence, je finis. Je n’en ai raté quun seul et je
sais pourquoi : il s’agissait d’'un humain, un écorché. Non, ce n’est vraiment pas
pour moi, les humains.

Vous peignez debout ?

Oui, travailler a genoux me serait aujourd’hui impossible, ni méme peindre
avec une échelle. Alors j"ai inventé un systéme tout simple : j"ai mis des plaques de
zinc sur mon grand mur et tiens mon papier avec de gros aimants. Je peux monter
ou descendre mes dessins sans que ce soit moi qui m’adapte. Le travail du corps
estdifférent.

Yous peignez un animal au centre entouré de centaines de détails en fond.
D’ou estvenue cette idée ?

Au départ, j étais influencée par les bas-reliefs mayas, azteques, sumériens et
assyriens. Etun peu hindous aussi. En minutie, je suis fascinée par les miniatures
persanes. Parce qu’avant les animaux, je faisais des formes géométriques. Des
carrés de cinq centimetres par cinq ou je dessinais des formes a la plume ultra
fine. C’est quand j’ai découvert le grand rouleau a papier que je me suis mise
aux animaux avec des miniatures en fond, des frises... Maintenant je commence
apeindre I"animal central et je fais ensuite tous les détails. Par exemple, le cheval
etles poules.
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Le cheval rouge

Véronique Goglin

Pourquoi un cheval rouge avec des poules blanches ou encore un buffle avee
une pintade et des coquillages ?
Je ne sais pas du tout. Il faudrait que je voie un psychanalyste pour savoir.

Le travail pour dessiner ces poules est titanesque...

Elles ont été dessinées au Rotring, ala plume etal’encre. Ce sont des coucous
de reine qui ressemblent a des pintades un peu, mais blanches et mouchetées. Il'y
en aune centaine dans ce tableau-la, peut-étre cent-cinquante. Je ne compte pas
mes poules. C’est vrai que je suis un peu obsessionnelle. Pour dessiner plusicurs
centaines de poules, il faut I’étre.

Yous avez dessiné un buffle, tres réaliste, avec des milliers de poils. Combien
d’heures pour ce travail ?

Le buffle, je ne me souviens pas mais je me souviens tres bien de « couilles
dorées », un taurcau salers. Je I'ai fait rouge. Méme technique, un tout petit
pinceau. J’ai commencé a le peindre en jaune puis je I'ai foncé petit a petit. Les
couches se sont succédées avec des zones assez claires, d’autres plus denses, ce
qui va me permettre de travailler les muscles par exemple, de faire des nuances.
Des ombres sans en faire. Je suis comme Hergé, je ne fais jamais d’ombres.

Bref, a I’époque, je ne travaillais pas. Alors j"ai mis deux mois et demi pour
le peindre a raison de huit a dix heures par jour, tous les jours. Six cents heures
environ.

I n’yapas de violence dans vos tableaux...

Non, c’est plutot drole ce que je peins. Quand je fais un busard des roseaux
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environné de quatre-vingts rossignols, c’est rigolo. Mes cinq pies au milicu de
racines d’aulne orange, il n’y a pas de violence. Tous mes animaux s’entendent
entre eux. Pas de combat. Des conflits parfois mais sous forme de rencontre, pas
de violence. Une fois, jai peint une chasse, des lions qui chassaient une biche.
Mais je n’aime pas ce tableau. C’estle seul.

Quel serale prochain tableau ?

Il'y en a quatre ! Je fais en ce moment les quatre chevaux de I"apocalypse. On
parle toujours des chevaliers, moi je vais peindre les chevaux.

Etpuisunaigle. J’ai envie d’'unimmense aigle a taille réelle avecun petit canard
jaune en plastique dans le bec. Rien que d’y penser, ¢a me fait beaucoup rire.

Quelle seravotre prochaine exposition ?

Il n’y en a pas de prévue, mes tableaux sont trop grands. Il faudrait un tres
grand lieu. Et n’exposer qu’un seul tableau n’est pas suffisant. Il faudrait en
exposer plusieurs pour que ce soit intéressant. Je pourrais peindre des plus petits
formats comme j’en faisais autrefois... pour payer mes assurances ! Exposer dans
un resto mais c’est trop différent. Je ne pourrais pas faire la méme chose en plus
petit. Et puis, ce qui est beau, ¢’est quand ¢’est grand. Quand on est confronté
- physiquement ! — a I’animal.

—

Le cheval dans la neige

Véronique Goglin
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Paul Maraud

Paul Maraud est né en 1959 a Riom et vit a
Bordeaux.

Apres avoir été enrichi par plusieurs expériences
professionnelles (artisan, enseignant, graphiste,
rédacteur), il estaujourd’hui animateur socioculturel
et écrivain. Militant et formateur au CEMEA (asso-
ciation d’éducation populaire), il défend les valeurs
de lapédagogie nouvelle et s’inspire des pratiques de

I’éducation active dans son quotidien professionnel.

Les interventions de sensibilisation de Paul
Maraud aupres des jeunes publics sont variées : jeux, expos, dessins humoristiques/de presse,
ateliers contes/manuels/graphiques, balades urbaines/photographiques, ete. Elles sont
adaptées aux besoins des publics concernés : ¢tablissement scolaire, structure associative,
conscil municipal des jeunes, centre de loisirs, communes, etc.
Amoureux de la nature, sensibilisé aux problemes environnementaux, il est convaincu que
I'engagement des jeunes est crucial pour relever le défi du changement climatique.

Dans la trilogie de climat-fiction 2752, Paul Maraud s’adresse tout particulierement aux
adolescents. Laissant libre cours & son imagination, il a construit un roman qui est un authen-
tique plaidoyer pour la plan¢te et un hommage a la jeunesse.

Coordonnées :

Sites : paulmaraud.com et 2152.[r

Mail : paul. maraud@gmail.com

Blog: https://enquelquestraits.blogspot.fr
Page Facebook @2152roman
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Quelques communes référentes : Aire-sur-’Adour, Ambarés-et-Lagrave, Arcachon,
Bordeaux, Capbreton, Castres, Corbeil-Essonnes, Epinay-sous-Sénart, Denain, Juvisy-
sur-Orge, La-Teste-de-Buch, La-Rochelle, Lescar, Loos, Mérignac, Montpon-Ménesté-
rol, Pau, Puteaux, Vandeeuvre-Ies-Nancy, Villiers-sur-Marne, Voreppe.

Soutiens depuis les premiers travaux :

- «lLapositions »

Préfaces de Théodore Monod, Jean-Marie Pelt et Philippe Desbrosses
Salon Ecosite Paris-la-Défense

Salon de I'Environnement Paris Vincennes

- « Contes »
Ateliers sélectionnés par 'AGIEM pour le congres national des Instituteurs « Enfants,
citoyens de la Planéte »

- « Animations »

Travail d’Animation et d’Action Pédagogique référencé par la Fondation Nicolas Hulot :
“Citoyens des villes ; Ma ville, ca me regarde”

Label de la Citoyenneté décerné par la Direction de la Jeunesse et des Sports au Festival
de la Citoyenneté de Seine et Marne.

- « lllustrations »

La FNAREN pour le congrés « 'enfant et les images »

Dessins de presse en environnement pour les journaux :

La Garance Voyageuse, ABC de I'info, Calypsolog, le Lien, Un amour de plancte,
CRIDEP, Combat Nature.

2™ Prix du Salon international du dessin humoristique de St Justle Martel.

Je n'ai pas fait de brillantes études d'ingénieur comme vous
mais le bon sens me dit que ce n'est pas en cachant sous terre
les déchets radioactifs que les problé vont disg

La politique de lautruche

Paul Maraud (dessin de presse)
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Questionnaire de Proust

Ce questionnaire est devenu célebre en raison des réponses qui furent données par I'écri-
vain Marcel Proust (1871-1922). A I'origine, il s’agissait d’un jeu destiné a dévoiler les pensées,
les gotits ou les sentiments de ceux qui sy soumettaient. Proust le découvrit dans un album
d’une camarade de classe... Antoinette, fille du Président Félix Faure. Depuis, on pose habi-
tuellement ces questions aux artistes pour micux les connaitre. Léa Vicens, pour le numéro
2019 de Phaéton a accepté de répondre...

LéaVicens

Léa Vicens est née en 1985 a
Nimes. Elle a regu, en 2013, en tant
que refoneadora (torera a cheval),
Valiernacive dans sa ville natale. Ex-
cellente cavalicre, elle est devenue,
trois ans plus tard, wna figura
confirmée dans les arénes de Las
Ventas a Madrid. Unanimes, les
critiques et aficionados mettent en
avant son style sobre, son exercice
classique mais audacieux du wreo
proche de celui d’Angel Peralta, un
Maitre de I"art équestre qui fut 'un
des plus brillant rejoncador. Avant
clle, de nombreuses femmes, depuis le xvi© si¢cle, ont dii « se battre pour avoir le droit
de se baure dans 'aréne »... et étre, elles aussi, les actrices d’un art taurin en constante
évolution.

Entre traditions populaires et pratiques de I’équitation par la noblesse espagnole,
la corrida & cheval ou a pied fut d’abord réservée aux hommes. Cependant quelques ca-
valieres, des le xviesiecle, aimaient particulicrement le jeu taurin. Ainsi, le Conseil de
Castille finanga la premicre corrida « avee » une femme en 1654. Cette année-la, le cheval
de La Pajuelera (Nicolasa Escamilla) foula le sable du ruedo pour un combat avec un
toro ! Goya lui rendra hommage en dessinant la Planche 22 de sa Tauromaquia dédiée au
«courage viril » (sic : e/ valor varondl) des Senoritas Toreras. Pour 'Eglise, le cartel de 1654
¢tait un « scandale » et les femmes furent officiellement exclues des arenes ! Cependant,
en privé, certaines montaient toujours a cheval pour courir apres les wros et d’autres
s’illustraient publiquement a pied lors de spectacles comico-taurins nommés moyigangas.
Bravant toutes les interdictions, au fil des si¢cles, les femmes ont quitté les gradins pour
toréer. Ainsi La Fragosa (Dolores Sdnchez), sera la premiére a revétir e/ iraje de la lidia !
puis viendra, au combat, la sévillane Teresa Bolsi que Gustave Doré¢ dessinera, non pas
avec I"habit de lumicre mais... en jupon pour la mise a mort burlesque de son coro !

Les « femmes en tauromachie » sont rares méme s’il n’est pas possible de les citer
toutes ! Il faut quand méme se souvenir de quelques « tétes d’affiches » : Francisca Garcia,
Maria de Gaucin (qui abandonna le couvent pour les arenes !), La Algabena (Joaquina
Ariza Genir), La Guerrita (Ignacia Fernandez), Lolita (Dolores Petrel), Angelita (Angela
Pages)... Si La Reverte dite Maria Macho (Maria Salomé Rodriguez) connait la gloire
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en 1900, une loi espagnole de 1908 est prise pour confirmer I'interdiction faite aux
femmes de mourir dans I"aréne mais... La Republicana (Juanita Cruz), qui combat aussi
le fascisme, se fait applaudir dans les plazas de toros d’Espagne avant d’étre contrainte a
I’exil comme de nombreux artistes. En 1933, La Republicana partagea méme Iaffiche avec
le grand torero Manolete.

Il faut attendre les « années cinquante » pour que Conchita Cintrén (Conception
Cintron Verill, 1922-2009) impose définitivement, un style équestre féminin a la corrida.
Elle est sans doute la plus célebre des figuras a I'instar d’El Cordobés pour les hommes.
Ce west qu'en 1973 que les femmes, grice 3 Angela Hermandez, obtinrent le droit de
toréer apied ! Depuis les femmes sont plus nombreuses a pratiquer I'art taurin : Morenita
de Quindio (Berta Trujillo), Raquel Martinez, Maribel Atienza, Cristina Sanchez, Conchi
Rios, Hilda Tenorio... et la frangaise Marie Sara (en France, la premicre corrida « avec »
une femme date de 1886... a Nimes, la oi Léa Vicens avu le jour !).

Léa Vicens, apres de multiples succes en Espagne, au Portugal, en France..., occupe
aujourd’hui le sommet de I'escalafon (classement) des toreros de rejon (art équestre
taurin).

Pour Phaéton, elle a accepté de répondre au questionnaire de Proust...
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1 - Quelle estvotre vertu préférée ?
Lagénérositéet lavivacité (chez mes
collaborateurs !).

2 — La qualité que vous préférez chez un

homme ? Le charisme..., [ humour:

3 — Chez une femme ? L 'élégance.

4 — Qu’est-ce qui vous caractérise le micux ?
La « naturalité»!

5 — Qu'appréciez-vous le plus chez vos amis ?
Qu'ils soient la, quand il le faut.

6 — Quel est votre principal défaut ?
Jesuis trop perfectionniste.

7 — Votre principale qualit¢ ?
Jessayed érejuste...

8 — Votre occupation préférée ?
Entrainer mes chevaur-toreros.

9 — Votre réve de bonheur ? Devenir « le »
meilleurtorero a cheval et triompher !

10 — Quel serait pour vous le plus grand
malheur ? Jesuis plutot superstitiense
alorsjepréfére ne pas le formuler !

11 — Qu’aimeriez-vous étre ?
Tout ce queje n 'ai pas encore réusst.

12 — Le pays ol vous aimeriez vivre ?
J aimevivre en Espagne pourlinstant
matis sije devais changer, j irais
peut-éireau Canada.

13 — Votre couleur ? Le bleu turquoise.

14 — Une fleur ? Lemimosa.

15 — Votre oiscau préféré ?
Lediamant de Gould.

16 — Vos auteurs favoris cn prose ?
D abord Dostoievski.

17 — Vos poctes ? Rimbaud, Hugo.

18 — Vos héros de fiction ? Jocker !

19 — Votre héroine de fiction ? Jocker!

20 - Vos compositeurs favoris ?
BachetSatie.

21 — Votre chanteur ou chanteuse
préféré(e) ? Jano Rosalia, quej ai
découvert récemment, j aime sa

personnalitéprovocatrice, son
histoire, ses créations.

22 — Vos danseurs ou danscuses ?
Israél et Pastora Galvan.

23 — Vos peintres ? Veldzquez et Dali

24 — Dans lavie réelle, votre héros préféré ?
Stephen Hawking, Zineb Fl Rhazoui.

25 — Quelle est la catastrophe que vous
détestez le plus dans Ihistoire?

LaShoah.

26 — Votre héroine dans I'histoire ?
GeorgesSand... Marie Curie, tant
d autres femmes !

27 — Votre boisson favorite ? Le cidre doux.

28 — Votre nourriture préférée ?
Celle de mamaman !

29 — Votre mot favori ? « Gagner ».

30 — Que détestez-vous par-dessus tout ?
Liinjustice.

31 — Le personnage de I'Histoire que vous
méprisez le plus ? Hitler:

32 — Et celui que vous aimez le plus ?
Jenesais.

33 — Le fait militaire que vous admirez ?
La Bataille de Troie.

34 — Laréforme pour laquelle vous avez le
plus d’estime ?

Labolition del esclavage.

35 — Le don que vous aimeriez avoir ?

J aimerais savoirjouer de la guitare.
v 8

36 — Comment aimeriez-vous mourir ?
Sautons la question !

37 — Quelles sont les fautes pour lesquelles
vous avez le plus d’indulgence ?
Lesretards...

38 — Votre devise ?

«Lebienpeut setransformeren
mieux ».

39 —Votre ¢tat d’esprit actucllement ?
Neplus gaspiller une seconde de
«mon » temps !

40 — Que représente Phaéton pour vous ?
Une source. ..
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Ou il est stipulé par « La Loi » I'interdiction de proférer
des insultes envers un coq et la nullité du combat lorsque
«le coq faitla poule » !

En France, les combats de cogs se pratiquent dans le Nord, aux Antilles et dans I'ile de la
Réunion. Ils sont trés prisés en Ecosse, en Asie du Sud-Est, dans certains pays d’Amérique du
Sud, aux Ftats Unis ou parfois au Canada, plus rarement dans le Sud de I"Espagne (aux Canaries
surtout) et & Madagascar. La Iégislation francaise (application de I'article 521-1 du Code Pénal)
n'autorise les combats d’animaux que dans des localités ou il existe « une tradition ininter-
rompuc », notion qui donne licu a une jurisprudence peu cohérente (pour la corrida, dans les
«villes taurines », on applique le réglement taurin de I'Union des Villes Taurines qui reprend en
bonne part la législation taurine espagnole !"). Si le taureau, sous bien des aspects, est associé
a un culte lunaire, le coq, lui, est un animal solaire qui fut domestiqué puis dressé pour ses
qualités combatives... la poule, comme la vache, est nourriciére par excellence. Phaéton a choisi
de publier in extenso un reglement de la Fédération des Tenanciers de Gallodromes de Gua-
deloupe qui lutte contre I’élevage clandestin, I'organisation sauvage des combats de cogs dits
«combats sur quatre portes » et les paris inconsidérés.

« Les éleveurs de coqs aiment leurs animaux auxquels ils donnent le plus grand soin dans le
respect de la réglementation pour que perdure la tradition » insistent les membres de cette
Fédération francaise « soucicuse de la protection animale tel que le démontre la mise en place,
sur les coqs, d’ergots plus souples ou droits et donc moins dévastateurs que ’ergot naturel
lui-méme ». Sans ce type de Fédération, les traditions locales de jeux avec les animaux seraient
soumises a toutes les infortunes de I'exces au mépris d’une tradition locale emblématique
d’un pays.

1 IlIs’agitd’un exemple tres rare de application directe d’une législation étrangere sur le territoire
national. La corrida par le droit, Emmanuel de Monredon, éd. UBTF 2001 & Le réglement taurin
(Réglementation frangaise et Loi espagnole), ¢d. Fiesta Presse — Tendido Hors série n®2, 1993).
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Reglement® du 8 octobre 2017 relatif au déroulement des combats de coqs3
enacier, naturel, shell ou zabaton pour la Guadeloupe et ses dépendances
Fédération départementale des tenanciers de gallodromes>
de Guadeloupe et Dépendances

Régie par la lot du 1 juillet 19o1 et modifié pour la Guadeloupe le 14/12/1970 (n° 387)

Lecog qui est en action de combat
est celui qui tire des pieds et non pas que du bec®.

Article I - Matériel de base
Chaque propriétaire de « pit fédéré » doit pouvoir fournir lors de ses
tournées :
- un cahier regroupant I’ensemble des informations sur les coqs pesés afin de
procéder aux mariages des combats,
- un dispositif clignotant avec témoin d’arrét programmé pour une série de 22
secondes avant sonnerie,
- une trappe actionnée par une poulie permettant le lacher des cogs,
- une boite a ergots réglementaire ainsi que le matériel d’éperonnage en acier ou
naturel,
- un tableau afin d’inscrire les combats mariés du jour,
-un tableau ou espace disponible permettant I'affichage des Informations
Officielles,
- une balance électronique ou traditionnelle en parfait état de marche,

- le matériel de lavage pour nettoyage des cogs (eau propre, éther, coton, essuie-
tout...).

2 Ce Reglement doit éwre affiché a Pentrée de tous les gallodromes de Guadeloupe et visé par la
FDTGG (Fédération des Tenanciers de Gallodrome de Guadeloupe). Il existe en Guadeloupe un
Musée du Pitt sur la commune de Morne a I’Eau.

3 Les combats de coqs et les courses de « beeufs tirants » sont des spectacles fréquents aux Antilles.
4 Shell ou zabaton désigne I'éperon artificiel. Lergot naturel du coq est courbe ; ainsi, il provoque
a son adversaire des déchirures fatales contrairement aux ergots droits en acier ou en plastic qui
entrainent des blessures beaucoup moins séveres. La FDTGG applique un autre Reglement
dit « Championnat Zapaton » destin¢ a promouvoir des combats de coqs plus respectucux des
animaux (art. 1 du Reglement) : durée moins longue des combats, gestion et controle des « pitta
cogs », sanctions des comportements abusifs.

Le gallodrome est aussi nommé « pit » ou « pitt a cogs » aux Antilles et « rond » a La Réunion.

6 Art. VI du Reglement.

w
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Article II - Juges et assesseurs

Un Directeur-juge sera désigné avant chaque séance par 'organisateur du
jour. Rétribué ou non selon accord avec 'organisateur, il devra avoir une parfaite
connaissance de ce reglement afin de prendre les décisions en toutes impartialité
et honnéteté.
Il pourra se faire assister de deux assesseurs de son choix maitrisant eux aussi
parfaitement ce réglement. Il les consultera a souhait a chaque décision litigieuse
ou non prévue dans ce réglement.
En toutes circonstances, les décisions du Directeur-juge sont sans appel, et
méme apres consultation de ses assesseurs, les décisions définitives s appliquent
atous les paris.
Les contrevenants seront sanctionnés d’une expulsion immédiate avec interdic-
tion d’acces aux « pits ». En cas de récidive, une nouvelle sanction de six mois
sera prononcée pouvant s’étendre sur la saison suivante.

Article III - Lapesée

Elle se déroule de 8h a gh.
Le propriétaire présente son coq au lieu calme prévu a cet effet. Il pose le coq
sur la balance en prenant soin de le lacher completement afin de ne pas fausser
les résultats.
Un controleur veille. 11 effectue la pesée (tient la balance manuelle) ou lit sim-
plement le résultat (balance électronique) a voix haute afin qu’un secrétaire
inscrive les informations relatives au coq sur un cahier. Ainsi le propriétaire peut
controler les informations.
Le controleur colle alors un morceau de ruban chatterton sur lequel sera inscrit
au feutre indélébile un numéro unique correspondant a chaque coq pesé. Ce
ruban sera retiré par le juge apres controle du numéro, juste avant le combat.
Ne peuvent étre amenés a la pesée que des cogs en parfait état de santé, et correc-
tement taillés (pas de plumes de cou a ras).
Des coqs pourront étre exceptionnellement pesés apres gh dans le cas ou il y a
moins de sept combats mariés pour la journée.

Article IV - Le mariage des combats

Il alieu de gh a ghgo.
Les coqs seront d’abord mariés a poids égal. Ensuite les mariages auront licu &
poids inégal avec un avantage d’une gourde ou once (25 grammes) consenti au
coq le plus lourd.
Au-dela d’une gourde ou once, des combats facultatifs peuvent étre mariés avec
accord des propriétaires, toujours sous la responsabilité du Directeur-juge.
Les amateurs libres n’organisant pas de tournée au cours de la saison verront
leurs coqs mariés en priorité.
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Le combat de cog

1889
Détail d’un tableau de Rémy Cogghe (1854-1935)
Musée d’art et d’industrie de Roubaix

Des réserves expresses peuvent étre formulées a la pesée uniquement par les
amateurs libres afin d’éviter des combats non souhaités.

Les propriétaires de « pits » n’ont pas cette possibilité.

Tout propriétaire refusant le combat de son coq se verra infliger une amende cor-
respondant au montant de la caution déjaversée ou non, qui sera répartie en deux
parts, moiti¢ pour le concurrent adverse et I'autre moitié pour la Fédération.
Encas de non-paiement, oude récidive, une suspension d’un mois seraprononcée
durantlequel®? il sera interdit de présenter un coq dans tous les « pits » fédérés.
Les propriétaires de « pits » ne respectant pas ces mesures seront sanctionnés
d’une amende de 100 euros pour le compte de la Fédération.

En toutes circonstances, les propriétaires sont responsables des coqs pesés sur
leurs listes et doivent donc répondre de toutes les mesures pouvant étre prises
contre cux.
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Ensuite, I’'ensemble des combats mariés pour la journée sera inscrit sur un
tableau qui pourra étre visible et consulté par tous.

Une pause peut ére effectuée a midi afin d’organiser la restauration. Cependant,
elle n’aura lieu que pour des tournées regroupant 10 combats le samedi et 12 le
dimanche.

Article V- Enjeu et caution

Les cogs sont pesés de 200 a 300 euros le samedi et de 300 a 500 euros le
dimanche, le maximum possible étant laissé au choix des propriétaires.
Chaque propriétaire, a I'appel de son nom, remettra au Directeur-juge une
caution faisant partie de I'enjeu final a hauteur de 100 euros pour les combats
jusqu’a 500 euros et 200 euros pour ceux a plus de 500 euros.
Tout propriétaire de coq refusant son combat perdra sa caution qui ira pour
moiti¢ & "adversaire, I"autre allant a la Fédération.
S’il s’agit d’un propriétaire de « pit », son amende s’élévera au montant total
du combat. En cas de refus, il ne recevra de visite d’aucun autre propriétaire de
«pit» durant un mois a compter de la date de I’événement.

Article VI- Appel du Combat

ATappel de leur combat les cogs ont deux minutes pour étre présentés dans
le « pit » en prenant soin de respecter I'ordre de la pesée. Ce délai écoulé, le
propriétaire retardataire perdra sa caution qui sera répartie de moitié pour I’ad-
versaire et "autre moitié pour la Fédération.

Seuls les éperonneurs et leurs assistants seront autorisés dans I’arene, soit quatre
personnes.

Le « pitteur » ayant terminé le premier la pose des éperons aura le choix priori-
taire de son emplacement sous la trappe.

A ce momentil présentera son coq au juge afin qu’il controle son état de propreté
etle lave, qu'il ) ne soit pas « sale » ou « graissé ».7

Ensuite le Directeur-juge placera lui-méme les coqs sous la trappe.

A partir de ce moment, les propriétaires, « pitteurs » ou éperonneurs n’ont plus
le droit de toucher aux coqs.

Tous les propriétaires de cogs dits « sales » ou « graissés » perdront systématique-
ment leur caution et recevront un avertissement. En cas de récidive, la sanction
sera de deux mois d’interdiction d’acces a I’ensemble des « pits » fédérés.

7 ...etlelave s’il est sale ou graissé.
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Détail d’un tableau de Véronique Goglin intitulé Le cheval rouge
(voir p. 311)

Article VII - Arbitrage

Une fois la trappe levée par le Directeur-juge, les cogs doivent immédia-
tement entrer dans leur combat. Seul le Directeur-juge accompagné de son
assesseur est habilité a reprendre les cogs.

« Coq faisantla poule »

Il est admis que les combats commencent a partir de la troisiéme longueur.
Tous les cogs ayant laché le combat avant ce moment précis seront remis face au
concurrent par le Directeur-juge.

Toute fuite supplémentaire avant la troisicme longueur entrainera la nullit¢ du
combat : « coq faisant la poule ».

Excepté ce cas, les autres résultats se réferent aux points d’arbitrage qui suivent :
Le clignotant est mis en route pour sanctionner les différentes phases du combat.
Il sera mis en général a chaque «interruption » de combat et interrompu a chaque
reprise de combat.

Le coq qui est en action de combat est celui qui tire des pieds et non pas que
du bec.

- Mariage entre deux cogs : le clignotant est mis immédiatement. A la fin des
22 coups, un assesseur va retirer le mariage ct relche les cogs au licu méme du
mariage.

- Mariage sur lui-méme : I'assesseur peut enlever immédiatement I’ergot.

- Deux cogs couchés : en combat en acier, le juge met le clignotant. A la fin des
22 coups, I’assesseur va vérifier délicatement s’il y a vraiment mariage. Si oui,
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le combat continue, une fois le mariage enlevé. Dans la négative, le combat est
déclaré nul.

En cas de deux cogs couchés, le clignotant est mis. Apres 22 coups, le combat
est déclaré nul si aucun coq ne se releve, méme si un des deux coqs est décédé.
Si, avant les 22 coups, un des deux coqs se reléve, le clignotant est arrété puis
remis immédiatement. Apres 22 coups, le coq qui est toujours debout est déclaré

gagnant.

- Un coq couché, I’autre debout : le clignotant est mis. Si le coq couché se leve,
on enléve le clignotant. S’ils ne se battent pas on le remet de nouveau et on vavers
le nul si aucune action de combat“9- S’il y a reprise, alors le combat continue®*).

- Deux coqs debout qui ne se battent pas : le clignotant est mis, a la fin des 22
coups, le combat est déclaré nul. En cas de reprise, le clignotant est arrété et le
combat continue.

- Un coq se couche : le clignotant est mis en route. S’il ne se reléve pas avant 22
coups il est déclaré perdant. Est considéré comme couché le coq accroupi ou plié
sur ses pattes avec les deux genoux en contact avec le sol.

- Un coq tombe : le clignotant est mis. S’il reste couché jusqu’a la fin du cligno-
tant, il est déclaré perdant.

- Un coqen fuite : le juge prend le coq fuyard pour le tester. S’il prend a nouveau
la fuite, il est déclaré perdant. Dans le cas contraire, le combat continue.

- Deux cogs stoppent brutalement le combat : le clignotant est mis. A la fin des
22 coups si le juge suspecte quelconque cas de fuite d’un des deux cogs, il doit
systématiquement tester les cogs. S’ils becquetent alors le combat est déclaré
nul. Si un des coqs prend la fuite, il est déclaré perdant.

- Un coq couché ausol et I"autre prend la fuite : le clignotant est mis. Apres les
22 coups, le combat est déclaré nul apres la preuve et la vérification par le juge.

- Coq entravé : le juge peut lui-méme dégager tout coq entravé en enlevant la
ficelle ou le chamois. Laissant les coqs reprendre le combat immédiatement.

- Substitution de coq : tout « pitteur » ayant substitué un coq a un autre sera
sanctionné par la défaite systématique. De plus il devra indemniser I'adversaire
pour la valeur de son coq a hauteur de 200 euros.

- Annulation demandée : il est possible que deux propriétaires annulent un
combat d’'un commun accord. A ce moment les deux propriétaires doivent tous
les deux avoir I’accord du Directeur-juge avant de rentrer récupérer leurs cogs.

- Coq « groggy» : se dit du coq qui, tres éprouvé par les coups de son adversaire,
baissera sa garde et ne se défendra plus au point de subir totalement le combat.
Le Directeur-juge mettra alors le clignotant et déclarera ce coq perdant a la fin
du clignotant.
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-Perte d’éperon : il n’est en aucun cas autorisé de rattacher un ergot perdu parle
coq durant un combat. Seul le juge peut libérer les pattes du coq s’il est entravé.
Dans le cas de la perte des deux ergots, il est évident que le coq n’a aucun moyen
de défense et il est conseillé au propriétaire de s accepter vaincu en récupérant
son coq.

- La preuve : dans tous les cas, et afin d’éviter tout litige pouvant nuire au bon
déroulement de la séance, il est demandé au Directeur-juge de tester les cogs en
faisant la preuve des que nécessaire.

Tout propriétaire refusant de s’y soumettre sera déclaré perdant d’office.

- Introduction dans I’ar¢ne : seuls les juges et assesseurs sont autorisés a
rentrer dans I’ar¢ne durant le combat.

Tout pitteur ou éperonneur qui entrera dans I'aréne pour récupérer son coq
avant la fin du combat et la décision finale du juge sera déclaré perdant d’office.
Méme lorsqu’il s"agit pour le juge de faire la preuve, il doit étre absolument seul
dans le « pit». Il peut se faire aider uniquement d’un assesseur si nécessaire.

- Déséperonnage : en cas de litige, tout propriétaire qui enlévera les éperons de
son coq avant la décision finale du juge sera déclaré perdant.

- Panne de clignotant : en cas de panne de clignotant le juge devra suppléer au
décompte des 22 coups en comptant a voix haute 22 secondes.

- Objetdans le « pit » : Tout objet se trouvant dans le « pit » en cours de combat,
qu’il soit tomb¢ accidentellement ou envoyé de manicre volontaire sera sous la
responsabilité du juge.

Seul lui sera habilit¢ & Uenlever rapidement ou a déléguer cette tache & un
assesseur. En aucun cas et sous aucun prétexte les propriétaires ne doivent
pénétrer dans le « pit ». Les contrevenants seront systématiquement déclarés
perdants.

Interdiction d’insulter un coq !

- Insultes durantle combat : Pendant le combatle propriétaire ou « pitteur » qui
proférerades insultes soit envers une personne ou les cogs eux-mémes sera averti
par le juge et sommé d’arréter. S’il récidive et persiste a proférer des insultes, il
sera sanctionné par la défaite du combat en cours.

Les propriétaires sont responsables de leur établissement, et en cas de litige ou
de sanction, ils doivent prendre toutes les mesures nécessaires pour application
du reglement, pouvant exiger I’expulsion des contrevenants si nécessaire et ainsi
garantir une bonne suite de la manifestation.

Article VIII - Spécificités

Toutes les regles précédemment énoncées restent valables et applicables a ce
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type de combat a I’exception des regles liées au mariage, ce dernier n’étant pas
considéré dans ce type de combat. Ala fin du clignotant, si les deux cogs mariés le
sont toujours, le combat est déclaré nul. L’ensemble du matériel pour éperonner
ce type de combat doit étre fourni.

Lutilisation d’éperons neufs est obligatoire. Les « shell » sont fournis gratuite-
ment et les « zapaton » sont payants a hauteur de 5 euros la paire. Cette somme
devra étre impérativement réglée avant chaque début de combat par les proprié-
taires des coqs.

Apres chaque combat, les éperons seront coupés par le juge a ’aide d’une pince
avant la sortie des coqs du « pit ».

Application

Ce reglement a été établi afin d’énumérer toutes les regles a connaitre pour
assurer le bon déroulement des combats de cogs en Guadeloupe et ses dépen-
dances.

Il est demandé a tous les propriétaires de « pits » et organisateurs de tournées
de I"appliquer scrupuleusement afin d’améliorer la qualité des séances au fil des
saisons, quitte a prendre d’autres mesures nécessaires pour atteindre cet objectif
dans les « pits » fédérés.

Aussi, les juges choisis officiellement par la Fédération ainsi que leurs assesseurs
doivent en avoir une parfaite connaissance.

Il doit étre affiché dans tous les gallodromes fédérés de Guadeloupe afin d’étre
disponible a la lecture et la consultation par toutes les personnes présentes en
ces lieux. Ceci permettra de faciliter la compréhension des décisions prises en
cas de litige.

Le «pit» est un licu d’échange social. Le respect est indispensable entre les ad-
versaires et le « fair-play » doit étre mis en avant afin de garantir I'avenir de cette
passion.

Dans tous les cas pour lesquels des sanctions ne seraient pas prévues dans ce
reglement, la Fédération peut convoquer son Conseil de Discipline afin de
prendre les décisions assurant le respect de Iordre
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Sans titre
Jean Grelet

Jean Grelet a exercé pendant 40 ans la profession de photographe dans des domaines
aussi variés que la musique, lindustrie, Iillustration et la publicité. Il partage aujourd’hui
sa passion, et plus particulicrement la lecture d’image, en enseignant la photo aupres
de I"association bordelaise « le Labo Photo » au sein de la Fabrique Pola qui soutient la
création par I'accompagnement des auteurs et la mise a disposition d’équipements et de
savoirs faire.

www.lelabophoto. fr

Phaéton - 2019



Coq auvin de Bordeaux'

Comment faire mariner, au vin, I’embléme national avant de le faire cuire ! La recette du
« coq au vin », tradition culinaire « bien de chez nous », varie au pays de Rabelais selon les
Chefs, les Cordons Bleus, Les Bons Vivants ou la Fortune du Pot ! quatre aspects de la cuisine
francaise que distingue Curnonsky dans son livre Cudsines et vins de France (éd. Larousse, Paris
1953) :
- La « Cuisine des Toques blanches » qui allie la qualité des produits et des alcools de France aux
talents des Chefs soucieux de transmettre les savoirs des « Art de la Table »,
- La « Cuisine des Cordons-Bleus », celle de la maison, d’un artisanat ancestral et familial,
- La « Cuisine des Bons-Vivants », des spécialités et des habitants des terroirs dont la pratique
s’apparente aux folklores, aux danses, aux chansons, au mobilier, au style architectural etc...,
- La«Cuisine de la fortune ou de 'infortune du pot », celle du quotidien et des moyens du bord,
celle du gibier attrapé, du poisson tiré a I’hamecon, du lait au pis, de I'ceuf du poulailler et de
la salade du jardin !, celle de I"hospitalité et des bons amis.

Maurice-Edmond Sailland s Curnonsky (1872-1956) pensait que la cuisine allait étre
«menacée par le snobisme, la dissimulation des saveurs au profit d’intitulés ridicules et une
présentation prétenticuse des plats ». La maniere dont on parle aujourd’hui de « ’Art culinaire »
démontre qu’il ne s’¢tait pas trompé méme si la France demeure toujours la premicre destina-
tion touristique au monde en raison du talent des Hommes pour le banguer. Parmi des milliers
de recettes, le Cog au vin de Bordeaux demeure une « alchimie somptucuse dans laquelle les
choses ont le gott de ce qu’elles sont ! » pour reprendre I'expression de ce « Prince de la Gas-
tronomie Francaise » au sujet de la cuisine dont « la simplicité est le signe de la perfection ».

Ingrédients :
-2 coqs (ou poulets) fermiers et deux « fillettes » de vin rouge de Bordeaux (Cote

de Blaye, de Bourg, Cotes-de-Bordeaux, Entre-deux-Mers, Castillon, Cadillac,
Fronsac), 1 kg de cepes,

- 300 g de petits lardons, 10 petits oignons, 1 gousses d’ail, 1 clou de girofle,
- 150 g de beurre, 75 g de farine,

-un carré de chocolat noir,

- un bouquet de thym, laurier, persil,

- lait, eau, sel, poivre, huile de tournesol,

- rhum vieux des Antilles.

Découper les cogs en morceaux. Assaisonner sur table de sel, de poivre.
Faire revenir les petits lardons coupés en dés.

1 ...alors que la poule au pot est une recette de Pau !
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Marinade
Le coq est une viande robuste, faire mariner permet de rendre les chairs plus
moelleuses et de les parfumer.

Placer les morceaux dans une grande casserole et ajouter le vin, 1 1. d’eau, le
bouquet, le clou de girofle, les lardons grillés, les petits oignons, un peu d’ail,
1 cuillere d’huile, 2 cuilleres de farine, thum, chocolat).

Laisser mariner 15 heures environ.

Cuisson
Sortir les morceaux de cogs et les égoutter.

Les placer dans une casserole apres avoir fait fondre un peu de beurre avec de la
farine (beurre manié). Ajouter les lardons, les oignons, Iail et le bouquet de la
marinade. Verser sur la viande un petit verre de lait.

Porter a ébullition la marinade de vin et arroser les morceaux de viande sans les
noyer. Saupoudrer de gros sel.

Laisser cuire a feu doux 30 a 45 min selon la quantité de viande et la tendreté des
volailles.

Faire cuire les cepes escalopés avec du sel, de I'ail haché et un peu de persil frais.

A table
Dresser les morceaux de cogs entourés des cepes « en timbale » (avec éventuelle-
ment des pommes de terre sautées ou des crotitons de pain aillés).

Choisir de préférence, « sur le plat », le vin du terroir bordelais utilisé pour la
marinade.
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Biographie des membres du Comité de parrainage

Giuseppe Annese

Fils d’un peintre paysagiste, il a grandi a Rome ou il a étudié la philosophie. Tres jeune,
il accomplit son Noviciat puis quitte les Ordres pour s’inscrire aux cours de théologie de
I"Université Grégorienne. Cest a la fin des années 60°, en Angleterre, qu’il commence
a dessiner et a peindre avant de suivre des cours d’arts graphiques. Ses mystéricuses
peintures ou gravures, sur le seuil des réves et des réels possibles, semblent inclassables.
Au fil de ses réalisations, il a exposé d’abord en Italie puis... un peu partout (Suisse, Etats-
Unis, Allemagne, France...). Il a participé ala Revue Lncre, a créé des collections de tissus
d’ameublement et plusieurs modeles pour des porcelainiers (Christofle notamment). Le
Fond d’Art Contemporain de Limoges a fait 'acquisition de plusieurs de ses gravures
afin d’enrichir ses collections. Il réside aujourd’hui entre Paris et Rome, villes ou il puise
son inspiration.

Miguel Blanco Otano

Installé a Bordeaux, Miguel Blanco est né en 1980 a Badajoz. 11 est diplomé en Physique
a I'Universit¢ d’Estrémadure puis & complété son Doctorat en Physique des rayons
cosmiques. 11 a travaillé dans le cadre de collaborations internationales (Observatoire
Pierre Auger, Argentina et CERN, Suisse) dans différentes universités (Alcald, Autonoma
de Madrid, Pierre et Marie Curie de Paris) avant de devenir analyste de données dans le
secteur privé (Data Scientist). Passionné de musique et de poésie, il est auteur de deux
albums de chansons : Pregunzas (en collaboration avec Alberto Manso, 2005) et Cuidades
(2015). Son roman £n la calle, en cours d’édition (éd. Tau Editores en Espagne), évoque
non pas le Madrid de la movida mais le Madrid de la crise... lz cuidad se vuelve gris...

Concha Castillo

Ancienne éléve de PAcadémie de Manolo Marin de Séville et artiste invitée de I'Ecole du
Rudra Béjart a Lausanne. Apres une carricre internationale de danscuse flamenca, elle a
crée sa propre compagnie en 1989 (La Golondrina) et une école de flamenco a Bordeaux.

Jacques Demorgon
Il a enseigné dans différentes universités et aI’Ecole Nationale ’Administration. Il est ex-

pertaupres de 'Unesco. Spécialiste de I'interculwurel, il est rédacteur en chef de la Revue
Synergies Monde Méditerranéen.

Olivier Giron

Apres des études littéraires en classes préparatoires au Lycée Henri IV et a I'Université
Sorbonne-Paris 1V, Olivier Giron a commencé sa carriere comme professeur de lettres
modernes. Détaché par la suite aupres du Ministere des Affaires Etrangéres, il S’est vu
confier divers postes au Cameroun puis au Portugal. Il a occupé durant plusieurs années
un poste de chef de département dans un service ministériel dédié aux relations inter-
nationales. Il est actuellement Consciller de coopération et d’action culturelle aupres de
I’Ambassade de France a Brasilia et directeur adjoint de I'Institut Frangais du Brésil.
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Gérard Hirigoyen

Gérard Hirigoyen a été directeur de I'Institut Régional de Gestion et d’Administration
des Entreprises (IRGAE) de Bordeaux, avant d’étre Président de I'Universit¢ Bordeaux-
Montesquicu. I dirige le Pole Universitaire de Sciences de Gestion de Bordeaux (PUSG).
Il est I'auteur de travaux précurseurs en finance et en gouvernances des entreprises
familiales. Il est membre de la Real Academia de Doctores de Barcelona, du « Advisory
Council of the Indian Institute of Finance », du « Family Firm Institute », et du Conseil
scientifique du « Family Business Network ».

Camille-Jean Izard

Camille-Jean Izard est théologien, lauréat de ’Académie des sciences et de ’Académie
Nationale de Médecine. 11 a aussi dirigé en tant que chimiste et biologiste (de 1966 a
1984), le Département de Recherche de la SEITA, Ta Société nationale, d’Exploitation
Industrielle du Tabac et des Allumettes et a signé, au PUF en 1982, le Que saise ? sur Le
Tabac. 11 est Docteur en Sciences, diplomé de I'Université de Toulouse en Agronomie.
Apres avoir suivi un enseignement en théologie aI"Université de Strasbourg et un doctorat
en Sciences religicuses, il devient Professeur a la Faculté de théologie protestante de Paris
(Spiritualités et Mystiques). Camille-Jean Izard a dirigé de nombreuses recherches et est
I'auteur d’articles de référence en théologie.

Joél July

Agrégé de Lettres modernes. Il enseigne la langue et la littérature francaise  I'Université
d’Aix-Marseille ot il dirige aux Presses Universitaires de Provence la collection « Chants
Sons », consacrée a I’art de la chanson. Il consacre ses recherches a la versification, la
prose contemporaine. Il coordonne de nombreux colloques consacrés a la chanson et
préside PAssociation Internationale de Stylistique.

Ses ouvrages principaux : Style et versification dans les chansons de Barbara, these de
doctorat, Univ. Aix-Marseille, dir. Mme J. Gardes Tamine, 2002.

Les mots de Barbara, P. U. de Provence (coll. Textuelles, poésie), 2004. Esthétique de
la chanson frangaise contemporaine, ¢d. Lharmattan (Univers musical), 2007. Derriére
le lyrisme de Barbara, des actes politiques, in La chanson politique en Europe, Eidolon,
n° 82, P. U. de Bordeaux. « Clefs concours ». Les faux monnayeurs dAndré Gide, éd. Adante
en collaboration avec A. Wald Lasowski, 2012. Chanson, du collectf a lintme, P. U. de
Provence, coll. « Chants Sons », 2016.

Sous sa direction : Barbara, ceuvre intégrale (préface de Jacques Attali), ¢d. LArchipel
2000 &, 2012. Préface, Barbara, Photwgraphies inédites de Libor Sir par Pierre Landete
& Francois Laffeychine, éd. Le Castor Astral, 2013.

Jean-Marc Leyssale

Docteur en chimie de I'Université Nancy I, Jean-Marc Leyssale a intégré le CNRS en tant
que chargé de recherche a la suite de séjours post-doctoraux au sein de I'Université po-
lytechnique d’Athenes et de I'Université Strathclyde a Glasgow. Apres avoir travaillé au
Massachusetts Institute of Technology (MIT), il a intégré en 2017 I'Institut des Sciences
Moléculaires de 1’Université de Bordeaux. Ses recherches, aux interfaces entre chimie,
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physique et méthodes numériques, concernent I’étude du comportement de phases
condensées par modélisation a I’échelle nanométrique. Bien que d’une nature tres fonda-
mentale, ses travaux se placent fréquemment dans des contextes applicatifs a forts enjeux
¢conomiques dans des domaines vari¢s comme I"aéronautique, le nucléaire, les énergies
fossiles, le stockage de gaz a effet de serre, les nanotechnologies ou la pharmacie. 11 est
auteur de nombreux articles dans des revues scientifiques dont Science Advances, Journal
of the American Chemical Society; Physical Review ou encore Chemical Science.

Pierre Léglise-Costa

Historien de I'art, linguiste et spécialiste des pays lusophones. Il a enseigné al’Université
de Paris VIII, a 'Institut National de Sciences Politiques (Paris, Poitiers) et au Darmouth
College (EUA). 11 est aujourd’hui Commissaire d’exposition (arts et littérature) et
consciller technique aupres de musées ou organismes internationaux. Directeur de la
collection « Bibliotheque Portugaise » aux éditions Métailié, il a traduit de nombreux
auteurs portugais.

Principales publications : La Princesse Guenon - contes du merveilleux poriugais (éd.
Gallimard Folio, 1980). Les Nouvelles du Portugal (éd. Métailié/Suites, 2000), Saudade,
(éd. La Boussole, 2002), Mostre-me Guernica ! Traduction en portugais de ouvrage
de Pierre Landete : Montrez-mot Guernica ! Lettre de Diego Veldsquez a Pablo Picasso
(éd. Seguier, 2011). Pour une histoire du fado de Rui Vieira Nery, Traduction (éd. Ma
Différence, 2015).

Claire Mestre

Psychiatre, psychothérapeute et anthropologue, clle enseigne aI’Université de Bordeaux.
Spécialisée en médecine transculturelle au CHU de Bordeaux, elle est la fondatrice de
I"association Mana qui a pour but une prise en charge ethnopsychanalytique de patients
migrants adultes. Rédactrice en chef de la revae LAwire, cliniques, cultures, sociéiés (La
Pensée Sauvage). Membre du College de la Revue Spirale (éd. Eres).

Principales publications : £neretiens avec Benjamin Stora, Lautre, cliniques, cultures et
sociétés. Histoire d un adolescent survivant de la guerre en Sierra Leone, in Convocations
thérapeutiques du sacré, avec A. Lkhadir, R. Massé et . Benoist, (Karthala, 2002). Vivre,
cest résister: Textes pour Germaine Tillion et Aimé Césaire, avec H. Asensi et M.R. Moro,
(La Pensée sauvage, 2010). Maladies et violences ordinaires dans un hopital malgache,
(L'Harmattan, 2013). Je ¢ écris de... « Correspondance Marie-Rose Moro / Claire Mestre
(2010-2012) », (éd. La Pensée Sauvage, Grenoble, 2013).

Emmanuel Mouret

Comédien et réalisateur. Tres jeune, il réalise plusieurs court-métrages avant de suivre
des ¢rudes d’art dramatique. En 1998, il obtient le diplome de la FEMIS (Fondation
Européenne des métiers de I'image et du son — section réalisation). Apres un film de
fin d’¢étude sorti en salle en 1999, il réalise I'année suivante son premier long métrage
Laissons Lucie faire | En 2004, Vénus et Fleur est sélectionné pour la Quinzaine des
réalisateurs comme deux ans plus tard Changement d adresse. 11 aréalisé, de 2007 a 2014,
plusicurs films... Un baiser sl vous plait, Fais-moi plaisir !, Lare d aimer, Une autre vie,
Caprice (Swann d’or au Festival de Cabourg en 2015).

Phaéton - 2019

335



336

Marie-Luce Ribot

Apres une « jeunesse landaise », des ¢tudes a I’Universit¢ de Bordeaux (Histoire), Marie-
Luce Ribot devient journaliste d’abord a Londres comme correspondante du journal
Libération et de différents magazine de mode. Depuis 1996, elle travaille pour le Journal
Sud-Ouest, un des quotidiens régionaux importants dont elle est aujourd’hui rédactrice
en chel des magazines. Elle a préalablement été chef de rédaction de Sud-Ouest Dimanche
puis a dirigé la création d’un hebdomadaire distribué le samedi (Ze Mag), d’un magazine
de gastronomice (Sud-Ouest Gourmand). Passionnée par la culture de sa terre natale, par
celle de Espagne et de la tauromachie, elle est aujourd’hui la seule femme membre du
Jury Bayonne-Madrid qui remet, depuis un demi-siccle, les récompenses aux meilleurs
“toreros ” de la Feria de la San Isidro de Madrid.

Patrick Rodel

Professeur de philosophie et écrivain. Ancien éléve de I'Ecole normale supérieure. Vice-
président de I"association « Présence d’Henri Guillemin ». Il est I'auteur de nombreux
articles et ouvrages, romans et recueils de nouvelles, dont un fort remarqué Spinoza, le
masque de la sagesse, biographie imaginaire (Climats, 1997). Ses derniers ouvrages : Les
petits papiers d’Henri Guillemin (Utovie, 2015). Michel Serres, la sage-femme du monde
(éd. Le Pommier, 176 p., 2016). Mauriac, Le frére de [ autre, 2018 (éd. Le Festin).

Patrick Troude-Chastenet

Professeur de science politique a I'Université de Bordeaux, il est directeur des Catiers
Jacques-Ellul, a é1é président de ’Association internationale Jacques Ellul et est membre
du conscil de direction de I’ Znternational Jacques Ellul Society: Considéré comme I'un des
meilleurs spécialistes de cet intellectuel frangais critique de la société technicienne, il a
contribu¢ a en faire connaitre les idées. II est notamment 'auteur des ouvrages suivants :
A contre-courant - Entretiens (avec ] acques Ellul), Paris, La Table Ronde, Collection « la
petite vermillon », 2014 et Jacques £llul on Politics, Technology; and Christianity; Eugene,
Oregon, Wipf and Stock Publishers, 2005. Ses recherches portent également sur les
domaines de I’écologie politique, la démocratie et les phénomenes de propagande.

Jean-Rodolphe Vignes

Professeur de médecine a I'Université de Bordeaux. Docteur en neurosciences, il exerce
comme neurochirurgien au Centre Hospitalo-Universitaire de Bordeaux et collabore au
National Hospital for Neurology and Neurosurgery de Londres. 11 dirige également des
recherches fondamentales A 'INSERM de Bordeaux (en collaboration avec les Universités
de Montpellier et de Fribourg) et participe a de nombreuses activités humanitaires,
associatives et pédagogiques (TEO Aquitaine). Neurochirurgie, College de neurologie
(¢éd. Elsevier Masson, 2016) est son dernier ouvrage.
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Biographie des membres du Comité de rédaction

Marie-Claude Bélis-Bergouignan

Professeur en sciences économiques a I'Université de Bordeaux, Marie-Claude Bélis-
Bergouignan a é¢té membre du Groupe de recherche en économie théorique et appliquée
(CNRS). Ses travaux de recherche ont porté sur 'analyse des dynamiques industrielles et
de 'innovation dans divers secteurs d’activités.

Marie-José Cameleyre

Ingénieur en sciences humaines de I'enseignement supéricur, Marie-José Cameleyre a
travaillé dans les services de coopération culturelle du Ministere des Affaires Etrangeres.
Ses travaux de recherche ont principalement porté sur la problématique du travail des
femmes et les incidences des nouvelles technologies.

Pierre Landete

Avocat, ¢crivain, Pierre Landete a fondé la revae Phaéton dont il dirige la publication. II
est diplomé de I'Université de droit de Bordeaux. Comme avocat et membre du Conseil
de I'Ordre, il a effectué plusieurs missions humanitaires (Colombie et Sierra Leone),
a présidé PInstitut de Défense des Etrangers et a fondé un institut de Recherche sur le
droit des mineurs a I’'Université de Bordeaux en partenariat avec le CRIC (Centre de Re-
cherches, d’Informations et de Consultations sur les droits de I’enfant). 1l est Vice-Pré-
sident de I'Institut des Droits de "Homme du Barreau de Bordeaux.

Il est "auteur de nombreux livres et recueils de poésies dont une biographie de Sappho
de Mytilene. 11 publie dans des revues de littérature contemporaine dont la Revue de la
Sorbonne et Athanor des Poctes.

Suzanne Robert

Comédienne, Suzanne Robert et aussi animatrice a4 Radio France (FIP). Formée au
Conservatoire d’Art Dramatique de Bordeaux, elle ajoué, notamment avec la Cie Fartov &
Belcher, le Théatre de la Source, la Cie Duodélire ou la Cie Si tu U'imagines, des spectacles
mis en scene par Jean-Pierre Nercam, Marwil Huguet, Thomas Metter (en Suisse), Carlos
Loureda (Jardin Suspendu, d’apres un recueil de poésie de P. Landete), Hugo Layan
(Sappho, face a [absence, une picce qu’elle a co-écrite avec P. Landete). Elle participe a
de nombreuses lectures publiques et travaille actuellement celle des Lewres de la religieuse
poriugaise.

Frantz Villiers

Apres des études littéraires, Frantz Villiers a eu un poste a responsabilité aupres d’une
compagnie d’assurance spécialisée dans les professions médicales. Passionné par
I’histoire des arts, il devient antiquaire en 1988 et s’intéresse particuliérement aux objets
rares des « cabinets de curiosités ». Il exerce actuellement, & Bordeaux, dans le plus ancien
etle plus grand groupement d’antiquaires du Sud-Ouest de la France.
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Biographie des correspondants étrangers

Belgique - Jean-Pierre Pichard-Stamford

Jean-Pierre Pichard-Stamford est Maitre de Conférences a I’Universit¢é de Bordeaux,
enseignant 2 I'Institut d’Administration des Entreprises ou il dirige le Master de
Management International. I est spécialiste de 'analyse financiere, de la gouvernance des

entreprises familiales et de la théorie des organisations.

Brésil - Ana Rossi

Ana Rossi est poete, traductrice, Professeur a I'Université de Brasilia dans les domaines
de la communication sociale et culturelle. Son expérience d’écriture s’appuie sur ses
expériences de vie dans deux langues, principalement : le portugais du Brésil et le francais.
Elle a fait ses ¢tudes universitaires a I’Université de Brasilia, et en France a1’Université de
Bordeaux Montaigne, puis  Paris 2 I’Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales. Elle a
fini son doctoratal’Université de Marseille. Elle a passé également trois années a Istanbul
en tant que professeur, )

Elle est "auteur d’un premier livre de poésie en 2006, Nows la mémoire, (Ed. La Roulotte)
et en 2008, Historiographies premiéres. En 2018.elle fait paraitre son troisieme livre de
pocésic intitulé Eernels chemins éphémére (Ed. Accents Poétiques).

Depuis 2104, elle publie ses po¢mes (et ceux des autres) dans son blog :
http://ana-poesia-poesic.blogspot.com - Contact : anahrossi@gmail.com

Chili - Carles Diaz

Carles Diaz (Charles Dujour-Bosquet), docteur en histoire de Iart, est chercheur dans le
domaine de I'historiographie et des arts du xix¢ siecle. Il traite plus spécifiquement des
questions de la géographie de I"art et de la périodisation. Comme écrivain, natif du Chili,
il a d’abord écrit en espagnol puis a fait le choix d’écrire en frangais pour se dépouiller
de sa langue maternelle, se retrouver ignorant, réapprendre 2 nommer les choses. Sa
pocsie bouscule les mots du réalisme au réve. Apres avoir publié, & Santiago, £pisodos
Llectronicos (La garza morena, 2003) et La voluntad del fragmento (2004), il a signé, en
France, plusieurs recueils de poésies aux éditions Abordo dont Le fleuve a lenvers (2013)
ct Les déferlantes nocturnes (2010, récit poétique mis en scene par Frédéric Paquet pour
le Théatre Marguerite Duras de Bordeaux). Il est "auteur de Zencative verticale publi¢ en
2016 aux éditions Zinnia a Lyon.

Espagne - Miguel Blanco

Installé & Bordeaux, Miguel Blanco est né en 1980 a Badajoz. Il est diplomé en Physique
a I'Universit¢ d’Estrémadure puis a complété son Doctorat en Physique des rayons
cosmiques. 11 a travaillé dans le cadre de collaborations internationales (Observatoire
Pierre Auger, Argentina et CERN, Suisse) dans différentes universités (Alcald, Autonoma
de Madrid, Pierre et Marie Curie de Paris) avant de devenir analyste de données dans le
secteur privé (Data Scientist). Passionné de musique et de poésie, il est "auteur de deux
albums de chansons : Preguntas (en collaboration avec Alberto Manso, 2005) et Cuidades
(2015 dont est extrait ce texte). Son roman £z la calle, en cours d’édition (éd. Tau Editores
en Espagne), évoque non pas le Madrid de la movida mais le Madrid de la crise... ke cuidad
se vuelve gris...
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Ftats-Unis - Faith E. Beasley

Diplomée de I'Université de Princeton (EUA) et de I’Ecole Normale Supérieure (Paris),
Faith E. Beasley, apres avoir notamment enseigné la langue frangaise a I'Universit¢ de
Harvard, est aujourd’hui professeur de littérature frangaise a I’'Université de Dartmouth
dans le New Hampshire (EUA). Spécialiste des femmes-écrivains dans la littérature
frangaise et de I’histoire du féminisme, elle est Présidente de laSociery for Interdisciplinary
French Seventeenth-Century Studies (Dartmouth College).

Bibliographie : Revising Memory : Women's Fiction and Memotrs in Seventeenth Century -
France (New Brunswick, N.J., Rutgers University Press, 1991). Approacthes to Teaching la
Princessede Cléves, avec Katharine Ann Jensen (New York, Modern Language Association,
1998). Salons, History and the Creation of Seventeenth-Century - France (Mastering
Memory. Ashgate Publishing Company, 2006). Options for Teaching Seventeenth and
Ligheeenth Century - French Women Writers (New York Modern Language Association,
o011). Versailles Meets the Tty Mahal : Frangois Bernier, The Salon of Marguerite de La
Sabliere and Cross-Cultural Conversations in Seventeenth Century — France (University of
Toronto Press, 2018).

Grece - Michele Valley

Michele Valley est comédienne. Apres des études de théatre a Zarich (Suisse), elle a
travaillé, a Paris, avec Antoine Vitez au Conservatoire puis, en Greee avec de nombreux
metteurs en scénes et réalisateurs (cinéma et séries télévisées). En 2009, elle a joué dans
Caninele film de Yorgos Lanthimos (nommé aux Oscars - film étranger, Prix de lajeunesse
et « Un certain regard » au festival de Cannes et le Grand Prix du Festival de Stockholm).
Elle participe a des performances traduit de la poésie en frangais, italien ct allemand.

Haiti - Charles Watson

N¢ en Haiti, Jean Watson Charles, pocte et écrivain, a fait des études de Lettres Modernes
et de sociologie. Il est 'un des coordonnateurs de la revue Legs er Livtérature. 11 a publié
trois recueils de poemes dont Le chant des marées (¢d. Unicité, 2018).

Ile Maurice - Gillian Genevieve

Professeur de francais, Gillian Geneviéve enseigne a Maurice, son ile natale. II est
l"auteur de picces de théitre dont La huitiéme coulewr (Prix de I'Océan indien) et £lle
(éd. Le temps retrouvé 2009 & Prix Jean Fanchette remis par Jean-Mairie Le Clézio,
Nobel de Littérature). II collabore a la revue de poésie Point Barre.

Liban - Michele M. Gharios

Pocte et romancicre, Michele M. Gharios est née a Beyrouth. Elle est "auteur aux éditions
Dar An-Nahar de deux recueils de poemes (Apartheid et Collier dair), d’un roman
(Lodeur de Yasmine) et a publié¢ en Belgique (éd. Bookleg-Maelstrom, Bruxelles) Ombre,
Vivier et Clichés de guerre. Son roman A [aube de soi (éd. La cheminante) est sorti en
France en 2015.

Madagascar - Jean-Michel Perdigon

Jean-Michel Perdigon est né a Bordeaux en rg62. Il vit et travaille & Madagascar a
Antananarivo. Il débute la peinture par I"acrylique a I’dge de 30 ans. Il est animé par une
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envie d’abstraction. Le peintre expose pour la premicre fois en 1996 & la Galerie Etienne
de Caussan, rue de Scine a Paris. La trentaine de toiles figuratives de style naif qu’il y
présente rencontre un franc sucees. Seul bémol, Iartiste a beau produire et trouver son
public, il ne parvient pas a s exprimer dans I"abstraction et décide alors de ne plus exposer.
Larrivée a Madagascar en 2000 provoque un choc : du point de vue des couleurs et de la
lumiere d’abord ; de la mati¢re ensuite, puisque, faute de fournisseur en acrylique, il est
amené 4 utiliser la glycéro dont la « sensualité » le conquiert. Il est enfin bouleversé par
les murs et les volets de Madagascar. Ces surfaces « recouvertes de couches de peintures
successives, de couleurs différentes et desquamées par le temps, le soleil tropical et les
pluies offrent une sorte de palimpseste bigarré » et ne vont plus cesser d’influencer
son travail.

En 2008, Jean-Michel Perdigon approche une part du réve de ses débuts : expression-
nisme abstrait.

Mexique - Jorge Vargas
Jorge Vargas est photographe, réalisateur et pocte. Né & Armeria (Ftat de Colima,
Mexique), il estI'une des voix les plus authentiques de la nouvelle génération d’écrivains
mexicains. Dans Cancionero des temps obscurs (¢d. La Wallada, 2019, traduction Patrick
Quillier), il est "auteur de Pueblo quiero, publi¢ avec le recueil de son compatriote César
Anguiano Sang et cendres).

Pérou - Ronald Vega

Ecrivain. [T est"auteur de deux livres de contes, /nzimaciones y otros relatos (Lima, 2006),
Wara (La Paz, 2010) et d’un recueil de poésie 7ormenta de tiempo (La Paz 2011).

Russie - Sofya Brand

Diplomée en économie et gestion par le Haut College d’économie de Moscou et par
I"Université de Bordeaux (GRETA - UMR CNRS). Sofya Brand est spécialiste de la filiere
vitivinicole et du « modele bordelais », symbole de longévité d’un négoce international,
fondée sur la Place de Bordeaux. Elle a également suivi Penseignement du Centre de
Formation Professionnelle et de Promotion Agricole de Beaune et participe notamment
aux colloques de ’Américain Association of Wine Economists et d’(Enometrics.

Sueéde - Kerstin Munck

Maitre de conférences, honoraire. Universit¢ d’Umead, Suede. Elle a surtout enseigné la
littérature comparée. Elle est aussi la traductrice d”Hélene Cixous en Suede.

Tunisie - Salma Ben-Sedrine

Diplomée en sciences de gestion et en marketing par 'ISG de Tunis. Elle a dirigé le
département marketing et développement d’un groupe d’entreprises tunisiennes dans
le secteur hotelier, de la communication et de la publicité. Elle participe actuellement a
différents projets cinématographiques.
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Site internet

Hélene Regnaud

Hélene Regnaud est diplomée de I"Université de droit de Bordeaux et de I'Institut Francais
de Presse (Université Paris-Assas). Au début de sa carriere, comme assistante de Catherine
Barma, elle a effectué la coordination de différentes émissions de télévision (dont celles de
Guillaume Durand, etde Thierry Ardison...) sur La Cinq, France 2 et TF1. Parla suite, elle
arejoint le groupe Canal + comme « journaliste on line » et programmatrice d’interview
pour les Festivals de Cannes, Dauville... Elle est la fondatrice de Querencia, une sociéié
spécialisée dans la création de sites internet (essentiellement pour des personnalités).
Actuellement, elle est responsable éditoriale numérique du Groupe de Presse Michel
Hommell et gere le pilotage de projets-internet et mobiles.
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