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Définitions de Phaéton

Nom propre masculin (fa-¢-ton) dontI’étymologie est grecque.

Dans la version archaique du mythe grec, Phaéton est fils d’Fos (I’Aurore) et de
Céphale (’Esprit). L'enfant, d’une grande beauté, fut volé par Aphrodite. Elle le
placa dans le ciel, I’éleva, puis il devint le gardien de ce qui fut considéré comme le
bien le plus précieux : le savoir, symbolisé par les bijoux d’or d’Aphrodite... Phaéton,
devenu adulte, eut d’Aphrodite un fils, Astynoos (aszy, 1a cité, rnoos, au fig. le guide),
la plénitude qui guide 'esprit dans la nuit du monde. Le surnom de Phaéton est
Phaon, I’étoile du soir (Hespéros) et du matin (Phosphoros). Quand le soleil se
couche, Hespéros brille et lorsqu’il se leve, Phosphoros dit Eosphoros, I'étoile
solitaire, disparait. Phaéton estla permanence de la lumiére dans la nuit des hommes,
celui qui permet la transmission des savoirs, seul gage d’immortalité pour 'Homme.

Dans la mythologie grecque, Phaéton estaussi :

- Atymnios, un héros solaire milésien qui était un frére d’Europe

- Adymnos, pour les Crétois A-dyomenos (celui qui est toujours en éveil, celui qui ne
se couche pas) était I’étoile du soir et du matin

- Protogenos Phaéton (le premier a naitre etabriller), un surnom du dieu Eros (Phanes
ou Ericepaios), dans sa version archaique un taureau blanc argenté (appartenant a
Augias, fils d’Hélios) qui défendait les troupeaux contre les bétes sauvages et qui prit
Héraclés pour un lion. Le héros maitrisa Phaéton a qui il vola la force par le contact
magique des cornes (rituel de couronnement et de victoire de I’esprit sur la bestialité)
- le fils d’Hélios (le Soleil) et de Clymene (le Pouvoir). 1l s’agit d’une 1égende tres
répandue selon laquelle un matin, Hélios céda a son fils, qui le harcelait pour obtenir
la permission de conduire, le char du Soleil. Phaéton voulait impressionner ses sceurs
les Héliades. Sa mere encouragea Phaéton, mais il n’était pas assez expérimenté pour
diriger les chevaux blancs de son pére (on notera que I'un des chevaux du Soleil se
nommait aussi Phaéton). Il les mena d’abord si haut que le givre envahit la Terre puis
si pres d’elle que tout devint cendre. Zeus, en colére, le foudroya pour éviter une
conflagration universelle. Alors ses sceurs pleurerent des larmes d’ambre...

Phaéton - 2022



Phaéton estencore :

- une tragédie d’Euripide (484-406 av. ].-C.) dont il ne reste que des fragments

- un personnage (Phaon) de I’ Heroide XV d’Ovide (43 av. ].-C.-18), Leutre de Sappho
a Phaon

-le Titre I du Livre Second des Métamorphoses d’Ovide

- un opéra de Jean-Baptiste Lully (1632-1687) sur un livret de Philippe Quinault
(1635-1688)

- un po¢me symphonique de Camille Saint-Saéns (1835-1921)

- une piece pour hautbois (inspirée des Métamorphoses d’Ovide) de Benjamin Britten
(1913-1976)

- un poeme de Raymond Queneau (in L instant fatal, 1948)

- une histoire d’Eddy Debons écrite pour un orchestre de Brass Band

- le fichier informatique francais relatif au permis de conduire européen

- un charretier ou un mauvais cocher (désuet), par plaisanterie et allusion au fils
présomptucux et maladroit d’Hélios... « Le phaéton d’une voiture a foin vit son char
embourbé |...] », Le chartier embourbé, Jean de La Fontaine
- un véhicule hippomobile léger, découvert et a quatre roues avec deux sieges (un a
I’avant pour le conducteur et I’autre a I’arriére pour un ou deux passagers) datant du
xvir® siecle... « Mon phaéton est a la porte je puis mener deux dames... », La matinée
d une jolie femme, Etienne Vigée (1758-1820). On notera une variante avec moteur
ct plusicurs rangées de si¢ges a la fin du xix° si¢cle puis, au xxi° siccle, Phaéton est
devenu une voiture de la marque Volkswagen
- trois oiseaux de mer, au plumage blanc, dits paille-en-queue, emblémes des
Mascareignes et logo d’une compagnie aérienne (Air Mauritius) portent ce nom :

- le grand phaéton a bec rouge

- le phaéton a bec jaune

- le phaéton a brins rouges ou phaéton phénicure de Gmelin
«[...] & de grandes altitudes planaient les frégates et les phaétons qui tombaient
souvent avec une rapidité vertigineuse pour arracher en Iair leur proie aux oiseaux
de mers plongeurs », 4 la poursuite du soleil, Alain Gerbault, tome 1, de New York a
Tahiti
- un astéroide découvert en 1983 dit de la famille Apollon et dont la caractéristique
principale est d’approcher le Soleil plus que tous les autres (il « frolera » la Terre le
14 décembre 2093 !)
- une piece de thétre d’un auteur anonyme en 1625 : Le trébuchement de Phaéion
- une tragédie de Tristan I'Hermite (1639)
- la marque d’une huile d’olive d’exception produite en Grece dans le Péloponnése
pres de Kalamata (La vierge aux beaux yeux).
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Lastéroide Phaéton (découvert en 1983) est a lorigine du nuage d’étoiles filantes
nommées Géminides proches de la Terre a la fin de 'année 2021. Les Géminides sont,
avee les Quadrantides et les Perséides, une des pluies de météorites les plus actives.
(Ci-dessus, photographies de Phaéton qui mesure 5 km de diametre et des poussicres
célestes qui se sont probablement détachées de I"astéroide il y a 2000 ans).
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Phaéton
in Les Metamorphoses

Ovide

Phaéton monte au palais de son pere le Soleil et lui demande, comme preuve de sa
paternité, de lui permettre de conduire son char... Hélios y consent et un désastre se produit.
Jupiter le foudroie pour sauver la Terre embrasée. Ovide conte le mythe tardif du fils d’Hélios
ctde Clymene que I'on ne confondra pas avec le fils d’Eos et de Céphale.

7

Le Palais du Soleil s’élevait sur de hautes colonnes, étincelant de I’éclat de I'or et
du pyrope iase de vt dor, pourla brcation e wiles rilanes]_ semblable 3 une flamme ; Pivoire
resplendissant en couronnait le faite sur la porte a deux battants rayonnait 'argent
lumincux. Lart surpassait matiere ; car Mulciber Bsumom de Vulainl y qyajg ciselé les flots,
qui entourent la terre d’une ceinture, et le globe et les cieux qui s’étendent au-dela.
Les eaux ontleurs dieux azurés, Triton ala conque retentissante, le changeant Protée,
Egéon pressant de ses milles bras les dos monstrueux des baleines, Doris et ses filles
les Néréides ; onvoitles unes nager, les autres, assises sur un rocher, sécher leurs verts
cheveux, d’autres voguer sur des poissons ; sans avoir toutes le méme visage, elles ne
sont pas non plus tres différentes ; elles se ressemblent comme il sied a des sceurs.
La terre porte a sa surface des hommes, des villes, des foréts, des bétes sauvages, des
fleuves, des nymphes et d’autres divinités champétres de toutes sortes. Au-dessus de
ces tableaux sont figurés le ciel resplendissant et les signes du zodiaque, six sur le
barttant de droite, six sur celui de gauche.

Deés que le fils de Clymene a gravi la voie qui monte a ce palais et qu’il est entré
dans lademeure de celui qu’il hésite 2 nommer son Pére, il se dirige a pas pressés vers
le visage du dieu ; mais il s’arréte a quelque distance, car il n’en pouvait supporter
I’éclat de plus pres ; vétu d’un manteau de pourpre, Phébus était assis sur un trone
tout brillant du feu des émeraudes. A droite et & gauche se tenaient debout les Jours,
les Mois, I'Année, les Siccles, les Heures, placées a des intervalles égaux, puis le
Renouveau, la téte ceinte d’une couronne de fleurs, I'Eté nu, portant des guirlandes
d’épis, "Automne, souill¢ des raisins qu’il a foulés, et le glacial Hiver, hérissé de
cheveux blancs. Au milicu d’eux, tandis que le jeune homme reste saisi de crainte
devant ce spectacle merveilleux, le Soleil qui voit tout, I’a apercu :

— Quel est, lui dit-il, le motif de ton voyage ? Qu’es-tu venu chercher sur ces
hauteurs, Phaéton, mon fils, toi qui ne saurais étre renié ?

Voici sa réponse :
— O ! Commun flambeau du monde immense, Phébus, 6 mon pere, si tn me
permets de me servir de ce nom, si Clymene ne cache pas sa faute
trompé son époux pour se donner & un dieu : le Soleil] sous une invention mensongére, donne-

[sa mere d’avoir
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moi, auteur de mes jours, des gages qui attestent que je suis vraiment issu de toi
et chasse le doute de mon dme.

Son pere déposa la couronne de rayons étincelants qui ceignait sa téte, lui
ordonna d’approcher et, apres ’avoir embrassé, dit :

Non, il ne serait pas juste que je te renie mon fils et Clymene t’a révélé ta véritable
origine ; pour dissiper tes doutes, demande-moi la faveur que tu voudras ; je suis prét
a te I'accorder ; je prends a témoin de ma promesse le marais par lequel jurent les
dieux et que mes yeux n’ont jamais vu.

A peine avait-il achevé que Phaéton demanda le char de son pére et le droit de
conduire pendant un jour ses chevaux aux pieds ailés.

Le pére, en niant son serment et secouant trois ou quatre fois sa téte lumineuse,
dit:

— Tes paroles ont rendu les miennes téméraires ! Que ne puis-je manquer 4 ma
promesse. Je I'avoue, ¢’est la seule chose, 6 mon fils, que je te refuserais. Je
puis au moins te dissuader car ton désir n’est pas sans danger ; la tache que tu
demandes, Phaéton, estimmense ; elle ne convient ni & tes forces ni a ton jeune
age. Ton destin est celui d’un mortel et ton ambition, celle d’un immortel !
Et encore il n’est pas permis aux dieux d’obtenir un tel honneur. Avec ton in-
conscience, tu dépasses leurs prétentions ; que chacun d’eux soit fier de sa
puissance, j’y consens ; mais aucun ne peut se tenir sur le char qui porte la
flamme, excepté moi ; méme le souverain du vaste Olympe, dont la main terrible
lance la foudre sauvage, ne conduira jamais mon char ; et qu’avons-nous de plus
grand que Jupiter ? La premicre partie de la route est escarpée et, le matin, mes
chevaux, tout frais encore, ne la gravissent qu’avec peine ; au milieu du ciel, elle
esta une telle hauteur que moi-méme, bien souvent, je ne vois pas sans crainte
lamer etla terre et que mon coeur ému palpite d’effroi ; la derniére partie est en
pente, elle exige la direction d’une main stire ; méme alors, Téthys, qui me recoit
au-dessous dans ses ondes, a toujours peur que je n’y sois précipité. Ajoute que
le cicl, agité par une éternelle révolution, entraine les astres de 'empyrée etles
fait tourner avec une grande vitesse. Mes efforts ont un but opposé ; je n’obéis
pas, comme tous les autres, & ce mouvement impétueux et jaccomplis ma course
dans un sens contraire a leur rapide circuit. Suppose que je te confie mon char ;
que feras-tu ? Pourras-tu lutter contre la rotation des poles [0vide sitquelterre ronde
tourne autour du soleill o empécher que I'axe des cieux ne Cemporte dans son élan ?
Peut-étre Uimagines-tu trouver la-haut des bois sacrés, des villes habitées par
des dieux, des sanctuaires pleins de riches offrandes ; il faut avancer parmi des
pieges et des figures de bétes sauvages. Quand méme tu garderais ta direction
sans te laisser détourner une fois de ta route, il te faudra passer entre les cornes
du Taureau, dressées en face de toi, I'arc du centaure Hémonien e Siwirel g
gueule du féroce Lion, le Scorpion qui courbe ses bras terribles autour d’un
long espace, et le Cancer qui courbe ses bras dans un autre sens. Enfin mes
chevaux, excités par le feu qu’ils portent dans leur poitrine, qu’ils exhalent par
leur bouche et leurs naseaux, ne sont pas faciles & conduire ; ¢’est a peine s’ils
souffrent ma main, quand leur ardeur s’est allumée ; alors leur téte résiste a
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mes rénes. A toi maintenant, mon fils, de prendre garde que je ne Caccorde une
funeste faveur ; pendant qu’il en est encore temps, modere tes vocux. Ainsi pour
pouvoir te croire issu de mon sang tu demandes un gage certain ? Je te donne un
gage certain par ma crainte ; mes alarmes paternelles prouvent assez que je suis
ton pere. Tiens, vois mon visage ; et que ne peux-tu plonger tes regards dans
mon cceur ety surprendre mes angoisses paternelles ! Enfin, considére toutes
les richesses que renferme le monde ; entre tous les biens du ciel, de la terre et
de la mer demande-moi celui que tu voudras ; je ne te repousserai pas. Je ne te
refuse qu’une chose, qui, a vrai dire, est un chitiment et non pas un honneur ;
car ¢’est un chatiment, Pha¢ton, que tu implores au licu d’une grace. Pourquoi,
insensé, enfermes-tu mon cou entre tes bras caressants ? N’en doute pas ; je te
donnerai (je I’ai juré par les eaux du Styx) tout ce que tu auras souhaité ; mais
maintenant, énonce un veeu plus sage.

La s’arréterent les avis du dieu ; cependant, rebelle a ce discours, le jeune
homme persiste dans son projet et brile du désir de monter sur le char. Alors, son
pere, apres avoir tardé autant qu’il le pouvait, le conduit vers le char élevé, ce cadeau
de Vulcain. Lessieu était d’or ainsi que le timon et les cercles qui entouraient les
roucs et d’argent toute la séric des rayons ; sur le joug, des chrysolithes ltopwes/ pierres
dorées] e des pierreries régulierement disposées renvoyaient a Phébus le reflet de sa
lumi¢re. Tandis que I"ambiticux Phaéton admirait tous les détails de cet ouvrage, voici
que du coté de I'Orient qui s’éclaire, la vigilante Aurore ouvre sa porte empourprée
et son atrium de la couleur des roses ; les étoiles fuient ; I’étoile du matin rassemble
leur troupe et descend le dernier de la garde du ciel. Quand le Titan voit cet astre
gagner la terre, le ciel rougir et les extrémités du croissant de la Lune s’évanouir, il
ordonne aux Heures rapides d’atteler ses chevaux. Les déesses exécutent prompte-
ment ses ordres ; des creches célestes, elles aménent les coursiers crachant du feu,
repus du suc de 'ambroisie, et elles ajustent les freins sonores. Alors, le dieu répand
sur le visage de son fils une essence divine qui doit lui permettre de défier la flamme
dévorante ; il couronne de rayons la chevelure du jeune homme ; puis, exhalant de sa
poitrine inquicte des soupirs qui présagent son deuil, il lui dit :

— Si tu peux obéir au moins a ces derniers conseils de ton pere, ménage "aiguil-
lon, mon enfant, et use plus fortement des rénes ; mes chevaux galopent d’eux-
mémes ; la difficulté est de contenir leur ardeur. Ne choisis pas pour ta route la
ligne droite qui coupe les cing zones de la sphére céleste : il y a un sentier M-
tauel (racé obliquement qui décrit une large courbe et qui, ne dépassant pas trois
zones, ¢vite le pole austral et la Grande-Ourse, unie aux aquilons ; ¢’est par la
qu’il te faut prendre : tuy verras les traces apparentes de mes roues. Afin de dis-
tribuer au ciel et a la terre une chaleur égale, n’abaisse pas trop ta course et ne
la pousse pas non plus par un trop grand effort vers les sommets de I’éther. Si tu
végares trop haut, tu brileras les célestes demeures ; trop bas, la terre ; le milieu
estpour toi le chemin le plus sir. Prends garde que tes roues trop a droite, ne te
fassent dévier vers les nceuds du Serpent fhémisphereboréall oy que, trop & gauche,
elles ne te conduisent vers la région basse de I'Autel ™!, gouverne a égale
distance de I'un et de Iautre ; j"abandonne le reste a la Fortune ; je souhaite
qu’elle te vienne en aide et qu’elle veille sur toi micux que toi-méme. Tandis que
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je parle, lanuithumide a touché les bornes qui se dressent sur le rivage de 'Hes-
périeMOccident/leSud de Tispagnel, oyg ne sommes pas libres de tarder davantage ; on
nous appelle ; les ténebres se sont dissipées et "Aurore luit. Prends les rénes
en main, ou, si ton ceeur est capable de changer, use de mes conseils et non de
mon char tandis que tu le peux et que tu es, ici, sur un terrain solide et que tu
ne foules pas encore cet essicu auquel aspirent tes veeux insensés. Si tu veux
que tes yeux jouissent en stiret¢ de la lumiere, laisse-moi la dispenser a la terre.

Phaéton s’empare du char, bien 1éger sous ce corps juvénile ; il s’y place debout,
tout joyeux de toucher de ses mains les rénes qui lui sont confiées, et de la il rend
grice A son pere, qui lui céde A regret. Soudain, les rapides coursiers du Soleil,
PeriS I]’Ardcnl]a EOiiS [l’()ricma]]ﬂ E‘[hon [le Bralant] et Phlégon [le Brillant, parfois nommé I’haél()nl’ rem-
plissent les airs de leurs hennissements et de leur souffle enflammé en frappant de
leurs picds les barricres. A peine Téthys, ignorant la destinée de son petit-fils [Cmene.
mére de Phacton estla fille de Téhys eude POcéan] og o_telle repoussées, a peine leur a-t-¢lle livré le
ciel immense devant eux, qu’ils prennent leur essor ; de leurs pieds agités dans les
airs, ils fendent les nuages qui semblent étre un obstacle et, enlevés par leurs ailes, ils
dépassent’Eurus M B qui ”était levé avec cux. Mais le char étaitléger ; les chevaux
du Soleil ne pouvaient le reconnaitre ; le joug n’avait plus son poids ordinaire ; comme
des navires aux flancs recourbés vacillent, faute du lest nécessaire, et sont le jouet des
flots qui les emportent, a cause de leur trop grande 1égereté, ainsi le char, dépourvu
de sa charge accoutumée, bondit au haut des airs ; a ses profondes secousses, le char
paraissait vide.

A Tinstant, le quadruple attelage se précipite, abandonne la piste battue et
change de direction. Phaéton lui-méme s’épouvante ; il ne sait de quel coté tirer les
rénes confiées a ses soins ; il ne sait de quel coté est son chemin et, quand bien méme
il le saurait, il ne pourrait commander aux coursiers. Alors, pour la premiére fois les
¢toiles glacées du Septentrion s’échaufferent sous les rayons du soleil et tentérent,
quoique vainement, de se plonger dans la mer qui leur est interdite ; placé tout
pres du pole glacial, le Serpent, jusque-la engourdi par le froid et sans danger pour
personne, puisa dans la chaleur qui le pénétrait une rage inconnue. Toi aussi, Bouvier,
tu t'enfuis, dit-on, bouleversé, malgré ta lenteur et ton chariot qui te retenait.

Quand le malheureux Phaéton, du haut de I’éther, jeta ses regards sur la terre qui
s’étendait plus bas, partout au-dessous de lui, il palit ; une terreur subite fit trembler
ses genoux et les ténebres, au milieu d’une si grande lumiére, couvrirent ses yeux ;
maintenant, il aimerait mieux n’avoir jamais touch¢ aux chevaux de son pere ; main-
tenant, il regrette de connaitre son origine et d’avoir vaincu par ses priéres ; mainte-
nant, il voudrait bien étre appelé le fils de Mérops ; il est emporté comme un vaisseau
poussé par le souffle impétucux de Borée MentduNerdl 5 qui son pilote a laché la bride
impuissante, I’'abandonnant aux dicux et aux prieres. Que pourrait-il faire ? Derri¢re
lui, s’ouvre déja un immense espace céleste ; devant ses yeux un autre s’étend, plus
vaste encore ; sa pensée les mesure tous les deux ; tantot il regarde au loin le couchant,
que le destin lui interdit d’atteindre, tantot il regarde en arriere du coté du levant ; ne
sachant a quoi se résoudre, il demeure sans volonté ; il ne peut ni relacher, ni serrer
les rénes ; il ne connait méme pas les noms des chevaux. Mille prodiges épars ¢aetla,
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dans les diverses régions du ciel et des figures d’animaux monstrueux qui s’offrent
a sa vue le font rembler d’effroi. Il est un lieu ou le Scorpion creuse ses pinces en
deux arcs ; fléchissant sa queue et ses bras arrondis de chaque c6té, il couvre de ses
membres I'espace de deux signes. Quand le jeune homme I’apercut, tout dégout-
tant d’un noir venin, prét a frapper de son dard recourbé, il perdit Pesprit et, glacé
de crainte, il lacha les rénes. A peine sont-elles tombées, flottantes, sur la croupe
des chevaux qu’ils sortent de la carriére ; libres du frein, ils se jettent dans les airs
d’une région inconnue : partout ou leur fougue les pousse, ils se ruent au hasard ; ils
s’¢lancent jusqu’aux ¢toiles fixées dans les hauteurs de I'éther etils entrainent le char
a travers les abimes ; tantdt ils montent vers les sommets, tantot par des descentes
et des précipices ils tombent dans des espaces voisins de la terre. La Lune s’étonne
de voir les chevaux de son frere courir plus bas que les siens ; les nuages consumés
s’évaporent ; les flammes dévorent les lieux les plus élevés de la terre ; elle se fend,
s’entr’ouvre et, privée de sucs, se desseche. Les paturages blanchissent ; les arbres
brilent avec les feuillages ; la moisson déja seche fournit un aliment son propre
désastre. Ce sontlales moindres sujets de plaintes car de grandes Cités périssent avec
leurs remparts ; des territoires entiers avec leur population sont réduits en cendre par
I'incendie. Des foréts se consument avec les montagnes ; on voit briler I’Athos, le
Taurus de Cilicie, le Tinolus, '(Eta, et ce jour-la I'lda aride jusqu’alors arrosé par
de nombreuses sources, I'Hélicon, séjour des vierges divines, ’'Hémus, qui n’était
pas encore la montagne du Roi (Fagre ; on voit briller I'Etna, dont les feux, doublés
de ceux du ciel, forment un brasier démesuré, le Parnasse aux deux tétes, I’Eryx,
I’Othrys, le Rhodope est dépouillé de ses neiges, le Mimas, le Dindyme, le Mycale et
le Cithéron, destiné au culte d’un dieu. La Scythie n’est pas défendue par ses frimas ;
on voit briiler le Caucase et aussi I'Ossa avec le Pinde, I'Olympe, plus élevé que I'un
ctautre, les Alpes aux cimes aériennes et ’Apennin couronné de nuages. Et méme
le Cynthe de Délos.

Alors Phaéton voit I'univers tout entier en flammes : il ne peut supporter
une chaleur si violente ; il respire un air un air embrasé comme par une fournaise
profonde ; il sent son char s’échauffer jusqu’a blanchir ; les cendres et les étincelles
lancées autour de lui deviennent intolérables et il est enveloppé de tous les cotés par
une fumée ardente. Ot va-t-il ? Ot est-il ? Au milieu des ténébres de poix qui obscur-
cissent ses regards, il n’en sait plus rien et il se laisse emporter par ses coursiers ailés.
C’estalors, croit-on, que le sang des peuples d”Fthiopie ™9 agtiré  la surface de
leur corps, a pris sa couleur noire * c’est alors que la Libye, d’ou I'incendie avait retiré
toute humidité, est devenue si aride * alors aussi les nymphes, les cheveux épars, pleu-
rerent leurs sources et leurs lacs : la Béotie chercha Dircé ; Argos, Amymone ; Ephyre,
les ondes de Pirene. Les fleuves auxquels le sort a donné des rives largement séparées
ne sont pas davantage a I’abri ; on vit alors fumer au milieu de leurs eaux le Tanais, le
vieux Pénée, le Caique de Teuthranie, 'impétueux Isménos, I"Erymanthe qui baigné
Phégia, le Xanthe, que le feu devait atteindre une seconde fois, le jaune Lycormas, le
Méandre, qui se joue dans ses ondes sinucuses, le Mélas de Mygdonie et I'Eurotas,
voisin de Ténare. On vit briler I'Euphrate, qui arrose Babylone, briler I'Oronte, le
Thermodon rapide, le Gange et le Phase et I'Hister. CAlphée bouillonne et les rives
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du Sperchius se sont embrasées ; 'or que le Tage charrie dans son lit coule, fondu par
les flammes ; les oiseaux des fleuves, qui faisaient retentir de leurs chants les rives
Méoniennes, ont péri, consumés au milieu du Caystre. Le Nil épouvanté s’enfuit au
bout de 'univers et y cache sa source, que nous ne connaissons pas encore ; ses sept
embouchures taries ne sont plus que des sables, sept vallées sans eau. La mé¢me catas-
trophe met a sec, au pays de I'lsmarus, ’Hebre etle Strymon ; en Hespérie, le Rhin,
le Rhone, le Po etle fleuve a qui fut promis 'empire du monde, le Tibre.

Entouslicuxle sol estsillonné de failles, par ot lalumiere pénétre pour la premiere
fois dans le Tartare, remplissant méme de terreur le Roi des enfers et son épouse; la
mer se resserre ; des plaines de sables arides remplacent ce qui était naguere 'océan ;
couvertes jusque-la par ses eaux profondes, des montagnes surgissent et augmentent
le nombre des Cyclades éparses. Les poissons descendent au fond des abimes ; les
dauphins recourbés n’osent plus, suivant leur habitudes, bondir au-dessus des vagues
dans les airs ; des corps de phoques, couchés sur le dos, flottent sans vie a la surface
des mers. Nérée lui-méme, dit-on, ainsi que Doris et ses filles allerent se cacher dans
leurs antres déja tiedes. Trois fois Neptune menagant avait osé élever hors des eaux
son visage et ses bras ; trois fois, il lui fut impossible de supporter I"air embrasé.

Cependant la Terre nourriciere, environnée par 'océan, placée entre les eaux de
la mer etles sources partout réduites et qui s’étaient dissimulées dans les profondeurs
d’entrailles impénétrables, la Terre-mére devenue aride et sans autre mouvement que
celui du cou, souleva seulementson visage oppress¢ ; elle mit sa main devant son front
etavec un grand tremblement, dont tout fut ébranlé, elle s’affaissa un peu au-dessous
de sa place ordinaire ; puis, de sa voix sainte, elle s’exprima ainsi :

— Si je I'ai mérité, il en est ainsi ! Mais pourquoi, 6 dieu souverain, ta foudre
reste-t-¢lle oisive ? Si je dois périr par le feu, qu’il me soit permis de périr
par le tien et d’alléger mon infortune en songeant que tu en es auteur. Cest
a peine si je puis ouvrir ma bouche pour prononcer ces paroles ; ainsi, grand
dieu, vois mes cheveux ravagés par la flamme, toute cette cendre brilante qui
couvre mes yeux et mon visage ! Est-ce 1a ma récompense, est-ce lale prix dont
tu m’honores pour ma fertilité et mes bienfaits, moi qui supporte les blessures
du soc recourbé et de la herse, moi qui me laisse travailler toute 'année, moi
qui fournis aux troupeaux le feuillage, au genre humain des récoltes d’ou il tire
une douce nourriture, et & toi-méme de I'encens ? Cependant, supposons que
j aie mérité ma ruine : quel chatiment ont mérité les eaux et ton frére Neptune ?
Pourquoi voit-on les mers, que le sort lui a attribuées, décroitre et descendre
plus bas au-dessous des airs ? Si nous n’avons pas, ton frere et moi, assez de
crédit aupres de toi pour te toucher, du moins aie piti¢ de ton ciel ; regarde
les deux poles ; ils fument déja ; et, si le feu les gagne, les atriums [P des dicux]
s’écrouleront. Regarde ! Adas lui-méme souffre et peut a peine soutenir sur ses
¢paules 'axe du monde incandescent. Si la mer, si la sphere, si le palais du ciel
périssent, nous retombons tous dans la confusion de Iancien chaos. Arrache
aux {lammes ce qui subsiste et veille au salut de I'univers.
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La Terre n’en dit pas davantage ; car elle ne put supporter plus longtemps la
chaleur afin de poursuivre son discours ; elle posa sa téte dans son propre sein puis
dans des antres voisins des manes.

Alors, le pere tout-puissant, ayant pris a témoin les dieux du ciel, méme celui qui
avait prété son char, que le monde, s’il ne venait a son secours, allait périr victime
d’un cruel destin, monta au plus haut de I'empyrée d’ou il a coutume d’étendre les
nuages sur la vaste terre, d’ou il agite le tonnerre, d’ou il brandit et lance la foudre.
Mais il ne trouva alors aucuns nuages a étendre sur la terre, ni de pluies & répandre
du ciel. II fit retentir le tonnerre et, balancant la foudre du cdté de son oreille droite
comme un soldat lance un javelot, il I'envoya sur I’aurige ; ainsi, il lui enleva a la fois
lavie etle char et arréta net la progression des incendies par un feu plus terrible. Les
chevaux épouvantés firent alors des bonds en sens contraire ; ils retirérent leur cou du
joug, briserent leurs harnais pour se dérober. Les rénes furent jetées au sol et 'essieu
arrach¢ du timon ; ailleurs, étaient éparpillés sur un large espace les rayons des roues
brisées et les restes du char mis en picces.

Phaéton, la chevelure rutilante ravagée par la flamme, roula précipitamment
a travers les airs, ot il laissa en passant une longue trainée, semblable a celle que
produit parfois une étoile au milieu d’un ciel serein, lorsque sans tomber elle en
donne en effet illusion. Bien loin de sa patrie, dans I’hémisphere opposé, il fut regu
par le grand Eridan, qui baigne son visage fumant. Les Naiades de I'Hespérie dépo-
serent dans un tombeau son corps brilant, consumé par la flaimme aux trois dards,
puis martelerent la pierre : Cigit Phaéton, conducteur du char de son pére ; il ne
réussit pas a le gouverner; du moins il est tombé victime d'une noble audace. Le mal-
heureux pere, accablé de douleur, cacha alors son visage sous un voile de deuil. Sil
faut en croire la tradition, un jour s’écoula sans soleil et seul un incendie éclaira le
monde, qui trouva ainsi quelque utilité dans ce désastre.
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Augustin Plata
(Fuvrier d’art, Augustin Plata, né en 1967 & Malaga (Espagne), est un peintre, designer,
illustrateur, traducteur, frangais. « En lien avec Maria del Dulcenombre de Jesis Plata
Garcia et Esperanza Huertas Sorria ». Il se destine a créer une Fondation au Portugal.
hups://augustinplata.weebly.com.
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Prix Ludovic Trarieux 2021
Ludovic Trarieux (1840-1904)

Avocat (Bordeaux, Paris), député puis sénateur de la Gironde, ministre de la justice
de la République francaise. Fondateur, en 1898, de la Ligue des Droits de 'Homme et
du Citoyen.

* %%

Créé par I'Institut des Droits de 'Homme du Barreau de Bordeaux, le Prix Ludovic
Trarieux est la plus ancienne et prestigicuse des récompenses accordées a un avocat qui
aura illustré, par son courage, la défense du respect des Droits de 'Homme.

Lauréats du Prix Ludovic Trarieux :

NelsonMANDELA (Afrique du Sud, 1985), Augusto ZUNIGA PAZ (Pérou, 1992), Jadranka
CIGELJ (Bosnie-Herzégovine, 1994), Najib HOSNI et Dalila MEZIANE ((Tunisie et
Algérie, 1996), ZHOU Guoqiang (Chine, 1998), Esber YAGMURDERELI (Turquie,
2000), Mchrangiz KAR (Iran, 2002), Digna OCHOA et Bérbara ZAMORA (Mexique,
2003), Akhtam NAISSE (Syrie, 2004), Henri BURIN DES ROZIERS (Brésil, 2005),
Parvez IMROZ (Inde, 2006), René GOMEZ MANZANO (Cuba, 2007), U AYE MYINT
(Birmanie, 2008), Beatrice MTETM/A (Zimbabwe, 2009), Karinna MOSKALENKO
(Russie, 2010), Fethi TERBIL (Libye, 2011), Muharrem ERBEY (Turquie, 2012), Vadim
KURAMSHIN (Kazakhstan, 2013) Mahienour el-MASSRY (Egyple, 2014) Walid Abu
al-KHAIR (Arabie Saoudite, 2015), WANG Yu (Chine, 2016), Mohamed al-ROKEN
(Emirats Arabes Unis, 2017), Nasrin SOTOUDEH (Iran, 2018), Rommel Jonathan
DURAN CASTELLANOS (Colombie, 2019), Ebru TIMTIK a titre posthume et Barkin
TIMTIK (Turquie, 2020), Freshta KARIMI (Afghanistan, 2021).

Médaille créée par le calligraphe Alexandre Darwich lors de la premiére remise du Prix Ludovic
Trarieux a Nelson Mandela.
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Freshta Karimi

Le Prix Ludovic Trarieux - Prix International des Droits de 'Homme 2021 - a été
décerné a I'avocate afghane Freshta Karimi, diplomée de I'Universit¢ Payam-c-
Noor de Kaboul, sa ville natale. Elle est la fondatrice de Da Qanoon Ghushtonky
- DQG - une des plus importantes organisations dédiées a I’acces au droit et a
la justice en Afghanistan et milite pour la promotion du droit des femmes et des
enfants depuis son inscription au Barreau de Kaboul (DQG / traduction : legal
aid acces - acces au droit). Freshta Karimi exerce dans un contexte particuliere-
ment corrompu et dangereux notamment pour les femmes (il n’y avait que trois
femmes avocates en Afghanistan au début du xx° siécle alors qu’aujourd’hui les
avocates représentent un quart de la profession).
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Editorial

Pierre Landete

«”imagination vient des spectres »

... a Barcelone, un jour d’hiver et d’azur, je me suis promené avec un ami, au
Musée National d’Art de Catalogne... La veille, nous avions visité la Sagrada Familia,
ou quelques années auparavant, j’avais connu concrétement les affres nauséeuses du
vertige en montant dans une tour inachevée. Comme I’écho d’un souvenir d’enfance
au sommet de la Tour Fiffel ! Vertige. En marchant dans le Musée de Barcelone, qui
est d’une beauté époustouflante, nous avons beaucoup parlé...

— Tu sais... hier; dans la nef de la Sagrada de Gaudy, jai pensé que... un jour;
Lart contemporain ne le sera plus ! dans quelques années, la Sagrada ne sera
qu un ancien batiment avec ses fléches, la modernité d'une épogue révolue,
la sggnature d'un art d autrefois... Mais quand méme Gaudi! ¢ est fascinant !

- La Sagrada c est comme la Tour Eiffel, un seud franchi et pas d équivalent !
Ceest la méme époque, Liffel et Gaudi ! Le fer et le béton !

— Deux vertges qui resteront des vertiges !

Au Musée, nous avions distraitement commencé notre déambulation par le
premier étage | Et quel étage ! Les bohémes, les dandy... le modernisme, le roman-
tisme, le réalisme... 'orientalisme, le misérabilisme, que sais-je encore ?... I'avant-
guerre, I'arriere garde, la guerre civile, 'avant-garde d’apres-guerre... sans oublier
quelques créations de Gaudi et la réaction du noucentisme....

- My a tant d artistes fantastiques en Catalogne : Dali, Tapies...

— .. Miro... tellement... tant dcewvres... et, de Gaudi, La Pedrera, les Maisons
Badlo, Calver, Vicens ...

— ... la Torre Figueres, le Palau et le Parc Giiell...

- Quand on pense qu il s estfait écraser par un tramway en 26 ! et que ses plans
de la Sagrada ont briilé !

En flénant, nous avions rejoint, au rez-de-chaussée, la « section gothique, re-
naissance et baroque ». Dehors, I'aprés-midi d un hiver solaire battait. Le parc était
splendide. Il faisait beau. Vraiment.

— ... enfait, ceux qui estiment faibles les créations d art contemporain les jugent
ainsi par un attachement excessif aux ceuvres du passé. Cela en dit plues sur
eux-mémes finalement que sur les réalisations artistiques quils dénigrent.
Beaucoup pensent, pour en dire du bien ou du mal, que l'art contemporain
est en rupture avec le passé... le critére, ¢ est toujours la rupture !
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— Hlfaut connaitre le degré de la rupture, le niveau du préjuge..
— [y a tellement de préjugés et puis, il'y a surtout [argent, largent qui..

— ... e dans tous les domaines. Sans parler de [édition... Le ver est dans la
pomme ! Mais, en réalité, ce qui est important c est écrire..., créer; peindre,
sculpter; danser... !

- Je ne sais pas st le scandale paye autant qu autrefots !

— ... d y a le proces quand méme ! Enfin, cest toujours un bon moyen pour
accéder a [ Histoire ! On ne salue jamais assez les prouesses intellectuelles de
la mauvaise foi ! Un artiste sans proces : ¢a existe P!

- Lawviolence faite aux artistes est incommensurable...
— ... cest la méme chose pour les scientifiques...

— ... tlsdotvent se rebeller parce la violence des rebelles est toujours plus légitime
que celle des oppresseurs.

Les salles du Musée se succédaient dans un tourbillon de couleurs tres « Re-
naissance italienne » et puis sont venus a nous... les noirs profonds de Zurbaran, les
mysteres de Veldsquez.... avant que nos pas nous meénent aux Collections Cambé et
Thyssen avec leurs Greco, les Titien, Tintoret, Goya, les Véronese, les Fra Angelico,
les Rubens...

— Lt les génies de demain ? Pouvons-nous les connaitre aujourd hui ? Sou-
viens-tol de toutes les fins-de non-recevoir adressées a Matisse, Picasso,
Manet, Van-Gogh, Mondrian... et Gaudi ! Bt Gustave Eiffel ! Sans parler des
poetes !

— ... Baudelaire, Lorca...

- Gaudl... son chantier est ausst long que son « proces » en béatification ! Aufil
de ce « proceés » coule largent de la communauié des gens de « bonne for » !

- La démarche artistiqgue ! Loeuvre est-elle secondaire par rapport a
la démarche ? Loeuvre, n est-elle qu un indice de la démarche ? Une ponctua-
tion ? Lart contemporain ne [ est plus !

- Oui, lart contemporain est derriére nous !

- ... chaque chef-dceuvre, a toujours éé précédé par quelque chose ? Rien ne
nait de rien.

— Les artistes doivent dépasser les sewls, franchir les rives, les limites...
— Le travail des artistes, finalement c est... la métamorphose.

— Mo, je trouve que la Sagrada ressemble a une grande termitiére du désert et
_Je ne sais pas St les termitiéres sont des ceuvres d art !

- Cestdifficile de savoir quelle est la « démarche » artistique des termites !
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— ... et elles ne savent rien de Gaudi'!

— Les termites sont des technocrates trés soucieuses de la tradition mais
doivent, elles aussi, accomplir quelques manceuvres frauduleuses de rupture
puisqu elles transforment un matériau brut !

— ... eélles élaborent la démesure par la métamorphose !

- La Sagrada est peut-étre la réponse de Gaudi a la confusion du monde ?
Fist-elle une volonié spectaculaire de rompre avec le passé ?

— Peur-érre...

= Mais... Gaudi, pour cette architecture, na probablement pas éié influencé
par les termites ! Mais par quot ? Par qui alors ?

- Par la nature ? Larbre ?
— Peut-érre.

A cetinstant de notre conversation « & bitons rompus », nous sommes entrés dans
'une des salles de la « section romane » du Musée occupée par de splendides retables
d’églises de Catalogne... situées dans un petit terroir des Pyrénées, non loin des
sources espagnoles de la Garonne... Apres quelque pas et autant de regards lancés sur
les trésors de cetze Espagne de montagne méconnue, un souvenir vinta moi : celui des
recherches que j’avais effectuées, au sujet des monastéres de Saint Michel de Cuxa et
de Saint Martin du Canigou, autres vertiges de la Catalogne « francaise »...

- Gaudl... par quot a-t-il éé influencé ? eh bien... il suffit de regarder, la
réponse est Sous nos Veu...

— Ah, bon!
- Regarde, ¢ est stupéfiant !

Il y en avait tant sous nos yeux ! Fresques, reconstitutions d’absides romanes,
de voites, de chapelles, représentations de I’Apocalypse, de la Mére de Dieu, de
Joseph, du Christ-enfant, du Christ-roi, du Christ-martyr, du Christ-pantocrator...
du Jugement dernier, bénitiers, chemins de croix, sculptures, chapiteaux historiés,
marbres muets et parlant. Tant !

— Regarde ! juste devant toi'!
- Quot?

Le hasard nous avait menés la et nous avions stoppé librement notre marche
devant un retable de I’Eglise du village de Gerb... sur lequel nous posions nos yeux.

- Lawoila, la Familia, la Sagrada !
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Retable de la Vierge, Mére de Dieu et (San Antonio Abad) Saint Etienne Abbé (1378-1390) -
Eglise de San Salvador de Gerb (Vallée de la Noguera),
Province de Lérida (Catalogne)

Musée National d’Art de Catalogne - Barcelone
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Sagrada Familia, facade de la Nativit¢

Détail du retable

31
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(C’était vrai : la réponse était la, sous nos yeux, insoupconnée mais immédiate-
ment repérable sans qu’il soit finalement utile de chercher I’évidence ailleurs. Apres
un long moment de silence passé & observer...

— Pour moi, ¢’est comme si le corps de 'ccuvre, du retable, enfin de la Familia
sétait imprimé en roulant sur le ciel de la Catalogne. Tit sais comme ces
artistes qui s imprégnent de peinture, et impriment au sol des parties de leur
corporalité déformée... sans cette corporalité en mouvement, la métamor-
phose serait impossible. Comme st [ ceuvre, vivante, avait voulu évoluer,
crottre.

— Ce qui est important finalement, ¢ est elle, [ ceuvre... Mais, [art vaut-il plus
par la référence a lartiste ?

- Awjourd hui, lartiste qui a réalisé le retable est anonyme. Pas Gaudi. Mais
cet anonyme, de qui s est -il inspiré ? De quoi s est-il nourri ?

— Delarbre dont le bois sert de support a son ceuvre ?

— Lt de lart toscan sans doute. Les artistes espagnols de [ époque étatent « ita-
lianistes » cest noté sur le « cartel » dédié au retable..., au XIIF siécle, les
petntres Ferrer Bassa et son fils Arnau...

— ... leur atelier a ausst illustré « Le guide des perplexes » de Maimonide !
- Quel dommage que le retable de Gerb ne soit pas signé !

— Cestle corps de [ ceuvre anonyme qui a roulé, s est transformé en conservant,
malgré sa métamorphose, son identité reconnaissable entre toutes. Voila la
démarche ! Le vertige !

- LaSagrada Familia est une illusion d optique, elle seme le trouble et en méme
temps elle est a sa place parce quelle est une écriture dont la forme perfore
linconscient collectf” La Familia est la ou elle dott érre... sur le retable et dans
le ciel de Barcelone. Dans les deux cas en verticalité et en vertige.

— Les effets dune ceuvre sont dans [ ceuvre comme leurs causes.
- Lisila Sagrada était un awtoporirait de [ vewvre elle-méme finalement ?
- Quel héritage !

- ... ¢a me Jait penser; au chaos de « Las Meninas » que Picasso a reproduit
dans « Guernica ».

Comment avec nos yeux, voir plus qu ils ne voient ? St on porte notre attention
a la Sagrada sans connaitre le retable...

Ceest ce que font des millions de gens !

— Ce que nous avons fait hier en pensant que ... mais la, limage est si forte.

Pourquoi cette forme, ce langage s impose avec tant de puissance ?
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- Lila Tour Eiffel, de quoi cette démesure est-elle la métamorphose ?

— Quel sentiment éirange en songeant au travai accompli pour batir la
Basilique. Un travail patient ponctué de doute et de satisfactions... des
années et des années pour arriver a cette mise en ceuvre avec la contribution
de tant de métiers, de tant de savoir-faire...

— Il y a des siécles entre le retable et la Basilique... mais lexpérience de baur
concrétement un réve vaut toujours le coup, non ?

- La Sagrada, est-ce le réve du retable ou le retable le cauchemar de la
Sagrada ?

— «Guernica »... est-ce le réve de « Las Meninas » ? Les Ménines... le cauchemar
de...

- Les deux !... enfin, la Sagrada, nous aide-t-elle a voir le retable comme une
ceuvre d art ou le rewable la Sagrada. Que percevons-nous vraiment ? Quelle
ceuvre favorise le plus la prise de conscience du souffle... ?

Comment savoir quelle ceuvre offre a lesprit un meilleur cadre de compre-
hension de ce qui est autour de nous ? Tout ce qui est a voir, est-ce qu'on le
voit ? et ne voit-on que ce qu’on voit ?

- Lariiste du retable, revenant dun monde autre a-t-il voulu prolonger son
idée, prendre a nouveau possession de la beauwté par un dépassement archi-
tectural ?

Peur-éure si lon croit ce que Gaudi a lui-méme écrit : « limagination vient des
spectres' », alors...

- Des specires ?

Ce jour-la, au Musée de Barcelone, notre promenade avait débuté par les rayons

d’un Levant lumineux qui s’étaient glissés le long des murs en égratignant, al’aléa de
quelques nuages, les ceuvres des artistes de la Catalogne... Lesprit de cette conver-
sation libre tient toujours.

Ce que 'on observe : est-ce voir ? Ce que I'on voit : une réalité ? Une illusion ?

Voyons-nous seulement ce que nous savons voir... dire, écrire, dessiner, sculpter,
batir, peindre.... ?

Le souvenir de cette journée est comme un funambule sur le fil d’un mystere que

Gaudi résume avec sa formule énigmatique qui éclaire sur la démarche et les raisons
de la métamorphose d’une ceuvre : /imagination vient des spectres.

I

Propos rapporté par Joan Bassegoda in EI Gran Gaudi, (éd. Ausa. Barcelona, 1989, p. 26) —
Bassegoda est un architecte catalan, spécialiste de Gaudi.
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Les formes de lalettre
Michel Wiedemann

Michel Wiedemann est maitre de conférences honoraire a I'Université de Bordeaux-Mon-
taigne. Auteur d’une exposition sur les cartes de voeux dans cette université et d’un article sur
les cartes postales paru dans F4aéion 2018, p. 205, il s"attelle a faire Ihistoire des formes quont
prises les lettres, I'une des plus anciennes traces de I’humanité. Pour un CV plus développé,
voir p. 284.

La lettre est un moyen de porter au loin la parole, clle dépend dans sa forme des supports
employés, argile, bois, papyrus, parchemin, papier. Elle se dématérialise depuis le xix° siécle
grice a I'électricité et sous forme de télégramme, de télex, de minitel, de mail, devient plus
rapide mais plus fragile et sujette & des immixtions qui violent le secret de la correspondance.

La lettre, c’est de la parole qui se solidifie et qui traverse I'espace et le temps
autant que dure son support. Ses propriétés physiques permettent a la parole de
durer : d’ou un grand changement dans les meeurs.

L’invention de I’écriture en Mésopotamie

En Mésopotamie’, on se sert pour écrire de tablettes d’argile fraiche — support
peu cotiteux — ou 'on dessinait des objets a la pointe, ce qui fut nommé écriture pic-
tographique, puis les formes se raidissent par I’emploi d’un roseau taillé en forme de
coin, d’ott e nom de cunéiforme. Les signes perdent de ce fait leur similarité avec les
objets représentés, et deviennent arbitraires. Les tablettes sont dun format ordinaire
de 6 x 8 cm pour tenir dans la main. La plus petite connue fait 1,6 x 1,6 c¢m, la plus
grande 36 x 33 cm. Elles sont séchées au soleil. Pour les documents importants, on
cuit la tablette pour la durcir. Les tablettes sont inscrites sur les deux faces. Le sens
delecture allait d’abord de haut en bas par colonnes divisées en cases, puis il abasculé

1 Nous tenons ces renseignements d’une communication personnelle de Mme Danielle Labatut,
membre de la Société archéologique de Bordeaux.
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de 9o° dans le sens anti-horaire, les signes tournant aussi de go °sur des lignes ho-
rizontales. On a certes des inscriptions cunéiformes sur pierre et sur métal, mais ce
ne sont pas des lettres. Ce systeme inventé par les Sumériens vers 3400 avant J.C. a
¢été adopté vers 2400 par les Akkadiens et a servi a des langues sémitiques, indo-cu-
ropéennes (hittite, louwite, pala) et autres jusqu’au premier si¢cle apres J.C. Eeriture
dont les signes sont en partie idéographiques, en partie syllabiques, en partie déter-
minatifs, ce qui nécessite la mémorisation de milliers de signes et réserve I’écriture
a des scribes professionnels, ou des proches du roi. « La communication épistolaire
entre souverains semblait aux scribes paléo-babyloniens la justification premicre de
I’écriture. Les lettres les plus anciennes qui nous soient parvenues datent environ
de 2350 avant J.C., soit plus de huit si¢cles apres apparition de I’écriture® ». Elles
ne sont pas datées, elles transcrivent des discours tenus originellement a I'oral. On
a trouvé a Amarna et gardé a Berlin une lettre en langue hourrite d’un roi mitannien
Thsratta (mort en 1340 avant J.C.) adressée au pharaon Aménhotep III en écriture
akkadienne. Lakkadien, langue sémitique de I’Est, était la langue de culture. Le
souverain, qui parle une autre langue, dicte I'essentiel du message a son secrétaire
qui en est le rédacteur effectif en akkadien. La lettre écrite, le scribe la relit devant
I'expéditeur quila fait éventuellement corriger et la scelle en marquant son enveloppe
avec le « sceau des lettres » du roi qui n’existe qu’en un seul exemplaire. Les textes im-
portants, les contrats, les lettres des rois sont entourés d une enveloppe en argile qui
porte le nom du destinataire de lalettre, le sceau de I'expéditeur et pour les contrats,
celui des témoins et quelquefois un résumé du contenu. En ce temps-1a on établissait
les contrats en deux exemplaires, I'un était scell¢ fermé pour que personne ne puisse
le modifier, I'autre était laissé ouvert pour qu’on puisse le lire. On a un récit de 'opé-
ration dans le livre du prophete Jérémie, XXXIL, v. g-14 :

« J’achetai donc ce champ a Hanaméel, fils de mon oncle — le champ qui se
trouvait a Anatoth — et je lui pesai 'argent : dix-sept sicles d’argent. Je rédigeai
un contrat sur lequel je mis mon sceau, en présence des témoins que javais
convoqués, et je pesai I'argent sur une balance. Je pris le contrat de vente,
I'exemplaire scellé — les prescriptions et les reglements — et ’exemplaire ouvert,
et je remis le contrat de vente a Baruch, fils de Neriya, fils de Mahseya, en
présence de Hanaméel, fils de mon oncle, en présence des témoins qui avaient
signé le contrat de vente et en présence de tous les Judéens qui étaient la dans
la cour de garde. En leur présence, je donnai cet ordre a Baruch : « Ainsi parle
le Seigneur, le tout-puissant, le Dieu d’Israél : Prends ces documents, le contrat
de vente scellé que voici et le document ouvert que voila, et place-les dans un
récipient de terre cuite pour qu’ils se conservent longtemps. »

Mais les scribes ne conservaient normalement pas de double des lettres qu'ils
avaient écritess. On a retrouvé a Mari des brouillons et des lettres qui n’ont pas été
envoyées. Les lettres étaient confiées a des messagers qui recevaient une gratifica-

2 Dominique Charpin, Lire et écrire a Babylone, Paris, PUF, 2008, p. 161 et 192.

3 Dominique Charpin, Lire et écrire a Babylone, Paris, PUF, 2008, p.171.
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tion du destinataire ou a des marchands. Mais elles pouvaient étre saisies. Pour parer
ce danger, les messagers apprenaient par coeur le message a transmettre s’il devait
rester secret. Les lettres étaient lues par le secrétaire du roi, personnage influent.
Il arrivait fréquemment que les expéditeurs joignent a leur lettre destinée au roi une
seconde lettre destinée a son secrétaire, laquelle résumait ou recopiait la premicret.

L’Fgypte

En Egypte, les systemes d’écriture sont multiples, mais sont principalement
idéographiques. A coté de I’écriture hiéroglyphique qui est gravée dans la pierre, ou
peinte sur les sarcophages et les rouleaux de papyrus des morts, employée jusqu’au
e siecle apres J.C., il y a une écriture plus courante, que Clément d’Alexandrie
nommait épistolographique, ¢’est-a-dire écriture servant a la rédaction des missives’
et que depuis Hérodote on appelle écriture démotique. Elle apparait au vir siecle
avantJ.C. C’est une cursive tracée avec un calame trempé dans I’encre sur un support
souple, cuir, étoffe ou papyrus. Les signes sont une simplification de I’écriture hiéra-
tique, qui est elle-méme une simplification des hiéroglyphes. « Le dernier document
en démotique que nous possédons est daté de I’an 476. La langue égyptienne n’a pas
disparu avec son écriture, mais elle a ét¢ notée dans un alphabet spécial, dérivé de
I"alphabet grec auquel on avait ajouté quelques caractéres empruntés au démotique,
c’est I'alphabet copte®. »

Israél

Lalphabet est une invention phénicienne au départ, il apparait vers 1300 avant
J.C. et se répand par le commerce et les migrations dans les régions voisines. Adapté
aux langues sémitiques, il note les consonnes. Les voyelles sont indiquées par des
points souscrits ou suscrits.

La Bible raconte une ruse épistolaire fameuse : le roi David a vu par hasard une
femme prenant son bain, Bethsabée, femme d’Urie le Hittite, lequel est a son service
comme soldat au siege de Rabba (actuellement Amman, capitale de la Jordanie). Il se
la faic amener et couche avec elle, qui devient enceinte. Le roi fait venir Urie et veut le
faire coucher avec Bethsabée pour que la grossesse soit imputée au mari, mais Urie
refuse et ne descend pas chez lui.

« Le lendemain matin, David écrivit une lettre a Joab et 'envoya par I’entremise
d’Urie. I avait écrit dans cette lettre : « Mettez Urie en premicre ligne, au plus fort

4 1bid, p. 181

Clément d’Alexandrie, Stromates, 5.4, cité par James Février, Histoire de lécriture, Paris, Payot,
1984, p. 120.

w

6 James Février, Histoire de lécriture, Paris, Payot, 1984, p. 133.
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de la bataille. Puis vous reculerez derriere lui. Il sera atteint et mourra.” » Tout se
passe comme David le voulait, Urie est tué et David prend Bethsabée pour femme. On
remarquera que le roi David, ancien berger, a écrit lui-méme la lettre confidentielle
adressée au commandant de son armée. ’hébreu se note au moyen d’un alphabet dit
paléo-hébraique, ce qui en simplifie I'apprentissage et en permet une large diffusion.
Urie lui-méme a porté cette lettre qui le condamnait. Ainsi firent aussi le héros grec
Bellérophon porteur de lalettre de Proétos quile condamnait et le spartiate Lysandre,
dupé par le satrape Pharnabase, comme nous le verrons plus loin.

LaGrece et Rome

Chez les Greces, grapho signifie a la fois peindre et écrire. Cette polyvalence du
mot remonte-t-clle au temps lointain ot les Grees usaient de signes pictographiques ?
Le peintre est nommé en grec zographos, peintre de vivants. Mais des le vi© siecle, le
mot gramma désigne une lettre de I'alphabet. Hérodote (Histoire, V, 58) savait qu’ils
avaient emprunté aux Phéniciens leur alphabet consonantique et I’avaient modifié.
Il Tattribuait a arrivée de Cadmos et de ses compagnons phéniciens, fondateurs de
Thebes. Les lettres grecques conservent un nom proche du phénicien : alpha <aleph,
béta < beth, gamma < gimmel ... Seulement les Grees n’ont pas employé les tablettes
d’argile pour écrire, mais des supports périssables dont nous avons peu d’exemples.

« Les anciens se servaient pour écrire de tablettes de bois enduites de cire ot
’on tracait des lettres. Les Greces en usaient depuis Homere. La tabella cerata est une
planchette de bois commun, de forme rectangulaire ot I’on creusait un rectangle plus
petit dans lequel on coulait une légere couche de cire mélangée d’une couleur noire.
Pour écrire on entamait avec la pointe du style la surface de la cire. Pour effacer, il était
souvent nécessaire de gratter jusqu’au bois. A coté des tablettes communes, faites de
sapin ou d’érable, il existait des tablettes de luxe, en bois de citronnier ou en ivoire.
Le plus souvent les tablettes sont groupées deux par deux par des anneaux formant
charni¢re : Passemblage est appelé diptyque. La dimension réduite des tablettes ne
permet d’y tracer que des textes assez courts. Elles servent surtout aux écoliers. En
dehors de I'étude, on les utilise comme bloc-notes ou pour la correspondance. Pour
les actes publics, on fabrique des tablettes de tres grandes dimensions dont la réunion
forme un codex ou registre. On s’en sert pour la comptabilité, pour les actes notariés,
etc... Les tablettes réunies pouvaient former un paquet fermé par des ficelles scellées
par un cachet de cire. S’il s’agissait d’un testament, pour éviter des retouches de
faussaire, Néron avait pris des précautions spéciales : les fils devaient passer trois fois
avant le scellement dans des trous pratiqués dans le bois : ce sont les tabellee pertusce
ouperforatce’. »

7 1I¢livre de Samuel, chapitre 11, v. 14- 15.

8 Lavedan (Pierre), Dictionnaire des antiquités grecques et romaines, s.v. tablette. Paris, Hachette,
1931.
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Homere mentionne la tablette a écrire, pinax, dans I'épisode ot le lycien Glaucos
fait connaitre 3 Diomede, fils de Tydée, sa généalogie : Fole, Sisyphe, Glaucos, Bel-
lérophon, Hippolochos, et détaille les aventures de Bellérophon, hote de Procetos, roi
d’Argos?. « Proctos ne put se résoudre a tuer le héros : son coeur en eut scrupule,
mais il le fit partir pour le pays lycien, non sans lui confier un funeste message, une
tablette aux plis fermés, ou se lisaient maints signes meurtriers ; Proetos lui comman-
dait, pour qu’il périt, de la montrer a son beau-pere. »

Mais qui savait lire et écrire en Grece ? Les Mycéniens usaient du linéaire B, une
éeriture idéographique limitée au palais du roi. Vers 750 apparait ’écriture alpha-
bétique, largement répandue dans les classes de la société. Vers 650, les Iégislateurs
choisissent de mettre les lois par écrit et de les afficher sur des plaques de bronze ou
de bois. Le législateur « tend a s’effacer derriere les lois, derriére I’écrit monumen-
talisé °. » Cela n’empéchait pas de chanter les lois fixées en vers de Solon, de Sparte
ou de Rome, comme le faisaient les anciens Scandinaves. On a voulu établir un lien
entre I’écriture qui met laloi ala connaissance de n’importe qui etla démocratie. Des
régimes monarchiques, tels Sparte et Chypre, ont en effet peu écrit leurs décisions
etleurs regles.

Les Spartiates, généralement peu portés a I'écriture, emploient pour des
messages secrets un procédé de cryptage simple, la scytale, dont la description est
donnée par Plutarque, Vie de Lysandre, XXXVI.

«Alors les éphores courroucés contre lui [Lysandre] lui envoyérent incontinent
ce quils appellent la scytale (comme qui dirait la courroie), par laquelle ils lui
mandérent qu’il edt & s’en retourner aussitot comme il Paurait recue. Cette
scytale est une telle chose : quand les éphores envoient a la guerre un général,
ou un amiral, ils font accoutrer deux petits batons ronds, et les font entierement
¢galer en grandeur et en grosseur, desquels deux batons ils en retiennent I'un
par devers eux, et donnent I'autre a celui qu’ils envoient. Ils appellent ces deux
petits batons scytales, et quand ils veulent faire secretement entendre quelque
chose de conséquence a leurs capitaines, ils prennent un bandeau de parchemin
long et étroit comme une courroie qu’ils entortillent & Pentour de leur baton
rond, sans laisser rien d’espace vide entre les bords du bandeau ; puis quand
ils sont ainsi bien joints, alors ils écrivent sur le parchemin ainsi roulé ce qu’ils
veulent ; et quand ils ont achevé d’écrire, ils développent le parchemin et
I’envoient a leur capitaine, lequel n’y saurait autrement rien lire ni connaitre,
parce que les lettres n’ont point de suite ni de liaison continuée, mais sont
¢eartées I'une ¢a, autre 1a jusques a ce que prenant le petit rouleau de bois
quon lui abaill¢ a son partement, il étend la courroie de parchemin qu’il a recue
toutal’entour, tellement que, le tour etle pli du parchemin venant a se retrouver

9 Homere, lliade, V1,v.193 et suivants.

10 Marcel Detienne (dir.), Les savoirs de [ écriture en Gréce ancienne, Presse universitaires de Lille,
1988, p. 13.
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en laméme couche qu’il avait été plié premierement, les lettres aussi viennent a
se rencontrer en la suite continuée qu’elles doivent éure ™. »

On retrouve dans Phistoire réelle les ruses de la légende de Bellérophon qui
amenent la déconfiture ou la mort du porteur de la lettre :

« Pharnabase lui ayant promis qu’il ferait tout ce de quoi il le requérait, écrivit
bien en public & découvert une missive de telle substance que Lysandre la
demandait ; mais en derri¢re il en avait une autre de substance toute contraire,
laquelle était si semblable au demeurant par le dehors, que on n’etit su distin-
guer Pune de I"autre a les voir par le dessus ; et quand ce vint a la cacheter ety
apposer son sceau, il supposa dextrement celle qu’il avait écrite en derriere,
et la lui bailla. Ainsi Lysandre, arrivé qu’il fut & Sparte, s’en alla droit selon la
coutume au palais ou se tenait le sénat, et bailla ses lettres aux éphores, cuidant
bien paricelles étre justifié¢ des principales et plus dangereuses charges que 'on
lui pourrait mettre sus. ... Les éphores ayant lu cette missive, la lui montrerent
et lors il connut évidemment, comme I'on dit en commun langage, que Ulysse
n’avait pas seul été cauteleux. »

Si nous examinons les termes que les Latins employaient pour désigner les
supports de I’écriture etles lettres, nous y retrouverons le cheminement de I’écriture
passée des Greces aux Romains.

Tabella, nom féminin, signifie planchette, tablette ; au pluriel, zabellz signifie
tablettes a écrire, déja dans Plaute, mais aussi tablette votive, tablette avoter. Le
notaire est appelé tabellion, car il écrit sur des tablettes.

Codex, nom masculin, signifie d’abord tronc d’arbre (son dérivé caudica signi-
fiant « barque creusée dans un trone d’arbre » a donné en francais coc/e), puis
tablettes a écrire et par extension livre. Varron apud Nonnium : ansigud plures
tabulas conjunctas codices dicebant les Anciens appelaient codex plusieurs
tablettes jointes ensemble. Le diminutif codicillies signifie « tablette a écrire »,
d’ou « lettre, mémoire, petit livre » et spécialement « rescrit du prince », puis
¢erit qui complete un testament, codicille™.

Les Romains empruntent aux Grees 'alphabet et le nom de la lettre Zizzerce.

Littera, avec un i bref, désigne un caractere de I"alphabet. En ordre alphabé-
tique se dit : buerarum ordine. Littera correspond au grec gramma dont il a
pris tous les sens. Le collectif lieree comme grammata désigne une lettre
(= épistole, quiadonné epistula « envoi »), puis toute sorte d’ouvrage écritet par
suite « la littérature, les belles-lettres » et d’une maniére générale « la culwure,
linstruction ». Lateratra, la science qui concerne les lettres, art d’écrire et de
lire, a été fait d’apres le grec grammatiké. Le mot est ancien, usuel, pan-roman
sauf en roumain. Il est passé en celtique, cf irlandais Zzer, gallois fyzhyr. Etant

11 Plutarque, Les vies des hommes illustres, traduction de Jacques Amyot. Texte établi et annoté par
Gérard Walter, Paris, NRF, bibliotheque de la Pléiade, 1951, p. 1000-1001.

12 D’apres Ernout & Meillet, op.ciz., p. 130.
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donné que les sens de lizera, licerce sont calqués sur un mot grec et que I’alpha-
bet latin est emprunté au grec (par un intermédiaire étrusque), il n’est pas in-
vraisemblable que Zizzera lui-méme soit directement ou indirectement d’origine
grecque. Bréal cite une glose d’Hesychius qui mentionne une forme chypriote
diphtherai parente de lierce signifiant tablettes®.

Epistula, nom féminin en latin, signifie proprement envoi, puis envoi de lettre,
puis lettre. Emprunté au grec epistole, mais latinisé, comme le montre le traite-
ment u du o intérieur. Fréquent dans la liturgie romaine, le mot a donné épitre
en francais, epistulans en gotique, epistl en irlandais™.

L'écriture est souvent la charge d’un esclave, lizerazus. Si I’aspect de Iécriture
n’est pas di a auteur intellectuel de la lettre, reste a authentifier le message qui se
trouve écrit sur la tablette de cire.

« A Rome, on prit de bonne heure I'habitude de porter un anncau gravé
en creux ; chacun a son sceau personnel, dont il se sert dans toutes les
circonstances importantes : contrats, testaments, lettres, etc, ou méme pour
garantir la sécurité d’une serrure. Lapposition du sceau remplace la signature
pour tous les actes que nous appellerions notariés. Pour les actes officiels, les
magistrats ont un cachet en or qui leur est fourni par I'Etat. Lempereur eut
aussi son sceau. Nous possédons de nombreux exemples de sceaux romains en
pierres précieuses, or, argent, bronze, verre, bois, etc. ... »

Mais le sceau peut tomber en d’autres mains. Plutarque rapporte dans la vie de
Marcellus qu’apres la mort de ce consul romain dans une reconnaissance a cheval,
Hannibal « s°¢ébahissant comment il était venu la mourir ainsi étrangement, lui 6ta du
doigt son anneau, dontil cachetait ses lettres, et faisant ensevelir son corps ainsi qu’il
lui appartenait, le fit briler honorablement, puis en fit mettre les os et les cendres
dans une urne d’argent, sur laquelle il posa lui-méme une couronne d’or, et ’envoya
ason fils'®. » C’est qu'Hannibal voulait écrire des lettres sous le nom de Marcellus et
scellées de son cachet.

Hannibal s’¢était emparé de 'anneau de Marcellus en méme temps que de son
corps ; craignant qu’avec ce sceau trompeur, Hannibal n’ourdit quelque ruse,
Crispinus avait envoyé¢ dire alentour dans les cités les plus proches, que son
collegue avait été twé, que 'ennemi s’était emparé de son anneau : on ne devait
se fier & aucune lettre écrite au nom de Marcellus. (5) Ce message du consul
venait d’arriver a Salapia, quand Hannibal y fit porter une lettre, écrite au nom

13 Ernout (A.) & Meillet (A.), Dictionnaire érymologique de la langue latine, Paris, Klincksieck,
1967, 4° édition, p. 363.

14 D’apres Ernout & Meillet, op. ciz., p. 199.
15 P.Lavedan, op.cit., p. 863, s.v. Sceau.

16 Plutarque, op. cit. p. 702, Vie de Marcellus, chap. L.
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de Marcellus : la nuit suivante, il viendrait a Salapia ; les soldats de la garnison
devaient étre préts, pour le cas ot il aurait quelque besoin de leurs services. (6)
Les gens de Salapia s’apercurent du stratagéme”...

Le service de la poste veficulatio est di a ’'empereur Auguste. Hadrien institua
le cursus fiscalis, service postal aux frais du fisc, afin que les magistrats des villes tra-
versées ne supportent plus cette charge®. Les courriers a cheval, specutatores, ap-
partiennent a I’escorte de I’'empereur ou a la garde prétorienne ou aux légions. Ils
trouvaient des chevaux de rechange dans des relais nommés muzationes et leur gite
dans des mansiones. Mais le service était réservé aux fonctionnaires et magistrats.
Les particuliers recourent a des courriers privés, les tabellarit, porteurs de tablettes ;
les gens tres riches font porter leurs lettres par leurs propres esclaves ou affranchis.
Fantaisie personnelle d’Aclius Verus, successeur désigné d’Hadrien :

« il attachait souvent des ailes & ses messagers pour imiter des Cupidons, leur
donnaitvolontiers des noms de vents, appelant'un Borée, un autre Notus, voire
Aquilon, Circius, et toutes sortes d’autres noms, et les utilisait comme coursiers
sans repos et sans pitié". »

On peut rattacher aux usages antiques les lettres des apotres et de leurs suc-
cesseurs. Les Actes des apotres contiennent au chapitre XV, v. 23-29 une lettre qui
est adressée a toute la communauté¢ chrétienne d’Antioche, de Syrie et de Cilicie.
L’épitre de Paul aux Romains est dictée a un secrétaire nommé Tertius qui se glisse
dans le texte de I'apotre : « Je vous salue moi Tertius, qui ai écrit cette lettre, dans
le Seigneur. » Les lettres encycliques des papes sont destinées aussi a circuler dans
toute I'Fglise, signées d’un monogramme pontifical dessiné d’une taille fort su-
périeure au reste du texte et de la signature du notaire qui I’écrit de facto et qui se
nomme 2 la fin du texte.

Moyen Age
Dans le 7ristan de Béroul, datant des années 1180, le héros las de ses errances

demande conseil a un ermite qu’il trouve lisant. Celui-ci conseille d’envoyer une
lettre au roi Marc.

v.2355 en parchemin prendrai un brief: Je prendrai une lettre en parchemin :
saluz avra el premier chief. Elle commencera par le salut.

v. 2423 Maistre, mon brief set seelé ! Maitre, que ma lettre soit scellée
En la queue escriroiz Vale / Alafin, vous écrirez : Vale !
A ceste foiz je n’i sai plus. » Cette fois, je ne sais rien de plus. »
Ogrins I'ermite lieve sus, Lermite Ogrin se leva.

17 Tite-Live, XXVII, ch. 28, §4-6
18 Histoire Auguste, Vie d’Hadrien, V11, 5.

19 Histoire Auguste, Vie dAelius, 1V, 10.

Phaéton - 2022



Pene et enque et parchemin prist Il prit plume, encre et parchemin,

Totes ces paroles i mist Iy mit toutes ces paroles.

Qantil out fait, pristun anel : ~ Quand il eut fini, il prit un anneau :

La pierre passot el secl. Lapierre ¢tait saillante, formant un sceau.

Seel¢ est, Tristran le tent. Lalettre est scellée, il la tend a Tristan.
v.2510  Lirois esvelle son barnage. Le roi éveille ses barons.

Primes manda le chapelain, En premier il manda le chapelain,

Le briefli tent qu'a en la main. I11ui tend la lettre qu’il a en la main.
Cil fraintla cire et lutle brief. ~ Celui-ci brise la cire etlit la lettre.

v.2549 Levezs’enestlichapelains,  Le chapelain s’estlevé,
Le brief deslie o ses I mains : il délie la lettre avec ses deux mains.

On peut retenir de ces passages du 77iszan de Béroul* que la lettre médiévale
s’écrit & la plume, avec de I'encre sur du parchemin, que le bas du parchemin
comporte une queue sur laquelle on peut écrire une formule de salutation, avant de
couler dessus le sceau de cire qu’il faut briser pour lire la lettre. On doit tenir la lettre
des deux mains, car c’est un parchemin roulé et entouré d’un lien. Celle-ci se lit a
haute voix devant tout le monde. On taxait de ruse celui qui lisait une lettre en silence.
Le scribe ou le lecteur est un professionnel, un ecclésiastique. Le neveu du roi et le
roi lui-méme ne savent ni lire ni écrire, le roi se fait lire la lettre par son chapelain.

Les Allemands ont emprunté au latin le nom de la lettre, Brief, issu du latin brevis
au 1x° siecle. Le mot francais béller au sens de « petite lettre close » passe en allemand
en 1719 ainsi que béllet-doux, lettre d’amour. Le mot frangais masculin béillet est apparu
en 1459, créé a partir du féminin bélleue, attesté en 1389 avec le sens de sauf-conduit,
altération phonétique sur le modele de bille, de bullete, diminutif de bulle, qui signi-
fiait sceau depuis le xin© siecle™.

Fpoque moderne

La lettre change de forme quand le papier se substitue au parchemin. Le papier
estune invention chinoise, qui passe aux Arabes au viii© si¢cle. Elaboré avec des restes
de tissu récoltés par les chiffonniers, il est une matiere six fois moins chére que le
parchemin et moins raide. On écrit la lettre sur une face de la feuille de papier, on
signe au bas du texte, puis on plie le papier en zones horizontales, au moins trois,
on rabat les deux cotés de cette zone sur le centre, en sorte qu’on ne puisse lire le

20 Le roman de Tristan, poéme du xir siécle par Béroul et un anonyme, publié¢ par Ernest Muret,
Paris, 1903, collection des anciens textes frangais, LXXX-255 p. Lu sur Gallica a I'adresse :
hups://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bptéksro07/fi7g.item.zoom# le 17 janvier 2022.

Nous devons a notre collegue Anne-Marie Cadot-Colin, la connaissance de cet épisode.

a1 Paul Imbs, Zésor de la langue franaise, tome 1V, Editions du CNRS, 1975, s.v. bulletin.
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contenu, eton scelle ala cire a cacheter. On peut, par des sceaux bien imités, produire

des faux, non sans péril, comme le rapporte le journal de L’Estoile a la date de juillet

1584 :
«Le 11¢ de juillet, & Paris, devant I’hotel de Bourbon, furent pendus un nommé
Larondelle et un autre sien complice et compagnon, chacun d’eux agé de
soixante ans et plus, atteints et convaincus d’avoir P'un gravé les sceaux de la
chancellerie du roi, et autre, scellé plusieurs lettres d’ importance, avec lesdits
faux et contrefaits sceaux, desquels ils usaient avec telle dextérité que méme
le chancelier et les secrétaires d’Erat et autres, desquels ils contrefaisaient les
seings et sceaux, y étaient abusés, de mode que voyant lesdits sceaux et seings
contrefaits, ils osaient assurer que ¢’étaient leurs seings et sceaux propres>. »

Lenveloppe
La lettre est protégée par une enveloppe depuis le xvii© siecle. Des enveloppes
datées de 1615 sont conservées a Geneve. Littré cite un tarif postal du 11 avril 1676 :

«Sera payé cing sols de la simple lettre, six sols pour lalettre avec enveloppe, sept
sols pour la double lettre, et quinze sols pour I'once des paquets. » La lettre protégée
par une seconde feuille blanche pliée, sur laquelle était inscrite I’adresse du destina-
taire, est appelée « lettre double » par opposition a la « lettre simple » dépourvue de
protection. A cette époque I’enveloppe était confectionnée & la main par I’expéditeur.
En 1820 le papetier S. K. Brewer de Brighton vend pour la premicre fois des enve-
loppes standardisées, découpées avec un patron de tole. En 1835, vu I'augmentation
de la demande, il charge la firme londonienne Dobbs & Cie de fabriquer industrielle-
ment les enveloppes. En 1841, deux fréres, Hector et Charles Maquet, entreprennent
la fabrication mécanisée d’enveloppes toutes faites dont ils revendiquent I'invention.
En 1844 apparait 2 Londres la machine a fabriquer des enveloppes, inventée par
E. Hill et W. De La Rue. Les machines modernes produisent 1 600 enveloppes a la
minute. En 1873 apparaissent les premicres enveloppes gommées.

Lenveloppe sert a préserver le secret de la correspondance. Mais il est des
enveloppes qui parlent avant qu’on ne les ouvre : les enveloppes portant le nom et
I’adresse de I'entreprise expéditrice, les enveloppes a fenétre> destinées au courrier
commercial et administratif, les enveloppes a bordure noire annoncant un déces, les
enveloppes a bordure rouge et bleue destinée au courrier aérien, les enveloppes de
la poste militaire. En dehors de I'usage postal, I’enveloppe sert aussi a préserver le
secret du vote dans les élections.

22 Journal de L’Estodle pour le regne de Henri [l (1574-1589) Texte intégral présenté et annoté par
Louis Raymond Lefévre. NRF, Gallimard, 4° édition, 1943, p. 359.

23 Selonle Chasseur frangais, no 646, décembre 1950, p. 761, in Wikipédia, s.v. enveloppe, consulté
le 21-02-2022.

24 Invention en 19o2 d’Americus F. Callahan, introduite en France en 1913, ibidem
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Lettre recue le 12 mai 1673 et adressée aux magistrats et au Conseil de la ville
de Strasbourg par le Conseil de Béle a propos du docteur Charles Patin

Archives de Strasbourg
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Le secret de la correspondance est inscrit dans 'article 8 de la Convention eu-
ropéenne des droits de ’homme, du 4 novembre 1950, dans I'article 29 du titre II
de la Constitution belge. Cest 'une des protections contre arbitraire du pouvoir,
contre les pratiques secrétes du cabinet noir : chauffer le cachet, le ramollir et ouvrir
la lettre, en copier le contenu pour les autorités intéressées, recacheter la lettre et
la remettre en circulation. Sachant que les courriers sont sujets a étre interceptés,
les diplomates et les militaires emploient des codes plus ou moins complexes ou de
I’encre sympathique. Les courriers a destination de I’étranger sont particulicrement
surveillés, mais méme Mme de Sévigné écrivant a sa fille le 18 mars 1671 se plaint que
ses lettres soient détournées et sadresse aux censeurs dans la lettre méme :

« Mais je veux revenir a mes lettres qu'on ne vous envoie point. J’en suis au
désespoir. Croyez-vous qu’on les ouvre ? croyez-vous qu'on les garde ? Hélas ! Je
conjure ceux qui prennent cette peine de considérer le peu de plaisir qu’ils ont a
cette lecture, et le chagrin qu’ils nous donnent. Messieurs, du moins, ayez soin
de les faire recacheter, afin qu’elles arrivent tot ou tard?. »

L affranchissement

Le timbre-poste est une petite feuille de papier portant un symbole gravé,
destinée a étre collée sur un envoi postal comme preuve du payement du port. Avant
1840, le port était payé par le destinataire du pli, qui pouvait le refuser. Pour éviter ce
cas, la poste anglaise inverse la charge du port, qui incombe désormais a I’expéditeur.
Le premier timbre-poste est émis en Angleterre le 6 mai 1840 a I'effigie de la reine
Victoria. Le principe du port pay¢ est institué¢ en France par un vote de "'Assemblée
nationale le 24 aoiit 1848. Le premier timbre francais est émis le 1" janvier 1849 a
Ieffigie de Céres. C’est le début de la longue histoire de la philatélie. Le timbre qui
s’est collé a divers endroits est fixé actuellement dans une case préimprimée en haut
adroite.

La carte postale

La carte postale est proposée en novembre 1865 par le maitre des postes alle-
mandes Stephan sous le nom de Postbla, et instituée a Vienne par le professeur
Hermann le 1" octobre 1869 sous le nom de Postkarze, sorte de télégramme selon
lui, adopté en 1870 dans le domaine allemand. L’Autriche préfere alors le terme de
Correspondenzkare®. En France les premieres cartes postales émises par I’adminis-
tration des postes sont lancées le 15 janvier 1873. Une face porte I'adresse, I'autre

25 Lettre 146, p. 120 de Leures de Madame de Sévigné, de sa famille et de ses amis. Tomez2 / recueillies
et annotées par M. Monmergué.... consultée sur Gallica https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/
bpt6k63073197/f130.item. Référence que nous devons a M. Pierre Colin.

26 Friedrich Kluge, £rymologisches Worterbuch der deutschen Sprache, Berlin, New York, Walter
de Gruyter, 1975, s.v. Postkarte, p. 560.
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le texte, sans image. Les principales objections a sa création tenaient au caractere
ouvert du message transmis, apres tant de discussions pour obtenir le secret des cor-
respondances.

Le colombogramme

Le pigeon voyageur, en allemand Briefiaube « pigeon a lettre », est une variété
de pigeon biset élevée spécialement pour le transport de messages. Un pigeon
voyageur sait retourner a son pigeonnier, si ¢loigné soit-il. Cette faculté mystérieuse
est exploitée au moins depuis le xvi© siecle a des fins militaires ou depuis le XIX* a
des fins boursicres et journalistiques. Les communications de Paris assi¢g¢ a partir
du 18 septembre 1870 furent assurées par 64 ballons-poste transportant a Tours 365
pigeons voyageurs destinés a revenir dans laville encerclée. Le photographe Dagron
utilisait un appareil photographique qui réduisait le format des dépéches a des di-
mensions microscopiques sur des pellicules trés fines de collodion. « Un seul pigeon
emportaitainsi 50.000 dépéches pesant ensemble moins d’un demi-gramme*?». Les
pellicules de 3 x 5 cm étaient roulées dans un étui fixé a une plume sur la queue du
pigeon. Livrées apres arrivée au colombier a "administration des télégrammes, les
pellicules étaient déroulées, placées entre deux plaques de verre, projetées agrandies
sur un écran et transcrites par des copistes. Larmée francaise utilisa 30 ooo pigeons
voyageurs en 1914 -1918. Pendant la bataille de Verdun, le commandant Raynal du
fort de Vaux envoya son dernier pigeon, le Vaillant, qui traversa les gaz et les fumées
et livra exténué son message. Les Belges ont élevé en 1931 une statue de bronze au
pigeon-soldat a Bruxelles (architecte Georges Hano - sculpteur Victor Voets). Les
résistants de 1940 -1944 ont aussi utilis¢ pour leurs messages a Londres des pigeons
voyageurs.

Les formes immatérielles de lalettre :
Le télégramme

Le télégraphe optique de Claude Chappe, expérimenté en 1791, exploité deés
1792, donne au gouvernement « un moyen certain d’établir une correspondance telle
que le corps législatif puisse faire parvenir ses ordres a nos frontieres et en recevoir la
réponse pendant la durée d’'une méme séance. » Mais les signaux, qui consistent en
positions d’une planche de 4 m et de deux planches de 2 m, sont transmis de tours en
clochers, observés a la jumelle et reproduits par les deux stationnaires qui se relaient
sous le mécanisme. Il'y faut la lumiere du jour et des circonstances météorologiques
favorables. Les communications sont réservées au gouvernement. Elles seront ac-
cessibles aux particuliers plus tard a partir de 1851. En 1838 apparait le premier té-
légraphe électrique, développé d’abord avec des cébles souterrains le long de voies

27 Dagron, in La Poste par pigeons voyageurs, souvenir du siége de FParis, ... par Dagron, Tours-
Bordeaux, 1870-1871. Reproduit par Raymond Lécuyer, Hiswire de la photographie, Paris,
Baschet & Cie, 1945, p. 121-123.
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ferrées en Grande Bretagne par Cooke et Wheatstone. LAméricain Samuel Morse
dépose en 1840 un brevet de télégraphe électrique qui emploie un code inventé par
son assistant Alfred Vail, le code Morse, transcrivant les lettres de I’alphabet, les
chiffres et la ponctuation en une suite de points et de traits inscrits a la machine sur
des bandes de papier. Le mot télégramme « message transmis par le télégraphe ou le
téléphone et transcrit sur une feuille de papier remise au destinataire » apparait en
1859. En 1851 est posé le premier cible sous-marin entre la France et PAngleterre,
suivi par d’autres cibles transatlantiques. La lettre n’est plus un objet transporté d’un
licu al’autre, c’estle texte seul qui voyage. Mais il n’est plus secret, enfermé dans une
enveloppe, il passe entre les mains de toute une chaine d’opérateurs.

Le minitel

Ce « médium interactif par numérisation d’information téléphonique », syst¢me
francais imit¢ d’une initiative japonaise, a ét¢ exploité de 1980 a 2012. Exploitant
le réseau Transpac de liaisons téléphoniques, il transmettait des messages écrits au
moyen d’un clavier alphabétique (azertyuiop) et numérique qui s’affichait en lettres
blanches sur un écran gris. Par la passaient sans support matériel de papier les ren-
seignements téléphoniques de I’annuaire, des messages entre particuliers abonnés
au téléphone, des services divers d’entreprises (réservations SNCF, vente par cor-
respondance, annonces, météo, actualités), des conversations payées a la minute avec
des dames ou des correspondants se présentant sous ce masque, ce qu’on appelait le
minitel rose.

LeSMS

Le SMS, abréviation de Short Message Service, ou texto, est un message par
téléphone mobile suivant lanorme GMS (Global Systeme for Mobile communication)
¢tablie en 1982. Il transite par des ondes de fréquence goo Hz a 'origine émises par
un réseau d’antennes relais. La qualité de la transmission dépend de I'existence et de
la distance de ces antennes, qui manquent dans les zones faiblement peuplées, les
hautes montagnes, les grottes et tunnels. Bien que codés, les messages peuvent étre
interceptés et déchiffrés.

Le mail, I’e-mail, le courriel

Le mail ou courriel (terme francais officialisé en 2003) est un message envoyé
entre deux ordinateurs, systeme inventé par le MIT en 1965 et développé par la suite.
Il envoie un texte écrit en caracteres alphabétiques tirés d’une police standardisée
par des cables reliant entre eux des ordinateurs. Congu pour des raisons militaires,
ce réseau est devenu le principal vecteur de la correspondance et cause le déclin du
courrier postal. Mais il faut aussi tenir compte des limites que la technique impose
aux messages : le SMS, le mail ont un nombre limité de caracteres ou d’octets, on doit
raccourcir de toutes les fagons, en simplifiant la langue et son orthographe. Le style
¢pistolaire, les formules initiales et finales changent, voire disparaissent.
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Conclusion

La lettre est donc un témoignage des plus anciens sur les rapports entre les
hommes. Elle a suivi les évolutions techniques des supports, des instruments d’écri-
ture et des moyens de transmission. Du plus lourd, la tablette d’argile, jusqu’au mail
immatériel, la trace de la parole s’allége et devient de plus en plus fragile. Passant
du texte manuscrit a la suite de lettres imprimées sur des bandes de papier dans le
télégramme et le télex, elle perd son caractere d’indice, de trace de la main garan-
tissant I'identité du scripteur. De ce fait, elle devient de plus en plus sujette a des
falsifications.

Elle a servi aux affairistes traitant a distance, aux politiques, aux strat¢ges
envoyant leurs ordres, aux amoureux ¢loignés I'un de I"autre, aux soldats envoyant
de leurs nouvelles, aux philosophes exposant leur doctrine, aux apdtres exhortant
leurs disciples, aux pontifes expédiant leurs anathémes. La lettre n’est pas seulement
adressée aun seul destinataire : lalettre ouverte imprimée dans la presse, I’encyclique
pontificale, la pétition adressée au public visent le plus large public.

Quel avenir se laisse entrevoir ? Le billet intime attendu au passage du facteur, a
Iarrivée du pigeon voyageur, est remplacé par le spam expédié a des centaines d’or-
dinateurs et jeté a la poubelle de facon aussi automatique. Le courrier manuscrit ou
tapuscrit devient de plus en plus rare et donc de plus en plus cher. Les mails sont
en apparence gratuits, mais ils demandent de Iélectricité, des ordinateurs et des
serveurs qui ne pourront pas stocker a I'infini dans un monde fini. Des pannes, des
incendies, des destructions d’archives par des virus informatiques ou des bombar-
dements réels sont déja survenus et se multiplieront. Ainsi se reglera par I'efface-
ment programmé ou accidentel le probleme de I'inflation des traces de notre temps.
Alors naitront des générations amnésiques dans un monde débarrassé du fardeau de
I’écrit, de la mémoire du passé lointain qu’on appelle la culture et qui jusqu’ici nous
distingue des animaux : ce sera un nouvel 4ge barbare.

CODE QR (en anglais, Quick Response Code) est un code-barre a deux dimensions
constitué¢ de modules disposés dans un carré a fond clair qui définissent une information
illisible & I’ceil mais visualisable et déchiffrable sur un écran par I'intermédiaire
d’une « machine » uniquement.

Le QRC est donc « une écriture » programmée et déshumanisée.
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Sous le masque d’Ausone
Une correspondance imaginaire

Marec Petit

Qu’est-ce qu’une correspondance fictive ? Quelle relation cet exercice littéraire entre-
tent-il avec la vérité historique, avec I'imaginaire de I'auteur, le contexte de I'époque considé-
rée et celui du temps de I'écriture ? Marc Petit, auteur du 7escament dAusone, livre quelques ré-
flexions sur I’expérience singulicre qui’a amené a écrire dix lettres imaginaires sous le masque
d’un pocte latin du 1v¢ siecle.

Marc Petit estné a Paris en 1947. Normalien, germaniste, maitre de conférences aI’Univer-
sit¢ de Tours, il a traduit en francais les ccuvres de Georg Trakl, quelques poésies de Rilke dans
la Bibliotheéque de la Pléiade et les poetes baroques allemands. Ecrivain et peintre, membre
fondateur du courant littéraire de la « Nouvelle Fiction », il est I'auteur d’une vingtaine d’ou-
vrages, po¢sie, nouvelles, essais, romans, écrits sur I'art, dont Ouroboros, Architecte des glaces,
Le Troisieme Faust, Le Nain Géant, Histoires a nen plus finir, La Compagnie des Indes, Léqua-
ton de Kolmogoroff. Séraphin ou lamour des ombres et Le testament dAusone. Grand prix du
livre dart de la SGDL pour 4 masque découvert, regards sur lart primitif de [ Himataya (1996),
grand prix de la Critique littéraire pour Zloge de la Fiction (2001) et prix ARDUA Yolande
Legrand pour I'ensemble de son ceuvre (2019).

Eerivain et collectionneur de masques, je me suis souvent demandé quelle
relation existait entre I'un et 'autre. Montrer, cacher, les deux vont de pair, c’est a
cela que servent les personnages et aussi les masques. Par I’étroite ouverture de leurs
yeux, intérieur et extérieur s’échangent, le propre et I'étranger se déguisant I'un en
"autre ala maniere de ces étranges objets appelés « bouteilles de Klein », qui se vidant
quand on les remplit, n’ont de réalité que dans un espace irréel a quatre dimensions.
Le livre qu’on lit n’est-il pas un tel objet ? Et la lettre qu’on envoie, au risque que les
mots soient bus par les fantdmes en cours de route, comme I’écrivit un jour Kafka
dans une lettre a Milena ?

Ecrire sur un autre en usurpant son identité (de sorte que cet autre, subrep-
ticement, donne & voir, sous son masque, quelque chose que le véritable auteur
tenait caché, puisque, comme I’écrivait Auguste Comte dans sa lettre a Valat du 24
septembre 1819, « on ne peut se mettre a la fenétre pour se regarder passer dans la
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rue »), tel est, pour l'auteur de fictions, un moyen des plus commodes de parler de
soi sans risquer de se défenestrer. « Chacun est seul a savoir ce qu’il sait, et cela, il
faut le garder secret », écrit Goethe dans Les années de voyage de Wilhelm Meister.
En préservant ce point aveugle, ce vide central, le personnage a le pouvoir de donner
corps a son auteur qui (n’) est personne.

Oui, mais pourquoi choisir de faire d’un autre auteur son alter ego — non d’une
figure imaginaire, d’un étre de fiction, mais d’un écrivain ayant vécu pour de vrai, il
yadix-sept siccles ? Le jeu littéraire repose sur une balance entre le méme et I'autre,
la ressemblance qui rapproche et I'exotisme de la différence, les formes du présent
et celles d’un passé lointain. ’écriture aussi doit se défier de deux facilités contra-
dictoires, le pastiche et la modernisation, I’historicisme et I’'anachronisme. Le plaisir
d’inventer une diction originale, équidistante de I’ancien et de I’actuel, ne fait qu'un
avec celui qu’on ressent a avancer masqué — non pour dissimuler un secret, mais pour
le diffracter.

Ausone ? Bien avant que japprenne qu’il avait soufflé a Ronsard I'idée de la
rose, c’est Régine Pernoud qui m’avait mis la puce a 'oreille en affirmant, a la fin
de son livre sur les Gaulois, qu’Ausone le Gallo-Romain était, autant et plus qu’un
des derniers Latins, en quelque sorte le premier poete francais, chantre d’un pays
a naitre. Je lus ailleurs I'histoire de Bissula, la jeune captive dont le haut fonction-
naire impérial vieillissant fit sa fille adoptive et beaucoup plus sans doute : inventeur
avant Heine, le Juif républicain, du mythe de la jeune Germaine aux cheveux de
lin et aux yeux bleus — la Lorelei, en somme. Ausone, poéte franco-allemand de la
Moselle, qui bien que Bordelais et parrain A titre posthume d’un cru fameux du terroir
de Saint-Emilion, avait le premier vanté le charme des paysages et du vin blanc des
cotcaux rhénans... Ausone, encore, chrétien syncrétiste et humaniste, défenseur de
I’héritage paien gréco-romain face a I'intolérance des sectateurs d’'un monothéisme
exclusif... Je n’étais pas au bout de mes surprises, découvrant au fil de mes lectures
a quel point I’époque a laquelle le poete vécut était en résonance avec la notre. Je
percevais aussi que I'intérét que j’éprouvais pour cette figure quelque peu oubliée, si
ce n’est a Burdigala, du moins dans ma cité natale de Lutece, tenait beaucoup a des
associations d’ordre personnel, des plus évidentes (ma profession de germaniste) a
d’autres plus intimes, tel le secret de famille touchant le marranisme druidique d’Ar-
borius, le grand-pére éduen d’Ausone, et la découverte que je fis, vers mes huit ans,
que mes propres bisaieux ne parlaient pas allemand, comme on me I’avait dit un jour
a mi-voix, mais bien yiddish...

Lidée d’écrire sur Ausone, comme je I'avais fait sur Goethe dans ma sotie biogra-
phico-méphistophélique du 7roésiéme Faust', me tenaillait, jusqu’au jour ou, devenu
amoitié aquitain, et sans prendre parti dans la controverse érudite opposant, quand il
s"agitde situer lavilla du pocte, les partisans de Bourg-sur-Gironde a ceux de Condat
ou de Saint-Georges de Montagne, les paysages de I'estuaire et des contrées avoisi-

1 Marc Petit, Le Zroisiéme Faust, Stock, 1994 et Folio, 2001.
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nantes eurent proposé a I'imagination du romancier assez d’effets de réel pour qu’il
put se décider enfin a passer a Iacte.

Pourquoi avoir choisi la forme épistolaire et plus précisément, celle d’une cor-
respondance fictive, plutdt que celle du roman historique ou encore, d’un dialogue
imaginaire dans I’esprit de la collection ZUn et [ autre de ] .-B. Pontalis ?

A vrai dire, je ne I'ai pas choisie, elle s’est imposée & moi comme quelque chose
qui allait de soi naturellement. En y resongeant, je pense que I'idée méme de cor-
respondance, dans les deux sens du mot, donnait pleinement sens au projet que
j"avais concu. Quant a savoir qui de nous deux, Ausone et moi, tiendrait le calame, la
réponse était claire : mon gouit du masque m’interdisait d’écrire en mon nom, dans
un dialogue fictif.

11 faut savoir qu'Ausone, de tous les auteurs anciens, est un de ceux sur lesquels
nous possédons le plus d’éléments permettant de retracer le parcours d’une vie et de
saisir les traits d’une personnalité. Mais les conventions sociales, le non-dit qui en
découle, le langage souvent ampoulé des discours protocolaires rendent peu fiables
bien des proclamations, éloges, excuses, remerciements, assauts de fausse modestie
dont les marges des ccuvres complétes d’Ausone sont parsemées. Il importe de trier,
de savoir lire entre les lignes pour décrypter, faire la part de ce qui est surjoué, voire
insincere, a coté de passages touchants d’authenticité, ou qui permettent de deviner
les vrais sentiments du poete : telles la déploration sur la mort de son épouse Sabina
ou les lettres adressées a son meilleur disciple, Paulinus - le futur saint Paulin de
Nole - ralli¢ a un christianisme intransigeant. Les autres lettres d’Ausone qui nous
sont parvenues ne manquent pas d’intérét, mais elles nous laissent sur notre faim ;
les plus souvent citées, celles au dénommé Théon, dont on peut penser qu’elles
s’adressent a un personnage imaginaire, sont une suite de morceaux de bravoure
joyeusement épicuriens, riches en clins d’ceil pour lettrés a qui on ne la fait pas,
allusions érudites et burlesques, taquineries bordelaises ciblant déja (au 1v¢ siecle !)
les rustiques voisins du nord, Médules et Santons, comme de nos jours encore ceux
du pays gabaye. L’auteur ne nous dit rien de profond sur lui. Quant a la spontanéité
affichée par Ausone comme par tous les épistoliers grecs et latins, ce n’est paradoxa-
lement qu’un topos parmi d’autres, un lieu commun de la rhétorique antique : tout
dans I’épistolaire romain, de la praescriptio a la conclusion, obéit a un formulaire
contraignant que nul ne cherche a subvertir.

11 me fallait inventer les vrades lettres d’Ausone, celles que de son vivant, le poéte
n’avait pas écrites : I'imaginer plus libre, plus franc qu’il ne pouvait I’étre, débarrassé
de son coté professoral, clubman pratiquant I’entre-soi avec ses pairs. Plus goethéen,
plus romantique, plus virgilien si je puis dire, et d’ailleurs, pour écrire ces lettres
fictives, m’imprégner de atmosphere et ressentir le rythme qui devait animer ces
pages, ce n’est pas leur auteur putatif que je lisais, mais bien Virgile, le pocte des

2 Voir Régis Burnet, « Le genre épistolaire dans ’Antiquité », document Internet (Folia Electronica
Classica, Louvain-la-Neuve, n° 5, 2003).
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Bucoligues et des Géorgiques... Ftais-je en train de tomber moi-méme dans le piege
de 'anachronisme, prétant 2 un homme et pocte gallo-romain du 1v¢siccle des sen-
timents et des pensées invraisemblables ? C’est moi, plutdt, que je rendais anachro-
nique, revétant la toge qui me permettrait de passer inapercu a Lucaniac.

Si j’étais a la place d’Ausone, si j’étais lui, a qui écrirais-je ? Et d’abord, quand ?
Toutes les plages de temps ¢taient prises, du jour de sa naissance (309, 310 ?) jusqu’a
394. 0u 395, selon les auteurs. Or, cette derniere date, supposée étre celle de sa mort,
signale seulement la derniére trace connue de son existence. Son pere Julius est mort
en 377, a 9o ans, son grand-pere Arborius a peu pres au méme age. Il est donc tout
a fait plausible qu’en vertu du french paradox conférant aux buveurs de bordeaux et
mangeurs de confit de canard une longévité exceptionnelle, notre pocte ait dépassé
les 84 ou 85 ans qu’on lui accorde communément. Il aura simplement cessé de se ma-
nifester, parce qu’il avait mieux a faire qu’écrire a ce problématique Théon : rédiger,
sous la forme de dix lettres adressées a autant de correspondants plus intéressants et
plus importants pour lui que I'obscur poétereau du pays des Médules, son testament?,
rest¢ inconnu jusqu’au jour ou 'auteur de ces lignes allait le produire dans des cir-
constances sur lesquelles il ne juge pas utile de s’étendre davantage.

De ces dix lettres, huit ont pour destinataires des personnes ayant réellement
existé : son grand-pére Arborius I’'Eduen, sa tante Hilaria et sa défunte jeune épouse
Sabina ; I'empereur Gratien, dont il fut le précepteur, mort assassiné a 24 ans ;
Symmaque, un ami cher, chef du parti sénatorial ; Virgile, mort depuis trois siecles,
mais plus vivant qu’aucun autre dans son cceur ; Bissula, la jeune captive aux yeux de
myosotis ; Paulinus, son ancien et brillant éléve, maintenant éloigné de lui, a qui il
pense n’avoir pas tout dit dans ses épitres. Ces huit lettres sont encadrées par deux
autres, d’un ton différent, la premiere invoquant le Soleil invaincu, la derniere, en
¢cho, s’adressant au pays a naitre, par-delale sentiment de la fin d’un monde. Jai tenu
a ce que le livre s’ouvre et se referme sur une manicre de po¢me en prose, enjambant
pour ainsi dire I'Histoire : pour qui ne reconnait a celle-ci ni sens, ni finalité, « la
beauté est un miracle en suspens’ » qui la transcende.

A Arborius. Il ne s’agit pas de I'oncle Amilius, le théteur de Toulouse, mais
du grand-pére d’Ausone, Eduen de naissance réfugi¢ du cot¢ de Dax, au pays des
Tarbelles, apres la mise a sac d’Autun par I'usurpateur Victorinus. Versé dans les
sciences de la nature et sans doute la médecine, la tradition familiale raconte qu’il
pratiquait aussi I"astrologie et qu’il avait dressé en secret ’horoscope du futur pocte,
confirm¢ plus tard dans ses moindres détails, jusqu’a son accession au consulat.
Une sorte d’omerta, qu’il m’a plu de lever, pesait sur 'inscription d’Arborius dans la
tradition druidique, mal vue (ou interdite pour de bon ? Grammatici certant) depuis

3 Marc Petit, Le testament d Ausone, Editions Le Festin, collection « Les Merveilles », Bordeaux,
2018.

4 Letestament dAusone, p.144.
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les premiers temps de I’empire, mais toujours vivante, en palimpseste, dans le culte
de Belenos assimilé a Apollon. J’ai fait de I’aieul I'initiateur du jeune Ausone a cette
spiritualité clandestine, revisitant avec plaisir le Morvan de mon enfance, a I'origine
de mon gott pour les mysteres celtiques et de mon intérét pour la numismatique
gauloise.

A Hilaria. La tante du poéte est une figure singuliére, une femme libre, im-
pertinente, qui voulut vivre sa vie sans dépendre de personne en devenant médecin
« comme un homme ». Vie difficile, en butte & beaucoup de calomnies, rendue
possible al’époque, dans les familles chrétiennes, seulement si la jeune fille se vouait
aune virginité perpétuclle. Il m’a semblé que cette modeste et fiere féministe avant la
lettre méritait bien qu'Ausone lui rendit hommage plutot qu’a son pere, homo novus
devenu le médecin personnel de 'empereur Valentinien, figure des plus estimables,
mais déja bien connue (surtout a Bazas).

A Sabina. Une missive en forme de poeme élégiaque, I’exemple méme d’un texte
qu’aucun poete latin n’aurait songé a écrire. Le lyrisme personnel n’apparait en tant
que tel que vers la fin du xvincsi¢cle, méme si I'on en trouve les prémices ¢a et I, chez
Ovide ou Ronsard. Il n’était pas d’usage, dans la lyrique amoureuse de 'Antiquité, de
célébrer la figure d’une épouse ; dans la société patriarcale, le grand amour n’a pas
sa place a I'intérieur du couple légitime. Pourtant, la déploration par Ausone, dans
ses Parentalia, de la mort de sa jeune épouse, rend un son si étrangement personnel,
au-dela des conventions rhétoriques, que je me suis permis d’imaginer cette élégie,
libérée des contraintes inhérentes a I’éloge funcbre.

A Gratien. Précepteur, puis conseiller du jeune empereur Gratien, le poéte
n’a jamais pu exprimer la peine qu’il dut ressentir a se voir évincé, étant nommé
consul, par le héraut du parti chrétien, le futur saint Ambroise. Eternel jeu de dupes
entre le conseiller philosophe et le prince, Platon et Denys de Syracuse, Voltaire et
Frédéric I1... Lassassinat de Gratien a Lyon, peu de temps apres le retour du poete
surses terres, éclaire d’un jour tragique 'ambition du pocte de jouer unrole politique
ala cour impériale de Tréves, et la déception que je lui préte de n’avoir pu ceuvrer en
faveur d’une paix durable entre Rome et les tribus germaniques.

A Symmaque. A quoi bon vouloir restaurer ce qui n’est plus, quand les formes
de la religion romaine sont devenues lettre morte ? Ausone réplique amicalement
au chef du parti sénatorial, dont il apprécie I’esprit de tolérance sans partager son
conservatisme.

A Virgile. Autant de temps sépare I"dge d’or de Virgile et des autres grands
poctes latins, Lucréce, Horace, Ovide, de notre Ausone, qu’il s’est écoulé de siecles
entre Montaigne, Moliere, Racine et I'époque présente. La distance est immense
entre Iélan vital de la poésie virgilienne, encore si proche des Grecs, et la queue
de comete des poctes du v siecle, épigones jonglant avec trop de références pour
égaler les maitres du passé. Il y a quelque chose d’oulipien, une virtuosité dérisoire
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dans le Centon nuptial ' Ausone, qui raboute des fragments de Virgile pour fabriquer
un pot-pourri d’un goit doutcux. Eh quoi ? Faisons-nous autre chose, nous les
Modernes, enfants de Marcel Duchamp, quand nous vantons les mérites de la Joconde
ala moustache ?

A Bissula. Je sais que la plupart des commentateurs font de la jeune Suéve, prise
de guerre offerte par I’empereur Valentinien a son ami, la maitresse du poete ; mais ce
n’est pas cette histoire que j’ai voulu raconter. Ce qui nous reste du livre de Bissula,
juste quelques pages, n’est presque rien, laissant libre cours a la fantaisie du lecteur.
Je me suis plu a imaginer que I'amour liant le poéte a son a/umna était pour ainsi
dire de l'ordre du pur désir, voué volontairement a rester inassouvi et accédant ainsi,
sensuel et sublimé, a une intensité quasi mystique, une grace nervalienne.

A Paulinus. Principalement écrites en vers, les neuf lettres échangées entre
Ausone et Paulinus (sept pour le poete, deux pour son ancien disciple) tranchent sur
toutes les autres par la richesse de leur contenu etleur charge émotionnelle. La rhéto-
rique poétique pratiquée par les deux correspondants, s ajoutant aux conventions du
genre épistolaire, atténue la rudesse de 'affrontement entre les deux amis. Jai choisi
d’en découdre en prose avec le futur évéque de Nole pour mieux faire ressortir, en
¢laguant ’habillage érudit qui alourdit les vers d’Ausone, les raisons philosophiques
qui poussaient le vieil humaniste a récuser 'engouement du nouveau converti :

« Un seul Livre ! Un seul Dieu ! Une seule Vérité !5 [...] Tu aimes I’Un,
Paulinus ; mais moi, j’aime le divers, le multiple, 'infinie variét¢ des formes et
des couleurs®. Le vrai n’est pas ailleurs, ni dans un autre monde, ni dans lamort,
mais ici-bas — dans ce que vous appelez ainsi par dérision, n’en voyant pas la
beauté, ni le mystere lové au coeur de I’évidence, notre secret a tous. Voila ce
que savent les poetes, ce qu’ils ne savent pas. Comment déja s’appelait-il, cet
homme qui parlait des oiscaux du ciel et des lis des champs? ? »

Lauteur d’une correspondance imaginaire doit-il se justifier d’avoir pris quelques
libertés avec la vérité historique ? Difficile, hors d’atteinte méme dans les sciences
humaines, I'objectivité ne peut étre requise de I’écrivain qui choisit de mettre en
scene un auteur du temps passé sur un autre mode que celui du récit biographique.
La lecture qu’il a faite de I'ceuvre influe nécessairement sur I'image qu’il souhaitera
donner de son auteur. Toute lecture est interprétation, par définition subjective. La
connaissance que nous avons d’une ceuvre et de son auteur ne repose pas seulement
sur des recherches historiques, elle s’enrichit aussi de la somme illimitée de toutes
les interprétations qu’elle aura suscitées. Parce qu’il existe une nature humaine, aux

1bid., p.135.
1bid., p.133.
7 1bid, p.138.
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expressions infiniment variées, mais partageables, au-dela des déterminations histo-
riques, chacun de nous peut avoir accés aux ceuvres du temps passé qui nous parlent
a la fois dans leur langue et dans la notre. Lire un livre, ¢’est réver, plonger dans un
monde autre ; on lit pour s’évader aussi loin que possible, que ce soit dans le temps,
I’espace ou les deux a la fois. Mais au bout du compte, au bout du monde, une fois
bouclé le cercle du méridien, on se retrouve chez soi, plus riche de s’étre reconnu
dans I'inconnu.

L’hymne au soleil sur lequel s'ouvre Le testament dAusone n’aurait de toute
évidence jamais pu étre écrit par le pocte. Je sais pourtant que ces paroles sont vraies ;
je ne sais plus quel jour Ausone et moi les avons prononcées avant de les transcrire, ni
dans quel lieu se trouve Lucaniac, mais /'y ézais.

« Mélancolie de la plénitude ! [...] Devant tant de beauté, quattendre du jour
qui vient de plus que ce jour lui-méme ? Quand tout est accompli, I’instant en-
soleillé est crépuscule, chaque heure qui passe un insensible glissement vers le
néant. [...] Beau soleil qui miris toute chose, ne pars pas si vite, ne te hite pas
de vendanger, accorde-moi encore un jour, je U'en prie, et un jour encore, que je
puisse chanter talouange sous le ciel sans tache® ! »

« Au pays a naitre », le texte sur lequel s’achéve le Testament, reprend sur un
mode plus sombre les themes de la premiere lettre. « Ce n’est pas la pensée de la
mort qui me trouble », écrit Ausone. « Le mal que je redoute me dépasse. Il nous
concerne tous |[...] Que pesent les mots d’un poete, les pensées d’un philosophe face
a toutes les forces des ténébres coalisées pour éteindre ce qui reste de lumiére dans
le monde? ? »

Il est difficile de ne pas penser a notre époque quand on lit ces mots. Rien d’éton-
nant, puisque c’est moi qui les ai écrits, sous le masque d’Ausone ! Mais les aurais-je
écrits si je n’avais été frappé par ’analogie existant entre I’empire romain occidental
du1v¢siecle et le monde qui est le notre, Aic et nunc?

« La destruction et le crime sont les maitres de ’histoire™ », dit mon Ausone,
mais « du fumier de Rome surgira peut-étre une vie seconde, un monde nouveaun" [...]
Pays béni, tu n’as pas a craindre les temps qui viennent, si durs soient-ils : au terme
de I'hiver, un autre printemps fera fleurir les aubépines et les bourgeons, au bout des
branches, éclateront en mille flammes d’or™... » Etle poete conclut :

« La nuit est maintenant tombée sur la campagne. Les oiseaux se taisent, seul
le cri de la chouette se fait entendre de loin en loin. Beau soleil qui jamais ne

8 1bid, p.13-14.

9 1bid, p.a44-145.
10 1bid,, p.145.

u 1bid,, p.a46.

12 fbid, p.150.
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fais défaut a ceux qui Caiment, écoute-moi, reviens vite briller de ce coté-ci du
monde ! Accorde-moi, si ce n’est une année de plus, un jour encore et si ce n’est
un jour entier, quand "aube fraichit, le simple plaisir de marcher dans I’herbe
que mouille la rosée du matin® ! »

Ayant lu le livre, un de mes amis me dit, d’un air entendu : « Ce n’est pas Le
testament d Ausone que tu as éerit, ¢’est zon testament ! »

13 1bid,, p.as1.

58 Phaéton - 2022



Buste d’Ausone

Sculpture de Bertrand Piechaud
(Cours Alsace-Lorraine 2 Bordeaux)
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«Ces nostalgies sempiternelles » :
les Lettres a soi-méme de Paul-Jean Toulet

Michel Braud

Michel Braud est professeur de langue et littérature francaises a I’'Université de Pau et
des Pays de I'Adour. Ses travaux portent sur le journal personnel et I'autobiographie, et plus
largement sur les genres littéraires aux xix“ et xx‘siecles. Il est notamment I"auteur d’un
ouvrage sur le journal intime, La Forme des jours : pour une poétique du journal personnel
(Seuil, coll. « Poétique », 2006) et d’une anthologie, Journaux intimes : de Madame de Staél
a Pierre Lo, (Gallimard, coll. « Folio classique », 2012). 1l a dirigé différentes ¢tudes sur les
formes génériques et a participé i la rédaction du Dictionnaire de [‘autobiographie : Ecritures
de soi de langue francaise (Champion, 2017).

Paul-Jean Toulet est aujourd’hui un écrivain un peu oublié : ses romans a
’humour discret — Mon amie Nane ou La Jeune Fille verte - se lisent moins, et I'élé-
gance nostalgique, ironique ou désinvolte des Contzrerimes est rarement étudiée alors
méme que nombre d’écrivains continuent a voir en leur auteur 'un des plus grands
poctes du tournant des XIx¢ et Xxx“ siécles'.

L'un de ses textes posthumes les plus étonnants est sans doute celui des Leures
a soi-méme qui, de facon assez surprenante, ont peu intéressé les chercheurs. Il ne
s’agit pas d’une correspondance fictive, d’'un roman sous forme de lettres, mais
bien d’une correspondance véritable que I'auteur a paradoxalement entretenue avec
lui-méme - et plus exactement d’une série de 63 lettres ou cartes postales qu’il s’est
envoyées a lui-méme d’aoit 1899 a octobre 1910 a 'occasion, ou non, de déplace-
ments en France ou al’étranger.

Si I'existence de cette correspondance est bien attestée, le texte n’est toutefois
connu que par I’édition qu'Henri Martineau en a donnée en 1927 au Divan, sept ans

1 Voir notamment Sandrine Bédouret, Isabelle Chol et Jérome Hennebert (dir.), Paul-Jean Touler
au prisme de [écriture, Pau, PUPPA, 2021.
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apres la mort de I’écrivain, les manuscrits ayant, semble-t-il, été ensuite dispersés™.
Léditeur ne donne que peu d’informations sur la matérialité des lettres et cartes :
« Paul-Jean Toulet conservait dans une assez grande boite de laque rouge toute une
collection de cartes postales, et parmi elles, quelques lettres, qu'au cours de quinze
années il s’était adressées a lui-méme » indique-t-il en avant-propos. L'observation
est assez approximative puisque le volume présente ensuite 23 cartes postales et 40
lettres — les cartes postales étant a chaque fois identifiées — sur une période de onze
années. Martineau ajoute : « Un jour que je feuilletais ces cartons devant lui et que je
manifestais le désir d’en publier des extraits, il me répondit simplement : «Oui, cela
pourra faire un petit illustré, amusant, plus tard.» » Le projet éditorial semble a la fois
tres flottant quant a une possible réalisation, mais assez précis quant a sa forme et a
son enjeu littéraire : I'auteur envisage un volume « illustré », le texte devant proba-
blement étre accompagné de la reproduction des cartes et peut-étre des enveloppes ;
il e voit aussi comme « amusant », le dispositif de la lettre a soi-méme apparaissant
comme une forme de jeu avec le genre épistolaire, et le ton du texte se présentant
comme mi-plaisant et mi-sérieux.

Le poete n’a jamais réalisé ce projet, pour autant qu’il ait vraiment eu I'intention
de le mener a bien de son vivant. On trouve toutefois dans le texte méme quelques
indices d’une possible publication, plus révée que véritablement envisagée. Dans la
lettre du 23 mai 1903 « En vue de Sicile et 2 bord du Tonkin », il écrit :

Vous trouverez cela singulier, mon cher Paul, ridicule peut-étre, que moi-méme
je vous écrive. Mais j"ai envie de vous faire profiter un peu de ce délicieux papier
alettre que me donna Rouget a Hanof, outre que cette correspondance, comme
on dit, n’est pas destinée a la publicité... a moins que la postérité... Pensez-vous
que la postérité ne s’occupera jamais de vous ou de moi ? Si on le croyait, ¢a
vaudrait bien de prendre des attitudes. Comment aimeriez-vous qu’elle vous
vit ? Moi mordant et raffiné comme un outil de dentiste, cachant un grand fond
de tendresse (8 metres au moins, ce qui est plus qu'a Quantchéou) sous les
algues de I'ironie, aimé des femmes, craint des hommes et finissant dans un four
d’ivoire une vie de passions mondaines et mystérieuses a étonner M. Marcel
Prévoses. (23 mai 1903 ; OC p. 998).

La dénégation burlesque d’une lecture posthume ne peut faire oublier que I'idée
estbien apparue sous la plume de I’épistolier : lalettre a soi-méme — comme le journal
intime que pratique aussi Toulet — est par nature un texte potentiellement littéraire qui
pose la question de la représentation littéraire de soi.

2 Jean Barnaud (Paul-Jean Touler, manuscrits et éditions originales, autoédité, 2019) en a retrouvé
seulement trois.

3 Jecite les Leures a soi-méme a partir des (Fuvres complétes, édition présentée et annotée par
Bernard Delvaille, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1986, p. 993-1017 (désormais abrégé
en « OC » suivi de la page, apres la citation). Je respecte les particularités orthographiques ou
typographiques de Toulet. Marcel Prévost (1862-1941) était, autour de 19oo, un romancier de la
psychologie féminine bourgeoise.
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Un « mode de correspondance »

On ne sait pas si les cartes postales envoyées par Toulet étaient sous enveloppe
ou non, méme si on peut le supposer en au moins un cas puisque la missive du 3 mars
1903 est rédigée sur deux cartes de Manille qui ont probablement été envoyées
ensemble. On ne connait pas non plus les autres supports d’écriture sauf lorsque
lauteur y fait référence comme dans la citation ci-dessus. L'épistolier évoque en
revanche souvent I'illustration de la carte postale, souvent de fagon plaisante lorsqu’il
conte, par exemple, « les malheurs du pagodon » qu’il aurait passé a I'indigo avec son
compagnon de voyage Maurice Sailland-Curnonsky (2 avril 19o3), ou lorsque la carte
présente un port, Aden, ou il ne fait pas escale :

Voila, mon cher ami, ce que je pourrais voir si nous faisions échelle & Aden. 11
n’en est rien heureusement. La derniere fois que jy fus, il y faisait chaud, et je
vis que les moutons y broutaient des petits cailloux, ce qui devait en rendre la
viande fort coriace. (nov.1go2, OC p. 994)

De fait, les illustrations sont régulicrement en décalage avec le licu d’écriture :
un peu plus tard, Toulet écrit d’Avignon sur une carte de I'Hotel Kandy de Ceylan
(27 mai 1903) ou de Pau sur une carte de Calcutta (29 sept. 1903).

Le lieu et la date sont la plupart du temps précisés : on peut ainsi reconstituer
certains des itinéraires de I'auteur ; on peut aussi rapprocher les lettres des entrées
du journal que I'auteur tient de fagon plus ou moins réguli¢re. On constate d’ailleurs
que les deux pratiques d’écriture s’excluent : Toulet se livre exclusivemental’'une ou a
I"autre comme si elles étaient redondantes. C’est sans doute I'une des raisons qui ont
conduit Martineau a intégrer les lettres au journal, en 1955, apres les avoir publiées
en volume, malgré les différences de ton trés marquées entre les deux ensembles.

C’est avec le voyage que Toulet prend le rythme de I'écriture des Lewres a
sot-méme : apres une carte (de Paris) en 1899 et deux lettres (de Bruges et de Pau)
en 19or, les premiers envois un peu réguliers datent de novembre 19o2 alors qu’il
vient de partir pour un voyage de six mois en Asie. Une quinzaine de lettres et cartes
se succedent au long des escales. A son retour, en mai 1903, il n’abandonne pas la
pratique ets’écritde fagon assez réguli¢re 13 courriers, successivement de Paris, Pau,
Baigts-en-Chalosse, Bordeaux puis a nouveau Paris, jusqu’en mai 19o4. Apres cette
date, les séries sont moins suivies, souvent entrecoupées de quelques mois de silence
que le journal comble tres irrégulicrement. Toulet reprend la plume en octobre 1904
a Saint-Loubes et alterne entre le Bordelais et Paris jusqu’en 1906, année pendant
laquelle il effectue un voyage en Belgique. La pratique évolue aussi un peu avec le
temps : les envois qui suivent son retour, & partir d’aotit 1906, ne sont pas systéma-
tiquement localisés et parfois moins précisément datés — sauf lorsque I'épistolier
fait un voyage, comme en novembre 19og au Mont Saint-Michel. Apres une série de
lettres parisiennes, au long de 'année 1910, Toulet suspend définitivement I"écriture
de cette correspondance.

La formule d’adresse est trés changeante d’une lettre a I'autre — familiere (« Mon
cher Paul »), amicale (« Mon cher ami », « Mon ami », « Mon cher Toulet »), cérémo-
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nieuse (« Cher Maitre »), distanciée (« Cher Monsieur Toulet ») — sans qu’une regle
ou qu’une tonalité particuliére soit attachée a I'une plutot qu’a une autre. Plus qu’un
régime d’échange ni un état d’esprit particulier de I'épistolier, la variété des adresses
traduit un jeu avec les formes de communication. Le mode de relation est surjoué et
I'esprit est celui de I’humour, de 'exces, du décalage :
Combien vous efites raison, contre moi, mon cher ami, de ne point aller au
Japon. Votre esprit systématique, dont la profondeur n’est égalée, sijose écrire
ainsi, que par I’étendue méme qu’il présente, se serait émoussé en quelque
sorte contre la mouvante frivolité de ce peuple a fleur de peau [....]. (mars 1903,
OCp. 995)

Dans la méme veine, I’épistolier consacre I'une de ses lettres a reprocher a son
correspondant de ne pas lui répondre :

Cher ami (et encore), pensez-vous que ce mode de correspondance puisse
durer un long temps, que je vous écrirai toujours sans que jamais vous pensiez
arépondre. Le reste de ma famille m’aurait di habituer, il est vrai, a ce traite-
ment, mais de votre part, il m’est singulicrement cruel. Songez que tout petit
je vous chérissais déja, et si vous m’avez valu dans la suite bien des déceptions,
il n’en est aucune que je ne vous aie pardonnée aussitot que vous I'avez daigné
vouloir. Parmi ces climats intempérés, ces cités vieilles de douze heures et toute
cette civilisation de paravent, une lettre de vous qui sentirait la France me serait
précieuse, — qui sentirait comme la racine des chénes en automne, riches de
pluie et de soleil. (27 mars 1903, OC p. 996).

Lincongruité du reproche se combine a I'apparence faussement sériecuse du
courrier, a I’expression mélancolique et aux images poétiques qui font écho aux
Contrerimes. Cest que les lettres sont un jeu avee ce que 'on peut dire de soi sous
I’inspiration de I'instant, dans la distance a soi et la retenue de I'aveu impossible.

Les formules finales sont a la mesure des formules d’adresse : souvent absentes,
parfois excessivement révérencieuses (« A vous, avec déférence. »), plus souvent fami-
licres (« Adieu », « Vale », « Yours »...). La signature, souvent absente aussi, se limite
régulicrement & une initiale (« P-J. » ou « T. »). En une occasion, Toulet signe d’un
pseudonyme « Pradier » un billet qu’on pourrait croire écrit sur une carte mais que
I’éditeur ne signale pas comme tel :

Cher et grand pocte,

Voici mes trois Graces que je vous envoie. Ne leur en avez-vous pas ajouté une
quatrieme, comme disait M. Dujardin-Beaumetz a propos des Muses ? Plit au
ciel que ce ne fut pas celle du silence et que j’eusse parfois de vos nouvelles.
Mais peut-¢tre ne savez-vous (selon les fortes paroles d’une dame) que boire et
I’amour michent.

Adieu.

PRADIER. (12 nov. 1908, OC p. 1014)

Lesprit vif de Toulet virevolte dans un divertissement ironique et auto-ironique
dans lequel I’épistolier semble insaisissable mais ou progressivement s’avoue sa
conscience mélancolique de lui-méme.
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La théatralité et I'aveu mélancolique

;équilibre de la forme inventée par Toulet semble bien résider dans cette tension
entre la théatralité de la figuration et la trace pudique de I’aveu personnel. Pourtant,
on pourrait penser ici ou la que les lettres a soi-méme constituent une autre forme de
journal intime destinée a enregistrer les petits événements du quotidien. L’épistolier
raconte sa journée d’oisif : « Je passai hier, mon cher ami, une journée amusante,
phénomene qui sort assez du commun pour que je vous en donne le détail. [...] »
(20 fév. 1904). Ou bien il rapporte une scéne a un diner entre amis (26 aotit 19o6) ; ou
encore évoque une figure d’homme rencontré dans un bar :

Il sassit avec défiance a coté de moi, au bar. C’était une espece de nihiliste
a pelisse russe et rousse. Avec cela, I'air d’un lievre de décembre au coeur
palpitant. Il demanda de la patisserie et puis qu’on lui changedt une guinée.

Mais le bizarre, ¢’est que cet homme sentait bon ; d’une odeur romanesque, et
telle qu'on 'imagine d’une femme aux soyeuses fourrures, qui de son traincau
en forme de cygne, parcourt et la glace, etle prisme, d’un espace hyperboréen.
(20 mai 1910, OC p. 1015)

La rencontre banale devient soudain une sceéne, se charge « d’une odeur ro-
manesque » qui lance la réverie. De fagon comparable, les péripéties que connait
I"auteur en voyage se métamorphosent en histoire mythologique :

Nous allames I'autre jour, mon cher ami, au Mont-Saint-Michel, sur un clou
comme vous n’en ficherez jamais ; et le retour ne fut que pannes. De temps en
temps, le chouan qui nous servait de chauffeur, n’ayant pas de trompe, tirait de
sa poche je ne sais quel objet d’ot il arrachait des sons rauques. Et on avait le
sentiment d’étre mené par un Triton : telle Amphitrite au corps d’argent. (29
nov. 1909, OC p. 1015)

Les péripéties du quotidien sont racontées comme autant de signes d’une
aventure dans un monde enchanté :

Le monde était autour de moi comme de la musique, et j’admirais cette noble
avenue du Bois, ou le soleil a son déclin embellissait et séchait les pleurs
d’une journée capricieuse. Plus loin, je me retournai pour voir cette éclatante
poussi¢re qu’il jette le soir, a travers I’Arc-de-Triomphe. Une femme en deuil,
¢légante, avec des pieds minces, et d’un port sinucux, passait dans cette gloire.
Un instant elle sarréta au bord d’un refuge, tandis que ses grandes manches
et son voile flottaient encore, et I'on aurait dit alors une libellule aux ailes de
crépe, posée et frissonnante sur le tranchant d’un aquatique feuillage. (27 juil.
1903, 0C 1002)

La vie est un plateau sur lequel évoluent des personnages aux comportements
¢tonnants, merveilleux ou poétiques. Linstant est arrété et va comme un tableau
— non sans une référence implicite au poéme de Baudelaire « A une passante ». Ou,
dans les deux précédentes citations, le temps de la rencontre ou celui du voyage sont

condensés en une scene. A chaque fois, le regard de I'épistolier fait basculer la des-
cription du réel en un spectacle imaginé (« et telle qu’on I'imagine d’une femme »),
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en un sentiment (« on avait le sentiment... »), en une impression (« on aurait dit »).
Lattention de I’écrivain a un détail anodin ou fugitif suscite la révélation d’un univers
fabuleux.

Méme si la lettre a soi-méme comporte régulierement des réflexions ou évoca-
tions triviales, prosaiques, voire ici ou la séveres ou douloureuses, il est rare qu’elle
ne bascule pas a un moment vers la poésie ou la féérie. Le 19 juillet 1903, Toulet
débute par :

Que pensez-vous des amis, mon cher ami ? Sans doute comme moi, qu’ils sont
oublieux et perfides, ingrats de leurs propres bienfaits ; qu’ils ne sauraient
nous pardonner ni la pauvreté ni intelligence, car ils ont peur de la tape, et
ils ne veulent pas éwre devinés. Et d’ailleurs ils sont vaniteux et faibles, faciles
a ramener avec un peu de douceur et d’énergie, pourvu surtout qu’on ne s’ai-
grisse pas a leur égard, ni ne leur laisse voir qu’on a souffert a cause d’cux.
Car vous deviendriez comme un chien blessé au milieu d’autres chiens. Ils ont
commencé par sympathie en léchant sa blessure ; le gotit du sang leur vient : ils
I’entretiennent.

Si les passages sur I'amitié sont peu aménes dans le recueil, Toulet se montre
ici particulicrement cinglant — & la mesure sans doute de la blessure que I'ami (non
nommé) n’a pu contribuer a cicatriser ou a approfondie. I conclut cette réflexion
par une phrase énigmatique sur I'amiti¢ féminine qu’il ne développe pas : « Mais
direz-vous : I'amiti¢ des femmes ? Ah ! parlons-en. » Et sans transition, il rapporte
un souvenir de voyage, sur I'ille de Ceylan parcourue quelques mois plus tot, au
printemps 1903 — et d’ott il ne s’était envoyé aucune lettre :

En redescendant de Candy, nous passames prés d’un petit lac bordé aux trois-
quarts d’arbres argentés, et qui ouvrait vers la voie un miroir tachet¢ de lotus
roses. Aussitot apercu qu’évanoui, il laissait I'impression d’une chose précicuse
et charmante. J'imagine que j°aurais pu me tenir longtemps sur la rive, guetter
la tige ¢lastique qui darde a travers I’eau vénéneuse ; le bouton qui affleure, boit
lalumiere et fleurit. Etj eusse été alors le roi éphémere de quelque fleur fade et
magnifique, fanée avant davoir répandu en parfum une dme que peut-étre elle
ne possédait pas.

Vale.

PAUL-JEAN. (OC p. 1001)

L’instant épiphanique lance le réve d’un autre temps, la contemplation suspendue

de I’éclosion d’une fleur de lotus qui remplit intéricurement le pocte d’une royause,
)

d’une plénitude lucide et mélancolique, aussi vite décue que pressentie. A I'intérieur
de la réverie, I'émerveillement se développe dans l'attente jusqu’a 'instant fugace
de I’éclosion — et se dissipe dans I’état qui le suit. Dans le voyage réel, le ravissement
avaitbrillé dansI'instant du passage pres du lac et de la songerie. Dans le souvenir que
le poete se remémore a son retour a Paris, cet éblouissement se déploie dans le temps
de I’écriture, dans ses deux dimensions — réelle et imaginaire — comme fragment de
prose poétique. C’est dans ces trois strates que se révele I’enchantement : dans I'écri-
ture de ce qui n’a pas été transcrit sur I'instant mais revient soudain, sans raison, a la
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mémoire ; dans ce souvenir d’un spectacle trop vite disparu ; et surtout dans la scéne
révée que cet instant reccle.

Les images se font écho d’un poé¢me a l'autre. Le motif de la jeune femme en
contre-jour surgit ainsi au détour d’une carte postale de Calcutta, envoyée de Pau le
29 septembre 1903 :

Mon bon ami, qu’il faisait chaud le jour que nous déjeunames la, Sailland et
moi, 58 centigrades environ. En traversant le marché, j"apercus des letchi, les
premiers et les seuls de tout ce voyage. J’en fis gotter a Sailland ; mais qu’ils
furent loin de valoir ceux de Bourbon et de Maurice, ceux de ma jeunesse,
comme on en vendait dans cette éblouissante gare de Rose-hill. Et je songeai
aussi, en faisant glisser sur la pulpe I'écorce écailleuse, aux beaux yeux des filles
de la Savane, que je ne reverrai pas, et a la dame exquise et pale qui passait sans
bruit a travers 'ombre Iégere des filaos. (OC p. 1004)

La carte postale appelle I'évocation du souvenir de voyage dont un détail, les
litchis (Toulet utilise I'orthographe ancienne lezc/z), en suscite un autre plus lointain,
de sajeunesse sur I"lle Maurice avec ses lieux progressivement plus précis et concrets,
les sensations associées, les occupations amoureuses qui étaient les siennes a cette
époque-la et I'image d’une femme sur un cadre d’ombre et de lumiere. L'épistolier
replonge, par le retour mémoriel de la sensation, dans le monde qui a été perdu avec
le passage al’age adulte.

Car le cceur de I'évocation des Leures, ce vers quoi elles tendent de facon plus
ou moins sourde, c’est cette nostalgie d’un temps perdu : celui de la jeunesse oisive
et surtout au-dela celui de I'enfance billéroise dans la famille de son oncle qui s’était
substituée a celle de ses parents.

Sur mes six ans, mon cher ami, je demeurais dans une petite villa de Bilhéres, et
de Ia, chaque matin a la belle saison, je gagnais Pau et I’école des Dominicaines,
ou me conduisait mon oncle, en se rendant lui-méme au Quartier. Il ne faisait
encore que petit jour ; du brouillard pendait entre nous et les montagnes. Sur
les giroflées qui habitent le creux des murs, sur les fleurs sanglantes, au bord
des allées de gazon, la rosée avait laiss¢ de belles larmes ; et mon oncle cueillait
pour moi, parmi les larges feuilles, une grappe de raisin glacé. Alors, parfois un
chantde clairon montait des casernes vers nous. Sensuel déja, déja nostalgique,
avec des grains froids dans la bouche, et tout autour de moi cette enivrante voix
de cuivre qui parlait de choses lointaines, et I’herbe mouillée ot je passais les
mains, comme je fais aujourd’hui sur une fourrure ; et la pourpre incomparable
des pivoines, — étais-je heureux ? Je ne sais. Mais ¢’était vivre, déja. Quel orgue,
une dme d’enfant, jusqu’a la premiére femme qui en joue et le fausse. Mais rap-
pelez-vous le bleu léger des Pyrénées, etle matin qui baisait vos joues pales.

Adieu.

Lunivers de I'enfant semble protégé : le départ de la « petite villa » familiale — en
réalit¢ une imposante demeure sur les hauteurs de Bilhéres — se fait sous la protection
de I'oncle officier qui rejoint son quartier militaire, substitut de la mére morte a sa
naissance et du pére reparti 8 Maurice. L’espace ouvre ses dimensions et se compose
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en couleurs : de la maison au quartier et aI’école, 'oncle et I’enfant longent la brume
matinale qui s’étale au pied de la colline et le panorama bleuté des Pyrénées. L'enfant
ouvre ses yeux sur la lumiére et les couleurs du monde, ot le jaune des giroflées et
surtout le rouge des « fleurs sanglantes » et des pivoines tranche sur le blanc et sur la
transparence de la rosée. Le toucher n’est pas absent de cette découverte du monde,
avec I’herbe mouillée que I’enfant effleure, ni I'ouie sollicitée par le clairon matinal,
ni méme le gotit avec les raisins froids cueillis par Poncle, médiateur de la saveur
de PPautomne. Pourtant, cette nostalgie n’est pas sans révéler en méme temps une
douleur sans fond ni remede. Le sang appelle les larmes et 'oncle ne peut donner
qu’unalimentglacé. Le froid semble annoncer I’éloignement des choses dans le chant
d’une voix enivrante mais sans visage. La question du bonheur posée au détour d’une
phrase ne trouve pas de réponse, alors méme que I'incertitude qu’elle ouvre manifeste
la mélancolie attachée a cette époque, a cette situation. « C’était vivre, déja » : la vie
déploie la richesse des perceptions et des images — I'apaisement et I'ivresse qu’elles
peuvent procurer, aussi — mais elle parait néanmoins bien fragile, comme construite
sur un décor de mort, d’absence ou d’éloignement. Mais le visage de cette absence ne
peut pas étre affronté ; le geste d’affection maternelle qui accompagne I’enfant chétif
qui partal’école est celui du /nazn. Le paysage s’est substitué a la présence aimée.

Le tableau mélancolique se recompose régulierement dans les Lezres, toujours
précisément situé. A Pau le 2 novembre 1903 :

Que je vous ai aimée, heure trouble ou les Pyrénées semblent d’hyacinthe sous
le ciel enflammé et se rapprochent étrangement entre les arbres, beaux crépus-
cules de la Basse-Plante, ol de loin apparait clair comme une fleur, dans le soir
qui tombe, le corsage de la petite amie. (OC p. 1005)

Ou a Carresse, en Béarn, dans la maison que lui aléguée sa mere, ou il a passé ses
vacances enfant puis résidé de 1889 a 1898, et qu’il a donc quittée depuis plus de dix
ans lorsqu’il écrit le 5 février 1910 :

Qu’un hasard de sensation, — le chant des cogs, un fruit qui sent bon, le chant
furtif d’une fontaine, — évoque sur les bords de mon dme, Carresse aux arbres
balancés; tout de suite je revois le pays, les roses thé qui pendent, les grappes de
Malaga ou bien ¢’est a travers un jour d’orage jaune et noir, le Gave que j’¢écoute
bruisser continiiment, — oui, c’est Carresse, 6 Prahly, tendre Prahly, et vous
dontje ne dirai pas le nom, apres ’Histoire ; ¢’est Carresse, ol longtemps avant
que n’aient battu vos ceeurs futiles, je promenais tout enfant, sous les platanes
frais, cette mélancolie qui embrassait le monde.

TOULET. (OC p. 1015)

Les couleurs des éléments et le rouge des fleurs, le gotit et 'odeur des fruits, le
chant des coqs et d’une fontaine, le bruissement de la riviére : I'univers mémoriel
est compos¢ des mémes sensations vives et mélancoliques. Comme la femme qui se
révele sur un fond de lumiére, dans le soir qui tombe, image d’ombre dans le soleil
qui va disparaitre, le paysage révele sa tendresse — jusque dans le nom du village — et
manifeste ’absence de celle qui I’a habité, qui I’habite encore.
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Dans I'une des dernieres Leures, Toulet s’ apostrophe lui-méme : « Oui, vous allez
me reprocher encore de radoter, ct ces nostalgies sempiternelles. Mais quoi ? Nous
suivons notre pente : nous ne sommes que de I'eau. » (Aott 1910, OC p. 1016). Le
dialogue instauré avec soi-méme dans les Lezres est 'espace dans lequel le poéte suit
sa pente et se regarde suivre sa pente, se met en scéne ou regarde le théatre de la vie
avec tendresse etironie, dans le désordre et le décousu des notations irrégulicres. Le
recueil de po¢mes en prose n’est jamais trés loin, mais le chant est plus intime, plus
précisément situé, le pocte-¢pistolier est plus présent — et la voix mélancolique plus
monocorde sous les sourires et les grimaces du quotidien.
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Louis-Ferdinand Céline
Contradictoire et passionné

Michel Bergouignan

Dans le contexte d’une séparation annoncée de la neurologic et de la psychiatrie, Michel
Bergouignan (1907-1970), professeur de neuropsychiatrie a I’'Université¢ de Bordeaux, aura été
le dernier de la lignée des grands neuropsychiatres bordelais. Ouvert aux méthodes inspirées
de la phénoménologie, voire de la psychanalyse dont il notait néanmoins le « totalitarisme
excessif », il pratiquait les approches psychothérapeutiques. Le Docteur Bergouignan, ¢’était
une voix, certains se souvenant des décennies plus tard de son cours de psychologic médicale,
ou Bergson, Merleau-Ponty ou Husserl, qu’il pouvait lire dans le texte, étaient convoqués.

Présidant en 1969 le Congrés de psychiatrie et neurologie de Langue Francaise de
Bruxelles', Michel Bergouignan, choisit de se pencher en humaniste sur le « cas » Céline, se dé-
marquant du regard médicalisant dont I'écrivain avait été I'objet, qu’il s’agisse de paranoia, de
mythomanie ou d’hypocondrie... En phénoménologue interrogeant les vécus de la conscience,
il invite ses collegues a entendre comment, dans Voyage au bout de la nuit et Mort a Crédit,
I’écrivain et I'idéologue sont liés par une méme dynamique psychique, Céline négociant avec
la folic a des fins de « stratégie créative »* Ultéricurement, la psychanalyse tente de rendre
compte de « ce licu psychique ... ot I'étre parlant tout 4 la fois perd et construit son identit¢ ».
J. Kristeva3 analyse notamment, la construction du discours antisémite de Céline en termes de
rage contre le Symboligue, représenté par les institutions religicuses et « culminant dans ce qu’il
hallucine et sait étre leur fondement et ancétre : le monothéisme juif ».

Phaéron remercie les descendants de I"auteur d’avoir permis la réédition de ce texte.

1 Phaéton reproduit ici le discours dans son intégralité.

2 Selon Isabelle Blondiaux, Céline. Porurait de [artiste en psychiatre, Paris, Société d’études
céliniennes, 2004. p. 235.

3 JuliaKristeva, Céline : nié comédien ni martyr, Cycle de conférences « Psychanalyse et Littérature »,
2009/2010, Centre de Recherche en Littérature Comparée (dir : Jean-Yves Masson), Paris -
Sorbonne - Paris 4.
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Plus que Proust, plus que Joyce, et, sans doute, plus que Kafka, un écrivain nous
apparait aujourd’hui, avec ses lumiéres et ses ombres, comme un témoin, exemplaire
et prophétique a la fois, de notre époque et de ses contradictions : ¢’est Louis-Ferdi-
nand Céline, notre confrére Louis Destouches, a qui I'année 1969, avec la parution
de son dernier roman posthume Rigodon, vient encore de conférer, huit ans apres sa
mort, une actualité plus éclatante.

Céline, témoin et prophete

Personnage hors-série, dont 'ccuvre reste marquée par le scandale, Céline,
s’il les agrandit jusqu’a la caricature sinistre ou bouffonne, n’en incarne pas moins
quelques-uns des traits les plus caractéristiques de notre génération, et, plus encore,
sans doute, de celle qui monte. Et comme il est, par excellence, le personnage de son
ccuvre, il offre au critique, particulierement au psychiatre, un sujet de choix pour les
tentatives d’exégese.

CommentI’homme d’aujourd’hui ne se reconnaitrait-il pas dans la désespérance,
le vide, I'horreur de ce « voyage au bout de la nuit », our il cherche désespérément ses
voies ? Dans le cauchemar de cette nuit qui ne débouche sur aucune aurore et qui se
déroule, chez Céline comme chez Kafka, dans une atmosphere ou « le fantastique
s’insére tout naturellement dans la réalité la plus concrete » (R. Nimier), dans un
climat de transe, d’état second, parfois de vécu oniroide, oi ’lhomme contemporain
« cocu d’infini », comme le proclamait Céline, cherche dans une amere dérision, a
étancher sa soif d’un « au-dela des choses ».

Homme de révolte, Céline a, plus que personne, ressenti jusqu’a I’angoisse et
stigmatisé avec rage la « vacherie universelle, la saloperie bourgeoise, I'ignominie
quotidienne ». Auteur scandaleux, il est « I'accusateur monstre » de notre Société,
celui qui a dénoncé — etavec, quelle fureur ! —le pharisaisme des bien-pensants et des
nantis | Homme de passion, lucide et naifa la fois, il reste prisonnier d’une fievre qu’il
cultive lui-méme, et il profere des anathémes, comme d’autres tracent des graffiti,
contre la société abhorrée.

Sa révolte d’¢écrivain, elle a bouleversé, pour le meilleur et pour le pire, le style
du roman contemporain et introduit une nouvelle « musique » dont nous percevons
les échos en Amérique comme en Europe. S’insurgeant contre « les circoncis de
la grammaire, les chatrés de 'académisme », Céline a retrouvé la verve drue de
Rabelais dans « une langue, nous dit Léon Daudet, farcie d’argot..., acide, juteuse, ici
orduriere, 1a baroque, toujours acérée, toujours gouailleuse... », quand ce n’est pas
dans « un hurlement de colére, répercuté par les échos d’une syntaxe parlée, musclée,
gaillarde et nue comme une fille du grand Courbet ». Il invente un langage disloqué,
«sapetite musique », dontil abusera d’ailleurs parfois jusqu’au procédé etau tic ; mais
dans les meilleurs ouvrages, sa phrase ¢pouse exactement I’émotion, « sa colere se
fait langage », dans des « phrases hachées de points de suspension », qui sont, comme
Iécrit J.-L. Bory, « le haletement rauque, la suffocation de I'indigné, I'asthme de la
fureur ». Et ceci, quoi qu’on en ait dit, marque la grandeur de cet artiste novateur :
c’est que les Francais, depuis Céline, n’écrivent plus comme on écrivait avant lui, et
que Le Clézio a pu méme s’écrier : « Comment peut-on écrire autrement ? »
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Pour qu’il fit tout a fait exemplaire, il fallait encore que Céline appariit comme
un hors-la-loi : criminel qui refuse de reconnaitre son crime et qui maudit la méchan-
ceté des hommes qu’il avait défiés ou promis au « massacre » ; paria rejeté par les
bien-pensants (ils ne furent pas les mémes en 1932 et en 1945), et paria qui, depuis
ses prisons, singularisait encore sa physionomie, « sa carcasse de grand Celte », en
Iaffublant d’oripeaux dérisoires de clochard. Tout ceci dans les élans rageurs d’une
sincérité qui, aussi contradictoire qu’elle fiit, n’en était pas moins authentique et pas-
sionnée. Comment s’étonner dés lors que les jeunes d’aujourd’hui le revendiquent,
non comme un maitre & penser - il se défend lui-méme d’avoir « des idées » — mais
comme un précurseur qui a ouvert des bréches, un observateur lucide qui justifie
leur propre révolte ?

Et pour nous, par-dela son actualité, Céline offre a I'analyste une trés riche
mati¢re. S’il est vrai que « la fonction de lartiste est tout autre que de reproduire le
visible, si elle est de rendre visible ce que les autres ne voient pas » (Paul Klee), nul
doute quavec Céline, qui fut a la fois voyeur et visionnaire, et dont I'ccuvre est, pour
une large part, transposition d’une vie tourmentée, nous avons un matériel psycholo-
gique dont la richesse n’est pas pres d’étre épuisée.

Certes, son autobiographie romancée n’est pas un inventaire minuticux et
intimiste de « ce misérable petit tas de secrets » dont parle André Malraux. Elle est
transmutation, « hallucination du réel » pour reprendre le mot d’André Gide... Et
I'on comprend que les témoins de I’enfance soient déconcertés, qu’ils trouvent que
Céline exagere, que le portrait des parents n’est pas ressemblant, que leur situation
¢tait moins précaire, leur vie moins besogneuse, que le Passage Choiseul n’était pas
un cloaque... Ce qui nous importe, au-dela d’un vérisme pointilleux, ce sont précisé-
ment les hantises de Céline, et pourquoi ses phantasmes different du réel quotidien,
etd’ou vient ce hiatus...

Céline adulte, ¢’est Bardamu | Cependant, comme il I’écritaI'un de ses familiers,
« Bardamu, ce n’est pas moi, c’est mon double... mais Robinson aussi ». C’est que,
comme Goethe, comme André Gide, il incarnait dans des personnages différents les
«ames contradictoires » qui I’habitaient, les démons qui le hantaient, dans un dédou-
blement de cette ambivalence fonciere, dont J. Delay montrait au Congres de Licge,
il y a quelques années, avec tant de bonheur, la signification profonde.

A cette richesse extréme du matériel psychologique, sont venus encore s’ajouter
les innombrables témoignages des contemporains, les confidences écrites dans
la détresse ou dans la fureur, et jusqu’aux conversations enregistrées du « grand
fauve »tapi dans son antre de Meudon. Deux tres gros Cahiers de ’'Herne?, sans

4 Les Cahiers de L'Herne n® 3 (1963) etn® 5 (1965), consacrés tous deux a Céline par Dominique
de Roux avec la collaboration de Michel Thélia, sont dune tres grande richesse. Nous leur avons
emprunt¢ la plupart des témoignages sur ’homme et des commentaires sur I'ccuvre, dans leur
diversité contradictoire.
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compter les monographiess, les articles dont quelques-uns furent écrits par des
médecins, des psychanalystes, n’ont pas fini de scruter « la difficile vérité de Céline ».

Il faut beaucoup de témérité a un neurologue, psychiatre d’occasion, pour
s’engager a son tour sur ces chemins. Il va sans dire que je n’ambitionne, au mieux,
que d’atteindre, comme le dit Thomas Quincey, « une forme de la vérité, non pas
une vérité cohérente et centrale, mais une vérité latérale et divisée ». Témérité
cependant ! Mais déja, d’avoir accepté de votre confiance I’honneur, qui me confond,
de cette présidence, je n’en suis plus & une témérité pres.

Le culte passionné de lavie

En 1932, le docteur Louis Destouches qui est, a cette époque, aux abords de la
quarantaine, médecin de dispensaire dans la banlieue parisienne, fait une entrée fra-
cassante dans la littérature avec un roman Le Voyage au bowt de la Nuit, qu’il a signé
du prénom de sa mere : Céline. « Raz-de-Marée dans la République des Lettres »,
a-t-on dit, scandale et applaudissements, affrontements passionnés !... Les critiques
les plus clairvoyants sentent que ce roman, dans son outrance, ne traduit pas le simple
désir de choquer les contemporains, mais que c’est, selon 'expression de Gaétan
Picon, « un cri, I'un des plus farouches et des plus insoutenables que I’homme ait
jamais poussé ».

L’homme qui I"avait poussé, le médecin qui, au cours de veillées enfiévrées, avait
écrit, d’une main invalide depuis 1914, ces pages bouleversantes, y révélait un culte
passionné de la vie, et c’est le premier trait que je veux souligner chez Louis-Fer-
dinand Céline. Cet homme avait été marqué — ce fut une marque indélébile — par
I’horreur de laguerre, ot il avait ét¢ brusquement jeté pour ses vingt ans, cette guerre
qui sera désormais son obsession. Il aurait pu écrire, comme Drieu la Rochelle a
propos de son premier roman : « J'y parlais de guerre et uniquement de guerre et,
apres tout, peut-étre n’ai-je jamais eu qu’a parler de cela : tout le reste n’est qu’allu-
sion détournée ou remplissage superflu ».

Déja, dans sa these de 1924 sur Semmelweis, thése qui devait connaitre apres
coup la célébrité, Louis Destouches n’a que sarcasmes pour la folie guerricre de
I"Europe révolutionnaire, « ot ce fut dans la boucherie une surenchére formidable ;
... au cours de ces années monstrueuses ot le sang flue, ot la vie gicle et se dissout
dans mille poitrines 2 la fois, ot les reins sont moissonnés et broyés sous la guerre
comme les raisins au pressoir... ». Face a la sanglante mélée, il campe un homme qui
se dresse comme une saisissante antithese au service de la vie : ¢’est un médecin,
Corvisart, qui, au matin d’Austerlitz, lit et traduit le 77aité de [ auscultation d’Auen-
brugger. Etvoici que, la paix revenue, ot les hommes peuvent de nouveau s’attendrir
« sur le malheur des tourterelles », en 1818, Semmelweis va naitre, qui apportera la

5 Les principales monographies consultées ici sont dans I'ordre chronologique : Hanrez (Marc) :
Céline, Gallimard, 1961 ; Vandromme (Paul) : L.-/7 Céline, éd. Universitaires, 1962 ; Roux
(Dominique, de) : La Mort de Céline, Christian Bourgois, 1966.
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géniale intuition des causes de 'infection puerpérale et de sa prophylaxie, mais qui,
méconnu, rejeté de tous sauf de Skoda, sombre dans le délire et semble préfigurer en
partie le destin de son passionné biographe !

Peut-étre déja, avant-guerre, la curiosité lui était-elle venue du mystere de la vie
et de sa beauté, curiosit¢ aigué qui, des Iécole communale, lui aurait inspiré une
vocation médicale précoce, et longtemps retardée. Mais c’est face aux charniers des
Flandres, au cours de I'ét¢ 1914, que va se cristalliser sa définitive ferveur pour la
beauté inépuisable, mais si menacée, de la vie.

Un jeune carabin, Bardamu, a, pour son malheur, emboité le pas, place Clichy,
au régiment qui passait « derriére le colonel et sa musique », parmi les fleurs et les
encouragements des civils... Tres vite, la fanfare se tait, ainsi que les applaudisse-
ments... Bardamu voudrait bien repartir, mais « ils avaient refermé la porte en douce
derricre nous les civils, on était faits comme des rats ! ». Et le voici, tout hébété, en
rase campagne, face a des Allemands qui tiraillent avec application. « Moi, d’abord,
la campagne, faut que je le dise tout de suite, j’ai jamais pu la sentir, je Iai toujours
trouvée triste avec ses bourbiers qui n’en finissent pas, ses maisons ot les gens n’y
sont jamais et ses chemins qui ne vont nulle part. Mais quand on y ajoute la guerre en
plus, c’est pas ay tenir » ... Cela fait une drole d’impression & Bardamu : « Fermes
désertes au loin, des églises vides et ouvertes comme si les paysans ¢taient partis de
ces hameaux pour la journée, tous pour une féte a I'autre bout du canton et qu’ils
nous eussent laissé en confiance tout ce qu’ils possédaient, leur campagne, les char-
rettes, brancards en Iair, leurs champs, leurs enclos, la route, les arbres et mé¢me les
vaches, un chien avec sa chaine, tout, quoi. Pour qu’on se trouve bien tranquilles a
faire ce qu’on voudrait pendant leur absence. Ca avait air gentil de leur part. “Tout
de méme, s’ils n’étaient pas ailleurs — que je me disais — s’il y avait eu encore du monde
parici, on ne se serait pas conduits de cette ignoble facon. Aussi mal ! On n’aurait pas
os¢ devant eux”. Mais il n’y avait plus personne pour nous surveiller ! Plus que nous,
comme des mariés qui font des cochonneries quand tout le monde est parti. »

Et, plus loin. « Le colonel savait peut-étre pourquoi ces gens-la tiraient, les
Allemands aussi, peut-étre qu’ils savaient, mais moi, vraiment, je ne savais pas. » Le
colonel, « il n’imaginait pas son trépas. Je concus en méme temps qu’il devait y en
avoir beaucoup des comme lui dans notre armée, des braves, et puis, tout autant,
sans doute, dans I’'armée d’en face, qui savait combien ? Un, deux, plusieurs millions
peut-étre en tout ? Dés lors, ma frousse devint panique. Avec des étres semblables,
cette imbécillité infernale pouvait continuer indéfiniment ».

Or, parmi cet « essaim de balles rageuses, pointilleuses comme des guépes »,
voici qu'une rafale tue net le colonel, alors qu’il toisait de son opprobre un homme
désemparé qui venait de lui annoncer que Barousse, le maréchal des logis, avait été
«éclaté par un obus » ; et I'agent de liaison est tué lui aussi. Quant a Bardamu, quand
il revient a lui, « tout de suite apres ¢a, j’ai pensé an maréchal des logis Barousse
qui venait d’éclater comme I’autre nous I’avait appris. C’était une bonne nouvelle.
Tant mieux que je pensais tout de suite ainsi : ¢’est une bien grande charogne en
moins dans le régiment ! Il avait voulu me faire passer en conseil pour une boite de
conserves ! ».
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...« J'ai quitté ces lieux sans insister... Ils sont peut-étre tous morts a ’heure
actuelle ? que je me demandais... Puisqu’ils ne veulent rien comprendre a rien, c’est
¢a qui serait avantageux et pratique qu’ils soient tous tués trés vite... Comme ¢a on
finirait tout de suite. On rentrerait chez soi. »

On juge, par ces bréves citations, affadies parce qu’il nous faut les condenser, le
ton de ces cinquante premieres pages de Bardamu sur la guerre.

Louis Destouches, volontaire pour une mission de reconnaissance, devait, pour
sa part, étre blessé a la partie supérieure du bras droit par une balle qui 1ésa un tronc
nerveux et entraina un déficit partiel définitif de la main droite. Ceci se passait le
a5 octobre 1914 en Flandre Occidentale, a Poelcapelle, dans I’arrondissement
d’Ypres. Louis Destouches souffrira en outre, désormais, de bruissements continus
ct obsédants de l'oreille, attribués & une commotion labyrinthique. Pas de projectile
intracranien, pas de trépanation, comme Iavait prétendu une certaine 1égende, qu’il
entretenait lui-méme volontiers en parlant de sa « pauvre téte fracassée ». Son exploit
guerrier devait étre consacré par une citation, puis la médaille militaire, et immor-
talisé sur la couverture de (7llusiré National. 11 se soldera en 1915 par une réforme
définitive avec pension de 75 %.

Bardamu est désormais prémuni contre les entrainements de la gloire militaire.
Avec une gouaille féroce, il juge la farce sinistre de tous ceux qui, al’arriere, poussent
les combattants a reprendre au plus vite leur place au front, et nous ne pouvons

24 < 9 Tt 9 23 9 6 ° 9
qu’évoquer les rodomontades patriotiques de I'illustre neurologue’, et tant d’autres
pages qui sont déja dans les anthologies.

« Je n’avais jamais tant compris de choses a la fois », nous dit Céline. Cette vie
dont il avait déja congu, dés I'enfance, une curiosité instinctive et passionnée, lui est
désormais d’autant plus précieuse qu’il la sent plus menacée. Elle estvaleur, et valeur
supréme a ses yeux. Mais il ne peut 'évoquer sans que la mort aussitot se profile.
« Dans I'histoire des temps, la vie n’est qu’une ivresse, la vérité, ¢’est lamort ! »

Elle est, cette vie, si admirablement belle, bondissante, élastique, aérienne. Son
accomplissement le plus miraculeux ? La danse ! « Dans une jambe de danseuse,
le monde, les ondes, tous ses rythmes, ses folies, ses vacux sont inscrits !... Jamais
écrits !.... Le plus nuancé poeme du monde ! Emouvant, Gutman ! Tout ! Le poéme
inoui, chaud et fragile, comme une jambe de danseuse en mouvant équilibre est en
ligne, Gutman, mon ami, aux écoutes du plus grand secret, c’est Dieu ! C’est Dieu
lui-méme ! Tout simplement ! Voila le fond de ma pensée. » Et les danseuses, depuis

6 NDE : La guerre de 1914-1918 a révélé au corps médical francais une pathologie ignorée,
aujourd’hui qualifiée de syndrome psycho-traumatique. Soucicux de faire la chasse aux
simulateurs, de nombreux médecins aux armées mettent en ccuvre des thérapeutiques dont la
violence suscite une intense réprobation dans une partic du corps médical, dans le public et
dans certains journaux. Ici, il est probablement fait allusion a Clovis Vincent, pionnier de la
neurochirurgie, caricaturé sous le nom de « Vincent de Poles » : usant de I’électricité, il ne se
souciait que peu du soulagement de la misére morale des soldats.
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Elisabeth "Américaine jusqu’a sa deuxieme femme Lucette Almanzor, sa compagne
depuis 1936, ne cesseront de hanter ses réves et de peupler son existence.

Vie élastique, souple et ferme, qui culmine dans la beauté jaillissante du corps
féminin. I est instructif de dégager a la maniére de Bachelard, comme Michel
Beaujour entre autres I'a tenté, dans la prose de Céline, les contrastes chargés de
signification, qui opposent a tout moment « cette vigueur concertée, mais déliée en
méme temps, répartie en faisceaux fuyants et consentants tour a tour..., sous la peau
veloutée, tendue, détendue, miraculeuse », d’une jeune femme dans ses moindres
mouvements, et d’autre part, « les croupissants abandons », les chairs visqueuses et
molles, «’enclos de tripes ticdes et mal pourries », avant-coureurs de décomposition
et de mort, qui sont le lot de la plupart des humains ! Et la parole aussi n’est le plus
souvent que la grimace d’une « corolle de chair bouffie, la bouche, qui se convulse a
siffler, aspire et se démene, pousse toutes especes de sons visqueux » ; mais elle peut
parfois, méme chez une vieille femme décrépite, lorsqu’elle renait brusquement a la
vie, s'animer d’une grace miraculeuse ol « la voix cassée... reprenait guillerette...
et vous les faisait alors sautiller, phrases et sentences, caracoler et tout, et rebondir
vivantes tout drélement ».

La prémonition de la mort, de la pourriture en toutes choses, voila la grande
hantise qui habite Céline. Hantise qui ne serait pas, a vrai dire, trés originale, si elle
ne lui avait imprimé sa marque de visionnaire, dans cette langue colorée et juteuse
qui lui est propre !

Lexaltation de la beaut¢ féminine, ot I'érotisme n’est jamais absent de la vision
esthétique, I’exaltation des puissances de la chair et du sang, 'obscénité des propos
ont fait taxer Céline de dionysiaque. Malgré la diversité des personnages contradic-
toires qui se débattent en lui, c’est une opinion toute autre que je garde pour ma
part : j’ai rencontré un pessimiste, un pocte tragique des bas-fonds de I’homme.
Au surplus, parmi la légion de danseuses qui firent son émerveillement, c’est, dés
la maturité, une vie d’ascete qu’il s’impose, dans un raidissement de tout son étre,
comme s’il voulait opposer la dureté d’un certain métal a1’écoulement universel de ce
monde visqueux, et s’assurer en méme temps, dans son immense orgueil, qu’il était
d’une autre trempe que les autres.

Sans vouloir anticiper sur un probléme qui nous occupera tout al’heure, relevons
ici que son aveugle fureur antisémite lui a représenté les Juifs comme « ondoyants, ...
visqueux, secrets, toujours préts a faisander, forcer vers une pourriture plus grande,
plus spongicuse encore, plus intime », tant fut impérieux pour lui, au fond de son dme
obscure, le besoin de faire concorder malfaisance etviscosité, vie et fermeté €élastique,
dans un manichéisme dont il ignorait lui-mé¢me les ressorts profonds.

L’enfance humiliée : révolte et culpabilité

Lavérité¢ d’un homme, a-t-on dit, ¢’est d’abord ce qu’il cache. On pourrait ajouter
que, plus généralement encore, c’est ce qui lui demeure a lui-méme caché.
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Céline s’est cru un homme libre : de cette liberté, il était furieusement jaloux,
avec le souci constant de préserver une indépendance farouche.

I était, en réalité, prisonnier de forces obscures, héritées de son enfance, forces
conflictuelles dont il ne s’est jamais délivré, qu’il n’a jamais vraiment assumées, et
qui font de lui, par bien des c6tés, un adolescent prolongé : une énorme agressivité,
accumulée au long d’une enfance humiliée, et en méme temps, une culpabilité plus
cachée, dont il avait parfois conscience, mais dont il se défendait comme d’une tare
vile et inavouable ; car s’il lui arrivait de reconnaitre ses erreurs : « Je créverai dans la
honte, I'ignominie et la pauvreté, et tout ¢ca par connerie », il ne reconnaissait jamais
sa culpabilité, comme le souligne Rabi.

Or, ce sentiment de culpabilité nous parait étre une des clefs de Céline et de ses
apparents retournements, qui laissérent pantois ses amis et ses contemporains.

A sa maniere, le comportement de Céline illustre avec éclat la vérité d’une pro-
position classique en psychiatrie, et qui ne s’applique pas uniquement a la psychose
maniaco-dépressive.

A. Hesnard — qu’il nous soit permis d’évoquer ici avec tristesse et respect la
mémoire de ce grand psychiatre, disparu il y a quelques mois, qui, si souvent, donna
a ces Congres le meilleur de lui-méme — formulait cette proposition en ces termes :
bien des sujets poursuivent, écrivait-il, au cours de leur existence, « la tentative gri-
macante et ratée de trouver sous la terrible et amoindrissante contrainte (de I'an-
goisse de faute) un équilibre précaire et sans cesse menacé, au moyen de la création
d’un pauvre univers personnel, anéthique ou suréthique selon les cas ». Lunivers de
Céline fut successivement, mais de fagon toujours incompléte et jamais satisfaisante,
un « univers ané¢thique » dans la mesure ot il alla jusqu’au bout de la rébellion liber-
taire et de I'anarchie ; puis « suréthique » dans la mesure ou il s’enferma ensuite dans
une morale étroite et dépassée, « lamorale de papa ».

Il aura fallu Papocalypse vécue dans sa chair — de la guerre de 1914, pour que
Louis Destouches accomplisse vraiment la révolte amorcée dans son adolescence,
pour qu’il rejette, pendant une vingtaine d’années le carcan intolérable de son
« surmoi » infantile, et qu’il puisse se livrer enfin sans remords a « ses néfastes
instincts, a ses dispositions bagnardes » ; et encore cela n’alla-t-il point sans quelques
retours ¢phémeres d’enfant prodigue. Puis, sitot que I'autobiographie rageuse de ses
deux premiers romans lui permet, dans une authentique abréaction, de se délivrer
de sa révolte, le voici, a partir de 1937, dans la phase « suréthique ». Ferdinand peut
reprendre a son compte la morale de papa Auguste et, sans sourciller, foncer dans les
mémes fureurs antisémites dont il avait pourtant, dans les vitupérations paternelles,
stigmatisé « 'infime » sottise.

Tout ceci ne va pas, dans la nuit de son voyage, sans une vie intérieure tourmen-
tée. Alors que « normalement » il est « gai et mutin, allegre, vermot, espiegle », ce
« hérisson d’angoisse » vit en permanence le drame d’une conscience malheureuse
et divisée : « Les seuls jours supportables au cours de bien des années, ce furent,
nous dit-il, quelques jours d’une grippe lourdement fiévreuse ». Et il confie a I'une
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de ses correspondantes en 1937, qu’il a « subi bien trop d’imbéciles et ravageuses
contraintes... jouet peureux d’idiots respects, tous avachissants et creux » ; il n’a
qu’une ambition : ¢’estde « crever bien libéré », apres «avoir recraché tout semblant ».

Ces «idiots respects », ces « ravageuses contraintes », il les tenait d’une enfance
dont Mort a crédit nous a conté — avec les déformations inhérentes a toute I’autobio-
graphie de Céline — la triste aventure?, sous la férule dun pére redoutable et ridicute
dans ses bouillonnements de colere, ses « fureurs de nouille ». Il nous apparait, ce
pere, a ’abstinence prés, comme une sorte de capitaine Haddock, jurant et sacrant
a tout propos, « furieux pour des riens. Il roulait des yeux féroces quand la colére lui
montait. Il se souvenait que des contrariétés. Il en avait eu des centaines ».

A la fois rebelle et retors, incapable de s’expliquer en face de ce gros homme
tumultueux qui n’a pas d’autre regle pour I’éducation que d’étouffer dans 'ccuf les
tendances perverses de son fils et de mater ses mauvais instincts, Ferdinand vit dans
la crainte, mais aussi la provocation et la récidive plus ou moins délibérée. Il aurait
pu écrire la lettre de Kafka a son pere : « J’étais un enfant anxieux et obstiné comme
tous les enfants... Je ne puis croire qu'un mot aimable, une facon silencieuse de vous
prendre par la main, qu’un bon regard n’cussent obtenu de moi tout ce que I'on etit
désiré... Toi, tu ne peux guere traiter un enfant que conformément & ta propre nature,
avec force, avec éclats, avec colere, et dans mon cas, cela te paraissait d’autant mieux
indiqué que tu voulais former un gargon robuste et courageux ». M. Destouches, lui,
cherchait davantage a former un garcon « honnéte » d’une honnéteté rigoureuse, ir-
réprochable, alors que Ferdinand lui apparaissait comme une gouape incorrigible,
bonne tout au plus pour la maison de correction et plus tard pour le bagne...

Dans la réalité, M. Destouches, licencié ¢s lettres, fils de professeur, mais qui
n’avait pas pu lui-méme entrer dans ’enseignement, était employé subalterne a la
Compagnie d’Assurances « Le Phénix », en butte aux brimades de ses chefs, aux
mesquineries de ses collegues. Cet homme pointilleux, scrupuleux, quelque peu
perséeuté, avait été dégu par la vie. Il gardait la nostalgie de 'océan : « une fois sorti
de son bureau, il mettait plus que des casquettes, des maritimes... C’avait toujours
¢été son réve d’étre capitaine au long cours. Cale rendait bien aigre comme réve !... ».
Petit bourgeois 1900, a la « vie picoreuse et désespérément économe », il avait
épousé les préjugés de sa classe et de son milieu. Tous les malheurs de son époque,
«il remettait ¢a aux francs-magons. Contre Dreyfus ! Et tous les autres criminels qui
s’acharnaient sur notre destin !... ». C’était toujours la faute « des Juifs, des intri-
gants, des arrivistes ». Il fallait bien le laisser, ce « pére, I'énerguméne, beugler ses
sottises », mais « il me faisait un effet infame », nous dit Ferdinand.

Cependant, il ne pouvait pas le hair totalement. Car il y avait quelques instants
rares ct fugaces d’intimité, ou ce pere terrible était capable de prendre par la main :
«oui, mon petit, oui, mon petit... Il avait du cceur. Moi aussi, j’avais du cceur. La vie,

7 Divers témoignages ont souligné que Louis-Ferdinand parut bouleversé quand il perdit son pere,
en 1933, puis sa mere, alors qu’il ¢tait en exil, en 1946.
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c’est pas une question de cceur !... ». Dans un cauchemar de fievre, I'image de son
pere lui apparait encore sous un jour amical : « Il aimait aussi les bateaux. C’était un
artiste au fond. Il n’a pas eu de chance. Il dessinait de temps en temps des bateaux sur
mon ardoise. » Malgré ces contradictions, la haine I’'emporte néanmoins, mais c’est
une haine muette, inhibée, qui atteindra son paroxysme plus tard.

Ferdinand avait-il quelgue recours aupres de sa mére ? Ce fut un recours bien
précaire et toujours en suspens, car la pauvre femme terrorisée par son mari,
craignait, par son indulgence, de favoriser les mauvais penchants de son chenapan
de fils. D’ailleurs, elle admirait au fond d’elle son mari, faisait front avec lui, et par-
tageait, quand elle n’en était pas victime, ses coléres et ses vitupérations. Et puis,
elle manquait de prestige. Elle était physiquement disgraciée : une mauvaise jambe
atrophiée, qui « clopinaitalatraine » ; et ces « jambes a maman... la petite etlagrosse »
qui faisaient résonner un pas inégal sur le plancher, agacerent longtemps I’enfant.
(Qui sait si ce souvenir n’a pas, par antinomie, inspiré, du moins en partie, le culte des
jambes parfaites de danseuses ? « La véritable aristocratie humaine, on a beau dire, ce
sont les jambes qui la donnent ». Mme Destouches, aux yeux de son garcon, manquait
d’aristocratie ; elle était ridicule, elle le « faisait suer ».

Et si son instinct maternel s’interposait parfois entre le fils et les déchainements
du pere, Ferdinand ne lui en garde aucune gratitude. Si d’aventure, elle manifeste sa
tendresse, sur le quai de la gare, au moment d une séparation, il se demande, devant
ces effusions « au fond de quelles choses dégueulasses elle allait chercher tout cela »,
et méme remonté dans le wagon, il craint toujours qu’elle le « repoisse ».

Mais, ici encore, il admirait néanmoins en secret, obstination artisanale de cette
mere infatigable, rivée a sa tiche de dentelliere : il se réclamera lui-méme un jour de
cette probité artisanale, car, plus tard, beaucoup plus tard, il estimera avoir hérité le
caractere de sa mere.

Pour I’instant I"atmosphere est a la haine. Quand il s’interroge sur ses sentiments
filiaux, il ne balance guere : « des deux, je préfere personne. Pour les gueulements et
la connerie, je les trouve pareils. Elle cogne moins fort mais plus souvent. Lequel que
j"aimerais micux qu’on tue ? Je crois que ¢’est encore mon papa ».

Si 'on excepte la grand-mere, aussi admirable que celle de Gorki, et surtout
Poncle Edouard, providence des jours difficiles, par-dela le cercle familial étroit,
le monde des adultes qui entoure Ferdinand est un monde atroce d’exploiteurs
méchants et menteurs.

Car, au sortir de la « communale », il fait, au service de patrons successifs, le petit
saute-ruisseau : ¢’est une adolescence humiliée et toujours soumise aux caprices, aux
rebuffades des patrons, a toute I'hypocrisie, I'ignominie des adultes. Souffre-dou-
leur, il est souvent bouc-émissaire pour toutes les catastrophes qui viennent de leur
atroce veulerie. Et les parents, atterrés ou furieux, accueillent, sans examen, toutes
les accusations, toutes les calomnies : « J’aurais eu beau dire, beau faire, ils n’auraient
pas cru mes vieux si j"avais ralé... Seulement engueulé davantage ». Il se tait donc.
Sa seule défense, c’est 'opposition tétue, le mutisme obstiné. Il I'expérimente plei-
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nement pendant des mois en Angleterre : « J"ai pas dit yes... J’ai pas dit no... J"ai pas
ditrien !... C’était héroique. Je causais a personne. Je m’en trouvais joliment bien. »
Parfois, au souvenir de oncle Edouard, « si bon fiole », il est tenté de céder, « mais au
moment ol je cédais, je sentais le fiel me reprendre toute la gueule, toute la vacherie
me remontait ! »

Toutes les rancceurs accumulées, il les dégorgera trente ans plus tard, en fréné-
tiques bouillonnements, et ce sera sa manicre de régler leur compte aux riches, aux
bourgeois, aux exploiteurs. II s’est voulu prolétaire et non fils de petits bourgeois ;
son parti-pris de classe nie radicalement la possibilité d’un patron honnéte ou
humain : « Il fallait bien qu’il me possede ! [T aurait pas ét¢ patron ! ». On congoit qu’il
ait d’abord été salué — et presque annexé — comme un apdtre de la révolution prolé-
tarienne. Il ne se laissa cependant jamais enrdler, et des communistes, tels que Paul
Nizan, lui reprochérent de refuser toute action positive. Il n’était en vérité que rebelle
individualiste et anarchiste. Il s’estimait trop réaliste pour ne pas rejeter I"utopie des
révolutionnaires, qu’il appellera bientot des « tartuffes prolétariens », et auxquels il
dira plus tard qu’a tout prendre, elles avaient une supériorité « les grandes religions
chrétiennes, c’est qu’elles doraient pas la pilule ». Sa vision fonciérement pessimiste
de ’humanité, renforcée encore par son expérience sordide de médecin, familier des
arriére-cours sinistres, ne lui permettait aucune illusion sur I’homme qui resterait
toujours « un ¢norme et avide asticot ». Il estimait qu’elle était dans le vrai, la Vitruve :
« Elle ne croyait pas aux sentiments. Elle jugeait bas. Elle jugeait juste. »

Par un de ces paradoxes qui lui sont habituels, il avait a I’égard de I'argent, cette
tare des riches, une attitude pour le moins ambigué. Dans sa carriere intermittente
et tronquée en médecine de clientele, carriére qui se solda toujours par un échec,
il souhaite de pouvoir soigner les malades gratuitement. Mais ailleurs il traite ses
éditeurs avec une hargne qui ne désarme pas, une revendication agressive jamais
satisfaite, il se plaint qu’on le dépouille, qu’on le vole ! Il reconnait lui-méme qu’il
garde depuis 'enfance « "angoisse de la crotite », qui était un trait caractéristique de
ses parents. Et dans ses querelles incessantes, ses proces avec ses éditeurs, on peut
sans doute déceler un prolongement toujours vivace de la haine du patron considéré
toujours comme I’exploiteur ? Tant ce pauvre Ferdinand gardait dans son cceur sans
pouvoir jamais les liquider, les blessures du passé ! Ses quelques millions d’auteur a
gros tirages, il pensait les avoir placés en lieu siir 2 Copenhague, dans une banque,
en prévision de la guerre qu’il pressentait : ceci nous a valu I’extraordinaire odyssée
de 1945 a travers I'épouvante de I’Allemagne en flammes, pour essayer en vain de
récupérer son trésor !

Homme de passion et de contradiction, Céline était bien pétri de « ravageuses
contraintes ». Un épisode de Mort a crédit relevé par une de ses commentatrices amé-
ricaines, nous semble significatif. Ferdinand adore les histoires merveilleuses. Il en
sait de trés belles. A son compagnon de travail et de misére, le petit André, sous les
combles du magasin qui les emploie, il raconte, un jour, la légende du roi Krogold.
Pendant qu’il s’abandonne & son univers féérique, le patron surgit. Et ¢’est 'inter-
prétation calomnicuse, le renvoi, puis la fureur du pere... Un peu plus tard, en An-
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gleterre, la douce Nora, pour I’'amadouer, veut feuilleter avec lui un livre de contes
merveilleux. 11 a aussitot une véritable crise de nerfs : « Je me suis cramponné au
gazon... J’en voulais plus, moi, des histoires... J’étais vacciné ! » On le voit, faute et
chatiment laissaient chez Ferdinand des traces brilantes.

Il n’est pas surprenant que dans cette adolescence brimée sous le poids de la
menace, la révolte reste intérieure : pas d’éclat, pas de fugue, malgré un gotit certain
de la « vadrouille » ; il est vrai que I'oncle Edouard, providenticllement, ménage a
Ferdinand, dans les moments les plus critiques, des évasions bien opportunes.

Un jour, néanmoins, brusquement, le drame éclate ! Le pere s’acharne plus
encore que d’habitude : soudain, Ferdinand riposte, il ne se contient plus, il « lui tri-
fouille le gras du cou », il croit Pavoir étranglé... Les voisins accourent, enferment
le garcon. Un moment aprés, alors qu’il est en plein désarroi nerveux, il entend la
voix de son pére : papa n*était pas mort. Loncle Edouard vient le quérir.... Ferdinand
restera ¢puisé¢ par ce drame, comme s’il relevait d’une longue maladie, mais chez
Poncle Edouard, il ne se sent plus traqué du tout !

Cette révolte explosive reste unique. La mauvaise conscience, elle, est perma-
nente ! Langoisse de culpabilité tenaille pendant toute son adolescence le jeune
Ferdinand, que tous, d’ailleurs, sauf I'oncle Edouard, condamnaient. « Comme ma
mere, nous dit-il, je n’arrivais jamais & me sentir enti¢rement innocent des malheurs
qui arrivaient ». Et plus loin : « J’avais un passé poisseux et il me remontait comme
des renvois du destin ».

Il sentait bien que s’il avait pu confesser sa culpabilité, il en serait un peu délivré.
Hélas ! toute confession, tout aveu, tout repentir lui sont radicalement interdits par
un orgueil insurmontable. Elle aurait pourtant aimé, sa mere, qu’il etit « pris Iair
de (se) repentir... Mais j’étais pas bon du tout. J’aurais cu bel et beau faire, ¢a ne
serait pas sorti du trognon. J'aurais jamais pu... Stir que javais du chagrin... Str que
je la trouvais bien malheureuse ! C’¢tait, au fait, bien véritable ! Mais j’avais pas du
chagrin pour aller le baver devant personne, et surtout pas devant elle ».

C’est avec I'oncle Edouard qui I’a recueilli une fois de plus, aprés une nouvelle
frasque et un nouvel échec, que des aveux entrecoupés viennent aux lévres : « Je sais
pas rien faire mon oncle... Je suis pas sérieux... je suis pas raisonnable... C’est moi,
mon oncle, qui est méchant... Tu sais pas... T°es bien bon, toi, avec moi... Je mérite
pas, mon oncle... Je mérite pas ! »

I ne veut plus rester a charge. Etdans une volonté obscure de soumission au désir
de son pére, et comme dans une volonté de rachat, il décide, malgré les objurgations
de I'oncle, de s’engager. Louis Destouches, effectivement, s’engage en septembre
1912, 218 ans, dans le 12¢ régiment de Cuirassiers a Rambouillet.

L'enfance est décidément close. La guerre va venir. Lignominie des hommes et
du destin sera portée a son comble. Elle va légitimer cette fois la révolte totale. Mais
la révolte ici s’appelle « lacheté »... Si elle est facile pour Robinson, le double asocial,
elle est plus malaisée pour Bardamu : ce n’est qu’apres un débat intérieur qu’il prend
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«la décision d’étre lache définitivement » ; il en éprouve enfin un grand apaisement.

Ainsi s’ouvre, pour Bardamu, le temps de la rébellion et de laliberté. Désormais,
c’en est bien fini des «idiots respects ». Et ce sont, en 1915, les bas-fonds de Londres,
ol on l'accusera plus tard de s’étre fait soutencur. C’est la fugue si longtemps
réprimée, a laquelle il peut désormais se livrer dans le roman comme dans la vie...
Méme quand Bardamu rencontre a Détroit, pour la premiere fois, une tendresse
sincere, celle de Molly, il ne résiste pas al’envie de partir : « Je ’aimais bien stirement,
mais j’aimais mieux encore mon vice, cette envie de m’enfuir de partout alarecherche
de je ne sais quoi, par sot orgueil sans doute, par conviction d’une espece de supé-
riorité. » Supériorité qui lui vient probablement de se sentir désormais au-dessus
deslois !

Etdans la vie, Louis Destouches, aprés bien des pérégrinations et des aventures,
essaie de s’assagir : étudiant en médecine apres la guerre, il épouse, en 1919, Edith
Follet, fille du directeur de I'Ecole de Médecine de Rennes, il a une fille, il termine
ses études, s’installe... et trois mois plus tard, s’enfuit pour une vie aventureuse qui
le méne de Genéve & Liverpool, puis au Cameroun, puis aux Etats-Unis, pour aboutir
enfin a Clichy. C’est 1a qu’il commence, au cours des nuits d’insomnie, a griffonner
fébrilement ces pages qui deviendront, au bout de quatre ans, Le Voyage au bout de
la Nuzr. 11 pense que c’est pour payer son terme, car la clientele ne rapporte guére.
Il ne savait pas qu’il ob¢issait a des forces plus obscures et qu’elles le conduisaient &
une tentative de libération, a un accomplissement explosif qui pourrait le guérir de
ses tensions intérieures.

Nous n’essaierons pas d’analyser, apres tant d’autres, le mécanisme de la li-
bération par I'ccuvre d’art, en particulier « la valeur libératrice de I’état second »
(J. Delay), la « quéte du délire » (M. Beaujour). Qu’il nous suffise de citer un passage
ot Céline nous montre, dans la verdeur de son style, qu’il en a, pour sa part, ressenti
I’apaisement et le bienfait : « Elle a couru derriere moi, la folie, tant et plus, pendant
vingt-deux ans. C’est coquet. Elle a essay¢ 1 500 bruits, un vacarme immense, mais
j"ai déliré plus vite qu’elle, je I'ai baisée, je I'ai possédée au finish. Voila, je déconne,
jelacharme, je la force a m’oublier ! ».

L antisémitisme

Cet exutoire, Céline ne I'a-t-il pas cherché finalement dans la furcur antisé-
mite ? Apres le Voyage au Bout de la Nudt, apres More a Crédit, il a ¢puisé sa révolte
contre tous les oppresseurs qui I'ont brimé dans sa vie, mais il a toujours besoin de
sa fureur et d’une cible pour cette fureur ! Une disposition héréditaire lui permettait
de se mettre en transe : il pouvait se « donner la comédie de la colere... je tenais ¢a
de mon pere ! ». Il avait aussi une autre particularité psychologique qu’il tenait de
son pere, c’est de toujours présumer la malveillance chez I"autre : « Moi, mon plaisir
dans Iexistence, le seul a vraiment parler, c’est d’étre plus rapide que les singes. Je
renifle le coup vache d’avance, je me gaffe a tres longue distance ». Car, ajoute-t-il,
«tant qu’ils cherchent encore I’endroit par ou ¢’est le plus facile de vous faire du mal,

Phaéton - 2022

83



84

on aun peu de tranquillité ! ». Et ce n’est pas seulement au cours de sa mémorable
croisiere sur ’Amiral Bragueton que Bardamu, son double, se sent épié et menacé
par ses compagnons de voyage, ¢’est tout au long de 'existence que Céline sera un
inquiet a affait... jusqu’au jour ot ses diatribes auront accumulé sur sa personne des
perséeutions réelles, qui se voudront vengeresses |

Sa ressemblance avec son peére, il peut encore la compléter maintenant dans
les mythes qu’il lui emprunte, aprés s’en étre inconsciemment nourri pendant son
enfance, dans les cibles qu’il choisit pour ses sarcasmes et ses coleres : fierté de
I'homme du Nord, qui méprise les méridionaux, les « narbonnoides » ; exaltation
de la petite bourgeoisie et de ses vertus incomparables : « Ténacité, ressort, téte de
cochon dans le malheur, fierté du devoir accompli, sens hargneux du sacrifice » ; et,
plus loin, ce brevet : « c’est la petite bourgeoisie en France, qui est la classe sérieuse,
pas mystique, mais consciencieuse ! ».

C’est dans le méme mouvement, croyons-nous, qu’il retrouve, dans son tréfonds,
I'antisémitisme sommaire de son pere. Car jusqu’a la parution de Mort a Crédit,
malgré quelques allusions ironiques, dans ZZglise, au pouvoir des Juifs dans les
coulisses de la Société des Nations, il n°y a pas trace d’antisémitisme chez Céline. Ce
n’est quen 1937 qu’il se déchaine brusquement dans Bagacelles pour un Massacre.

Bien des fois, on a tenté de scruter les causes immédiates de cette explosion, qui
semblait contredire tout le passé de I’écrivain. Certes, divers incidents, a I’époque,
ont pu précipiter ce furieux retournement. On en a surtout invoqué deux. Apres un
voyage en U.R.S.S., pour dépenser sur place les droits d’auteur que lui avait rapportés
la-bas la traduction du Foyage en russe par Aragon et Elsa Triolet, Céline exprime a
son retour, dans Mea Culpa, son désappointement, qui est un éreintement du régime
communiste. Du coup, la municipalité de Clichy le chasse de son poste au dispensaire
pour le remplacer par un médecin juif lithuanien : on devine la rancceur du Dr Des-
touches, qui se retourna contre le confrére usurpateur !

Autre incident, qui sert de prologue a Bagatelles : Céline s’est vu refuser par les
musiciens juifs, qui détiennent tous les talents et tous les pouvoirs, les arguments
de ballet qu’il avait écrits pour I’Exposition de 1937 et qu’il destinait & ses cheéres
danseuses : « On va voir, écrit-il alors, ce que ¢’est qu un po¢me rentré... Ah ! tu vas
voir I"antisémitisme !... Ah ! tu vas voir si 'on me tite pour de rien ! » Mi-séricux,
mi-gouailleur, Louis-Ferdinand s’excite a I’hallali !

8 NDE : 1l sera condamné, le 21 juin 1939, avec son éditeur, Robert Denoél, pour injures et
diffamation publiques a I’encontre du docteur Pierre Rouquées, pour I"avoir qualifié¢ lors de la
création du dispensaire du Syndicat de métaux de la région parisienne, de « Juif » dans Zcole
des cadavres (1938, Denoél) (y éaient également ciblés comme tels les docteurs Kalmanovitch,
Oppman, Lecain, Bli). Militant communiste, antifasciste, défendant les valeurs de solidarité et
de qualité des soins, d’engagement en faveur de I’émancipation des femmes, le docteur Rouques
avait mis sur pied dans les années trente une douzaine de dispensaires dans des municipalités de
la « banlicue rouge » afin de résister a la logique de marchandisation de la santé.

Phaéton - 2022



Mais ce ne sont la quarguments mineurs et occasionnels. Il faut chercher plus
avant. La chronologie méme des faits ne suggere-t-elle pas, chez notre héros, enfin
libéré de sa révolte adolescente, la résurgence de polarisations infantiles enfouies,
mais non liquidées, et qui trouvent désormais le champ libre ?

Drailleurs, si la langue de Céline reste toujours drue et abonde encore en trou-
vailles, le pamphlet antisémite de 1937 frappe par la pauvreté des racontars, I'infanti-
lisme des accusations, comme si la nouvelle maniére n’allait pas sans une certaine ré-
gression. Emmanuel Mounier pouvait a bon droit dénoncer les sources misérables ol
ce médecin, pourtant féru de science, allait puiser sa prétendue documentation sur
les Juifs ! « Beuglements de sottises », qui, sauf leur richesse verbale et leur outrance
proprement céliniennes, n’ont rien & envier aux beuglements que Ferdinand trouvait
si ridicules chez son pere vers 1905 !

Une passion supplémentaire les anime cependant. Céline sent I'imminence de
la guerre ; il en a le cauchemar, une angoisse qui n’a pas cessé de 'oppresser depuis
1914. Mais cette passion, si elle fait passer parfois un souftle généreux, n’inspire
néanmoins, elle aussi, qu’un pacifisme naif et borné, assez infantile ! Il accuse les
Juifs d’étre fauteurs de guerre ; en réalité, « c’est un fantéme que Céline poursuit »
(F. Vandromme), car, dans son délire verbal, qui donc est Juif et qui n’est pas Juif ?
Puisque le Vatican est un ghetto et que le nez des Bourbon trahit, chez les rois de
France, des ascendances suspectes | Dans sa lancée, il demande, en 1938, I'alliance
immédiate avec Hiter !

Accordons-lui qu’il était obnubilé par I'horreur de la catastrophe qu’il pressen-
tait toute proche, et ne nions pas, méme dans ses pamphlets, la trace d’une générosité
a contresens. « Ma fureur n’est que I'effervescence de ma pitié », disait superbement
Léon Bloy, dontle Professeur Léon Michaux analysait I’an dernier, avec talent, la per-
sonnalit¢ assez proche de celle de notre héros. Et de méme que Léon Bloy reconnait
que sa colére se gonfle parfois « d’un peu de littérature », Céline n’est pas tout a fait
dupe de ses emportements. Goguenard, il s’amuse parfois a s apostropher lui-méme :
«Tuvas le faire drolement étendre (Ferdinand), et puis t'iras méme pas au ciel, parce
que j’aime mieux te prévenir tout de suite, le Bon Dieu est Juif. »

Il ne savait pas, en 1937, que ses imprécations ot il se prenait a son propre jeu,
¢taient le prélude d’une tragédie, alaquelle — on I’a plus tard reconnu — il refusa toute
complicité active.

Lumié¢res etombres

Ai-je réussi a faire revivre quelques traits de cette physionomie si proche encore
de nous ? J’ai 'impression de I’avoir appauvrie en la schématisant a ’excés, dans un
souci que je n’ai pas pu éviter, malgré mes prémisses, de cohérence et de démonstra-
tion.

11 faudrait bien des nuances plus délicates pour recomposer une image vraie. Et
d’abord, il convient de refuser lalégende qui fait de Céline un homme méchant et bas,
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légende qu’il a lni-méme entretenue, en noircissant a plaisir le portrait qu’il livrait de
sa personne aux journalistes venus I'interroger. Ceci par une pudeur farouche qui lui
interdisait d’avouer le moindre sentiment généreux.

Il était bien de la famille du petit sergent de la coloniale, Alcide, qui, dans le
Voyage, se consume au fond de I’Afrique noire pour pouvoir élever la petite niéce
restée orpheline en France, et qui rougit de devoir 'avouer ! Quand le Dr Bardamu
soigne Bébert, le petit gar¢on de la Butte, qui va mourir, il est angoiss¢ pendant des
jours et des nuits, mais il ne supporte pas qu’on y puisse déceler un mouvement de
charité humaine, et, tout de suite, ¢’est une hargneuse mise au point pour qu’on ne
s’y trompe pas : « Tant qu’il faut aimer quelque chose, on risque moins avec les enfants
qu’avec les hommes, on a au moins I’excuse d’espérer qu’ils seront moins carnes que
nous plus tard ! »

Les amis aussi « se heurtaient a cette dme farouche. Le regard seul trahissait
parfois I'immense générosité. Il y avait aussi son sourire » (A. Brissaud). Il abhorrait
I’étalage des sentiments. Il avait une trop haute conception de I'amour. Il pensait que
d’en parler sonnait toujours faux (M. Hanrez).

Et, par-la, ne rejoint-il pas la cohorte de tous les grands artistes, dont le lot serait,
pour chacun, d’aprés Laurence Durrell, d’étre « un homme torturé, au-dela de ce
qu’il est humainement possible de supporter, par le manque de tendresse dans le
monde ? »

Jai cru reconnaitre que si Louis-Ferdinand Céline a été, plus que d’autres encore,
tourmenté et déchiré, c’est parce qu’il n’avait pas pu dépasser, dans son existence, la
terrible dialectique, ot il s’est débattu, de la révolte et de I'identification. Mais ett-il
réalisé son ccuvre s’il ’avait dépassée ? Faut-il croire, avec Carlos Fuentes, que la
psychanalyse aurait té 'imaginaire ? A-t-il été un grand artiste parce que les réves
et les hantises lui sont restés inexpliqués et qu’il lui a fallu I’écriture pour essayer de
se délivrer ? Je pense pour ma part, qu’au-dela des psychanalyses, il restera toujours
assez d’inexpliqué dans le coeur de 'homme pour susciter de grands artistes.

Céline, lui, se méfiait des explications, il se méfiait des déductions rationnelles,
des «idées ». Pessimiste, il ne croyait pas que ’homme pit atteindre la vérité, méme
une vérité infirme et chancelante, pour I'aider a ordonner sa vie. Il ne croyait qu'a la
Vie, ala Beauté de la Vie. Heureux ceux qui croient qu’a certaines hauteurs, la Vérité
etla Vie ne font qu’un !
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Lécriture, pour les Egyptiens de I’Antiquité, avait une origine divine et n’a subi que trés peu de
modification graphique pendant presque cinquante siecles. Les Grecs qualifierent les symboles
de gravures sacrées — hiérogluphikos. Cette écriture, une des premieres de ’Humanité, utilisée
a la suite d’une longue édification vers 3600 ans av. J.-C. a disparu avec I’ere chrétienne sans
que soit conservée sa signification pendant presque deux mille ans. Il a fallu attendre I'interpré-
tation qu’en fera Champollion pour en retrouver le sens.
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Détail d’un vase grec «a figure rouge »

Ecole de Douris (480av.].-C.)
Berlin, Staatliches Museum.
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Lettre aMilena
(extrait)
Prague, début avril 1922

Franz Kafka

En 1919, dans un café de Prague, Milena Jesenskd (1896-1944) rencontre F. Kafka (1883-
1923). Les Leures a Milena (éd. Gallimard, coll. LZmaginaire, p.266-267- traduit de I'allemand
par Alexandre Vialatte) permettent de suivre leur relation épistolaire aussi courte que passion-
née. « Lcrire des lettres : un commerce avec les fantomes » ?

Voila déja bien longtemps, Madame Milena, que je ne vous ai plus écrit et au-
jourd’hui encore, je ne le fais que par la suite d’un hasard. Je n’aurais pas au fond
a excuser mon silence, vous savez comme je hais les lettres. Tout le malheur de ma
vie — je ne le dis pas pour me plaindre mais pour en tirer une lecon d’intérét général -
vient, si ’'on veut, des lettres ou de la possibilité d’en écrire. Je n’ai pour ainsi dire
jamais été trompé par les gens, par des lettres toujours ; et cette fois ce n’est pas par
celles des autres mais par les miennes. [l y ala en ce qui me concerne un désagrément
personnel sur lequel je ne veux pas m’étendre, mais c’est aussi un malheur général.
La grande facilit¢ d’écrire des lettres doit avoir introduit dans le monde — du point de
vue purement théorique — un terrible désordre des dmes : ¢’est un commerce avec des
fantdmes, non seulement avec celui du destinataire, mais encore avec le sien propre ;
le fantome grandit sous la main qui écrit, dans la lettre qu’elle rédige, a plus forte
raison dans une suite de lettres ol I'une corrobore I'autre et peut 'appeler a témoin.
Commenta pu naitre I'idée que des lettres donneraient aux hommes le moyen de com-
muniquer ? On peut penser & un étre lointain, on peut saisir un étre proche : le reste
passe la forme humaine. Ecrire des lettres, ¢’est se mettre nu devant les fantomes : ils
attendent ce moment avidement. Les baisers écrits ne parviennent pas a destination,
les fantdmes les boivent en route. C’est grice a cette copieuse nourriture qu’ils se
multiplient si fabuleusement. Chumanité le sent et lutte contre le péril ; elle a cherché
a éliminer le plus qu’elle pouvait le fantomatique entre les hommes, elle a cherché a
obtenir entre eux des relations naturelles, a restaurer la paix des dmes en inventant
le chemin de fer, I'auto, I'aéroplane ; mais cela ne sert plus de rien (ces inventions
ont ¢té faites une fois la chute déclenchée) ; 'adversaire est tellement plus calme,
tellement plus fort ; apres la poste, il a inventé le télégraphe, le téléphone, la télégra-
phie sans fil. Les esprits ne mourront pas de faim, mais nous, nous périrons. [...] »
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1. Ovide, Héroide IlL, Lezre de Briséis a Achille 43av.).-C-17

2. Julien P"Empereur, Leure a Abpios 331-363
3. Lettres d’Héloise a Abélard, Leure I/ (exirair) 11321133
4- Lettres de lareligicuse portugaise, Leure [ (exirair) xvIE siécle
5. Isabelle de Bourbon Parme, Leure a [ archiduchesse Marie-Christine 17411763
6. Holderlin, Leure d’Hypérion a Bellarmin 1770-1843
7. Voltaire, d’Alembert, Condorcet,

Correspondance secréte 1694-1778 & 1717-1783 & 1743-1794
8. John Keats, Leure a John Hamilion Reynolds 1795-1821

9. Alexandre Pouchkine, Za lere de Tadiana
(extrait d’Fugéne Onéguine) 1799-1837

10. George Sand / Gustave Flaubert,

Deux lettres de décembre 18 (1804-1876 & 1821-1880)
11. Emily Dickinson, Zeures a Thomas Wentworth Higginson 1830-1886
12. Selma Lagerlof, Leure a Sophie Elkan -22 février 1894 1858-1940
13. Rosa Luxembourg, Les lewres de prison, 1915-1918 (exitrair) 1871-1919
14. Rainer Maria Rilke, Lezre a Lou Andreas-Salomé 18751926
15. Guillaume Apollinaire, Leure a Lou 1880-1918
16. Virginia Woolf / Vita Sackville-West,

De Téhéran a Tavistock Square (extraits) 1882-1941 /1892-1962
17. Karen Blixen, Leures dAfrigue, 1914-1931 (extrair) 1885-1962
18. René Crevel, Correspondance de René Crevel a Gertrude Stein 1900-1935
19. Romain Gary, Leure a [ éléphant 1914-1980
20. Boris Vian, Le déserteur 1920-1950
21. Simone Signoret, Le télégramme 1921-1985
22. Lucien Legros, Leure dun fusillé 1924-1943
23. Pier Paolo Pasolini, a Gennariello in Lezures Luthériennes 19221975
24. Anne Sylvestre, Leutre ouverte a Llise 1934-2020
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Papyrus dit Cadet
(Paris, BNF, Manuscrits Orientaux)
Fragment du Livre des mores ou Livre pour sortr au jour dont 'auteur serait le dieu Thot
(Hermes). Avant de franchir le seuil, entre la mémoire et l’oub}i, le défunt estvisité par esprit

incarné ici par une abeille portant la croix des deux terres d’Egypte... sur la barque sacrée du
Soleil Ré, il atteindra peut-étre le royaume d’Osiris...
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Lettre de Briséis a Achille (Heéroide I11)
Ovide

Les ceuvres principales de Publius Ovidius Naso dit Ovide (43 av. J.-C. -17) sont Les Mé-
tamorphoses (extrait en p. 15 de ce numéro de Phaéton), Lare d'aimer, Les Fastes, Les Tristes,
Les Pontigues et enfin Les Héroides qui forment un ensemble de lettres fictives écrites par des
femmes ou des divinités a leur amant ou mari absent. Toutes les £péstutae sont des tragédies
dont!’action se déroule dans I'imagination du lecteur grace au décor théatral du pocte (Phaéton
a publié, en 2018, la Leure de Sappho a Phaon — Héroides XV). Pour la version en latin des
Heéroides : cf. éd. Les Belles Lettres, Coll.Budé, 2005. Dans cette Lewure /1, Briséis a été
contrainte par Agamemnon de quitter Achille qui I"avait enlevée pendant la guerre de Troie.
Briséis supplie Achille de venir la chercher...

Ovide fut, sur décision de I'empereur, condamné a quitter Rome sans délai puis exilé en
Mer Noire (an 8). Le motif de cette relégation était 'immoralité de ses acuvres. Ovide connut
alors une vie tres dure et ne revint jamais 8 Rome, sa terre natale. Pourquoi une telle condam-
nation ? De nombreux historiens ont évoqué son adhésion aux theses pythagoriciennes ou
sa participation & une cérémonie au cours de laquelle fut prédite la chute ou méme la mort
de I'empereur. Lhistoire retient qu’Ovide fut surpris lors d’une réunion ou était présent un
personnage de la plus haute importance dont il ne fallait pas connaitre 'identité sans affaiblir
'autorité de I'empereur (certains écrivent méme qu’Ovide, convié a la séance, se trouva nez a
nez avec 'empereur ?). Ovide détenait un secret et recut alors I'ordre absolu de taire les raisons
de sarelégation sous peine de mort. Il obéit sans faillir a cette injonction en écrivant seulement
que sa faute tenait au fait d’avoir assist¢ a une scéne particulicre, d’avoir vu quelque chose...
Quelque chose ? Ovide mourut dans une solitude absolue en emportant la vérité dans la tombe.

La lettre que tu lis est de la main de Briséis que I'on t’enleva ; une main barbare
qui a pu a grand peine I’écrire en grec.

Toutes les taches que tu 'y verras, mes larmes les ont faites : d’ailleurs les larmes
ontle méme poids que la parole. S’il m’est permis de me plaindre un peu de toi, mon
maitre et mon époux, je me plaindrai un peu de mon époux et maitre. Que jaie été
livrée sur-le-champ au Roi qui me réclamait A&memenl | ce n’est pas ta faute, bien que
tu ne sois pas innocent de la promptitude avec laquelle je fus remise entre les mains
d’Eurybates et Talthybios feeus aui onc pris Briscis au nom dAgunemnon] g6y qu’ils m’eurent
demandce. En se jetant leurs yeux au visage, I'un et Iautre se demanderent tacite-
ment oll pouvait ¢tre notre amour.

On etit pu différer : un retard & ma peine m’et fait plaisir. Hélas ! et, en m’éloi-
gnant, je ne te donnai aucun baiser ; mais des larmes, j’en donnai sans fin et je m’ar-
rachai les cheveux. Infortunée, il me sembla que jétais prisonniére une seconde fois.
Souvent j’ai voulu tromper mon gardien et revenir ; mais j’étais fragile et I'ennemi
était la, prét a me saisir. Si je prenais du champ la nuit, je craignais d’étre arrétée et
conduite comme esclave a quelque bru de Priam. Soit ! jai été livrée, parce que je
devais étre livrée. Absente depuis tant de nuits, tu ne me réclames pas. Tu attends et
ta colére est lente. Le fils de Menoetios ™! lui-méme, quand je fus remise, m’a dit
al’oreille : — Pourquoi pleurer ? Tu seras la-bas peu de temps.
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Pourquoi ne pas me réclamer : tu topposes, Achille, a ce que I'on me rende ? Si
cela est exact, alors va, maintenant jouir du renom d’amant passionné !

Vers toi sontvenus le fils de Laerte puis les fils de Télamon et d’Amyntor, I"un P
fils de Télamon. ficre de Pelée. pere CAchillel o) parent assez proche, I'autre ton compagnon Mém fis
damynior.précepieur dAchillel oy escorter mon retour. De touchantes priéres ont aceru le prix
de magnifiques présents, deux fois dix fauves aux bassins d’airain finement travaillés
et sept trépieds ot le poids et I'art s’équivalent ; en outre, deux fois cing talents d’or,
deux fois six chevaux toujours accoutumés a vaincre et, ce qui était superflu, des filles
de Lesbos d’une beauté singuliére et dont la captivité avait suivi la ruine de leur patrie
fune réérence probable i Phistire de Pesil de Sappho et une de comptabilié toute « pythagoricienne > - Puis avec tout cela,
on toffrit méme comme épouse — mais tu n’as pas besoin d’épouse — une des trois
filles d’Agamemnon [Phigénie. Laodicée, Chrysohémis] Tel]e est la rangon dont tu aurais dd me
racheter au fils d’Awée. Ce qu’il Ceiit fallu donner, tu refuses de le recevoir ? Par
quelle faute, Achille, ai-je mérité d’avoir pour toi si peu de prix ? Ou donc 'amour
volage s’est-il si vite enfui loin de nous ? Est-ce qu'une fortune cruelle harcéle sans
relache les malheureux et une heure viendra-t-clle, plus favorable a mes projets ?

Jai vu les remparts de Lyrnesse [Cité muledeBriséis] pyinés par ta fureur martiale alors
quC je tenais grande place d‘dﬂ§ ma p‘cllI'iC [Bris¢is était I’épouse de Ménétes, Roi de cette Cité de Mysie] J"r]_l vu
anéantir trois destinées semblables dans la naissance et dans la mort, trois guerriers
dont la mere était la mienne. J’ai vu mon époux éventré, gisant de tout son long sur
la terre empourprée de son sang avec sa poitrine déchirée. Cependant, a tant de
pertes, tu fus ma seule compensation : pour moi tu fus le maitre et I’époux et le frere.
Toi-méme, jurant par la divinit¢ de ta mere Thétis, tu disais qu’il m’était profitable
d’avoir été prise. Mais je devais te voir me repousser malgré la dot que j’apportais.
Pourquoi fuir en méme temps que moi les richesses qui te sont offertes ?

On dit qu’un bruit court -9 %1 demain, aussitot que brillera I"aurore, w
livreras tes voiles de lin malgré le souffle de Notus [ Fole-venduSudl porreur de nuages
[Achile est done bien décidé & partidl - Bieny malheureuse, des que ce projet criminel frappa mes
oreilles effrayées, mon ceeur s’effondra dans ma poitrine comme si la vie s’enfuyait.
Partiras-tu ? Alors ! a qui donc, cruel, abandonneras-tu ma misere ? Délaissée, qui
me consolera ? J’en fais la pri¢re | que la terre soudain s’ouvre et me dévore, ou bien
que jaillisse la foudre et qu’elle me briile de son feu rutilant, avant que, sans moi, les
mers blanchissent d’écume sous tes rames vers Phthie ferre ntale @chilie. capitale de la Phibiotide,
partie méridionale de la Thessaliel o que seule je voie s’éloigner les poupes de tes vaisseaux. Si
désormais le retour et les pénates paternels tagréent, je ne suis pas pour ta flotte un
lourd fardeau. Je serai la captive qui suit le vainqueur, et non I’épouse, le mari. J ai
des mains capables de filer et d’assouplir la laine. Choisie parmi les plus belles des
femmes achéennes, ton épouse entrera dans ta couche nuptiale. Qu’elle y entre, la
bru est digne du beau-pere, du petit-fils de Jupiter et d’Egine lprensdEaque.perede Pééect grand-
pere dachillel er digne de la parenté du vieux Nérée [pere de Thétis mere dchillel ‘Mo ton humble
servante, je filerai la taiche qu’on me donnera et I’épais fuseau s’amincira quand ma
main tiendra la traine. Je demande seulement que ton épouse ne me tourmente pas,
elle qui, d’une facon ou d’une autre, ne me sera pas favorable. Ne souffre pas que
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’on me coupe les cheveux e Capparenncel ey g présence et ne dis pas d’un ton léger :
— «celle-la aussi fut a moi ! ». Ou plutot souffre-le, pourvu que tu ne m’abandonnes
pas avec dédain. Hélas | malheureuse, voici la peur qui fait trembler mes membres et
s’entrechoquer mes os.

Qu’attends-tu cependant ? Agamemnon se repent de son emportement ; la Gréece
affligée se jette a tes genoux. Triomphe de toi méme et de ta colére, toi qui triomphes
de toutle reste. Pourquoi I'infatigable Hector démembre-t-il la puissance des Greces ?
Seulement aprés mon retour, prends tes armes, Facide 17 9l et poursuis, & la
faveur de Mars, les guerriers en désordre. Allumée pour moi, que pour moi s apaise
ta colere, et que je sois de ton ennui la cause etle terme. Et ne juge pas honteux pour
toi de céder & mes pricres. Le fils d’Oeneus [povrtomere. Méléagre cstun dowble dAdhillel iy converti
ala guerre par la priere d'une épouse fllvsioniMeétéagre. asamére Ahaca et son épouse Cléopitre]_(ypy g
conté la chose ; elle Cest connue. Privée de ses fréres, une femme maudit ’espoir et la
téte de son fils. C’étaitla guerre. Le fils irrité déposa les armes, se retira a I’écart, et,
d’une dme obstinée, refusa son secours a la patrie. Seule I’épouse f1échit le mari. Elle
fut plus heureuse ! tandis que moi, mes paroles tombent sans nul poids. Pourtant, je
ne m’en indigne pas, et je ne me suis pas comportée comme ton épouse, esclave bien
souvent appelée au lit du maitre. Une captive, je m’en souviens, m’appelait maitresse :
«—alaservitude, lui dis-je, tu ajoutes le fardeau d’un nom ! ».

Cependant par les os d’un mari que recouvre mal une sépulture improvisée,
ossements pour moi toujours vénérables, par les ames courageuses de mes trois
freres, objets de mon culte, qui gloricusement tomberent pour la patrie et avec la
patrie, par ta téte et la mienne que nous avons unies, et par ton glaive, arme connue
des miens, Le Mycénien ™™ n°a jamais partagé mon lit, je le jure : si je te trompe,
abandonne-moi ! et si maintenant je te dis : — « O trés brave, jure-moi pareillement
que sans moi tu n’as gotité nul plaisir », tu ne pourrais 'affirmer !

Les Grecs te croient désolé par mon absence ; cependant tu joues et écoutes
la Iyre ; contre son sein tiede, une tendre amie te retient et, si quelqu'un demande
pourquoi tu refuses de combattre tu réponds — « que le combat est 'ennemi de la
cithare, que la nuit et 'amour ont mille charmes, qu’il est plus sir d’étre étendu
sur un lit apres avoir étreint une femme, de faire résonner sous ses doigts la lyre du
Thrace [Orphée it reusalyre dHermisl qye de soutenir de ses mains le bouclier et la lance &
pointe aigué ou sur sa chevelure la pression du casque ! ».

Pourtant, a la sécurité tu préférais autrefois les actions d’éclat, et, conquise en
combattant, la gloire te fut douce. Fut-ce seulement pour me prendre que tu aimais
la guerre meurtricre, et ta renommée git-clle abattue en méme temps que ma patrie ?
Que les dieux t’en préservent ! et, je les en prie, que, brandie par ton bras puissant,
la lanCC que il I‘Cgus de Pélée [qui la tenait de Pallas, sccur d’Athénal traverse lc flanc d’HCCtOI’ [vaincu &

causc de la lance, une ruse d’Athéna] |
Que les Grees puissent m’envoyer moi en ambassade aupres de toi ; je supplierai

mon maitre et mélerai a mes paroles des baisers sans nombre. Je ferai, croyez-moi,
plus que Phénix, plus qu’Ulysse et sa faconde, plus qu’Ajax, le frére de Teucer. Cest
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quelque chose d’entourer un cou avec ses bras et d’attirer dans les siens des yeux qui
vous font face'. Bien que tu puisses étre cruel et plus féroce que les ondes marines de
de ta meére ™ quand je ne dirais rien, tu seras attendri par mes larmes.

Maintenant encore — et, dans ce cas, puisse ton pere Pélée contempler le nombre
de ses années ; puisse Pyrrhus s il sous tes auspices, faire I'apprentissage des
armes — tourne tes regards vers Briséis éplorée, valeureux Achille, et, dur comme le
fer, ne consume pas une malheureuse par une attente sans fin. Ou bien si ton amour
pour moi s’est changé¢ en dégotit, celle que tu contrains  vivre sans toi, contrains-la
a mourir. Faire ce que tu fais, c’est I’y contraindre. Mon corps a perdu sa grice, mon
visage sa couleur ; ce qui me soutient, ¢’est dans mon dme une espérance unique : toi.
Sij’en suis dépossédée, je rejoindrai mes fréres et mon mari. Et ce ne sera point une
gloire pour toi que d’avoir ordonné la mort d’une femme. Mais pourquoi la vouloir ?
Dégaine ton épée, frappe mon corps ; j"ai du sang qui jaillira de mon sein transpercé.
Qu’il me frappe, ce glaive qui devait, si la déesse [Pl sur ordre dHéra / junon. arréua e bras d'Achille
aui menagait Agamemnon] e3¢ permis, traverser le sein de PAtride. Mais plutdt conserve-moi
cette vie que je te dois. Ce que vainqueur tu accordas a une ennemie, ¢’est maintenant
une amie qui le requiert. Pergame la Neptunienne tom romain de Troic dontles murailles waienc &¢ bities
par Apollon et Poséidonl ¢°oyffre 3 ta colére des victimes plus dignes de te satisfaire ; la défaite
de tes adversaires Tl gpaisera bien mieux ta soif de carnage. Pour moi, soit que
tu prépares les rames qui pousseront tes flottes, soit que tu demeures, ordonne-moi
seulement de venir, comme un Maitre a sa servante.

1 Allusion au vers de Sappho cité par Athénée in Le banquet des savants - X111, 564 d : — « Si
tum’aimes, debout face 4 moi, dévoile dans mes yeux la grace de ton regard ».
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Lettre a Alypios

Julien PEmpereur

Flavius Claudius Julianus dit Julien est le seul empereur romain (331-363) dont on a
conservé la correspondance confidentielle (cf. (Fuvres complétes de Lempereur Julien, Lettres
et Fragments, ¢d. Les Belles Lettres, coll. Budé, Paris 2004). Alypios, fut I'un des plus fideles
amis de Julien devenu empereur de Rome..., a Paris (r¢gne de 361 a 363). Alypios connaissait
Julien depuis Iassassinat de sa famille par Constance II. I avait pour le jeune prince beaucoup
de respect (Phaéton recommande a ses lecteurs la biographie de Julien par Lucien Jerphagnon :
Judien dit [ apostar - éd. Tallandier, Paris).

Julien demanda & son ami Alypios de le rejoindre en Gaule pour lui confier les Terres
de Bretagne puis le chargea du projet (inachevé) de reconstruire le Temple de Jérusalem. A
la mort de Julien, Alypios fut condamné et exilé par Valens. Lorsque Julien tomba malade a
Paris, Alypios lui adressa quelques vers avec une carte de Bretagne. Réponse de I'empereur,
cette lettre (360 ?), écrite & Paris (alors modeste Cité ou Julien avait pris ses quartiers des 357),
atteste de sa grande érudition.

Jétais déja remis de ma maladie, quand tu as expédié tes travaux géographiques,
mais cela n’a pas diminué le plaisir que jai eu a recevoir la carte que tu m’as adressée :
le dessin en est meilleur que ceux que I'on avait auparavant, et tu I'as poétisé en y
ajoutant des fambes, non point de « ceux qui chantent la guerre contre Boupalos »Mr
acerbes Hipponax  phésecone e sepeear Bowpdos]_ 1 parler comme le poéte de Cyrene UonbesdeGali
mavel ‘majs du genre de ceux que la grande [belle] Sappho veut adapter a ses hymnes®

poeme de Sappho a ét¢ perdu]

Ton présent est de nature a faire autant d’honneur a toi qui le donnes que de
plal‘sir :‘:1 IIlOi qui lC I'CQOiS [probable citation d’Isocrate]

Quantal’administration des affaires, I'énergie tempérée de douceur avec laquelle
tu Cempresses a tout exécuter, me fait partager ta satisfaction. Joindre la douceur et
la modération au courage et a la force, recourir aux unes pour les bons et aux autres
aI’égard des mauvais de facon a les corriger sans ménagement, cela est, 8 mon avis,
I’ccuvre d’une nature et d’une vertu qui ne sont point ordinaires. Nous souhaitons
que, I'ceil tourné vers ces deux buts, tu les combines en vue d’une seule et méme fin :
le bien fpeu-ére unc formulation emprunée s Sappho_Te] dojt étre I'idéal de toutes les vertus, comme
I'ont cru a bon droit les plus sages des anciens ltes pythagoriciens,

Bonne santé, prospérité et longue vie, frere tres aimable et tres affectueux.
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Lettre Il

(extrait)

Lettre d’Héloise a Abélard

Lhistoire d’Abélard et d’Héloise est emblématique ; leur correspondance (1132-1133) est
parmi la plus connue et la plus ancienne de I'amour romantique. Abélard, philosophe renommé
mais envi¢ par ses pairs, s’installe a Melun pour y faire école. La, il entend parler d’Héloise :
jeune fille savante, jolie, connue elle aussi, ni¢ce du chanoine Fulbert. Projetant de la séduire,
il s'introduit comme professeur dans la maison de Fulbert, ou vit Héloise. Les cours de philo-
sophie et de théologie cedent la place a des étreintes amoureuses qui portent fruit : Héloise
accouche en Bretagne d’un fils, sitot abandonné. Fulbert exige réparation par mariage. Mais
Héloise se trouve, juste apres leur union, envoyée par Abélard au couvent d’Argenteuil, puis
devenue premiere abbesse au Paraclet, couvent édifié par lui. Fulbert se voyant floué, se venge
en faisant chitrer Abélard en 1113.

Dix-neuf ans apres, alors qu'Héloise n’a plus eu de nouvelles d’Abélard, on lui apporte
une épitre adressée a un ami anonyme par Abélard. Elle choisit alors de renouer par les mots
avec celui qui fait silence. La Lettre II ci-dessous « est I'occasion d’entendre a nouveau a quel
point un sujet peut se perdre en croyant s’étre trouvé dans I'autre. »* [...] Ab¢lard y répondra
par I’évitement. Face a cette non-réponse, Héloise ne restera pas assujettie a la passion : au fil
des lettres, pas de coté salvateur, elle déplacera sa requéte. Son écriture se fait émancipatrice :
clle invente « un espace de jeu possible entre elle et Abélard, ot il est question du corps féminin
reconnu et accepté, sans quAbélard ne puisse se dérober. »

Couvent du Paraclet, Champagne

a son seggneur; ou plutot son pére ; a son époux, ouplutot son frere ;
sa servante, ou plutot sa fille ; son épouse, ou plutot sa sceur;

a Abélard,

Mon bien-aimé, le hasard vient de faire passer entre mes mains la lettre de conso-
lation que tu écrivis a un ami. Je reconnus aussitot, a la suscription, qu’elle était de
toi. Je me jetai sur elle et la dévorai avec toute 'ardeur de ma tendresse : puisque
j"avais perdu la présence corporelle de celui qui I'avait écrite, du moins les mots
ranimeraient un peu pour moi son image. Je m’en souviens : cette lettre, presque a
chaque ligne, m’abreuva de fiel et d’absinthe, me retragant I’histoire lamentable de
notre conversion et des croix dont tu n’as, toi mon unique, cessé d’étre accablé. [...]

1 Abélard et Héloise, correspondance, Bibliotheque médiévale, texte établi et présenté par Paul
Zumthor, 10/18, UGE, 1979.

2 Francoise Guillaumard, « Le travail de I’écriture d’Héloise dans ses lettres & Abélard », Eres
« Analyse Freudienne Presse », 2005/2n° 12, p. 153-166.

3 1b.ad. p. 166.
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En cherchant a panser ses blessures, tu as ravivé les notres et nous en as infligé
de nouvelles. Guéris, je Cen conjure, le mal que tu nous as fait toi-méme, toi qui Cat-
taches a soigner celui que d’autres ont causé ! [...]

Si tu doutais de la grandeur de la dette qui Coblige envers nous, nous ne man-
querions ni de preuves ni de témoignages pour ten convaincre. Tout le monde se
tairait-il, que les faits parleraient d’eux-mémes. Le fondateur de notre établissement,
c’est toi seul apres Dieu, toi seul le constructeur de notre chapelle, le batisseur de
notre congrégation. Ta n’as rien édifié sur les fondements d’autrui : tout ici est ton
ceuvre. [...] Elle est donc a toi, bien vraiment a toi, cette plantation nouvelle qui croit
dans I'amour sacré. Elle pousse maintenant de tendres rejetons qui, pour profiter,
ont besoin d’arrosage. Elle est formée de femmes ; et ce sexe est débile ; sa faiblesse
ne tient pas seulement a son jeune dge. Sans cesse, elle exige une culture attentive et
des soins fréquents. [...]

Tu travailles maintenant une vigne que tu n’as pas plantée, dontle fruit n’est pour
toi quamertume ; tes admonitions y restent stériles, et vains les entretiens sacrés.
Songe & ce que tu dois a la tienne, toi qui prends soin ainsi de celle d’autrui ! Tu
enseignes, tu sermonnes des rebelles, et tes efforts sont infructueux. Tu répands en
vain devant des porcs les perles d’une éloquence divine. Toi qui te prodigues a des
obstinés, considere ce que tu nous dois, & nous qui te sommes soumises.

[...] Nile respect de Dieu, ni notre amour, ni les exemples des Saints Péres n’ont
pu te décider a soutenir, de vive voix ou par lettre, mon dme chancelante et sans
cesse affligée de chagrin ! Et pourtant, tu sais quel lien nous attache et toblige, et
que le sacrement nuptial t'unit 8 moi, d’'une maniére d’autant plus étroite que je t'ai
toujours, a la face du monde, aimé d’un amour sans mesure.

[...] Toi seul, et non un autre, toi seul, qui seul es la cause de ma douleur, m’ap-
porteras la grace de la consolation. Toi seul, qui m’as contristée, pourras me rendre
la joie, ou du moins soulager ma peine. Toi seul me le dois, car aveuglément j’ai
accompli toutes tes volontés, au point que jeus, ne pouvant me décider a Copposer
la moindre résistance, le courage de me perdre moi-méme, sur ton ordre. Bien plus,
mon amour, par un effet incroyable, s’est tourné en tel délire qu’il s’enleva, sans
espoir de le recouvrer jamais, a lui-méme I"unique objet de son désir, le jour ot pour
tobéir je pris 'habit et acceptai de changer de cceur. Je te prouvai ainsi que tu régnes
en seul maitre sur mon dme comme sur mon corps. Dieu le sait, jamais je n’ai cherché
en toi que toi-méme. C’est toi seul que je désirais, non ce qui Cappartenait ou ce
que tu représentes. Je n’attendais ni mariage, ni avantages matériels, ne songeais ni
a mon plaisir ni & mes volontés, mais je n’ai cherché, tu le sais bien, qu’a satisfaire les
tiennes. Le nom d’épouse parait plus sacré et plus fort ; pourtant celui d’amie m’a
toujours été plus doux. J’aurais aimé, permets-moi de le dire, celui de concubine et de
fille de joie, tant il me semblait qu’en m’humiliant davantage j’augmentais mes titres a
ta reconnaissance et nuisais moins a la gloire de ton génie

[...] Dis-moi seulement, si tu le peux, pourquoi, depuis notre conversion monas-
tique, que tu as seul décidée, tu m’as laissée avec tant de négligence tomber en oubli ;
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pourquoi tu m’as refusé la joie de tes entrevues, la consolation de tes lettres. Dis-le,
si tu le peux, ou bien je dirai, moi, ce que je crois savoir, ce que tous soupconnent !
Cest la concupiscence, plus qu’une affection véritable, qui U'a lié & moi, le gotit du
plaisir plutét que 'amour. Du jour ot ces voluptés te furent ravies, toutes les ten-
dresses qu’elles Uavaient inspirées s’évanouirent.

Voila, mon bien-aimé, la conjecture que forment, non pas moi vraiment, mais
tous ceux qui nous connaissent. C’est 1a moins une supposition personnelle qu'une
pensée générale, moins un sentiment particulier qu’un bruit répandu dans le public.
Plit a Dieu qu’il me fit propre, et que ton amour trouvat contre lui des défenseurs !
Ma douleur s’apaiserait un peu. Pliit a Dieu que je pusse trouver des raisons qui, en
Cexcusant, couvrissent d une certaine facon la bassesse de mon coeur !

[...] Aunom de Dieu méme a qui tu Ces consacré, je te conjure de me rendre
ta présence, dans la mesure ou cela Uest possible, en m’envoyant quelques mots de
consolation. Fais-le du moins pour que, nantie de ce réconfort, je puisse vaquer avec
plus de zele au service divin ! [...]

Je termine d’un mot cette longue lettre : adieu, mon unique.
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Lettres de lareligicuse portugaise
(extrait de la Leware /)

Mariana Alcoforado

Les cinq lettres dizes de la religieuse portugaise ont été publiées en francais pour la
premiére fois a Paris en 1669 (éd. Claude Barbin). Entourées de mystere dés leur parution,
clles furent attribuées a une franciscaine du couvent de Beja au Portugal, Mariana Alcoforado
(1640-1723) s’adressant & son amant, le Marquis de Chamilly, un officier francais combattant
pour I'indépendance du Portugal contre les Espagnols de 1663 2 1668... Mais au xx“si¢cle, on a
identifi¢ le bordelais Gabriel de Guilleragues (Comte G. de Lavergne, 1628-1685, Ambassadeur
du Roi de France a la Cour Ottomane) comme I"auteur de ces Leures. Cest désormais sous le
nom de Guilleragues qu’elles sont éditées en France. Cependant le doute subsiste : en 2019, un
colloque international a eu lieu dans la ville de Beja (Portugal) pour célébrer les 450 ans de leur
parution, preuve qu’au Portugal ces Lezres sont toujours considérées, non comme une fiction,
mais écrites de la main de la religicuse Mariana Alcoforado'.

Considere, mon amour, jusqu’a quel exces tu as manqué de prévoyance. Ah ! malheu-
reux, tu as été trahi, et tu m’as trahie par des espérances trompeuses. Une passion
sur laquelle tu avais fait tant de projets de plaisirs ne te cause présentement qu’un
mortel désespoir, qui ne peut étre comparé qu’a la cruauté de ’absence qui le cause.
Quoi ! cette absence, a laquelle ma douleur, tout ingénicuse qu’elle est, ne peut
donner un nom assez funeste, me privera donc pour toujours de regarder ces yeux,
dans lesquels je voyais tant d’amour, et qui me faisaient connaitre des mouvements,
qui me comblaient de joie, qui me tenaient licu de toutes choses, et qui enfin me suffi-
saient ? Hélas ! les miens sont privés de la seule lumiere qui les animait, il ne leur reste
que des larmes, et je ne les ai employés a aucun usage qu’a pleurer sans cesse, depuis
que j"appris que vous étiez enfin résolu a un éloignement, qui m’est si insupportable
qu’il me fera mourir en peu de temps. Cependant il me semble que j’ai quelque atta-
chement pour des malheurs dont vous ¢tes la seule cause : je vous ai destiné ma vie
aussitot que je vous ai vu ; et je sens quelque plaisir en vous la sacrifiant. J’envoie
mille fois le jour mes soupirs vers vous, ils vous cherchent en tous lieux, et ils ne me
rapportent pour toute récompense de tant d’inquié¢tudes qu’un avertissement trop
sinceére, que me donne ma mauvaise fortune, qui a la cruauté de ne souffrir pas que
je me flatte, et qui me dit & tous moments : « Cesse, cesse, Marianne infortunée, de

1 Mariana Alcoforado, G. de Guilleragues ? Marie G. Besse, professeure des universités (Sorbonne-
Paris 1V), spécialiste de littérature portugaise a confirmé (pour Phaéton) le nom de Mariana
Alcoforado en recommandant la lecture de Iarticle de Marce Escola (http://www.fabula.org/
atclier), professeur de littérature frangaise a Lausanne. Quelques récentes études permettent
aussi, toujours sans certitude, de considérer que ces Leures pourraient étre une aeuvre collective
des Dames du Salon de M™ de Sabl¢ (Madeleine de Souvré, 1599-1678) que G. de Guilleragues
fréquentait... Pierre Léglise-Costa, parrain de Phaéton, ajoute que «attribution des Lewres aun
homme n’est pas une idée née au Portugal mais en France » !
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te consumer vainement, et de chercher un amant que tu ne verras jamais, qui a passé
les mers pour te fuir, qui est en France au milieu des plaisirs, qui ne pense pas un
seul moment a tes douleurs, et qui te dispense de tous ces transports, desquels il ne
te sait aucun gré ? » Mais non, je ne puis me résoudre a juger si injuricusement de
vous, et je suis trop intéressée a vous justifier ; je ne veux point m’imaginer que vous
m’avez oubliée. Ne suis-je pas assez malheureuse, sans me tourmenter par de faux
soupcons ? Et pourquoi ferais-je des efforts pour ne me plus souvenir de tous les
soins que vous avez pris de me témoigner de I'amour ? Jai été si charmée de tous ces
soins, que je serais bien ingrate si je ne vous aimais avec les mémes emportements
que ma passion me donnait quand je jouissais des témoignages de la votre. Comment
se peut-il faire que les souvenirs de moments si agréables, soient devenus si cruels ?
et faut-il que contre leur nature ils ne servent qu’a tyranniser mon cocur ? Hélas !
votre derniere lettre le réduisit en un étrange état ; il eut des mouvements si sensibles
qu’il fit, ce semble, des efforts pour se séparer de moi et vous aller trouver. Je fus
si accablée de toutes ces émotions violentes, que je demeurai plus de trois heures
abandonnée de tous mes sens ; je me défendis de revenir a une vie que je dois perdre
pour vous, puisque je ne puis la conserver pour vous ; je revis enfin, malgré moi, la
lumiere ; je me flattais de sentir que je mourais d’amour, et d’ailleurs j’étais bien aise
de n’étre plus exposée a voir mon coeur déchiré par la douleur de votre absence. Apres
ces accidents, j"ai eu beaucoup de différentes indispositions ; mais puis-je jamais étre
sans maux tant que je ne vous verrai pas ? Je les supporte cependant sans murmurer,
puisqu’ils viennent de vous. Est-ce la la récompense, que vous me donnez pour vous
avoir si tendrement aim¢ ?
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Lettre aParchiduchesse Marie-Christine
(extrait)

Isabelle de Bourbon-Parme

La publication des lettres d’Isabelle de Bourbon-Parme a sa belle-sceur I'archiduchesse
Marie-Christine est un événement important. Pas seulement parce que nous avons affaire a un
¢erit intime d’une « princesse philosophe », dont 'intelligence et 'ouverture d’esprit sont en
soi dignes de notre intérét. Mais parce qu’il s’agit de lettres d’amour a une femme, comme nous
cn avons peu d’exemples au cours du xvur© siecle, et méme apres. 1l se pourrait méme que nous
ayons affaire au premier écrit de cette espece.

Obligée d’épouser en 1760 le futur empereur d’Autriche Joseph 11, Isabelle de Bour-
bon-Parme petite fille de Louis xv ne se sent pas a 'aise dans ce role de mere obligatoire, a
qui I'on ne demande qu’une chose : mettre au monde un méle, voire plusieurs. Hélas, ce sera
unc fille qui naitra en premier, puis des fausses couches, et aI’age de vingt-deux ans, la mort,
a la suite d’une épidémie de variole. Sa seule sphere de liberté sera son « amour fou » pour sa
belle-sceur Marie-Christine qu’elle rencontre en 1760 a son arrivée a la cour de Vienne. Elles
ne se quitteront plus jusqu’a la mort d’Isabelle trois ans plus tard ; vivant dans le méme palais,
se voyant selon les usages de I'étiquette et s’écrivant presque tous les jours des mots tendres
ot se met en place un échange amoureux que nous ne pouvons pas toujours décoder mais qui
témoigne d’une intense passion partagée. Evidemment, on pourrait prendre ces mots pour une
métaphore du désir amoureux, & la mode du xviire siccle. Nous sommes au si¢cle du libertinage
et on ne voit pas pourquoi des princesses de sang seraient plus « innocentes » que des rotu-
ricres | D’autant plus qu’lsabelle vit ici la seule et unique passion de sa courte vie. La lettre
ci-dessous est tirée de I'édition établie par Elisabeth Badinter (Isabelle de Bourbon-Parme, « /e
meurs d amour pour (ol », Lettres a larchiduchesse Marie-Christine - 1760-1763, 2008. Editions
Taillandier, p. 145).

Lettre 82

2¢ quinzaine de mars 1762,

Si vous m’avez cru morte hier, a combien plus forte raison le croiriez-vous au-
jourd’hui si je m’avisais de ne pas vous écrire, ma chere sceur. Je ne suis pas encore
accouchée et ne crois pas que ce soit pour aujourd’hui, ainsi je ne vous ai pas baisée
hier pour la derniere fois. S’il vous est agréable de venir pour la Grand-Messe, faites-
vous avertir quand ils sont partis et venez, je serai trop heureuse de voir vos appas. lls
m’ont bien fait faute au couvent. Malgré tout esprit de ma voisine, que j’avoue que
jaime a la rage, elle n’a pu me dédommager des douceurs qu'on perd a ne pas vous
voir. J'imagine que dans ce moment vous étes toute plongée dans la sainteté'. Il est
7 heures, jespere que vous vous souviendrez de moi dans vos prieres. J’en ai grand
besoin car vous savez que je cours le risque de devenir folle. Adieu, aimable sainte,
je vous baise malgré votre sainteté de toute mon dme, afin qu’on puisse dire que mes
baisers sont dévots, car ce qui part de I’ame est purement spirituel et point terrestre,
quoique j’aime assez le terre a terre.

1 Alapproche des fétes de Paques. Le dimanche de Paques tombe le 10 avril 1762.
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Lettre d’Hypérion a Bellarmin

Johann-Christian-Friedrich Holderlin

Johann-Christian-Friedrich Hélderlin, poete et philosophe de la période classico-roman-
tique allemande, de nos jours reconnu, a ét¢ mal compris de son temps. Dans son Hypérion
ou [Ermite en Gréce, paru en 1797, il célebre sous le nom de Diotima, Suzette Gontard, la
muse et le grand amour impossible de son existence, une liaison commencée par un échange
de lettres. Le roman ne rencontre aucun succes. Hypérion, « celui qui va au-dessus », est un
jeune Grec qui vient de séjourner quelque temps en Allemagne, puis rentre en Grece, d’ou
il écrit a son ami, un Allemand bizarrement nommé Bellarmin. 1l lui raconte son amour pour
Diotima, morte d’un mal mystérieux?. Décu par la superficialité, esprit obtus, la barbarie des
Allemands, Hypérion retourne en Grece, ot il viten ermite, en harmonie avec la nature et dans
le souvenir de Diotima.

C’estavec ces idées que jarrivais en Allemagne. Je demandais peu et m’attendais
a trouver moins. Je venais en suppliant comme (Edipe aveugle et proscrit aux portes
d’Athenes, ou il entra dans I"asylet des dicux et ou il trouva des dmes compatissantes.
Que mon sort fut différent du sien ! Des anciens barbares, devenus plus barbares
encore par leurs travaux, par leur savoir et méme par leur religion, inaccessibles
aux sentiments généreux, incapables de sentir le beau, de compatir au malheur et
d’inspirer une tendre sympathie — voila quels étaient, 6 Bellarmin, ceux qui devaient
me consoler !

Ce jugement est sévere ; mais je le prononce, parce qu’il est conforme a la vérité.
Je ne connais pas de peuple plus abatardi que les Allemands. J’y vois des artisans, des
philosophes, des prétres, des maitres et des serviteurs, des adolescents et des gens
de I'dge mur ; j’y cherche en vain des hommes. — C’est tout comme sur un champ
de bataille couvert de membres épars, tandis que le sang se perd dans la poussicre.
Chacuny fait son affaire, me diras-tu, et je dis comme toi ; mais au moins qu’il les fasse
bien ; qu’il n’étouffe point les qualités qui ne se rapportent pas directement a son
titre ; qu’'il n’affecte pas de se restreindre scrupuleusement dans la sphére qui lui est
assignée ; qu’il soit avec amour, avec énergie ce qu'il pourra étre, — alors il sera a ses
affaires en esprit et en vérité. Se trouve-t-il dans une position ot I’esprit est forcément
enchainé, qu’il en sorte au plus vite, et se mette a la charrue. — Mais les Allemands

1 Traduction par Xavier Marmier. Nouvelle Revue germanique, 9, 1831.

2 Ce roman épistolaire est le seul livre de Holderlin qui ait paru avant 1806, avant que le pocte ne
sombre dans la folie.

3 Deuil prémonitoire du poéte qui aura la douleur de voir mourir Suzette Gontard, en juin 1802.

4 Lorthographe asyle s’est conservée jusqu’au Xix‘ siecle ; on la trouve encore dans Littré, a coté de
orthographe actuelle, consacrée par Acad. 1878.
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s’en tiennent volontiers au nécessaire, et voila pourquoi ils restent a moitié chemin,
ne produisent rien de grand, de digne de la liberté. Encore passe, si ces hommes
n’étaient pas insensibles au beau, s’ils n’étaient pas sortis complétement des voies de
lanature ! Les vertus des anciens ne sont que des vices brillants, articulait, un jour, je
ne sais quelle langue de vipéere, et pourtant. Leurs vices mémes sont des vertus, car on
y remarque de la candeur et une conviction profonde. Mais les vertus des Allemands
sont un mal brillant, et rien de plus ; elles sont arrachées par la crainte a des coeurs
corrompus, et ne satisfont point une dme pure qui ne supporte pas les dissonances
affreuses de la vie monotone et disciplinée de ces gens.

Je Cassure, mon ami, il n’y a rien de sacré que ce peuple ne profane et ne dégrade
dans des vues intéressées. Ces barbares poussent la cupidité au point de faire métier
etmarchandise de ce que les sauvages mémes ne dégraderaient pas, etils n°en peuvent
rien ; car partout ou I’homme est dressé, il reste dans I'orniere, il ne cherche que
son intérét et n’est plus susceptible d’enthousiasme. Le plaisir, 'amour, la priere, la
grande féte expiatoire qui lave les péchés, les doux rayons du soleil qui enchantent le
captif etadoucissent le fiel du misanthrope, le papillon qui sort de sa prison, I'abeille
qui butine, rien ne fait sortir I’Allemand de son assiette ordinaire, il ne léve pas méme
la téte pour voir le temps qu’il fait.

Mais tu le jugeras, ¢ sainte nature ! Car encore s’ils étaient modestes ces
Allemands ; s’ils n’avaient pas la prétention qu’on dt les imiter ; s’ils ne ravalaient
pas quiconque ne pense pas comme eux, ou seulement si, en ravalant les autres, ils ne
tuaient pas 'esprit divin | ] exagere peut-¢tre ? Mais I'air que vous respirez ne vaut-il
mieux que vos discours ? Les rayons du soleil ne sont-ils pas plus généreux que vos
savants ? Les sources et la rosée rafraichissent vos bosquets ; en faites-vous autant ?
Heélas ! vous savez donner la mort, mais il n’y a que I'amour qui donne la vie ; 'amour
qui ne vient pas de vous et que vous n’avez jamais ressenti. Vous songez a échapper
a la destinée, et vous ne la comprenez pas, si la dialectique ne vous en fournit la
solution ; — en attendant les astres roulent paisiblement dans leurs orbites. Vous
dégradez, vous déchirez la nature qui vous porte dans ses bras ; mais elle conserve
sa jeunesse immortelle ; vous ne changerez ni son automne, ni son printemps, vous
n’empoisonnerez pas le souffle qui I’anime. Oh ! elle doit étre divine, parce que vous
étes des artisans de destruction et qu’elle résiste a vos efforts !

C’est un spectacle déchirant de voir vos poétes, vos artistes et ceux d’entre vous
qui se prosternent devant le génie du beau ! les malheureux ! ils vivent comme des
étrangers dans leur propre maison, semblables a Ulysse, mendiant au seuil de son
palais, et traité de vagabond par une horde de parasites. Vos jeunes amis des muses
sont pleins de joie, d’amour et d’espérance. Sept ans plus tard, ils errent, froids et
immobiles, comme des ombres évoquées du noir Tartare ; ils sont comme la terre
couverte de sel par I’ennemi qui veut que ’herbe ne pousse plus. Et s’ils accordent
leur lyre, malheur & ceux qui les entendent, qui comprennent leur lutte avec les
barbares dont ils sont environnés. Rien n’est parfait sur la terre ; c’est le dicton des
Allemands. A labonne heure, si ces réprouvés disaient, que chez eux rien n’est parfait,
parce qu’ils gatent tout ce qu’ils touchent, et touchent tout de leurs mains grossiéres ;
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parce que rien ne réussit chez eux ; parce qu’ils conspuent la divine nature ; parce que
leur vie est pitoyable et discordante ; parce qu’ils méprisent le génie qui ennoblit les
actions, qui soulage les peines de la vie, qui entretient la paix dans toutes les classes
de la société.

C’est aussi par cette raison qu’ils craignent tant la mort, et souffrent tous les
affronts. Ils ne connaissent rien qui soit au-dessus des jouissances matérielles.

Malheur a I’étranger qui arrive chez ce peuple avec une dme ardente ! Trois fois
malheureux celui qui, comme moi, poussé par sa douleur, viendrait lui demander un
asyle ! C’en est assez | tu me connais, tu pardonnes mon aigreur.

N’ai-je pas aussi parlé en ton nom ? N’ai-je pas parlé pour tous ceux qui souffrent,
comme moi, dans ce pays ?
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Correspondance secrete

Voltaire, D’Alembert, Condorcet

Les deux lettres ci-dessous sont tirées de la correspondance secréte (de 1770 a1778) qu'en-
tretinrent trois des intellectuels les plus célebres du xvin© siecle : Voltaire (1694-1778), D’Alem-
bert (1717-1783) et Condorcet (1743-1794). Ce « trio » joucra constamment sur la référence a la
fable de La Fontaine « Le singe et le chat » d’ou ils ont tiré leurs noms de code. La correspon-
dance de ces trois philosophes, unis depuis leur rencontre de Ferney en 1770, leur permet de
mener une résistance fine etintelligente contre les attaques féroces et fanatiques des dévots des
salons de Versailles et de ceux qui hantent les ministeres (cf. Volkaire, dAlembert, Condorcer :
correspondance secréte in : ¢d. Payot & Rivages, Paris, 2021, p.140-142 & 284).

Condorcet a Voltaire
Fin mars 1774

Pulchre, bené, recté, Bertrand® a regu trois ou quatre paquets de marrons qu’il a
trouvés cuits tres a propos et trés croquants, mais il reste encore sous la cendre de
tres friands marrons a tirer, que Bertrand recommande 2 la patte de Ratons. Il ne s’agit
plus aujourd’hui de rétablir hautement et impudemment cette vermine malfaisante,
comme ["appelait il y a quatre ou cinq ans le roi de Prusse dans les lettres qu’il écrivait
a Bertrand, ce méme roi qui depuis... et qui ne protege aujourd’hui cette canaille que
pour faire une niche de page a des souverains plus sages que lui. Le projet actuel,
comme Bertrand I’a dit & Raton, ¢’est d’établir une communauté de prétres destinée
a I'instruction de la jeunesse, qui tout prétres qu’ils seront, ne pourront étudier la
théologie ni diriger les séminaires |...]

Drailleurs a quoi bon cette communauté¢ de prétres ? Que fera-t-clle de micux
que les universités et que les autres communautés déja occupées de I'éducation ? Ce
ne sont point des communautés nouvelles qu’il faudrait établir, il faudrait rendre plus
utile pour I’éducation, les communautés qui s’en occupent, en réformant le plan de
cette ¢ducation qui en a tant besoin, et en attachant aux universités plus d’argent et
de considération. [...] Voila mon cher Raton, de bons marrons de Lyon a cuire, sans
compter ceux que Raton trouvera de lui-méme dans sa poche. Bertrand lui recom-
mande avec insistance cette nouvelle fournée. Peut-¢tre méme pourrait-il essayer
un marron qui vaudrait mieux que tous les autres, ¢’est I'inconvénient de mettre la
jeunesse entre les mains d’une communauté de prétres quelconques, ultramontains
par principe, et anti-citoyens par état. Mais ce marron demande un feu couvert, etune
patte aussi adroite que celle de Raton, et sur ce, Bertrand baise bien tendrement les
cheres pattes de Raton.

1 «Beau, bien, juste » locution latine
2 NDE: Condorcet et D’Alembert se désignent ainsi, indifféremment.

3 NDE': il s’agitde Voltaire.
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Voltaire a D’Alembert
Paris 18 mai 1778

Mon tres cher secrétaire et maitre perpétuel, je voulais courir a I’académie. Deux
maladies cruelles me retiennent. Je vous recommande & vous et & mes respectables
confreres, les vingt-quatre lettres de 'alphabett.

V.

4 Quelques jours avant sa mort, Voltaire travaillait 2 un nouveau projet de dictionnaire, qu’il venait
de présenter a ses confreres.
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Lettre a John Hamilton Reynolds
John Keats

John Keats est né a Londres en 1795 ; al’age de 25 ans, atteint par la tuberculose, il décede
a Rome ot il était parti pour tenter de guérir. Ses ceuvres les plus connues sont six Odes datées
de 1818. Depuis la fin du xix“ siecle, il est considéré comme un des plus grands poctes de langue
anglaise. Phaéton a choisi cette lettre adressée a John Hamilton Reynolds qui, lui-méme poete
ctcritique, avait reconnu de son vivant le génie de John Keats (in : La poésie de la terre ne meurt
Jamais, éd. Poesis, 2021, traduction Thierry Gillyboeuf).

19 février 1818

Javais dans I'idée qu'un homme pourrait mener une vie trés agréable de la facon
suivante : qu’un jour donné il lise une page donnée de pleine poésie ou de prose
distillée, puis qu’il divague avec elle, qu’elle lui inspire pensées et réflexions, qu'il y
élise domicile, qu’il en tire réves et prophéties : jusqu’a ce qu’elle perde toute saveur.
Mais quand cela se produira-t-il ? Jamais.

[...]

La mémoire ne devrait pas étre appelé Savoir. Beaucoup ont un esprit original
sans en avoir conscience ; ils en sont détournés par la coutume. Il m’apparait clai-
rement désormais que n’importe quel homme ou presque peut, a I'instar de Iarai-
gnée, tisser sa propre citadelle dans les airs a partir de ce qu’il a en lui ; les extrémités
des feuilles et des brindilles sur lesquelles 'araignée commence son travail sont peu
nombreuses, et elle remplit I'air avec un beau tracé. homme devrait se contenter de
quelques pointes pour les toucher avec la belle toile de son dme et tisser une tapis-
serie empyréenne, pleine de symboles pour son ceil spirituel, de douceur pour son
toucher spirituel, d’espace pour ses itinérances, de clarté pour son raffinement. Mais
les esprits des mortels sont si différents et enclins a des trajets si divers que I’existence
d’un gotit commun et d’une camaraderie entre deux ou trois, dans cette hypothese,
peut paraitre impossible de prime abord. Pourtant, c’est le contraire. Les esprits
peuvent se quitter pour suivre des directions opposées, ils se croisent en d’innom-
brables points et finissent mutuellement par s’accueillir ala fin du voyage. Un vieillard
etun enfant pourraient parler ensemble et le vieillard serait mis sur son chemin tandis
que 'enfant resterait a réfléchir. Chomme ne doit pas disputer ou affirmer, mais
murmurer des résultats a son voisin, et ainsi par tous les germes de I’esprit sucant
la seve de 'humus céleste, chaque étre humain pourrait devenir grand, et I’huma-
nité, au lieu d’étre une vaste lande d’ajoncs et de bruyére, avec un chéne ou un pin
isolé ca et la, deviendrait une grande démocratie d’arbres forestiers. C’est une vieille
comparaison — la ruche — pour nous éperonner, mais il me semble que nous devrions
plutot étre la fleur que Pabeille ; car 'idée que on gagne davantage en recevant
qu’en donnant est fausse ; non, celui qui recoit et celui qui donne gagnent autant I'un
que I'autre. La fleur, je n’ai aucun doute la-dessus, recoit une belle récompense de
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Iabeille ; son calice rougit davantage au printemps suivant ; et qui dira qui est le plus
comblé de ’homme ou de la femme ? Or il est plus noble de siéger comme Jupiter que
de voler comme Mercure : par conséquent, n’allons pas courir dans tous les sens pour
recueillir du miel comme Iabeille, bourdonnant ici et la avec cette impatience de celui
qui sait ou il doit aller. Mais ouvrons notre calice comme une fleur, et soyons passifs et
réceptifs ; bourgeonnant patiemment sous I’ceil d’Apollon et recevant les conseils de
tous les nobles insectes qui nous font la faveur d’une visite. La séve nous sera donnée
comme nourriture, et la rosée comme boisson. Ces pensées me sont venues, mon
cher Reynolds, grace ala beauté du matin agissant sur un sentiment d’oisiveté. Je n’ai
pas lu le moindre livre ; le matin a dit que j’avais raison — je n’avais que le matin en
téte, etlagrive m’a donné raison, qui semblait dire :

«O, 10i dont le visage a senti le vent d’hiver

Dont les yeux ont vu les nuées de neige flotter dans la brume
Etles cimes noires des ormes parmi les étoiles gelées :
Pour toi le printemps sera un temps de moisson ;

O toi, dont le seul livre a été la lumiére

Des suprémes ténebres dont tu es nourri,

Nuit apres nuit, quand Phébus était parti,

Pour toi le printemps sera un triple matin ;

O ne te soucie pas de savoir : je n’en ai aucun,

Et pourtant mon chant se léve avec la chaleur.

O ne te soucie pas de savoir : je n’en ai aucun,

Et pourtant le soir écoute. Celui qui sattriste

ATidée d oisiveté ne peut étre oisif,

Etil est éveillé celui qui croit étre endormi. »
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Lalettre de Tatiana
(extrait d’Lugene Onéguine)

Alexandre Pouchkine

N¢ a Moscou en 1799, tué en duel en 1837 a Saint-Pétersbourg, Alexandre Pouchkine, le
plus grand poete russe, est alorigine de la langue russe moderne. Publié¢ chapitre par chapitre,
édité en totalité en 1833, Lugéne Onéguine rencontre un énorme succes. Quelques décennies
plus tard, Tchaikovski I’adapte pour 'opéra. Ce célebre roman en vers, dans une langue en
strophes rimées — originales — de 14 vers, est le roman des rencontres manquées et des amours
perdues. Lauteur-narrateur raconte le retour a la campagne d’un ami a lui, Eugéne Onéguine,
aristocrate désabusé. Rencontrant une jeune fille Tatiana qui tombe ¢perdument amoureuse de
lui, il la repousse violemment. Les années passant, Onéguine découvrira qu’il aime passionné-
ment Tatiana, maintenant mariée.

Dans la magnifique lettre ci-dessous, Tatiana déclare sa flamme, un texte dont les Russes
connaissent encore par coeur de larges extraits. La traduction en octosyllabes rimés d’André
Markowicz (Alexandre Pouchkine, £ugéne Onéguine, 2008, Actes Sud, 384 pages) rend plei-
nement justice au poeme.

Je vous écris — quoi d’autre a dire ?
Jai tout dit, si je vous écris.

Je sais, cela peut vous suffire

Pour me punir par le mépris.

Mais dans ma peine, mon martyre,
Vous qui gardez un cceur qui bat,
Vous ne vous détournerez pas.

Au début, jai voulu me taire ;
Croyez-moi, vous n’auriez pas su
Mon déshonneur, si javais pu
Nourrir I’espoir, méme éphémere,
De vous revoir de temps en temps
Dans la maison de mes parents.
Juste écouter ce que vous dites,
Répondre un mot, et, seule, apres,
Penser, penser, oui, sans arrét,
Attendre encore une visite.

Les gens, dit-on, vous les fuyez ;
Tout vous ennuie dans nos retraites ;
Chez nous, si vous vous ennuyez,
Pour nous, vous voir est une féte...

Par quel hasard étre venu ?

Dans mon désert, dans mon silence
Je ne vous aurais pas connu
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J aurais pu vivre sans souffrance

Le feu d’un coeur sans expérience,
Avec le temps se serait tu,
Quelqu’un aurait compris mon ame
Je serais devenue sa femme,

Meére et modéle de vertu.

Un autre !... Non, personne au monde

N’aurait jamais recu ma foi ;

C’est un décret des cieux qui grondent :

Ils ont tranché - je suis a toi

Ma vie entiere fut un gage

De notre alliance dans I"amour —

Des dieux tu portes le message

Gardien fidele de mes jours

Cest toi qui me venais en réve,

q

Invisible et déja chéri.

Tes yeux brilaient dans mon esprit,

Ta voix me poursuivait san tréve,

P

Depuis longtemps... Réver cela ?

Non, tu entras - je fus certaine,

Un froid brasier emplit mes veines,

Je lus dans I"ame : le voila !

Eh quoi ? Ta voix m’est familiere,

Tu me parlais, douce lumiére,

Lorsque jaidais les miséreux,

Ou soulageais par la priere

Du cceur le trouble douloureux.

Etla, ala minute méme,

N’est-ce pas toi, vision que j"aime ?

Qui dans la transparente nuit

Viens effleurer ma chevelure,

Toi dont la voix aimante et pure

Ressuscite I’espoir enfui ?

Qui donc es-tu, es-tu un ange

Ou un démon au charme étrange :
=)

Résous le doute qui me prend.

Peut-étre tout cela est vide,

Lerreur d’un ceeur encor candide !

Mon sort, peut-¢tre, est différent...

Mais soit ! accepte mon offrande :

Mes jours sont tiens, si lourds qu’ils soient,

Je suis en larmes devant toi,

Jimplore que tu me défendes...

Tua vois que je suis seule ici ;
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QQui me comprend ici ? — personne ;
Je me languis, je déraisonne,

Etje dois donc me perdre ainsi.
Viens me chercher. J"attends. Ranime
D’un seul regard ce feu qui joue

Ou, par un blame légitime,

Romps I'illusion d’un songe fou.

C’est fait. Je ferme cette lettre,
Leffroi, la honte au fond du cceur...
Mais mon garant est votre honneur,
J ai foi en lui de tout mon étre.
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Deux lettres de décembre 1874
George Sand / Gustave Flaubert

En 1862, George Sand (1804-1876, ¢crivaine reconnue, prend la plume pour défendre
Salammbo, le roman de Gustave Flaubert (1821-1880), éreinté par la critique. C’est le début
d’une amitié entre deux étres que tout a priori sépare : I'dge, I"écriture, les opinions politiques.
Leurs entrevues se bornent aux brefs moments ou ils se trouvent simultanément a Paris, aux
trois séjours que George Sand passe chez Flaubert, a Croisset, et aux deux fois ot Flaubert
lui rend sa visite & Nohant. Mais ce sont plus de 300 lettres, allant de leur rencontre jusqu’a la
mort de Sand en 1876, ou se mélent plaisanteries et tracas quotidiens, débats d’idées et travaux
d’écriture, qui attestent de 'intérét et de 'attachement que se vouent les deux écrivains.

a Gustave Flaubert,
a Croisset, Nohant, 8 décembre 1874

Pauvre cher ami,

Je Caime d’autant plus que tu deviens plus malheureux. Comme tu te tourmentes
et comme tu Uaffectes de la vie | car tout ce dont tu te plains, c’est la vie ; elle n’a
jamais ét¢ meilleure pour personne et dans aucun temps. On la sent plus ou moins, on
la comprend plus ou moins, on en souffre donc plus ou moins, et plus on est en avant
de I’époque ou I’on vit, plus on souffre. Nous passons comme des ombres sur un fond
de nuages que le soleil perce a peine et rarement, €t nous crions sans cesse apres ce
soleil, qui n’en peut mais. C’est a nous de déblayer nos nuages.

Tu aimes trop la littérature ; elle te tuera et tu ne tueras pas la bétise humaine.
Pauvre chere bétise que je ne hais pas, moi, et que je regarde avec des yeux maternels ;
car ¢’estune enfance, et toute enfance est sacrée. Quelle haine tu lui as vouée ! quelle
guerre tu lui fais !

Tu as trop de savoir et d’intelligence, tu oublies qu’il y a quelque chose au-dessus
de ’art : a savoir, la sagesse, dont I’art a son apogée n’est jamais que I’expression. La
sagesse comprend tout : le beau, le vrai, le bien, I’enthousiasme, par conséquent. Elle
nous apprend a voir hors de nous quelque chose de plus élevé que ce qui est en nous,
etanous I"assimiler peu a peu par la contemplation et I’admiration.

Mais je ne réussirai mé¢me pas a te faire comprendre comment j’envisage et saisis
le bonheur, ¢’ est-a-dire 'acceptation de la vie, quelle qu’elle soit ! Il'y a une personne
qui pourrait te modifier et te sauver, ¢’est le pere Hugo ; car il a un ¢6té par lequel il
est grand philosophe, tout en étant le grand artiste qu’il te faut et que je ne suis pas.
11 faut le voir souvent. Je crois qu’il te calmera : moi, je n’ai plus assez d’orage en moi
pour que tu me comprennes. Lui, je crois qu’il a gardé son foudre et qu’il a tout de
méme acquis la douceur et la mansuétude de la vieillesse.

Vois-le souvent et conte-lui tes peines, qui sont grosses, je le vois bien, et qui
tournent trop au spleen. Tu penses trop aux morts, tu les crois trop arrivés au repos.
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Ils n’en ont point. IIs sont comme nous, ils cherchent. Ils travaillent a chercher.

Tout mon monde va bien et Cembrasse. Moi, je ne guéris pas ; mais j’espere,
guérie ou non, marcher encore pour ¢lever mes petites filles, et pour Caimer, tant
qu’il me restera un souffle.

a George Sand
Paris, mercredi, décembre 1874,

Me pardonnerez-vous mon long retard, chére maitre ? Mais il me semble que je
dois vous ennuyer avec mes éternelles jérémiades. Je rabache comme un scheick. Je
deviens trop béte ! J’assomme tout le monde. Bref, votre Cruchard' est devenu un
intolérable coco a force d’étre intolérant. Et comme je n’y peux rien du tout, je dois,
par considération pour les autres, leur épargner les expansions de ma bile.

Depuis six mois principalement, je ne sais pas ce que j’ai, mais je me sens profon-
dément malade, sans pouvoir rien préciser de plus, et je connais beaucoup de gens
qui sont dans le méme état. Pourquoi ? Nous souffrons peut-étre du mal de la France ;
ici, a Paris, ot bat son cceur, on le sent mieux qu’aux extrémités, en province.

Je vous assure qu’il y a maintenant chez tout le monde quelque chose de trouble
et d’incompréhensible. Notre ami Renan est un des plus désespérés, et le prince
Napoléon pense exactement comme lui. Ceux-la ontles nerfs solides, pourtant | Mais
moi, je suis atteint d’une hypocondrie bien caractérisée. Il faudrait se résigner, et je
ne me résigne pas.

Je travaille le plus que je puis, afin de ne pas songer a moi. Mais comme j’ai
entrepris un livre absurde par les difficultés d’exécution?, le sentiment de mon im-
puissance ajoute a mon chagrin.

Ne me dites plus que la « bétise est sacrée comme toutes les enfances », car la
bétise ne contient aucun germe. Laissez-moi croire que les morts ne « cherchent
plus » et qu’ils se reposent. On est assez tourmenté sur la terre pour qu'on soit
tranquille quand on est dessous. Ah | que je vous envie, que je voudrais avoir votre
sérénité | Sans compter le reste ! et vos deux chéres petites que j’embrasse tendre-
ment, ainsi que vous.

1 Apartir de 1872, Flaubert signe fréquemment ses lettres 2 George Sand de ce nom de Cruchard,
allusion a la biographie farce qu’il a écrite a I'intention de George Sand : « “Vie et travaux du R.P.
Cruchard des Barnabites, directeur des Dames de la Désillusions®, dédi¢ 8 Madame la Baronne
Dudevant née Aurore Dupin ». Cruchard c’est Gustave Flaubert ... et un peu de Bowvard et
Fecucher.

2 IlI'sagitde Bouvard et Pécuchet.
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COMRLUBFOMDANCE

Gravure sur bois de bout par Théodore Maurisset (1803-1860)
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Emily Dickinson

Lettres a Thomas Wentworth Higginson

Léchange épistolaire a été le mode de communication privilégié de la poétesse américaine
Emily Dickinson (1830-1886). Volontairement retirée dans sa maison familiale du Massachu-
setts, clle entretient, toute sa vie, une correspondance abondante avee quelque 8o interlocu-
teurs. Seulement une dizaine de ses po¢mes paraitront de son vivant. En 1862, le critique lit-
téraire Thomas Wentworth Higginson, signe un article « Lettre & une jeune journaliste » ot il
donne des conseils pour étre publié. Espérant trouver en Higginson un mentor littéraire, Emily
lui écrit, en joignant quatre de ses po¢mes.

« M. Higginson, étes-vous trop occupé pour me dire si mes vers sont vivants ? ». Les
extraits qui suivent témoignent de I'impétueuse personnalité d’Emily et de la singularité de
son ¢eriture. Sa prose poétique rythmée, haletante fait, tout comme sa poésie, un usage non
conventionnel de la majuscule et du tiret comme substitut du point.

Thomas Wentworth Higginson (1823-1911) publicra en 189o le premier recueil poétique,
posthume, d’Emily. Lettres in Marco Federici Solari : Dickinson, Un volcan silencieux, la vie,
Lettres dune solitaire aventureuse, éd. 1. Orma, 2020. Traduction des lettres : Margaux Bricler,
traduction des apparats : Delphine Ménage.

I
7 juin 1862

Cher ami,

Votre lettre ne m’a point donné d’Ivresse, parce que javais déja gotit¢ au Rhum
auparavant — Saint-Domingue’ ne passe qu’une seule fois — cependant jai rarement
éprouvé un plaisir aussi intense que celui d’avoir votre avis et si jessayais de vous
remercier, les larmes bloqueraient ma langue —

(-..) Je souris quand vous me suggérez d’attendre avant « de publier » — c’est une idée
aussi étrangere & mon esprit que le Firmament I’est a une Nageoire. —

Si la gloire m’appartenait, je ne pourrais lui échapper — dans le cas contraire, je
passerais la journée la plus longue a la traquer — et je perdrais I"approbation de mon
chien — alors — je préfére encore mon rang de Va-Nu-Pieds —

Vous trouvez ma démarche « spasmodique » — Je suis en danger — Monsieur —

Vous me trouvez « hors de controle » — je ne connais aucun Tribunal.

Auriez-vous le temps d’étre cet « ami » dont vous pensez que j"ai besoin ? Je suis de
petite stature — je n’occuperai pas trop de place sur votre bureau — et ferai moins de
Raffut que la Souris qui grignote vos Galeries —

Sije pouvais vous montrer ce que je fais —assez peu souvent pour ne pas vous déranger —
etvous demander si je I'ai écrit avec clarté — ce serait un controle, a mes yeux —

1 Marque de rhum. C’est le sobriquet qu’elle [Emily] donnait parfois a son amic Susan afin
d’exprimer Peffet que cette derniere produisait sur elle.

Phaéton - 2022



Le Marin ne voit pas le Nord — mais sait que I’Aiguille, elle, le voit —
En somme, voulez-vous étre mon Précepteur, Mr. Higginson ?

Votre amie,

E. Dickinson

2.
juillet 1862

Parviendrez-vous & me croire-sans ? Je n’ai pas de portrait, pour I'instant, mais
je suis petite, comme le Roitelet et mes Cheveux sont effrontés, comme la Bogue de
la Chataigne — et mes yeux, comme le Sherry qu’un Invité laisse au fond du Verre —
Cela peut-il aller comme cela ? [...]

Votre éleve

3.
juin 1869
Cher ami,

Une Lettre me donne toujours I'impression de I'immortalité parce que c’est
I’esprit seul, sans compagnon corporel. Redevable dans notre conversation de I’atti-
tude etdu ton, il semble qu’il y ait un pouvoir spectral dans la pensée qui avance seule
— Jaimerais vous remercier pour votre immense gentillesse mais je n’essaie jamais de
soulever les paroles que je ne peux porter |[...]

E. Dickinson
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Lettre a Sophie Elkan
Selma Lagerlof

La correspondance Selma Lagerlof — Sophie Elkan débute en 1893. Selma Lagerlof
travaille a cette époque dans une école de filles a Landskrona, proche du Danemark. Elle a
déja publi¢ La Légende de Gosta Berling (1891). Sophie Elkan, jeune veuve de la société juive
de Goteborg, est écrivaine, elle aussi. Leurs premiers échanges épistolaires concernent les
traductions en danois des nouvelles de Sophie Elkan, dont Selma Lagerlof se charge au sein
d’un groupe de femmes danoises. Leur premicre rencontre date du début de I'année 1894. Dés
lors, elles s’écriront plusieux fois par semaine durant 28 ans jusqu’en 1921, année de la mort
de Sophie. Cette correspondance n’est hélas pas traduite en francais. La traduction francaise
d’une des premicres lettres de Selma a Sophie que nous publions ici, a ¢té assurée par notre
correspondante suédoise Kerstin Munck.

Landskrona le 22.02.1894
Tres, wes chere!

C’est péché de t’écrire alors que jai laissé tellement de choses en plan. Tant pis
je le fais quand méme. Je me suis absentée quelques jours et voila que s’accumulent
le travail : les cours, les leons a remplacer, les traductions, les lettres pour la famille
et les affaires et bien d’autres activités comme le choix de livres pour une associa-
tion littéraire, et en plus une collecte pour une association caritative de secours aux
malades. Ou puis-je trouver le temps pour t’écrire ? Mais ma volonté et mon trés
grand désir de le faire 'ont emporté sur le reste.

Je suis restée au Danemark de vendredi jusqu’a lundi soir pour y accomplir des
activités ordinaires : lectures, discours, réceptions mondaines, enfin tout ce que
tu détestes et évites, donc je ne t’en parlerai plus. Cependant, lors d’une de ces
réunions, j’ai remarqué une personne dont les yeux m’ont rappelé les tiens, et jai
¢té prise alors d’un désir immense de te revoir. Ne trouves-tu pas cruel que nous ne
puissions pas étre ensemble alors que notre désir est si fort et tellement réciproque
en ce moment. Quand nous rencontrerons-nous ? Peut-étre serons-nous alors moins
désireuses 'une de I"autre.

Lorsqu’il s’agit de sentiment je ne suis pas jalouse, lorsque j’aime c’est pour la
vie et je supporte beaucoup avant de retirer mon affection. Mais 'intérét que je porte
a une relation dans les premiers temps de la rencontre peut aussi s’évanouir avec le
temps. Ettoi es-tu comme moi ? Si tu pouvais partager mon vécu, il me semble que tu
comprendrais micux ce que je tente de te dire. Pour I'instant je suis comme ¢a, je ne
peux pas Uécrire sans dire de bétises, tout comme je ne peux te voir sans Cembrasser
ou te caresser. Alors il vaut mieux que tu saches que cela n’est pas grave, c’est 1éger
comme du champagne et tu ne dois pas t’en offusquer. Actuellement sans doute, je ne
Caime pas, mais je suis amoureuse, j’en ris moi-méme et tu dois en rire aussi, et cela
passera tres vite.
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Voila. Je voulais te dire aussi que je suis attirée par les gens dans la peine : je
les trouve irrésistibles. L’an dernier, je me suis entichée d’une demoiselle Alberti au
Danemark, et puis encore pour une mademoiselle Hude, docteur és lettres maltraitée
par un médecin, maintenant ¢’est toi... Hélas pour toi.

Tu es courageuse de parler de tes amies, moi, je n’ose jamais le faire, du moins
je ne suis pas €élogieuse a leur encontre. As-tu parlé de moi dans de bons termes a
Madame Warburg'. Merci de le faire a la prochaine occasion, cela me serait précicux
aupres de son mari.

Tu me demandes dans ta lettre ce que j’écris en ce moment. Tout d’abord une
nouvelle ce qui me permettra de gagner de argent, ensuite je terminerai Fred Kulla®
et puis je commencerai I’écriture d’un projet : une investigation sur la méthode de
gouvernement de Dieu sur le Monde. Si tu ne crois pas en Dieu, remplace par un
autre nom.

Récemment, j’ai rencontré une écrivaine Danoise qui m’a demandé si Gésa
Berling avait quelque chose a voir avec mon enfance. — J’ai répondu non, et aussi que
j°étais une personne sceptique et blasée, qui avait conscience de créer et de mettre sa
personnalité au service d’une ceuvre. J*ai dit cela d’'une maniére prosaique, et je ne
sais si j’ai menti ou dit la vérité.

Jai tellement pratiqué introspection sur moi-méme qu’il n’y a plus un seul
recoin de mon intimit¢ que je ne connaisse. Mais quand je suis en chaire devant
plusieurs centaines de personnes, ou quand je suis seule avec toi mes yeux perdus
dans les tiens, alors la je suis vraie. Et ¢’est pourquoi je n’aime que cela au monde.

Ta Selma

1 Il s’agit vraisemblablement de I’épouse de Karl Warburg (1852-1918), historien de la littérature
et critique littéraire. Ce dernier, mais aussi Carl David af Wirsén, secrétaire permanent de
Svenska Akademien (’Académie suédoise), avaient dénigré son premier roman La légende de
Gasta Berling. Selma Lagerlof tente ici une approche afin d’apaiser leurs griefs : ils n’avaient fait
que s’accroitre au vu des critiques favorables provenant des associations féministes. Selma sera la
premicre femme a recevoir le prix Nobel de littérature, en 1909 ; elle sera également la premicre
femme a étre élue a ’Académie suédoise, en 1914.

2 Fred Kulla, une des reines du conte Les Reines de Kungahéilla.

3 Le premier roman de Selma Lagerlof.
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Leslettres de prison, 1915-1918
(extrait)

Rosa Luxemburg

A la fin de I'année 1918, par suite de I'amnistie politique prononcée le 6 novembre, la
révolution allemande permet & Rosa Luxemburg de sortir enfin de prison. Elle est libérée le
10 novembre et regagne seule Berlin, alors que la ville est en pleine effervescence révolution-
naire, pour y retrouver ses amis. Trois mois plus tard, et apres I'échec du soulevement de la
nuit du 5 au 6 janvier, écrasé par les militaires, Rosa Luxemburg fait paraitre son ultime article
intitulé 2 Ordre régne a Berlin. Dans la nuit du 15 janvier 1919, une milice se présente a son
domicile clandestin pour la conduire, vers 22 heures, a I’hotel Eden ot siégeait provisoirement
I’état-major de I'unit¢ que commandait le capitaine Waldemar Pabst. Ce dernier faisait partie
des corps francs qui, sous I"autorité de Gustav Noske, ¢étaient chargés d’écraser la révolution
allemande. La milice en question était principalement composée de commercants de Wilmers-
dorf, quartier de Berlin ou s’était réfugiée Rosa Luxemburg. Pour Iavoir livrée aux corps francs,
chacun d’eux recut 1 700 marks, une prime énorme pour I'époque. Arrété au méme moment,
Karl Liebknecht avec lequel Rosa Luxemburg dirigeait le mouvement spartakiste, fut d’abord
interrogé, puis exécuté lors du trajet en voiture qui aurait di le conduire en prison. Vers 23
heures Rosa Luxemburg fut a son tour évacuée. En sortant de I'hotel, un soldat 'assomma a
coups de crosse de fusil en lui fracassant la machoire. Evanouie, on la chargea dans une automo-
bile et, & quelques dizaines de metres de I'hotel, Uofficier d’aviation Kurt Vogel I’acheva d’une
balle dans la téte. On jeta ensuite son cadavre dans le Landwehrkanal.

«Notreterreest belle, voila aufond ce que cherche a nous dire Rosa Luxemburg.
Lz c'est précisément parce quelle est belle que cela vaue la peine de se bautre, et que
pour sa part, comme elle le déclare, elle est préte a mourir sur «une barricade ou
dans un pénitencier. »

La lettre ci-dessous adressée a son amie Sonia Liebknecht, est tirée de 'ouvrage
Rosa Luvemburg, Leutres et textes choisis, Ed. Le temps des cerises, Paris, 2014, p. 54.

A Sonia Liebknecht',

2 mai 1917

Ce que je lis ? Avant tout des ouvrages de sciences naturelles : géographie
végétale et animale. Hier jai justement lu un livre sur la cause de la disparition des
oiscaux chanteurs en Allemagne : ¢’est ’entretien rationnel des foréts de plus en plus

1 Epouse de Karl Licbknecht, membre du Parti social-démocrate d’Allemagne (SPD) député au
Reichstag. En raison de son opposition a la Premi¢re Guerre mondiale, il est emprisonné et
exclu du SPD. Il cofonde avec Rosa Luxemburg la Ligue spartakiste, puis le Parti communiste
d’Allemagne.
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étendu, la culture des jardins et 'agriculture qui font disparaitre une a une toutes
leurs possibilités naturelles de nicher et de trouver leur nourriture : arbres creux,
terres en friche, broussailles, feuilles mortes dans les jardins. J avais si mal en lisant
cela. Ce n’est pas que je m’inquicte du chant des oiseaux pour les hommes, mais c’est
la représentation de la disparition silencieuse et irrésistible de ces petits étres sans
défense qui me peine au point que je n’ai pu retenir mes larmes. Cela m’a rappelé un
livre russe écrit par le professeur Ziber, traitant de la disparition des Peaux-Rouges
dans I’Amérique du Nord, que j’ai lu quand j’étais encore a Zurich. Tout comme les
oiseaux, ils sont chassés peu a peu de leur territoire par les hommes civilisés, et voués
aune disparition silencieuse et cruelle.

Mais il faut bien siir que je sois malade pour que tout me bouleverse si profondé-
ment. Ou alors savez-vous ce que c’est ? J’ai parfois le sentiment de ne pas étre un
vrai étre humain, mais un oiseau ou quelque autre animal qui a pris forme humaine ;
au fond de moi je me sens beaucoup plus chez moi dans un petit bout de jardin
comme ici, ou dans la campagne, sur I’herbe, entourée de bourdons que... dans un
congrés du parti. A vous je peux bien dire tout cela : vous n’irez pas tout de suite
me soupgonner de trahir le socialisme. Vous le savez, jespére malgré tout que je
mourrai a mon poste, dans une bataille ou au bagne. Mais mon moi le plus profond
appartient plus & mes mésanges charbonnieres qu’aux « camarades ». Et non pas
parce que je trouve dans la nature un asile, un lieu de repos, comme tant d’hommes
politiques qui n’ont plus rien dans le caeur. Au contraire, je trouve a chaque pas,
dans la nature aussi, tant de cruauté que j’en souffre beaucoup...
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La/lettre (ou Trop tard)

Huile sur bois, 1916
Armand Cambon (Montauban, 1819-1885)



Lettre a Lou Andréas-Salomé
Rainer Maria Rilke

Rainer Maria Rilke, grand poéte et écrivain autrichien, né a Prague en 1975, rencontre a
I'age de 22 ans Lou Andréas-Salomé de 14 ans son ainée. Leur amour enflammé se transfor-
mera en une grande amiti¢ et une admiration réciproque qui les feront correspondre jusqu’a
la mort de Rilke en 1926 en Suisse. Cette lettre est extraite du recueil de leur Correspondance
(éd. Gallimard 1980/85, traduction Philippe Jaccottet. p.114-117).

g novembre 1903
Rome, le 15 janvier 1904
Lou, chére Lou,

J'inscris la date de ta derniére lettre en téte de la mienne — uniquement pour
m’assurer qu’aucun envoi de toi ne s’est perdu ; les postes italiennes ne cessant d’ali-
menter par tous les moyens ce genre de soupcons.

Me voici, chére Lou, dans mon petit pavillon, ot je vis ma premiere heure tran-
quille apres beaucoup d’agitation ; maintenant, tout dans la sobre piece a sa place,
demeure, vit, accueille le jour et la nuit ; et dehors, ot il y eut tant de pluie, c’est un
apres-midi de printemps qui demain peut-étre ne sera plus, mais qui est 1a maintenant
comme de toute éternité : si pur estI’équilibre du mince vent Iéger auquel obéissent
les feuilles, feuilles brillantes du laurier et les bouquets de feuilles inapparentes des
bosquets de chénes verts, si confiants les bourgeons rougedtres des arbres a peine
défeuillés, et si vaste le parfum qui s’éleve du champ de narcisses vert et gris, dans
le tranquille vallon du parc, sous I’arche pensive de son vieux pont. J"ai balayé de ma
terrasse les lourdes traces de pluie et poussé de coté des feuilles mortes de chéne,
cela m’a réchauffé ; maintenant, apres ce petit travail concret, le sang tinte en moi
comme dans un arbre. Et pour la premicre fois depuis longtemps, jai une trés légere
impression de libert¢, de féte — comme si tu allais entrer...Ce sentiment de bonheur
passera aussi, et qui sait s’il ne se prépare pas derricre les montagnes lointaines une
autre nuit de pluie qui inondera mon toit, et un vent acharné qui rameénera au-dessus
de mes pas les nuages.

Mais je sens que cette heure ne doit pas s’écouler sans que je taie écrit ; je
n’ai pas le droit de manquer les rares moments ot je peux t’écrire, oul je suis assez
calme, limpide et seul pour tapprocher ; car j’ai beaucoup, beaucoup a te dire. Il
y a eu a Paris, chez Durand-Ruel, au printemps de I’an dernier, une exposition de
peintures antiques, des fresques provenant d’une villa des environs de Boscoreale,
montrées une derniere fois dans leur ensemble abimé et discontinu, avant que le
hasard des encheres ne les disperse ; ¢’étaient les premicres peintures antiques que
je voyais [...]. De ces éléments de décoration, I'un s’était conservé intact, bien que
ce fiit le plus grand et peut-étre le plus valnérable ; il représentait une femme assise,
calmement, écoutant avec un visage grave, droit, tranquille, un homme qui parlait
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bas, I’air absorbé, a cette femme et a lui-méme 2 la fois, de cette voix sombre ou les
destinées passées se refletent comme de confuses rives ; cethomme, si je me souviens
bien, avait les mains posées sur un baton, nouées a ce baton avec lequel il avait marché
longtemps dans des pays lointains ; elles se reposaient pendant qu’il parlait (comme
les chiens se couchent pour dormir quand leur maitre commence un récit dont ils
pressentent qu’il sera long) ; mais bien que cet homme fiit déja loin tres avant dans
son récit, bien qu’il etit encore devant lui une grande étendue de souvenir (une
plaine de souvenir, mais ot le chemin tournait souvent inopinément) on devinait, au
premier coup d’ceil, que c¢*était lui 'arrivant, lui qui avait cheminé vers cette femme
majestucuse et calme, étranger de cette femme toute patrie : si visible était en lui le
mouvement de la venue, comme I’est dans la vague sur la greve, méme quand, déja
plane et brillante comme du verre, elle reflue ; il ne s’¢était pas encore enticrement
défait de la hate dont méme un voyageur plus mir n’est pas tout a fait quitte, sa sen-
sibilité était encore branchée sur I'inattendu et le changeant, le sang marchait encore
dans ses pieds qui, plus agités que les mains, ne parvenaient pas a dormir. Ainsi, le
mouvement et le repos juxtaposés de cette scéne formaient non pas un contraste,
mais plutot une égalité, une unité finie se refermant lentement comme une blessure
en voie de guérison ; car le mouvement méme était repos déja, se couchait comme
se couche la neige qui tombe paisiblement, devenait paysage comme elle quand elle
sétend sur les formes du lointain ; le passé, en revenant, prenait 'aspect de I'éternel
et ressemblait aux événements qui composaient, en la transfigurant, I’existence de
la femme.

[...] Dans ce temps de Paris, tellement confus, ou chaque impression doulou-
reuse et pesante semblait tomber de trés haut sur mon dme, la rencontre de cette belle
ccuvre prit un accent décisif ; comme si j°étais autorisé a voir, au-dela de tout ce qui
me menacait, une chose accomplie, ce spectacle me toucha et me soutint. C’est alors
que me vint le courage de U'écrire, chere Lou ; car il me semblait que méme le chemin
le plus confus pouvait prendre sens a travers ce retour a une femme habitant dans sa
maturité et son calme, une femme grande et capable, comme une nuit d’été, de tout
entendre : les petites rumeurs effrayées d’elles-mémes, les appels, les cloches...

Mais moi, Lou, ton fils prodigue en quelque sorte, il faudra longtemps encore
avant que je puisse ¢tre un narrateur, le devin de mon chemin, le chroniqueur de mon
destin passé ; ce que tu entends n’est que le bruit de mon pas qui continue sa marche ;
qui continue sur d’incertains chemins, a s’éloigner, je ne sais de quoi, ni s’il se
rapproche de quelque chose. Que ma bouche seulement, quand elle sera devenue un
grand fleuve, débouche un jour en toi, dans ton ouie et la tranquillité de tes profon-
deurs ouvertes — telle est la pri¢re que je prononce a toute heure puissante, a chaque
moment d’angoisse, de nostalgic ou de joic capable de préserver et d’exaucer. Méme
si ma vie maintenant est infime et m’apparait bien souvent comme une jachére ou
regnent la mauvaise herbe et les oiseaux du hasard, quétant leur nourriture parmi ses
graines négligées — elle ne sera vraiment qu’au jour ou je pourrais te la raconter, et
elle sera alors telle que tu I'entendras !
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Lettre a Lou

Guillaume Apollinaire

27 Septembre 1914, le pocte Guillaume Apollinaire (1880-1918) est a Nice, attendant son
incorporation militaire. Il rencontre Louise de Coligny-Chétillon et en tombe amourcux. De
furtives avancées en reculades, la jeune femme se dérobe. S’cr}stlit néanmoins une corres-
pondance réguliére, du 28 septembre 1914 au 18 janvier 1915. A I'exception des premiéres,
ces missives sont écrites depuis Nimes ot Apollinaire, engagé volontaire, est incorporé le
6 décembre 1914, puis du front, Les célebres Leures a Lou révelent 'amour enflammé porté
a Louise. Elles témoignent aussi de la dure réalité quotidienne du poéte pendant la Premiére
Guerre mondiale. Le recueil, publié¢ apres la mort de I'auteur, totalise 220 lettres et 76 pocmes
figurant au dos des lettres.

[...]
51¢lettre a Lou

[Nimes, le] 18 janvier [19]15

Lou adoré ! [...] Maintenant, je te prie de ne plus me chiner sur le métier de poete.
Je sais bien que ¢’est gentiment mais ¢’est une habitude que tu prendrais facilement.
D’abord étre pocte ne prouve pas que I’'on ne puisse faire autre chose. Beaucoup de
poctes ont été autre chose et fort bien — (je Céeris a la cantine — excuse ce papier,
Lou chéri ). D’autre part, le métier de poete n’est pas inutile, ni fou, ni frivole. Les
poctes sont les créateurs, (poete vient du grec et signifie en effet créateur et poésie
signifie création) — Rien ne vient donc sur terre, n’apparait aux yeux des hommes
s’il n’a d’abord ét¢ imaginé par un poete. Lamour méme, c’est la poésie naturelle de
la vie, I'instinct naturel qui nous pousse a créer de la vie, a reproduire. Je te dis cela
pour te montrer que je n’exerce pas le métier de pocte simplement pour avoir I'air
de faire quelque chose et de ne rien faire en réalité. Je sais que ceux qui se livrent au
travail de la poésie font quelque chose d’essentiel, de primordial, de nécessaire avant
toute chose, quelque chose enfin de divin. Je ne parle pas bien entendu des simples
versificateurs. Je parle de ceux qui, péniblement, amoureusement, génialement, peu
a peu peuvent exprimer une chose nouvelle et meurent dans I’amour qui les inspirait.
Voila, Lou, encore une lettre trop longue, si tu la lis, bien, sinon je me vengerai en
pocte, c’est-a-dire divinement et tu sais que la vengeance est le plaisir des dicux. Je
t’aime mon Lou, mais suis fiché que dans tes lettres de maintenant tu sembles moins
fortement a moi, ce semble, qu’il y a quelques jours. Mais je suis content tout de
méme en prévision de la permission.

Je Caime, Amour.
Gui.

1 Guillaume Apollinaire, Leures a Lou, Gallimard, 1990, (coll. E'Imaginaire), Préface et notes de
Michel Décaudin, p.120 & 121.
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De Téhéran a Tavistock Square:
(extraits)

Vita Sackville-West / Virginia Woolf

Deés leur rencontre, en 1922, les deux femmes sont immédiatement attirées 1'une par
Iautre. Si elles ont beaucoup en commun, elles different sur bien des points. Virginia Woolf,
dgée de quarante ans, a survécu a trois crises de dépression : si elle a publi¢ trois romans, elle
ne connait pas encore le succes commercial. Agéc de trente ans, Vita — la vie en latin — est une
autrice réputée qui a publié plusieurs volumes de poésie et de fiction. Subjuguée par « la belle
aristocrate Sackville-West », Virginia note dans son journal : « Pas tellement a mon gotit le plus
strict... elle a la souple aisance de Iaristocratie, mais pas I’esprit de Partiste. [...] Elle navigue
toutes voiles dehors en haute mer, tandis que je flotte et dérive dans les marécages ». Vita allait
étre, jusqu’ala mort de Virginia en 1941, une des personnes les plus importantes de sa vie. Leur
correspondance (Virginia Woolf - Vita Sackville-West. Correspondance 1923-1941. trad. Stock,
1985 ; rééd. Livre de Poche, 2019), poursuivie pendant plus de dix-huit ans, atteste de la profon-
deur de leur amour - il inspirera le roman Orlando 4 Virginia Woolf.

Vita Sackville-West a Virginia Woolf
Téhéran, g février 1927

Ma chérie, je ne sais vraiment comment faire pour t'écrire, tout est si confus, si
einsteinien, un état que je ne puis jamais espérer te communiquer, je n’essaierai donc
pas. Quoi qu’il en soit, je suis 1. J’ai franchi ces montagnes familiéres et j’ai traversé
cette familiere plaine — et il m’a semblé, des le début, que je n’en étais jamais partie.
Mon esprit s’est adapté instantanément aux proportions et a la forme, al’'odeur etala
couleur, de la Perse ; comme si chaque picce s’enclenchait dans son engrenage. De
telle sorte que je ne sais plus si’Angleterre elle-méme ne semble étre qu’un point sur
la carte, uniquement peuplé de trois ou quatre personnages de taille normale, ce qui
les fait paraitre incongriiment vastes étant donné I'ile minuscule sur laquelle se situe
leur existence. Mais, & mon sens, ¢’est comme cela que les choses doivent étre : les
sites rapetissent, mais les humains sont stables.

Au moment ol nous arrivions, nous avons commencé a parler des modalités
du retour. Un instant notre expédition dans les montagnes [des Bakhtiaris] sembla
étre en péril, mais a présent tout est rétabli ; & un autre moment il a paru probable
que nous reviendrions par Constantinople et Athénes, par voie de mer, et ¢’est alors
que, dans cette hypothese, jai formé le projet vertigineux de te retrouver la ; mais
aujourd’hui c’est abandonné. Te serais-tu ralliée a ce plan ? (En admettant toujours
que tu aies choisi la Gréce ala place de 'Amérique), serais-tu montée a bord au Pirée
pour me trouver en train de tattendre en haut de la passerelle ? Nous serions alors

1 Tavistock Square est une place de Londres : Virginia Woolf a vécu au n® 52, sur le coté sud, entre
1924 et 1939 ; la maison fut détruite en octobre 1941, par un bombardement, pendant le Bliz.
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revenues ensemble par les mers de la Grece, ce qui, je le suppose, m’aurait complete-
ment déboussolée. La Gréce, avec toi —en mai [...]

Mais ce qui est vraiment bizarre, ¢’est que je sois la devantla méme table a t’écrire
exactement comme j avais ’habitude de le faire I’an dernier, avec le méme soleil qui
m’inonde a travers les feuilles des platanes, et que j’éprouve a nouveau la méme
sensation d’impuissance désespérée, voyager étant, comme tu le sais trés bien, le plus
intime des plaisirs. Et ton atelier me semble tellement plus réel que n’importe quoi
d’autre, ainsi que toi, me faisant des signes d’adieu sur le seuil de ta porte. Oh, comme
j"aimerais que tu m’expliques la vie, de facon que je puisse la percevoir avec fermeté
et dans son intégralité, je ne me rappelle plus trés bien les termes de la citation. A
mesure que je prends de I’dge I’existence m’apparait comme de plus en plus décon-
certante. Je vais lire les mémoires de Gide et voir si cela m’est de quelque utilité. [...]

Midi : le canon : les muezzins lachant leur plainte dans la rue : le soleil : un
petit air de flite montant d’un vendeur d’oranges — Te souviens-tu de m’avoir écrit
d’Espagne, il y a bien des années, au sujet d’une procession religieuse ? Comme je
suis heureuse que tu existes !

Virginia Woolf a Vita Sackville-West

Vendredi, 18 fév. 1927
52 T. S.»

Mon tendre Trésor,

... Oui, tu me manques de plus en plus. Je sais que ¢a te fera plaisir de me savoir
malheureuse. Eh bien, tu peux...

Nous sommes encore, tu seras étonnée de I'apprendre, en train de discuter de
I’amour et de la sodomie... Et c’est alors que Morgan? déclare qu’il y a bien réfléchi et
que I'on passe 3 heures a manger, 6 a dormir, 4 a travailler, 2 a aimer. Lytton®, lui, dit
10 a aimer. Moi, je dis, la journée entiére a aimer. Je dis que cela fait voir les choses
a travers un halo romantique. Mais, me disent-ils, vous n’avez jamais ¢té amoureuse.

2 Tavistock Square.

3 II's’agit du romancier Edward Morgan Forster (1879-1970), membre du Groupe de Bloomsbury .
Le noyau originel de ce cénacle d’intellectuels et d’artistes fut un petit groupe d’amis, tous
étudiants a Cambridge. Le groupe fondateur comporta, outre Virginia Woolf et Vita Sackville-
West, Leonard Woolf, époux de Virginia, et I'économiste John-Maynard Keynes.

4 1 S’agit de Lywon Strachey, écrivain et critique anglais, membre fondateur du Groupe de
Bloomsbury.
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Lettres d’Afrique, 1914-1931
(extrait)
Karen Blixen

Les Leures dAfrigue furent publiées en 1978, quarante ans apres la ferme africaine. La
réalité ou plutot une autre réalité devint accessible, qui recouvre une méme chronologie, seize
annces de Parrivée au départ de la ferme. Ce sont, pour I'essenticl, des lettres adressées a sa
mere ouason frere Thomas. Sélection de lettres autorisées, elles sont parfois lacunaires ou man-
quantes. Cette correspondance élégante, exotique, spirituelle, captivante, accompagne Karen
Blixen, de vingt-neuf ans & quarante-six ans. Témoignage d’un parcours hors du commun, les
lettres sont un document inappréciable, pour sonder le gouffre entre le matériau brut, une vie
ct ce qui le transfigure en ceuvre d’art, un livre. Phaéton a choisi, parmi cette correspondance,
unc lettre adressée a son frere, qui illustre assez bien ce rapport entre la réalité de la vie et
I’ccuvre romanesque (Karen Blixen, Afigue, Quarto Gallimard, Paris, 2006, p. 556, 557, 558).

Ngong, 3 aolit 1924
Tres cher Tommy,

[...] Je sais bien qu’il ne m’est guere possible d’espérer Caider ou te conseiller
véritablement. Il n’est cependant pas exclu qu’il puisse étre utile que je te fasse part
de ma facon de voir les choses et que tu prétes I'oreille & ce que d’autres peuvent avoir
a dire sur la question. Il s’en est fallu de peu que tu ne recoives de moi une lettre du
méme genre que la tienne. Ces derniers mois, depuis que Denys est parti, je me suis
sentie affreusement déprimée, ou comme tu le dis toi-méme, « malheureuse comme
les pierres ». [...] Mais pour en revenir a mon propre cas, lorsque je suis vraiment au
désespoir, il arrive alors généralement que je remonte lentement a la surface. Je crois
que cela vient de ce que ma nature recele des trésors peu communs de joie de vivre
qui agissent en fait contrairement a toute raison, — de méme je me remets plus rapide-
ment que d’autres d’une égratignure.

[...] Mais, tout d’abord, si tu me demandais, si, selon moi, tu ferais bien de
renoncer a ce qui te parait étre 'idéal dans la vie et de te mettre, comme tu le dis a
«suivre les sentiers battus a la fagon routiniére de tout le monde » — je ne pourrais te
répondre autre chose que : non, non, non. Il n’est pas possible, selon moi, de renier
sa nature de la sorte. [...] Quant & un « travail régulier », il me semble qu’il en va de
méme pour toi, ce serait inutile.

Je puis juger d’apres moi-méme. A la vérité j"aimerais bien me marier et je suis
lasse d’¢tre toujours toute seule. Or, si je n’étais pas celle que je suis etc., je pourrais
fort bien le faire, par exemple épouser Jack Lewellyn ou Berkeley Cole, que j"aime
bien, en compagnice de qui je m’amuse beaucoup, [...] mais les choses ¢tant ce qu’elles
sont je vois bien que c’est impossible. [...] Il me semble que je suis pour Iéternité liée
a Denys, vouée aaimer le sol qu’il foule, a étre indiciblement heureuse lorsqu’il est ici
et a souffrir bien plus que la mortlorsqu’il sS’en va. [...]
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Je reprends ma lettre afin d’y ajouter quelques mots pour répondre a ce que tu
dis ala fin de la tienne : « Ce a quoi tu es parvenue, je pourrai peut-étre y parvenir a
mon tour » —. Oui je suis siire que tuy arriveras. [...] Je parle par expérience ; lorsque
j*étais jeune, — ¢’était en 1909, — je suis tomb¢e trés amoureuse et j"ai cru que je ne
connaitrais plus jamais cela ; — et puis, 9 ans plus tard, en 1918, j’ai 2 nouveau connu
I’amour, — et un amour encore bien plus profond que la premiére fois. Jai lu un jour
la traduction d’un petit poeme grec auquel je pense trés souvent :

Eros frappa, tel le forgeron de son marteau,
ctles étincelles plurent de mon défi.

Il rafraichit mon coeur dans les larmes et les cris
comme le fer brilant est tiédi dans les eaux.

C’est comme cela que cela se passe, je crois, et non pas de facon aussi douce et
amollissante comme on le dit souvent. Prends patience, le marteau se leévera bien a
nouveau pour toi. Il me semble que c’est dommage que tu n’aies jamais lu de litté-
rature anctenne. Je crois que cela te ferait du bien. Lis les anciens philosophes et les
éerivains satiriques comme Rabelais.

Excuse labétise de cette lettre. Ce n’est pas du tout ce que je voulais t'écrire. Mais
ce que je voulais te dire, je te le crie encore une fois : tiens bon.
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Correspondance de René Crevel a Gertrude Stein

René Crevel

La correspondance entre René Crevel et Gertrude Stein a commencé au printemps 1926
a la suite de leur rencontre a la Galerie Drouet, lors d’une exposition du groupe d’artistes
peintres réunis autour de Pavel Tchelitchev. Les lettres a Gertrude Stein sont souvent envoyées
depuis les sanatoriums en Savoie et en Suisse, dans lesquels René Crevel se pliait a contre cceur
au rythme monotone de la cure dair.

Cette correspondance s’¢étendra selon les circonstances jusqu’a la mort de René en 1935.
Impressionné par la stature de son interlocutrice, Crevel ne semble pas encore tres a laise avee
elle. Son cérémonieux « Dear Miss Stein »' Iatteste. Il se peut que le jeune homme ait été enclin
avoir en G. Stein non seulement une ainée (elle a 52 ans en 1926) mais aussi une « mere » : sur
un mode débonnaire, Gertrude « grondair » volontiers son ami pour ses frasques et celui-ci
dans ses lettres se décrit selon les circonstances comme un « innocent heart ».

L'intérét principal de ces lettres est de dévoiler les ressources psychologiques que René
Crevel a di mobiliser pour se préserver de sa maladie incurable. Elles soulignent en outre
Iattrait qu’exercait sur lui ’Amérique. René Crevel est avec Louis Aragon I'un des rares sur-
réalistes a avoir toujours manifesté une réelle ouverture au monde anglophone. René Crevel
est Pauteur de : Détours, Mon corps et moi, La Mort difficile, Babylone, Fies-vous fous ?,
Le Clavecin de Diderot, Les Pieds dans le plat. Tous ces ouvrages ont ¢t¢ publiés par les
Editions Jean-Jacques Pauvert. La lettre et les argumentations que nous publions ici sont tirées
de I'ouvrage : Jean-Michel Devésa, Correspondance de René Crevel a Gertrude Stein, Traduc-
tion, présentation ct annotation, LEditions L’'Harmatan, 2000, p. 91, 92, 93, 94. 95.

Chére Miss Stein,
Je suis de nouveau en Montagne :
Grand Hotel (fin de 1926, début 1927)
Morzine
Haute-Savoie
France,

et chaque semaine je vais a Geneve pour des soins. Ce matin je suis ici, a Morzine,
un peu triste (mon premier acces de mélancolie depuis mon départ). Je travaille (le
résultat n’est pas si mal) & un roman. Cela pourrait s appeler Babylone.

Par la suite, je voudrais écrire un essai comme Mon corps et moi, non a propos
de la solitude, mais a propos de la maladie, de I’égoisme (ma plus grande qualité), de
I’amour, et de mille autres choses.

Et puis, je commencerai, disons plutét que je recommencerai mon livre sur
Diderot qui est un homme si merveilleux.

1 Lacorrespondance est écrite en anglais.
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Pas de nouvelle de Pavlik? et Xerescha, mais ¢’est de ma faute. Je suis resté deux
longues semaines sans écrire, ne faisant absolument rien.

Transmettez leur toute mon affection. Mon éditeur m’écrit que le dessin de Pavlik
qui illustre la publication de ma conférence est étonnant.

Je resterai en montagne trois mois.

Sijeune, je suis Iphigénie.

[Formant un cercle]
Jeune est jeune est jeune
estjeune
exactement CoOmme rose
€St une rose est une rose
est une rose3
[Au centre du cercle, noté al’envers]
Mais René Crevel n’est
pas jeune
n’est pas une rose
A présent René est René est René
un pauvre est un pauvre est un pauvre
un garcon est un garcon est un gargon

René Crevel estI’ami
(c’estla pure vérité)
de Miss Stein
et de Miss Toklas
Auendant au lit,

I’inspiration

[DESSIN]
Je porte des culottes bouffantes
(atchoum)
Regardez-moi tel que je suis en montagne
par grand froid
le matin
¢légant

[DESSIN]

[DESSIN]

révant

2 II'sagitdu Pavel Tchelitchev peintre et dessinateur.

3 Onreconnait la célebre « devise » de Gertrude Stein « une rose est une rose €st une rose ».
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Lettre al’éléphant, 1963
(extraits)

Romain Gary

Aviateur, résistant, diplomate, romancier, scénariste et réalisateur, Romain Gary (1914-
1980) a laiss¢ une ccuvre littéraire immense marquée par son engagement a pourfendre la
médiocrit¢ humaine. Dans son roman Les racines du ciel (Prix Goncourt, 1956), I’élimination
des ¢éléphants d’Afrique équatoriale était un moyen pour 'auteur d’alerter sur les problemes
cnvironnementaux, méme si, & 'époque, cet aspect de 'ouvrage n’a pas été vraiment pergu.
Dix-sept ans plus tard, avec la Leure a [éléphane, publiée dans Le Figaro linéraire, il réactive
avec plus de gravité ses préoccupations pour ’écologie. La note d’espoir qui cloturait son
roman fait place ici 2 un pessimisme grandissant qui le conduira, en visionnaire, a affirmer au
micro de France-Culture en 1973 : « Ce qui se passe aujourd’hui n’est qu'un déclin irréversible
par pollution, saturation et mauvais usages de I’environnement [...] L'humanité est devenue un
cancer qui se dévore lui-méme ».

Monsieur et cher éléphant,

[...] A mes yeux, monsicur et cher éléphant, vous représentez i la perfection tout
ce qui est aujourd’hui menacé d’extinction au nom du progres, de efficacité, du
matérialisme intégral, d’une idéologic ou méme de la raison car un certain usage
abstrait et inhumain de la raison et de lalogique se fait de plus en plus le complice
de notre folie meurtricre. [...]

C’est dans une chambre d’enfant, il y a pres d’un demi-siecle, que nous nous
sommes rencontrés pour la premicre fois. Nous avons pendant des années partagé le
méme lit et je ne m’endormais jamais sans embrasser votre trompe, sans ensuite vous
serrer fort dans mes bras jusqu’au jour ot ma mere vous emporta en disant [...] que
j’étais désormais un trop grand garcon pour jouer avec un éléphant.

[...] Des années plus tard, quelque partau Soudan, nous nous sommes de nouveau
rencontrés. Je revenais d’une mission de bombardement au-dessus de I’Ethiopie et fis
atterrir mon avion en piteux état au sud de Khartoum, sur la rive occidentale du Nil.
J’ai marché pendant trois jours avant de trouver de I'eau et de boire, ce que jai payé
ensuite par une typhoide qui a failli me cotiter la vie. Vous m’étes apparu au travers
de quelques maigres caroubiers et je me suis d’abord cru victime d’une hallucination.
Car vous ¢tiez rouge, d’un rouge sombre, de la trompe ala queue.

[...] I me fallut quelque temps pour comprendre que si vous étiez rouge, c’est
parce que vous vous étiez vautré dans la boue, ce qui voulait dire qu’il y avait de I'eau a
proximité. J’avancai doucement et a ce momentvous vous étes apercu de ma présence.
Vous avez redressé vos oreilles et votre téte parut alors tripler de volume, tandis que
votre corps, semblable & une montagne disparaissait derriere cette voilure soudain
hissée. Entre vous et moi, la distance n’excédait pas vingt metres, et non seulement
je pus voir vos yeux, mais je fus tres sensible a votre regard qui m’atteignit si je puis
dire, comme un direct a I'estomac. 11 était trop tard pour songer a fuir. Et puis, dans
I’état d’épuisement ot je me trouvais, la ficvre et la soif I'emporterent sur ma peur. Je
renoncai a la lutte.

Phaéton - 2022



[...] Quand j'ouvris de nouveau les yeux, vous dormiez. J'imagine que vous ne
m’aviez pas vu ou pire vous m’aviez accordé un simple coup d’ceil avant d’étre gagné
par le sommeil. Quoi qu’il en soit, vous étiez la ; la trompe molle, les oreilles affais-
sées, les paupicres abaissées et [...] mes yeux s’emplirent de larmes. [...] Je fis un
pas dans votre direction, puis un autre... Pour un homme aussi profondément ¢puisé
que j’étais en ce moment-13, il se dégageait de votre masse énorme, pareille & un
roc, quelque chose d’étrangement rassurant. J’étais convaincu que si je parvenais a
vous toucher, & vous caresser, a m’appuyer contre vous, vous alliez me communiquer
un peu de votre force vitale. [...] J’étais tout pres de vous quand je fis un faux pas
et tombai. C’est alors que la terre trembla sous moi et le boucan le plus effroyable
que produiraient mille anes en train de braire a I'unisson réduisit mon coeur a I’état
de sauterelle captive. En fait, je hurlais, moi aussi [...] Il semblait bel et bien qu une
partie de votre puissance se fiit infusée en moi, car jamais homme a demi-mort n’est
revenu plus rapidement a la vie pour détaler aussi vite. En fait, nous fuyions tous les
deux mais en sens contraires.

[...] Nous ne nous sommes plus jamais rencontrés et pourtant dans notre existence
frustrée, limitée, controlée, répertoriée, comprimée, I’écho de votre marche irrésis-
tible, foudroyante, a travers les vastes espaces de I’Afrique, ne cesse de me parvenir
et il éveille en moi un besoin confus. Il résonne triomphalement comme la fin de la
soumission et de la servitude [...] Mais & tous ceux parmi nous qu’écceurent nos
villes polluées et nos pensées plus polluées encore, votre colossale présence,
votre survie, contre vents et marées, agissent comme un message rassurant. Tout
n’est pas encore perdu [ ] et qui sait ? Si nous cessons de détruire les éléphants
etles empéchons de disparaitre, peut-étre réussirons-nous également a protéger
notre propre espece contre nos entreprises d’extermination.

Si ’homme se montre capable de respect envers la vie sous la forme la plus
formidable et la plus encombrante [...] alors demeure une chance pour que la
Chine ne soit pas 'annonce de I’avenir qui nous attend, mais pour que I'indivi-
du, cet autre monstre préhistorique encombrant et maladroit, parvienne d’une
maniére ou d’une autre a survivre.

Il y a des années, j’ai rencontré un Francais qui s’était consacré, corps et
ame, a la sauvegarde de I’éléphant d’Afrique. [...] il me dit : « Les chiens ce nest
plus suffisant. Les gens ne se sont jamais sentis plus perdus, plus solicaires qu au-
Jourd hui, il leur faur de la compagnie, une amitié plus puissante, plus sire que
toutes celles que nous avons connues [ | Ce qu il nous faut, ce sont les éléphants ».
Et qui sait ? Il nous faudra peut-étre chercher un compagnonnage infiniment plus
important, plus puissant encore...

[...] Au cours de milliers d’années, on vous [les éléphants] a chassé pour votre
viande et votre ivoire, mais ¢’est ’homme civilisé qui a eu I'idée de vous tuer pour son
plaisir et faire de vous un trophée. Tout ce qu’il y a en nous d’effroi, de frustration, de
faiblesse et d’incertitude semble trouver quelque réconfort névrotique a tuer la plus
puissante de toutes les créatures terrestres. Cet acte gratuit nous procure ce genre
d’assurance «virile » qui jette une lumiere étrange sur la nature de notre virilité.
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Iy a des gens qui, bien siir, affirment que vous ne servez a rien, que vous ruinez
les récoltes dans un pays ot sévit la famine, que 'humanité a déja assez de problemes
de survie dont elle doit s’occuper [...] En fait, ils soutiennent que vous étes un luxe
que nous ne pouvons plus nous permettre.

C’est exactement le genre d’arguments qu’utilisent les régimes totalitaires,
de Staline & Mao, en passant par Hitler, pour démontrer qu’une société vraiment
rationnelle ne peut se permettre le luxe de la liberté individuelle. Les droits
de ’homme sont, eux aussi, des espéces d’éléphants. Le droit d’étre d’un avis
contraire, de penser librement, le droit de résister au pouvoir et de le contester,
ce sont la des valeurs qu’on peut trés facilement juguler et réprimer au nom du
rendement, de efficacité, des « ineéréts supérieurs » et du rationalisme intégral.

[...] Dans un camp de concentration en Allemagne, au cours de la derniere guerre
mondiale, vous avez joué, monsieur et cher ¢léphant, un role de sauveteur. Bouclés
derriere les barbelés, mes amis pensaient aux troupeaux d’éléphants qui parcouraient
avec un bruit de tonnerre les plaines sans fin de 'Afrique et 'image de cette liberté
vivante et irrésistible aida ces concentrationnaires a survivre. [...] Pour moi, je sens
profondément que le sort de I’lhomme, et sa dignité, sont en jeu chaque fois que
nos splendeurs naturelles, océans, foréts ou éléphants, sont menacées de des-
truction.

Demeurer humain semble parfois une tache presque accablante ; et pourtant, il
nous faut prendre sur nos épaules an cours de notre marche éreintante vers I'inconnu
un poids supplémentaire : celui des éléphants. Il n’est pas douteux qu’au nom d’un ra-
tionalisme absolu il faudrait vous détruire, afin de nous permettre d’occuper toute la
place sur cette planéte surpeuplée. [...] votre disparition signifierale commencement
d’un monde entierement fait pour I’homme. Mais laissez-moi vous dire ceci, mon
vieil ami : dans un monde entierement fait pour ’homme, il se pourrait bien qu’il
'y edt pas non plus place pour ’homme. Tout ce qui restera de nous, ce seront
des robots. [...] Nous sommes condamnés pour toujours & dépendre d’'un mystére
que ni la logique ni I'imagination ne peuvent pénétrer et votre présence parmi nous
évoque une puissance créatrice dont on ne peut rendre compte en des termes scienti-
fiques ou rationnels [...] Vous étes notre derniere innocence.

[...] C’estainsi, monsieur et cher éléphant, que nous nous trouvons, vous et moi,
sur le méme bateau, poussé vers Ioubli par le méme vent puissant du rationalisme
absolu. Dans une société, vraiment matérialiste et réaliste, poetes, écrivains, artistes,
réveurs et éléphants ne sont plus que des géneurs. Je me souviens d’une vieille
mélopée que chantaient des piroguiers du fleuve Chari en Afrique centrale.

Nous tuerons le grand éléphant
Nous mangerons le grand éléphant
Nous entrerons dans son ventre,
mangerons son coeur el son foie (...)

Croyez-moi votre ami bien dévoué.

(Romain Gary, in Le figaro Littéraire, Mars 1968).
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Le déserteur

Boris Vian

Ce poeme écrit par Boris Vian (1920-1959) en 1954 fut chanté pour la premiére fois par
Marcel Mouloudji (1922-1994) le jour de la défaite de ’Armée frangaise a Di¢n Bién Phu qui
marque la fin de la guerre en Indochine. Débute alors la « tragédie d’Algérie ». La censure
interdit immédiatement cette chanson (compositeur Harold B. Berg) pourtant /ors du temps.
Elle est toujours emblématique de la chanson contestataire. En 1999, une directrice d’école &
Montlugon fut suspendue de toute direction d’établissement pour Iavoir fait apprendre a des
¢éleves a l'occasion des cérémonies du 8 mai... Contre cette dernicre tentative de la censure, la
Ministre déléguée a I’Enseignement scolaire, M™ Ségolene Royal jugera alors la sanction ds-
proportionnée et défendralinstitutrice en affirmant que pour les enfants, ce texte était celui qui
exprimait le mieux — Uhorreur des guerres —. Le déserteur interprété par Juliette Gréco, Serge
Reggiani, Joan Bacz... repris par Renaud en argot, a également ét¢ traduit en plusieurs langues.

Monsieur le Président,

je vous fais une lettre

que vous lirez peut-étre
sivous avez le temps.
Jeviens de recevoir

mes papiers militaires
pour partir a la guerre
avant mercredi soir.
Monsieur le Président,

je ne veux pas la faire,

je ne suis pas sur terre
pour tuer des pauvres gens ;
C’est pas pour vous facher,
il faut que je vous dise,

ma décision est prise,

je m’en vais déserter.

Depuis que je suis né,

j"ai vu mourir mon pere

j"ai vu partir mes fréres

et pleurer mes enfants.

Ma meére a tant souffert
qu’elle est dedans sa tombe
et se moque des bombes

ct se moque des vers.
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QQuand j’étais prisonnier,
onm’avolé¢ ma femme,
on avolé mon ame

et tout mon cher passé.
Demain de bon matin,

je fermerai ma porte

au nez des années mortes
j’irai sur les chemins.

Je mendierai ma vie

sur les routes de France,
de Bretagne en Provence,
et je crierai aux gens :
refusez d’obéir

refusez de la faire

n’allez pas alaguerre,
refusez de partir...

S’il faut donner son sang,
allez donner le votre,
vous étes bon apotre,
Monsieur le Président.
Sivous me poursuivez,
prévenez vos gendarmes
que je n’aurai pas d’armes
etqu’ils pourront tirer.
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Le Télégramme

Simone Signoret

Simone Signoret (1921-1985) a écrit ce texte en 1950. Il s’agit d’un dialogue au seuil de
I'absurde entre une téléphoniste et un amoureux prénommé Paul qui adresse un message a
Colette, sa fiancée. Yves Montand (1921-1991) I'interprétera sous forme de sketch lors de ses
principaux « tours de chant ». Aujourd’hui, le télégramme, inventé en 1879, n’existe plus (le
dernier a été envoyé le 30 avril 2018 a minuit !) mais lz stawe d’Eugeéne Sue est woujours a
la méme place... en Provence a La Colle-sur-Loup, ville d’origine de la famille de I’écrivain.
Sculptée par Théo Giordan, la statue fut inaugurée en 1954 par Montand et Signoret.

Quand on est amoureux, vraiment amoureux,

il y a des moments ot...

onaenvie de faire savoir, tout de suite, combien on aime

et combien I"autre nous manque

quand il n’habite pas la méme ville que vous

et surtout si ¢’est le début d’une vraie histoire d’amour !

Alors, il y a deux solutions : le téléphone ou le télégramme.

Le téléphone bien str, mais avec le télégramme,

'autre pourrale lire, le garder, le relire, 'apprendre par ceeur...

...enfin...

- Télégramme téléphoné 351, j’écoute....

— Mademoiselle, je voudrais passer un télégramme s’il vous plait.
— Pour la France ?

- Oui, pour la France.

— Quel numéro étes-vous ?

- Odéon 27 45, Paul.

— Adressé a...

—Mademoiselle Colette Mercier (Marcel Zugene Raoul Célestin /rma Augene Raoul).
- Colette Mercier ?

- Oui...

—Ladresse ?

- 23, square Lamartine... Besancon.

- Département ?

- Le Doubs... Je crois... ?

—Besancon ! Doubs ! Le texte...

— Mon chéri...

— Comment ?!!

— Mon chéri...

—Mon chéri ? ou... Ma chérie ?...

— Non. Mon chéri...
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—Bon ! Mon chéri... comme un’ en-téte de lettre alors ?

— Oui, si vous voulez... Mon chéri...

— «Mon chéri », deux fois ?

—Non ! Une fois, une seule fois, Mademoiselle...

- Ensuite...

—J’entends le vent... Je Caime...

- Jen-tends-le-vent-jeu-t’ai-meu... ensuite ?

— Laville est morte depuis que tu es partie, mais la statue est toujours a la méme place...
- Oh, attendez... attendez... depuis que tu es partie, heu... la, la quoi ?
- Lastatue...

— Comme une statue ?

— Oui, comme une statue, Mademoiselle !

— La statue est toujours a la méme place... c’est¢a ?

= Oui, c’est ca Mademoiselle... Eugene Sue me regarde... je t'aime.

- Eugene ? Comme le prénom ?

- Oui...

- Ensuite ?

- Eugene Sue me regarde......

— Eugene S... épelez...

— S comme Suzanne, U comme...

— Ursule !

= Oui et E comme Eugene...

- Sue ?!

— Oui, Mademoiselle... Eugene Sue, vous savez bien ?
- Ensuite ?

—Me regarde... je t'aime, je pense a toi... je taime... je 'aime... je Caime... Paul.

—Je Caim’, je Caim’, je Caim’ : alors !? trois fois je Caime ?!

- Oui, Mademoiselle... Paul !

- C’est la signature ?

- Oui.

— Je vous relis — vous étes Odéon 27 45, Paul — adressé a Mademoiselle Colette
Mercier (Marcel Fugene Raoul Célestin /rma Fugeéne Raoul), 23 Square Lamartine
Besancon Doubs — Mon chéri, je t aime. La ville est morte depuis que tu es partie mais
la statue est toujours a la méme place. Eugéne Sue me regarde. Je t aime. Je pense a toi.
Je taime, je t aime, je t aime. — signé Paul — Numéro 2 623.
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Lettre d’un fusillé
(extrait)
Lucien Legros

A 17 ans, Lucien Legros (né 1924) s’engage dans la Résistance. En 1942, un professeur du
lycée Buffon est arrété par la Gestapo. Quelques éleves, dont le tres jeune Lucien, protestent
publiquement, organisent des manifestations... mais les lycéens sont dénoncés a la police
francaise par un agent de I’établissement. Lucien et quatre camarades sont alors contraints de
vivre dans la clandestinit¢ et participent a de nombreux actes de résistance. Lucien est arrété
en juin 1942 avec trois lycéens. Condamnés d’abord par le Tribunal de Paris aux travaux forcés
aperpéuité, ils sont remis a 'occupant nazi qui les condamne a mort. En prison, Lucien refuse
de recevoir 'auménier qui arborait les insignes des SS... tente méme de s’évader. Apres arres-
tation du cinquiéme de Buffon, ils sont tous exécutés le 8 février 1943.

Les Cing de Buffon, cités a I'ordre de la Nation — Jean-Marie Arthus, Jacques Baudry,
Pierre Benoit, Pierre Grelot et Lucien Legros — ont ét¢ décorés, a titre posthume, de la Légion
d’Honneur, de la Croix de Guerre et de la Médaille de la Résistance. Leurs derniéres lettres
(dontcelle de Lucien — extraits in Correspondances d enfants, éd Carrere-Kian 1988), adressées
aleur famille, sont bouleversantes.

8 février 1943
Mes parents chéris, mon frére adoré,

Je vais étre fusillé. A 11 heures, avec mes camarades. Nous allons mourir le sourire
aux levres car ¢’est pour le plus bel idéal. J’ai, a cette heure, le sentiment d’avoir vécu
une vie compléte.

Vous m’avez donné une jeunesse dorée et je meurs pour la France. Donc, je ne
regrette rien.

Je vous conjure de vivre [....] pour notre belle famille [...]
Jeudi, jai recu votre splendide colis : j°ai mangé comme un Roi !

Pendant ces mois de prison, j’ai beaucoup médité : mon examen de conscience est
positif, alors je suis satisfait.

Bonjour a tous les parents, a tous les amis.
Je vous serre une derniére fois sur mon ceeur.

Lucien
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Lettre de Sarah Bernhardta Mademoiselle Henriette de Brabois
Collection privée, Francois Laffeychine

Enveloppe du 14 aofit igog postée a Sauzon (Morbihan, Fort des Poulains - Belle-ile-en-Mer) et
recue le 152 Nancy (Villers les Nancy, Meurthe et Moselle) avec le cachet du Fort des Poulains,
les initiales SB et la mention « Quand méme », devise de Sarah Bernhardt.
« Quand méme » signifie probablement « ¢ est moi qui décide » abrégé de 'expression « en cas
de refus, je passe quand méme ».
Cette devise fut adoptée par Sarah Bernhardt pour surmonter son « trac » de comédienne.
M" Henriette de Brabois était une admiratrice de Sarah Bernhardt (1844-1923) qui lui avait

adress¢ une demande d’autographe au Fort des Poulains, résidence d’¢t¢ de I'actrice a Belle-
fle-en-Mer.
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Mademoiselle,

Quoique cela soit contre mes habitudes de répondre aux demandes d’auto-
graphe, j"aurais trop mauvaise grace cette fois-ci de ne point faire réponse a votre
charmante lettre. Que ces lignes, Mademoiselle, vous apportent tous les souhaits que
je forme pour votre bonheur.

Sarah Bernhardt, 1903.
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C’estun rideau qui m’a donné ma premiere lecon
in Leures Luthériennes'
(extrait)

Pier Paolo Pasolini

Au cours de I'année 1975, derni¢re de sa vie, Pasolini, 4gé de 53 ans, s’adresse dans le
quotidien // Corriere della sera, a un jeune Napolitain imaginaire, Gennariello, pour faire son
¢ducation sociale et politique. Ce dialogue ouvert prend de I'ampleur, et devient un véritable
« petit traité pédagogique » sur la presse, la sexualité, la liberté, I’école, la télévision qui devait
devenir, apres sa mort, un véritable bréviaire de la révolte et de I'anticonformisme.

A Gennariello

Les premiers souvenirs de notre vie sont des souvenirs visuels. La vie, dans le
souvenir, devient comme un film muet. Nous avons tous dans notre mémoire une
image qui est la premiére, ou parmi les premiéres, de notre vie. Cette image est un
signe : plus exactement, c’est un signe linguistique. Or, si elle est un signe linguis-
tique, elle communique ou exprime quelque chose. Je vais te citer un exemple que toi,
cher Gennariello, toi qui es napolitain, tu vas trouver exotique. La premicre image
de ma vie est un rideau blanc, transparent, et me semble-t-il immobile, accroché a
une fenétre donnant sur une ruelle plutot triste et sombre. Ce rideau me terrorise
et m’angoisse : non pas comme quelque chose de menagant ou de désagréable, mais
comme quelque chose de cosmique. Dans ce rideau, se résume et s’incarne tout
entier I’esprit de la maison ot je suis né. C’était une maison bourgeoise a Bologne.
En effet, les autres images qui entrent en concurrence avec le rideau pour la primauté
chronologique sont : une chambre avec une alcove (ot dormait ma grand-mere) ; des
meubles massifs et respectables ; dans la rue, une voiture a chevaux dans laquelle je
voulais monter. Ces images-ci sont moins douloureuses que celle du rideau, mais
elles aussi portent en elles, figé, ce je ne sais quoi de cosmique qui constitue Iesprit
petit-bourgeois du monde ou je suis né. [...]

Ce sont des signes linguistiques qui, alors qu’aujourd’hui ils évoquent pour moi
personnellement le monde de I’enfance bourgeoise, en ces premiers temps de ma vie
me parlaient toutefois objectivement, et se laissaient déchiffrer comme quelque chose
de nouveau et d’inconnu. Car le contenu de mes souvenirs ne se superposait pas aux
signes : eux seuls étaient leur propre contenu. Et ils me le communiquaient. Leur
communication était donc essentiellement pédagogique. Ils m’apprenaient ou j’étais
né, dans quel monde je vivais, et, surtout comment je devais concevoir ma naissance
et mavie. S’agissant d’un discours inarticulé, fixe et incontestable, il ne pouvait étre
qu’autoritaire et répressif, comme on dit aujourd’hui. Ce que ce rideau-la m’a dit et

1 Pier Paolo Pasolini, Leures Luthériennes, Petit traité pédagogique, 2000, Seuil, 241 pages.
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appris n’admettait (et n’admet) aucune réplique. Avec lui, aucun dialogue ou acte
d’autoéducation n’était ni possible ni admissible. Voila pourquoij’ai cru que le monde
entier ¢était le monde que ce rideau m’apprenait : j’ai cru que le monde entier était
respectable, idéaliste, triste, sceptique et un peu vulgaire — bref, petit-bourgeois. [...]
L’éducation donnée a un enfant par les objets, par les choses, par la réalité physique
—end’autres termes, par les phénomenes matériels de sa condition sociale — rend cet
enfant, corporellement, ce qu’il est et ce qu’il sera tout au long de sa vie. Ce qui est
éduqué, c’est sa chair méme, comme forme de son esprit.
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Ludwig van Beethoven (1770-1827)

.

La Lettre a Elise
Bagatelle en La mineur, WoO 59
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Lettre ouverte a Elise

Anne-Sylvestre

La Zettre a Elise est un « morceau » de Beethoven composé en 181o. Jamais publié¢e du
vivant de son auteur, la partition originale de cette Lezzre, retrouvée par le musicologue Ludwig
Nohl, en 1865, était en trés mauvais état. Il ne subsistait que le £ et le § de intitulé : Leuwre a
Elise ou Lewre & Thérése ? Celte bagatelle n 25 en la mineur est devenue un « des airs » les plus
entétant, un exercice au piano souvent massacré par son interprete et... parfois un supplice pour
le mélomane ! Avec cetie Zetre ouverte é Elise, Anne Sylvestre, en 1973, interroge Beethoven :
pourquoi « ce gnagnagna », qui était cette Alise ? Une Thérése?

Lalala, lalala
Lalala, lalala

Ma voisine ne sait jouer que ¢a
Gnagnagna, gnagnagna

Du matinausoirilyena
Lalala, lalala

Que pour Elise

Et supposons

Que je lui dise

A ma facon :

Depuis le temps que tu entends ca
Gnagnagna, gnagnagna

Est-ce que ¢a ne te saoule pas ?
Lalala, lalala

Mais qui ¢tait cette Elise

Qui défrise

Nos pianos

Qui sans fin s gargarise

Etse grise

De trémolos ?

Dis Ludwig si tu avais imaginé
Que ¢a tournerait comme ¢a ha, ha
Est-ce que tu n’aurais pas fignolé
Rajouté un bémol ici ou I3, ha, ha
Est-ce qu’a ton Elise tu n*aurais pas pu
Dire tout ¢a de vive voix ?

Lalala, lalala

Comment croire qu’Elise écoutait
Sans arrét, sans arrét
Ce machin qui vraiment ne me fait
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Pas marrer, pas marrer ?

Oui mais Elise

Elle aimait ca

Qu’on lui redise

Blablabla

Pourquoi écrire avec un piano

Les p’tits marteaux, les p’tits marteaux
Quand c’est si simple avec un stylo

Et puis des mots, rien que des mots

Mais cette garce d’Elise

Traumatise

Le bon Ludwig

S’il envoie ses grosses bises

Elle les veut en musique

Ah si seulement elle avait pu se taper le facteur
On n’aurait pas ha, ha

Eu a se farcir tous ces doubles soupirs
Ettous ces «<ne m’oubliez pas» ha, ha
S’il avait pensé  lui téléphoner

On n’aurait pas écopé ¢a

Lalala, lalala

Chaque jour a I’heure du courrier
Etallez, etallez !

Il faut qu’elle vienne massacrer
Et taper et tamponner

Mais chere Elise

Il serait bon

Que vous accusiez réception

Qui sait, mais si vous lui répondiez
Par courrier recommandé

Elle pourrait apprendre par cocur
Enfinle Gai Laboureur

Je sais, je sais que je m’en lasserais
Mais ¢a lala, mais ¢a lala
Mais ¢a me changerait
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] Tablette d’argile
Ecriture pictographique précunéiforme

(Mésopotamie, époque Uruk — IV¢ millénaire av. J.-C)
Musée du Louvre, Paris — Antiquités Orientales
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Merles blancs
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Réve d’oiseau
ou nuage sur pattes ?
Non, un merle blanc !

kS
Paupicres closes
les trilles du merle blanc
colorent 'ombre.

*

Un grain de lumicere
tel un flocon qui résiste
un merle blanc.

Marie-Laugery
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Aufil du temps, le Merle Blanc,
[ Oiseau de Feu et [ Oiseau Bleu,
le Colibri d Andalousie
Jendent le ciel... au fil du temps...’

1 Extrait d’un poeme de Pégase in Revae Aeelier Poésie Cognac — Anthologie, 2019. Pégase a
commencé a écrire des poemes gréice a son oncle Pierre-Marie Blasini, membre de I’Académie
des Poetes de France.
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Les poémes choisis pour les Merles Blancs 2022 ont tous été publiés dans
une Anthologie de PAtelier Poésie de Cognac créé par Andrée Marik
en 1975'. Cette sélection, faite par Phaéton, est un hommage rendu a
tous ceux qui ont contribué a faire de cet Aeelier, I’une des plus vivantes
revues de poésies en France.

Le Comité de rédaction de Phaéton

I

LAtelier Poésie de Cognac - fondé également par Janine Lamiraud, Arlette Fournier, Anne-Marie
Chaumet et Jean Tremer — dirigé actuellement par Dany Vinet - édite son anthologic thématique
annuelle de poésies grice au soutien constant de la municipalit¢ de Cognac. Azelier Poésie de
Cognac (Association Expression Culturelle, 13 A rue Jean Monnet - 16100 Chateaubernard - 06 82
7783 70 - hugp://cognac-en-poesie.eklablog.com).

De nombreux poctes y participent activement dont Sandrine Autant, Thierry Cazals, Jean-
régulicrement dans I’ Anthologee : Jean-Marie Boutinot, Jean-Claude Fayemendic-Ducourticux,
Alain Lacouchie, Pierre Landete, Robert Loubes, Danielle Talbot, Victoria Thérame, Corinne
Tisserand-Simon et Robert Vigneau... Citons encore - parmi tant d’auteurs publiés : Claude
Albarede, Mathilde Aymé, Sabine Badré, Louis Bertholom, Sylviane Blincau, Pierre Boujut,
Jacqueline Cnobloch, Pierrick Cornu, Jean-Pierre Coutard, Antoine Cuzange, Yannick Da Silva
Tome, Patrice Fougeray-Ertveld, Gloria Fritz, Gis¢le Gall, Gianni Gasparin, Patrick Joquel,
Florence Langendorff, Max-Firmin Leclere, Cédric Moulinier, Jean Naud, Colette Nys-Mazure,
Jean Charles Paillet, Alain Porte, Agnes Régnier, Danielle Siron, Solange Tellier...
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Drame en un acte
in Revue Aeelier Poésie Cognac — Anthologie 1993

Andrée Marik

Marik est le surnom de La poéiesse des Charentes, Andrée Descamp née Chaillot (1914-
2016) fondatrice de I’Académie d’Angoumois, du Moulin de poésie a Saintes et, en 1975, de
I’Atelier de Poésic de Cognac. Citoyenne d’honneur de la Ville de Cognac, Andrée Marik a
publié une remarquable Anihologie de Poémes Charentais préfacée par Claude Roy (éd. Le croit
vif, 1996). Elle est notamment Iauteur de Deszin (son premier recueil de poemes en 1947), Bar-
tements (1954), La porte du soleil (llustrations de Claude Lagoutte - éd. Les Cahiers de I'arbre,
1976), Point-virgule (¢d. Rumeur des ages, La Rochelle, 1997), Le passant vertical (éd. Rafacl de
Surtis, Cordes-sur-Ciel, 2001), Mer-océan (éd. Océanes, Saint Denis d’Oléron, 2002), Jardins
suspendus (¢éd. Multiples, Longages, 2004), Douce-amére (éd. Sac a mots, 2007), Mine de
rien* (illustrations de Cathy Schein — éd. Des couleurs et des mots, 2009), Aprés tout (éd. Des
couleurs et des mots, 2012), Plein été dans mon carré de ciel (son dernier recueil, éd. Océanes,
Saint Denis d’Oléron, 2016).

La publication par Pha¢ton de ce Drame en un acte écrit en 1992 est un hommage a Andrée

Marik qui a rejoint les Limbes des Poétes a I'age de 102 ans | Pour 'ensemble de son ceuvre :
Chapeau-bas |

Ce soir je me donne en spectacle...
J’ai un trac fou... je suis ma vedette !

Maquillage outrancier, dites-vous ?
Paupicres véronese, bouche framboise,
ca fait plaisir a I'ame

et quand le miroir s’allume

mon regard absout le mirage.

Je danse. Mon costume de folie
essaime sa poussicre sur le temps repensé.
Je joue au bonheur sur du verre brisé.

1 Phaéton a publi¢ en 2015, 2z Merles Blancs, un po¢me d’Andrée Marik extrait de ce recueil et
intitulé Méchoui ou navarin ?Voir aussi n® 2015, une illustration de Cathy Schein (Mon bonheur
— Tréfle a quare feuilles, p. 243).
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Ah ! La grande musique des mots d’amour !
(a donne soif comme un piment-oiseau.

Et ce violon dans ma gorge qui vibre faux...
Je chanterai la vertu, noblesse oblige !

Mais qui vala ? Qui me crie « vieille-belle ! » ?
Mes jeunes années se tordent de rire

et me poussent vers I’escalier.

«Lai-je bien descendu » ?
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Liste des Anthologies thématiques de I’Atelier Poésie

de Cognac

Themes annuels de 1975 4 2022

1975- Moisson

1976 - Aventure

1977- Ktoile

1978 - Lesacastrophes
1979- Provence

1980 - Poésie 8o

1981~ Laclé des chants
1982 - Sarments

1983~ Avotresanté!
1984~ Les temps actuels
1985~ Voyage et cinéma
1986 - Jardins secrets
1987~ Graindesable
1988 - Graffiti

1989 - L’insolite

1990 - A corps battant
1991 - Senteurs delavie
1992~ Rendez-vous
1993~ Dérive

1994~ Migrations
1997~ Ventdebout
1998 - Ombres

1999 - Lendemains
2000 - Fugue

2001~ Entracte

2003 - Kaléidoscope
2004 - Impressions d’elles
2005~ Du c6té de chez nous (Nouvelles)
2006 - Long-courriers
2007- Pautre

2008 - Terre

2009 - Durire aux larmes
2010~ Souffle

2011~ Horizon

2012- Traces

2013 Turbulences
2014~ Escapades

2015- Fenétres

2016 - Plumes

2017~ Sources

2018 - Chemins

2019 - Aufil dutemps
2020 - Dire

2021- Regards

2022 - Mirages
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1. Silvaine Arabo, 7/ésoriére de la lumiére...

2. Marie-José Aubriere, Aprés la morr...

3. Marie Beaupuy, Au ciel passeront des nuages
4. Lisette Berger-Daver, Les chemins de Cyihére
5. Dominique Bouscasse, Au royaume du Mali
6. Alain Boudet, Minut sur le rivage

7. Claude Braun, Misoral

8. Anne-Marie Chaumet, Ca monce...

9. Michele Dupray, ZAcropole

10. Jean-Marie Gilory, // y avait la mer...

11. Gabrielle Guilbon, Réverie

12. Jean-Francois Hérouard, Le meliem a Mahdia
13. Gilles Lades, Labours

14. Isabelle Lamiraud, £chelle du Levan...

15. Janine Lamiraud, D un doigr ganié...

16. Pierre Landete, ... Se taire ict

17. Marie Laugery, Fatience blanche

18. Monique Ottavis, La bougie

19. Jean-Bernard Papi, 7ombouciou

20. Daniel Reynaud, Auiomne divillage

21. Claude Roy, Le jardin perdu - Priv Goncourt de Poésie (1985)
22. Dany Vinet, Aniequerra

23. Jean-Luc Wauthier, Cez Aiver...

24. Yann, Au rivage des Syrees
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Trésoriere de lumiere...
in Revue Aeelier Poésie Cognac— Anthologie 2009

Silvaine Arabo

Professeur de francais, Sylvaine Arabo a été directrice littéraire des éditions de ’Atlantique
puis des éditions Alcyone. Peintre et plasticienne, elle a exposé son travail au Japon, a Paris, en
Chine... et a illustré plusieurs ouvrages de poctes contemporains. Elle est la fondatrice de la
revue Sarawadi et 'auteur d’une quarantaine de recueils de poemes.

trésoriere de la lumiere dans ’ombre bleue des soirs
use
tes dernieres forces
an’aimer désormais

encore et encore
que I'aile et son reflet
etl’eau de lariviere
quand reviennent les grands oiseaux blancs
qui te font chavirer

tout pres des miroirs

cet éternel automne
parmi la blancheur nue des chrysanthémes
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Apreslamort...
in Revue Azelier Poéste Cognac— Anthologie 2013

Marie-José Aubriére

Marie-Josée Aubricre, originaire de Cognac, vit dans I'ile d’Oléron. Elle a dirigé les
éditions Océanes.

apres la mortvient le corps
le corps pas a sa place
mais le corps dans son corps

autant dire
ma mere est
morte

avec effroi

avec plaisir
accomplir des gestes
que plus jamais

dans I’armoire choisir

les chaussons doux et bouclés de la nuit

le foulard

pour que tu n’aies pas froid

les vétements confortables aux couleurs assorties
pour que tu sois belle

avec effroi

avec ivresse

poser mes levres

sur le froid de ton front de tes joues de tes mains

dire d’une voix assurée

de pauvres mots

ne pas penser plus loin que ces mots
ces mots adressés a jamais

tenter de s’y réchauffer

de ta mort naitre

encore
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Au ciel passeront des nuages

in Revae Atelier Poésie Cognac — Anthologie 2019

Marie Beaupuy

Apres des études de Lettres, Marie Beaupuy a enseigné le francais. Passionnée de théatre et
de poésie, elle est'auteur de recueils dont La naissance du vent (2017), Déméter danse (2015),
Les silences de l'envol (2011). Phaéton a publi¢ (zz Merles Blancs 2015) un autre po¢me de Marie

Beaupuy intitul¢ Déméter danse...

Il'y avait

des lilas lourds

au parfum de joies solitaires,

des massifs bordés de buis taill¢

et de clochettes roses

qui s’embrumaient d’un réve irrépressible,
d’un réve toujours recommencé,
échoué dans le feuillage bruissant

des hauts peupliers quotidiens,

des cerisiers vagabonds offerts
al'intense plaisir éphémere

de labreve échappée

de la course du vent,

I’herbe vibrante

qui ondoyait de vert, de jaune,

ctles pétales des coquelicots

¢clatant d’une beauté teintée du sang,
I'espoir seul d’un ailleurs

bien au-dela des horizons.

Etau ciel passaient des nuages.

11y ala folle avoine séchée

sur le bord du chemin,

quelques lilas malingres

échappés aux ronces voraces,

une senteur de rose qui s’éternise
au jardin intemporel de I'espérance.

Etau ciel passent des nuages.

Iy aurale long silence.
Le temps blanc.

Au ciel passeront des nuages.

Phaéton - 2022

173



Les chemins de Cythére
in Revue Atelier Poésie Cognac — Anthologie 2018

Lisette Berger-Daver

Passionnée par lalittérature, Lisette Berger-Dauer a été animatrice de creche et se consacre
aujourd’hui a’écriture.

Regarde le ciel comme il est beau
Regarde
Il estle nid, oiscau
Il protege ceux qui s’y hasardent
Et se cachent sous son grand chapiteau

Regarde le ciel comme il est clair
Regarde
Il estle vent, la mer
Il offre aux esprits qui musardent
Les chemins qui menent a Cythére

Regarde le ciel comme il est bleu
Regarde
Il est langage, il est fougueux,
Promet aux amants qui s’attardent
Une clé pour ouvrir les yeux

Regarde le ciel comme il est fait
Regarde
Il est d’azur, de lait
11 sait nous faire réver d’étoiles
Sous son archet
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Au royaume du Mali
in Revue Atelier Poésie Cognac — Anthologie 2010

Apres des études scientifiques, Dominique Bouscasse a travaillé dans le secteur com-
mercial. Elle a participé a I'association rochelaise de poésie Contre temps, collaboré a diverses
revues, publi¢ dans I'anthologic poétique Charente, jécris ton nom, édité des recueils dont

Dominique Bouscasse

Amers Lumineux (éd. Encres Vives) et L érernité comme une empreinte (éd. Océanes).

le vent des dunes
s’estlevé

un tourbillon ocre
efface les villages

ce soir
I’harmattan s’est endormi

la poussicre rejoint la terre
ensevelit la parole

al’ombre du manguier
le silence s’accumule

a peine pergoit-on

la vaste respiration du fleuve
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Minuitsur le rivage
in Revue Atelier Poésie Cognac — Anthologie 2001

Alain Boudet

Alain Boudet (1950-2021), comme professeur de lettres puis documentaliste, a consacré sa
vie a promouvoir la littérature aupres des jeunes.

Les vagues frisent les 1égendes
coiffées de brume et de varech

Nous évoquons des signes
gardés par les granits

etle mica s’étonne

de voir frémir un sens

au magma millénaire

Nous invoquons des ombres
des nuages

des reflets qui s’ébrouent
sur le seuil d’une porte

ou la peau d’un étang

Nous devinons un peu

La mousse d’un sentier
EtI’arbre foudroyé

qui recompose un chant de merle

Nos mémoires jalousent la nuit
de tant de calme

de tant d’éclats

de trop d’ivresse

Nous tournons une page de mer
alangle du crépuscule

sans savoir oll nOUS sommes
téte levée

les yeux noyés au ciel

aladérive
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Mistral
in Revue Atelier Poésie Cognac — Anthologie 199t

Claude Braun

Professeur d’histoire-géographie, Claude Braun est aussi pocte, peintre... auteur de
nombreux recueils de poésie dont un ouvrage, avec le photographe J. Maridet.
Le ciel était d’un bleu qui transpercait les sources et labourait les dmes
Un bleu de fleur immense couchée sur la montagne
Un bleu de printemps fou a cheval sur le vent

Et les éclats d’un air porteur de givre encore plein des glissades sur les pentes
enneigées

Les herbes pliaient le cou et cherchaient un peu de paix a I’angle des rochers

Le ciel était d’un bleu qui transpergait les sources et labourait les dmes
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(Camonte...
in Revue Atelier Poésie Cognac — Anthologie 1997

Anne-Marie Chaumet
Anne-Marie Chaumet est auteure de poemes, contes et nouvelles.

¢amonte
comme une spirale invisible
jaillie du fond du ventre

on voudrait fuir
que plus personne ne nous voie
ne plus savoir que ’on existe

camonte
inévitable malédiction
qui brille I’ame de passion

fumée de soufre
des volcans endormis
envahissant les peurs de nuit

camonte

on ne sait pas
d’oti ¢a nous vient
mais ¢a prend tout
caprendle cri

ca prend la voix
les désirs fous

la mémoire

iln’yaplus rien

rien

que ce tourbillon

de feu

¢éblouissant nos réves
de ses lueurs
ensorcelées
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I’Acropole
in Revue Atelier Poésie Cognac — Anthologie 1985

Michele Dupray

Michele Dupray (1927-2019) a été lauréate du Prix Claire Virenque de I’Académice Francaise
en1978.

Fruits de marbre exilés, des chapiteaux s’ennuient,
loin de la forét des colonnes
livrée au foin des barbelés.

Tristesse des Dieux morts.
La santé de la pierre
n’est pas faite pour eux...

Bardé de fer, colis superbe,
entre aplomb et suicide
I’Erechthéion hésite a la lisiere du rocher.

Dans la flambée du ciel couchant,
c’estun festin d’Histoire a cru,
servi sur les dalles en sang.

La nuit s’habitue a tenir

etle silence pese ensemble
tous les poids morts ensevelis du temps.
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Ilyavaitlamer...
in Revue Atelier Poésie Cognac — Anthologie 2010

Jean-Marie Gilory

Ce poeme de Jean-Marie Gilory est extrait de Sowffles du large et de la rive (éd. Sac a mots,
2010). Treés jeune Capitaine au long cours, Jean-Marie Gilory a ét¢ Officier Général de la
Marine avant de créer la revue « 7a Dire ».

il y avaitla mer

[...]

en chantant de grands airs
venus de ciels défaits

Au-dela de détroits endimanchés
al’angle de printemps hésitants

des colliers d’archipels menteurs
autant d’épitaphes gravées en creux
se faisant décorer pour avoir

au hasard sauvé des apparences

La demi-mer des gens de rive et de cadastre
ancrée sur une dune

ou picoraient des chardons bleus

effeuillait en rond sa langueur

de bandonéon bref

bégayant un tango

A terre, on enseignait

a fréquenter les accalmies a dessiner leurs embardées
dans des odeurs de dardanelle usuelle

etdes flots d’éloquence élémentaire

un peu baveuse en épithetes

La greve ot les courlis

venaient conter a I’au-dela

la manceuvre osée de certaine partance

avait des érosions de plein péché non confessé
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Moi je taillais des fleuves de vase et d’eau
au fond d’embouchures tordues
ot le doute est toujours permis et les iles tres bréves

Le jusant m’emmenait

sans moindre madrépore ot freiner ma dérive
entre les franges enfiévrées des berges émergées
de mes réves de rive

Je reste la bouche un peu bée

comme une phrase qui se ferme mal
alaqueue d’un poeme

et qui suspend ainsi tout haut vol de gerfaut
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Réverie
in Revue Atelier Poésie Cognac — Anthologie 2015

Gabrielle Guilbon

Gabrielle Guilbon, professeur aujourd’hui retraitée, nous dit qu’elle vit avec ses réves...
Elle a obtenu le Prix de la Francophonie - 1989 pour son livre D ombre et de lumieére.

La fenétre s’est ouverte

et mon réve s’est enfui.

Bien longtemps j’avais cru
qu’il suffisait de tendre le bras
pour effleurer le ciel.

Le vent a poussé les battants
et souffl¢ sur mon réve.

Rien pour I"agripper.

Rien pour ’empécher de fuir
en piroucttes joyeuses

en m’oubliant de I"autre coté.

J ai lentement fermé la fenétre
sur mon réve envolé

et me suis enfoncée

dans I’obscurité du temps
emportant dans ma téte

des bulles irisées,

le cri ou le soupir d’un papillon.
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Le meltem a Mahdia
in Revue Atelier Poésie Cognac — Anthologie 2010

Jean-Francois Hérouard

Jean-Francois Hérouard a enseigné a Madagascar et au Cameroun, puis a été directeur de
I'IUT de Paris V (carricres sociales). Apres avoir collaboré au Moulin de la Poésie de Saintes, il
asuccédé ala poétesse Andrée Marik pour animer ’Atelier Poésie de Cognac de 2006 4 2009.
Jean-Francois Hérouard a été Maire-Adjoint de Cognac en charge de I'aménagement durable.
Au port fortifié de Mahdia, en Tunisie, souffle depuis la mer, un vent dit ézszen... le meltem....

Au soir, le vent tourna.

Il entreprit de pousser aux roches la meute de ses provisoires alliées. Les vagues
s’y brisaient a leur tour, mais la reléve innombrable de leurs sceurs furibardes les
rongera. D’un coup la horde se déchaina. Les djinns géants du meltem martelaient en
hurlant le couvercle d’argent de leurs sandales de bronze. Sous leur souffle, I'eau se
creusait de crateres aussitot abolis. Les fils d’Eole barattaient la mer hirsute.

Frénésie insensée.

A Taube calmée, je ne vis en effet que la levre légere de la vague courir apres
I’écume sur la peau de P'eau, le vent y prélever sa part d’éclaboussures avant que
s’exténue sa course sur le sable qui la but.

Plus tard, bergant ma sieste, d’invisibles lavandiéres brassaient langoureusement
d’immenses draps mouillés.

Au soleil couchant, hommage tardif a I’aquilon, une barque renaudait encore a
’amarre et ruait faiblement, la proue cabrée face aux dernieres vagues. Qu’il prétende
creuser la mer de sillons ou sculpter des murailles d’eau, le vent n’a pour ceuvre que
de rapiécer sans cesse ces fugitives batisses aussitot effondrées. Inlassable, il efface
toujours les traces de son vain passage.

Au matin suivant, sur la trame des vaguelettes, le soleil tissait calmement ses fils
de soie.

L’incessant métier défie le pocte de ses mailles d’acier bleu. Quoi qu’ourdisse
I’inspiré, la mer aura le dernier mot.
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Echelle du Levant

in Revue Atelier Poésie Cognac — Anthologie 2014

Isabelle Lamiraud

Isabelle Lamiraud est professeur de lettres. Elle est la fille de la poétesse Janine Lamiraud
qui lui a transmis sa passion pour la langue francaise.

Echelle du Levant,
Livre-moi le ciel !

Sirénes d’Orient,
Sonnez le départ !

Ah ! Ma chambre blanche
aux parures mouvantes,
je deviens
pas apas
le roulis de ton pas.

Bientotivre,
envahie
par les vagues de ta danse,
ma chair tout enti¢re
est enfin
rythme,
lenteur profonde.
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D’un doigtganté...
in Revue Atelier Poésie Cognac — Anthologie 1998

Janine Lamiraud
Janine Lamiraud (1944 -2013) est]’une des fondatrices de ’Atclier de Poésie de Cognac.

d’un doigt ganté de réve
I’horizon souleve

les paupieres nacrées

de I'aube

les voix des ombres s’éteignent
comme des ¢toiles
écoute... le rossignol
éclabousse la nuit

de ses gouttes d’aurore...
la couture de I’horizon
se déchire

alourlet du ciel

comme une peau laiteuse
le jour étire

sa nudité polyphonique...
au sablier

I’encre s’épuise

le buvard de I'aube

a ¢pongé les ombres

le ciel ouvre ses draps
avec des bruits d’oiseaux
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Labours
in Revue Atelier Poésie Cognac — Anthologie 2008

Gilles Lades

Professeur de Lettres, Gilles Lades est I"auteur de recucils de poésie (dont Lenze Lumiére,
Le temps désuni, Front de taille, Personne perdue...) et de nouvelles (dont Sepr solitudes), le
lauréat du Prix Antonin Artaud — 1994. Il fait partie des comités de lecture des revues Lncres
Vives et Friches. 11 est lauréat du Prix Antonin Artaud - 1994 pour Les forges dAbel (éd. La
Bartavelle).

Le soleil est sur la terre rouge
c’estle labour, I'automne

pas seulement

cette absence d’arbres

mais I’écorchure t’a saisi

Iargile barbelée

I’envers huileux de I’herbe seche

les yeux du laboureur guettant sans fin
et la machine béte sans étable

laterre lisse ligne a ligne

commande a ton regard

selon les lois de la lumiere

ce rouge

ouvert dans des si¢cles de ronces

reste un soleil de sillons pour ton éternité
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... se taireici
in Revue Atelier Poésie Cognac — Anthologie 2020

Pierre Landete

Pour une biographie de Pierre Landete, fondateur de la revue Phaéton, voir page 283 de
ce numéro.

il faut se taire ici
au vent qui hale
de ses ailes

le collier des iles

il faut se taire
alavue des moulins
qui ne broient

et ne drossent

que les souvenirs

... Se taire encore

aux chants des coqs

qui accouchent les jours
etles songes en ressac
d’une onde pourpre
al’accore de I’éternité...

... il faut

alors, quand I’aube

aura filtré le souffle

a travers la masse

des vapeurs du large
j’irai de rives en horizons
au carrefour des nuits...
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Patience blanche
in Revue Atelier Poésie Cognac — Anthologie 2015

Maric Laugery

Marie Laugery collabore au comité¢ de rédaction de la Revue Phaéion qui I'a publi¢e a
plusieurs reprises : Giordano Bruno, Le moine dans un champ de flewr (Phaéton 2015), Locéan
Papillon, (extrait de Parmi les roseaux -Phaéton 2016), La ville au bord de [ eau (Phaéton 2017)
et Reflets (Phaéton 2019). Lincandescent (en cours de publication) est le titre du nouveau
recueil de poemes de Marie Laugery (extrait 7z Phaéton 2021). Pour une biographie de Marie

Laugery, voir page 284 de ce numéro.

« Ma vitre est un jardin de givre ».
FEmile Nelligan

Fleurs de glace ou
I’eau attend son heure

patience blanche
que décembre cultive

des pétales sans parfum
teintent la transparence
laissent voir

les cristaux du silence

le froid fleurit
sur I’écran invisible

rempart de verre frontiere

etl'illusion
que 'hiver s’arréte & ma fenétre
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Labougie
in Revue Acelier Poéste Cognac — Anthologie 2013

Monique Ottavis

Monique Ottavis réside & Cognac. Elle participe depuis plusieurs années a la Revae Azelier
Poésie Cognac.

La bougie venait de s’éteindre, il était minuit a la grande horloge du salon. Le
cinéma avait fermé ses portes et le marchand de fleurs était parti comme d’habitude
sans aucune vente. Elles étaient pourtant belles ses fleurs.

Mais ¢’était ’heure des fantdmes...

Ils glissaient leurs ombres sur les trottoirs gris de la ville & la recherche d’une dme
perdue.

Je ne savais pas si je devais rallumer la bougie ou pas ; je voulais laisser a toute
vie errante le temps de rentrer chez elle, de s’enfermer a double tour dans sa maison.

La peur au ventre, j’espérais.

Minuit venait de sonner. L’heure ot les ombres murmurent...

Mais ce soir, mon esprit vagabondait et je voulais aider le passant solitaire, lui
laisser un temps de vie. C’était moi le maitre de ce moment privilégié ou tous les

soirs, mes pensées s’ évadaient.

ATinstant o je rallumais la bougie, a cet instant méme, les ombres quittaient les
corps.C’était fini : je devais sortir de mon réve.

De nouveau, la réalité reprenait son cours, j’étais présent rien ne pouvait m’at-
teindre. Le monde des vivants me happait...
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Tombouctou
in Revue Aeelier Poésie Cognac — Anthologie 2011

Jean-Bernard Papi

Pocte, nouvelliste, romancier, Jean-Bernard Papi contribue a plusicurs revues de poésies.
Il est lauréat du Prix Claude Farrere pour son recueil Socrate et les technocrates (éd. Editinter).
Que harmattan nous tienne enfermé plus longtemps sous la tente.
Ecoute le bois craquer et la feuille se fendre.

Je connais une source venue des origines dont il faudra un jour apprendre
le langage...

Il est des mots sacrés que le désert seul est @ méme de dire...
Et quand cesse le vent
le livre tombe des mains
etnos corps sur I'instant

s’approchent et s’étonnent

Sur les hauts ergs blonds ot la roche festonne,
la lumiére est nue, soudaine, puis se met a danser...
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Automne du village
in Revue Aeelier Poésie Cognac — Anthologie 2000

Daniel Reynaud

Libraire a Poitiers et a La Rochelle, Danicl Reynaud (1936-2001) est notamment I"auteur
de nombreux livres pour enfants. Son poeme £loge bleu dune maitresse est utilisé aujourdhui
comme support pédagogique dans de nombreux colleges. Son nom figure en bonne place dans
["Hiswoire de la poésie (Robert Sabatier, vol. 111 - éd. Albin Michel, Paris 2014).

le train
ne passe plus qu’en songe
pour des absents d’éternité
qui vont sous la magique oronge
prier les anges des fumées

parfois
une licorne blanche
se méle
aux troupeaux dans les prés

sous le manteau
des cheminées
le feu dévore du silence
ct
ceux qui conjuguent
leur cocur
dans la chambre ot réve le vent
entendent parler
dans leur sang
la Voie Lactée jonchée de fleurs
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Lejardin perdu
in Revue Atelier Poésie Cognac — Anthologie 1986

Claude Roy

Ce poeme de Claude Roy (1915-1997) est extrait de A la lisiére du temps (Le Haut Bout,
¢d. Gallimard 1984). Claude Roy a obtenu le Prix Saint Simon (1976) pour Somme toute, le Prix
France Culture (1990) pour Léwnnement du voyageur, ct surtout, pour I’ensemble de son
ceuvre poétique, le premier Prix Goncourt de Poésie en 1985.

Il est venu un jardin cette nuit

qui n’avait plus d’adresse

Un peu triste

il tenait poliment

ses racines a la main
Pourriez-vous me donner

un jardin ou j’aurais

le droit d’étre jardin ?

Il faudrait arroser mes laitues

et un mur ayant bu beaucoup de soleil
pour murir mes poires en espalier
Deux carrés pour mes asperges
etles plates-bandes de fraisiers
Sivous aviez la bonté

de mettre aussi un vieux figuier
pour donner de 'ombre

et beaucoup d’arbres fruitiers
pour les saisons de confitures
N’oubliez pas un puits profond
etun jetd’eau a volonté

(’estune vie qui n’est pas une vie
que d’¢étre un jardin égaré

qui n’existe qu’en souvenir

et ne sait plus ou fleurir
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Antequerra
in Revue Atelier Poésie Cognac — Anthologie 2013

Dany Vinet

Membre de I’association du Moulin de Poésie de Saintes, Dany Vinet préside I"Azelier
Poéste Cognac depuis 2009. Elle est I'auteur de Coeur de terre, un recueil paru en 2010 (éd.
De I’Adantique) et participe & de nombreuses revues de poésie dont Cairns ou Phaéton (Merles
Blancs 2015 : il a franchi la ligne... & 2016 : Clin d cell).

La gorge serrée I'air bouleversé El Torcal
retrace dans I’aréne les combats séculaires
d’Fole et de Neptune contre Atlas le géant.

La bataille fut rude et tous les coups permis :
piqtres et morsures,
usures et fissures,
blessures et tortures
mais a la fin pas de vainqueur
la barbarie rendit les armes.
Finie la corrida !
La mise & mort n’aura pas lieu.
Lanature libre prend le dessus :
aux balcons accrochés des bouquets de lauriers
dans le long corridor
saignée des Matadors
la verdure parfumée
défile en procession.
Le spectateur ravi
ale plaisir des yeux
etl’orchestre emplumé
entonne le cceur léger
I’hymne d’un temps nouveau.
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Cethiver...
in Revue Aeelier Poésie Cognac — Anthologie 2011

Jean-Luc Wauthier (1950-2015) a enseigné la littérature a I’Ecole Normale de Nivelles. Il a
été rédacteur en chef du Journal des Poétes, administrateur des biennales internationales de la
pocsie, Président de la Maison internationale de la Poésie — Arthur Haulot. Il a été lauréat des

Jean-Luce Wauthier

Prix Lucian Blaga (Roumanie) et Menada (Macédoine) pour I’ensemble de son ceuvre.

Cethiver, tu as revétu

un tres long manteau de solitude.

La neige estun linceul. Rien

n’arrive plus a la hauteur du regard.

Si tu marches, c’est dans la plus grande immobilité

etle plaisir, cet ancien cristal,

se brise en tessons de douleurs dans une chambre étroite.

Désert.

Pour franchir la montagne des jours,

tu Ces coiffé d’un grand chapeau d’absence

et tes amis, dont les pas s’effacent sur la neige,
tu n’en trouves plus nulle trace dans la tempéte
etles flocons du silence.

De loin en loin, tu entends

le fusil des chasseurs.

Que font-ils sur la plaine en décembre ?

Qui traquent-ils en suivant les traces de sang

qui insultent la blancheur immaculée de la mort ?
La-bas, tres haut dans le ciel, un oiseau noir t'accompagne
inaccessible épervier qui cherche

¢perdument une proie invisible.

L'horizon meurt de faim.

Le ciel se referme sur toi.

Qui jadis parlait de vivre ?
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Aurivage des Syrtes
in Revue Atelier Poésie Cognac — Anthologie 1989

Yann

Membre de PAtelier Poésie de Cognac, Yann (Yann Jaffeux, 1932-2017) a contribué a la
revue italienne Sentieri Molisani et I’anthologie poétique Charenee, j écris ton nom.

Le rivage des Syrtes désignait durant 'Antiquité deux Golfes sablonneux d’Afrique situés
entre Carthage et Cyrene ; Petite Syrte (Golfe de Gabes) et Grande Syrte. Syrte est une ville de
Lybie située non loin de ce rivage qui était une frontiere, un scuil marqué par un autel sacrificiel
dit des Freres Philenes, haut lieu du commerce des peuples du Sahara. Une syrte désigne une
¢étendue de sables mouvants projetés par les vents ou les courants. Le rivage des Syrtes est aussi
un roman récompensé par le Prix Goncourt en 1951 mais que Julien Gracq son auteur, refusa
(exemple unique dans I'histoire du Prix) pour dénoncer les compromissions commerciales du
«monde de I’édition » !

C’est un pays aux confins du réve

Flottant, confus, dans les brumes des souvenirs
Ou surgit, soudain, le vent qui s’éléve

Dans I'indécise aurore des devenirs.

Lalagune immobile aux reflets malsains
Brouille le mirage des vieilles demeures,
Renverse I'image des domes byzantins
Etdu ciel vide accentue la paleur.

Le temps est suspendu dessus les campaniles,
Etdans ces vapeurs aux charmes équivoques
Gisent les noires silhouettes des barques agiles
Qui vont se perdre au fond d’un néant glauque.

Il traine des senteurs d’épices et d’Orient
Avec des musiques venues de nulle part...
Le Prince de la cité a des yeux de diamants
Etle sourire bizarre des idoles barbares.
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Sans titre

Photographie de Libor Sir.
(Paris, 1967)
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Le transhumanisme
Discours du dépassement progressiste du clivage gauche/droite
ou/et du dépassement capitaliste de toute limite ?

Matthieu Montalban

Matthieu Montalban est maitre de conférences HDR en science économique, chercheur au
GREThA (UMR - CNRS 5113) a 'université de Bordeaux. 1l travaille dans une optique d’éco-
nomie institutionnelle et d’économie industrielle sur la construction sociale des marchés, la
financiarisation des industries, en particulier dans I'industrie pharmaceutique et le private
equity ; récemment, il a centré ses recherches sur I’économie des plateformes et la transition
numérique. Parmi ses publications :

— Pouvoir et crise du capital - Marx, penseur du xxr siécle, 2012, (en collab. Jean-Marie

Harribey), Editions Le Bord de I'cau ;

— Lindustrie pharmaceutique - Régles, acteurs et pouvoir, 2014, (en collab. Marie-Claude

Bélis-Bergouignan, Mustafa Erdem Saking, Andy Smith), La Documentation francaise ;

— “Plaform Economy As A New Form of Capitalism: a Régulationist Research Programme”,
2019, (en collab. Vincent Frigant et Bernard Jullien), Cambridge Journal of Economics,
vol. 43, 1°4. p. 805-824.

— Rester humain : Lacan et le lien social posimoderne, 2020, Editions Stilus.

Notre époque semble marquée par un renouveau des grands débats idéologiques :
qu’il sagisse de I’écologisme, du néo-féminisme ou bien du populisme, les idéologies
a forte radicalit¢ semblent faire retour apres la parenthése postmoderne des années
80-go. Bien que beaucoup moins connu et médiatisé que les précédentes mais non
moins radical, nous avons suggéré par ailleurs (Montalban, 2020) que le transhuma-
nisme pourrait pourtant étre I'idéologie qui synthétise le mieux notre époque, celle
du capitalisme numérique tentant d’offrir un discours néo-moderne répondant a la
crise de la modernité. Le transhumanisme peut se définir comme I'idéologie et le
mouvement politiques favorables a I'augmentation des capacités physiques et intel-
lectuelles humaines par I'usage de la technoscience, de facon a créer un posthumain
adapté.

Lobjet de ce court article sera d’approfondir cette hypothése en faisant une
cartographie plus précise du mouvement transhumaniste et de la maniere dont il se
positionne sur les axes politiques traditionnels droite-gauche ou sur 'opposition ca-
pitalisme-anticapitalisme. Nous montrerons que les différences entre les variantes
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de « gauche » et libertariennes du transhumanisme sont assez secondaires et que le
mouvement substitue en fait a 'opposition droite #s gauche lopposition libéraux
progressistes/transhumanistes #s bio-conservateurs/réactionnaires. Etant quoi
qu’il en soit radicalement individualiste, plutot sceptique a I’encontre du politique
et favorable au changement technique rapide, il 1égitime de facio le capitalisme de la
Silicon Valley, dont il constitue le projet explicite, mis en ceuvre concrétement, sans
la médiation premiére du et de la politique.

Ases origines, le transhumanisme est défendu par des individus qui se définissent
spontanément comme socialistes ou « de gauche » plus modérée, mais qui sont aussi
des scientifiques technocrates, influencés par I’évolutionnisme darwinien ou/et
un certain humanisme. Le terme transhumanisme a été prononcé pour la premiere
fois en public en 1937 par un économiste et polytechnicien frangais, Jean Coutrot,
membre du groupe X-crise et plutdt favorable a un capitalisme « dirigé » ou planiste
de gauche' (Dard et Moatti, 2016). Dans I"acception que lui conférait ce dernier, il
s’agit de dire que ’humain est transformé ou se transforme par la science, selon une
vision évolutionniste et technocratique. Ce sens est assez similaire a celui que po-
pularisa & son tour Julian Huxley, frére d’Aldous, lors de son discours de directeur
de P'UNESCO (1957). Julian Huxley, biologiste évolutionniste, socialiste et cosigna-
taire du « Manifeste des généticiens »* avec entre autres J.B.S Haldane (Crew et al.,
1939), défendaitavec ferveur I’eugénisme pour amélioration de I’espece humaine au
nom des idéaux humanistes et socialistes de réduction des inégalités biologiques. Il
substitua le terme « transhumaniste » a celui de « d’eugénisme » devenu polémique
apres la découverte des pratiques eugénistes des nazis. Or, on sait que Julian Huxley
et Jean Coutrot se sont connus des les années 1930, ce qui fait que la paternité du
terme estincertaine.

Mais le transhumanisme, non comme mot mais comme idée de gauche et tech-
nocratique visant le dépassement de ’humain comme espece biologique, est en fait
antérieur a son invention par Coutrot. En effet, on trouve en 1929 sous la plume de
John Desmond Bernal, physicien britannique et membre du parti communiste bri-
tannique3, dans un texte visionnaire et extrémement effrayant, I'idée « progressiste »

1 Clestle grand-pere de Thomas Coutrot, économiste et co-président ’ATTAC de 2009 a 2016, et
Lconomiste Auterré.

2 Il s’agit d’un texte émanant d’un collectif de généticiens et biologistes ¢volutionnistes, paru
dans la revue Nature, répondant a la question du Science Service de Washington : « comment
la population humaine pourrait le plus efficacement étre améliorée génétiquement ? ». Le texte,
plutdt de gauche, combat les préjugés racialistes et propose une fédération de nations unies
pour éviter les guerres, une protection sociale pour les femmes du fait de leur role de méres,
un meilleur controle des naissances par les moyens contraceptifs (par exemple), mais aussi une
meilleure compréhension de la biologie et des bienfaits potentiels d’une sélection génétique
pour améliorer en quelques générations I’espece sur le plan de la santé, de I'intelligence et de
I’empathie...

3 Ilaméme obtenu le prix Staline pour la paix en 1953 pour avoir écrit une nécrologie ¢logicuse du
dictateur vu comme un trés grand scientifique.
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de fin du corps biologique pour les étres humains et la préfiguration de la conquéte
spatiale. Il est présent, aussi, dans Le meilleur des mondes d’Aldous Huxley (1932),
qui nous décrit une société futuriste technophile et consumériste, pratiquant I'eugé-
nisme, I'ectogeneset et I'utilisation massive de psychotropes par ses membres pour
leur faire accepter leur condition. Elle y est qualifiée de « fordiste »3, tout en étant
ni completement capitaliste car planiste, ni socialiste puisque c’est une société de
castes. Par la suite, les mouvements de la contre-culture californienne qui pronaient
I'usage des drogues de la pleine conscience ont a leur tour apporté leur pierre a
I’édifice. On notera a ce propos qu'Aldous Huxley, outre d’avoir écrit Le meilleur des
mondes, a fini sa vie en Californie et écrit Les pories de la perception (1954) ou il
décrivait les effets sur la conscience de la consommation de mescaline.

Le discours transhumaniste contemporain, que I'on peut rencontrer dans
la « déclaration transhumaniste » de 2002, adoptée par la World Transhumanist
Assoctation, devenue ensuite fumanity+, vise a promouvoir le droit individuel a
I"augmentation humaine, c’est-a-dire "augmentation de ’espérance de vie et des
capacités physiques et mentales humaines, par I'usage systématique du progres
scientifique et technique. Il se présente volontairement en continuité de ’huma-
nisme et de lamodernité : depuis toujours, zomo sapiens a créé des outils, artefacts
et protheses et développé des savoirs qui lui ont permis de s’adapter a son environ-
nement, de guérir, de vivre plus longtemps, voire s’est transformé grace aux chan-
gements techniques. Ce sont ces artefacts qui nous ont libérés et qui ont résolu
nos problemes, il faudrait donc approfondir ce destin de ’humanité vers I’amélio-
ration permanente par la technologie, cette fois-ci en assumant la transformation
biologique d’/0mo sapiens, en faisant donc advenir un posthumain (possiblement
immortel). Pour I'immortalité, cela peut étre vzz I'usage de thérapie génique, de
multiples protheses cybernétiques, le téléchargement de la conscience dans le
cloud, un corps de cyborg ou I'utilisation des nanobots pour nous réparer en per-
manence qui sont évoqués comme solutions a notre mortalité. Les puces ou objets
connectés au cerveau sont cités pour augmenter nos capacités cognitives. Cela
peut étre aussi I’ectogenése, vue par certaines féministes transhumanistes comme
le moyen de s’émanciper de la grossesse et du patriarcat.

Outre le mythe de I"avenement d’un posthumain, se trouve au cceur des prévi-
sions et des espoirs transhumanistes la singularité technologique, soit le moment ot
I'Intelligence Artificielle (IA) atteindrait puis dépasserait de maniére exponentielle
I'intelligence humaine. Dans ce cas, I'TA deviendrait « forte » : elle permettrait de
résoudre tous les problemes humains et accélérerait encore de maniere radicale le
développement technologique (Kurzweil, 2005). Les transhumanistes considérent

4 Lectogenese désigne une technique de développement de Pembryon humain en dehors de
'utérus d’une femme, donc dans un utérus artificiel.

Fordy est considéré par les protagonistes comme un Dicu ou un pére dans cette société qui prone
entre autres la consommation de masse, la production de masse, 'obsolescence accélérée, les
loisirs débiles a outrance, I'cugénisme et le pavlovisme de masse comme remedes aux probleémes
de stabilité sociale.

w
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donc qu’il faut accélérer le développement technologique comme moyen pour
réaliser ces objectifs, ce que Morozov (2013) appelle le soluzionnisme technologigue :
tout probleme humain et social est supposé soluble dans une application ou une tech-
nologie approprice, idéologie typique de la Silicon Valley. Certains, comme Nick
Bostrom (2003), philosophe, font de ce développement technologique tous azimuts
un argument éthique et économique, par exemple pour la conquéte spatiale : si nous
parvenions a coloniser de nombreuses planétes, nous pourrions sans doute exploiter
des technologies et des sources d’énergies bien plus avancées qu’actuellement et
avoir une population humaine ou posthumaine considérablement plus importante
qu aujourd’hui, compte tenu du nombre d*étoiles dans notre galaxie. Il y aurait donc
un colt d’opportunité considérable d’un point de vue de I’éthique utilitariste a ne pas
développer rapidement les technologies et la conquéte spatiales.

Au sein des mouvements transhumanistes, une filiation de gauche, trés présente
en Europe ou chez des démocrates américains existe toujours, se qualifie de « tech-
noprogressiste »%. On y trouve des figures comme James Hughes, sociologue
américain ou Nick Bostrom, philosophe suédois, qui a largement contribué a étendre
le spectre « a gauche » de Humanity+, ou encore Amon Twyman, philosophe et
consultant britannique fondateur de /7nstitute for social futurism, ou encore I’asso-
ciation frangaise transhumaniste Zechnoprog, plus favorable aux idéaux d’égalité de
la gauche, entendus ici comme ’acces le plus large et sécurisé aux technologies et aux
possibilités de transformations de soi. Il existe également des transhumanistes dans
le mouvement démocrate américain. En effet, certains transhumanistes de « gauche »
entendent réaliser alliance des « modifiés » et discriminés : transsexuels, handicapés
etc. Tout le monde devrait au fond pouvoir choisir son sexe, sa couleur de peau et
modifier son corps a volonté au nom de I’égalité et de la lutte contre les discrimina-
tions. C’est pourquoi le parti démocrate devrait embrasser le point de vue transhu-
maniste. C’est peu ou prou le point de vue de James Hughes (2002). A ceux-ci, il
faudrait ajouter la féministe radicale et socialiste Donna Haraway (1985), qui dans /e
Manifeste cyborg, faisait de ce dernier une figure positive pour dépasser la condition
humaine, les fronti¢res entre humains et non humains (animaux et machines), et
surtout, pour dépasser le patriarcat occidental capitaliste.

Si le mouvement transhumaniste contemporain s’inscrit en partie dans cette
filiation, depuisla fin des années 1980, il est évidemment influencé par les innovations
technologiques du capitalisme contemporain, par les diverses ceuvres de science-fic-
tion et d’anticipation. Il est également marqué par une frange libertarienne tres active
aux Etats-Unis, voire dominante 3 I’échelle internationale. Lextropianisme, version
sans doute la plus radicale du transhumanisme libertarien, se réfere a la philosophie
anarcho-capitaliste de Robert Nozick (1974), a I'ordre spontané hayékien ou encore
a la philosophie objectiviste d’Ayn Rand (2008). Ce mouvement a ét¢ fondé par Max
O’Connor, alias Max More, un philosophe-idéologue britannique et praticien de bo-

6 Ainsi, 'association frangaise transhumaniste, présidée par Marc Roux, professeur d’histoire
initialement proche du marxisme, se dénomme-t-clle Zec/inoprog.
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dybuilding, dont I'épouse (Nancie Clark, alias Natasha Vita-More) a été elle-méme
présidente du conseil d’administration d’Humanity+.

S’il y a un transhumanisme « de gauche » et « de droite », en réalité leur tech-
nophilie et leur défense d’un ultra-modernisme individualiste les rapprochent tres
fortement. Ainsi, sur la question de savoir si le changement technique ne bénéficiera
qu’aux riches et puissants, la position d’Humanity+ est de dire que si, en effet, les
riches en profiteront les premiers, et qu’il pourrait étre légitime de taxer les riches,
et d’assurer un acces plus large aux technologies et richesses, le marché y pourvoit
déja assez bien par une sorte de « ruissellement » technologique, qui se diffuserait
de plus en plus vite grace a la baisse des prix des innovations. Ne sommes-nous pas
par certains cotés plus riches que les rois du Moyen—Age par 'acces a des produits de
meilleure qualité, d’autant que le progres technique augmente la taille du gateau ?
Donc, argumentent-ils, il serait « mésguided » de s’opposer au changement technique
au nom de ses effets sociaux a court terme?.

En fait, ¢’est sans doute la figure de Fereidoun M. Esfandiary, alias FM2030, phi-
losophc consultant et professeur d’université a la New School of Social Research,
qui synthétise le mieux le point de vue dominant du transhumanisme comme dé-
passement néo-moderne du clivage dronte—gauche Etant né en 1930, I'alias qu’il
avait choisi visait & exprimer son espoir de vivre 100 ans®. Dans son ouvrage de 1973
intitulé « Up-wingers : a futurist manifesto », il cherchaita dépasser 'opposition unidi-
mensionnelle droite-gauche (r4gh¢ wing/lefi wing) par un positionnement au-dessus,
up-wing, autrement dit par I’élévation ou la transcendance, dans une vision optimiste
universaliste et évolutionniste. Les up-wingers, selon lui, sont les scientifiques et les
innovateurs qui améliorent notre vie par de nouveaux objets techniques et qui ne
peuvent étre catégorisés comme de gauche ou de droite :

«How do you categorize radio astronomers now scanning the galaxies in search
of Intelligent Life? Or scientists working on the implantation of devices in the
human body enabling the individual to control its own pain and pleasures
— emotions and dreams? (..) Or bio-engineers striving to conquer death? » (p. 9).

Il s’en prend ainsi aux pessimistes, réactionnaires et a ceux qui résistent au
progres au nom du respect des lois de laNature, montrant d’ailleurs que certains gau-
chistes et liberals de son époque étaient devenus réactionnaires et ne méritaient plus
d’étre appelés progressistes lorsqu’ils s’opposaient aux dépenses pour la conquéte
spatiale, lorsqu’ils critiquaient la TV ou la déshumanisation que causerait la tech-
nologie ou I'ingénierie génétique. 1l renvoie dos-a-dos capitalisme et socialisme en
soulignant que les progres qui leur sont attribués sont en fait ceux de la science et
des technologies :

« Space programs and biological advances in capitalist and socialist countries
are outgrowths of modern science and technology — not of Right/Lefi ideologies.

7 htps://humanityplus.org/transhumanism/transhumanist-faq/

8 Malheureusement pour lui, il mourut a 69 ans seulement d’un cancer du pancréas.
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We are extending ourselves in Space and in Time not because of capitalism or
soctalism but in spite of them. » (p.9g)

C’est une critique qui s’appliquerait volontiers aux écologistes malthusiens
contemporains, notamment décroissants et techno-critiques, et plus généralement a
ceux que les transhumanistes appellent les « bio-conservateurs ». C’est clairement de
Mere Nature dont FM2030 appelle a s’émanciper, et en particulier de la Mort. Dans
Montalban (2020), nous inspirant de Freud et Lacan, nous montrions que ce refus
deslois et limites, propre au transhumanisme, reléve du point de vue psychanalytique
d’un démenti (Verleugnung) de la castration. Chez Freud (2011), le démenti est un
mécanisme de refoulement de la castration (de la mere), qui produit, comme dans
le déni, un clivage du sujet. Mais alors que dans le déni, mécanisme typique de la
psychose, la castration est forclose et hors symbolique, dans le démenti, mécanisme
typiquement pervers, le sujet reconnait a la fois la castration de la mére tout en la
refusant : les deux idées cohabitent. Ainsi, le fétichiste va substituer an pénis
manquant de la mere un objet fétiche. Le pervers se distingue du psychotique par
I’absence de forclusion du Nom du Pére et I’acces au symbolique, c’est-a-dire que le
sujet connait la loi, mais le sujet y apporte un démenti et en cherchant a accéder a une
jouissance sans limite. Le transhumaniste ou un #p-winger est au fond un sujet qui
connait la castration de « Mére nature humaine », mais qui la refuse et va, comme le
fétichiste, trouver dans des objets « magiques » le moyen de réaliser son désir en per-
vertissant les lois de la Nature et de la société. Dans une vision lacanienne, le discours
capitaliste est un discours du maitre perverti, reposant sur un mécanisme similaire,
ou la division du sujet est produite par I'objet @, le plus de jouir, et ot le sujet pense
pouvoir accéder a son désir et alavérité de son désir. Dans ce discours, c’est-a-dire ce
rapport social, les autres sujets sont exploités comme objets pour la quéte sans limite
du plus-de-jouir ; ces liens sociaux apparaissent donc jetables et liquides.

Justement, dans un ouvrage postérieur (1989), FM2030 en appelle a I’abandon
de certains termes comme « relation » ou « famille », ou de valeurs comme la loyauté
ou l'investissement durable (commitment), ainsi que les identités collectives comme
la Nation ou les religions ; toutes ces « choses » qui fontles cultures humaines seraient
devenues obsoletes dans un monde en changement rapide : il faudrait préférer les
identités fluides, les réseaux de liens mouvants qui nous permettent des expériences
et des coopérations horizontales éphémeres. Celles-ci, facilitées par I'avenement
d’une société plus horizontale grace a I’ére de I'information et de I'interconnexion
parles TIC (« telespheral age ») permettraient, couplées al’usage de multiples objets
techniques pour s’augmenter, de se fabriquer sa propre identité personnelle.

Or, enrelisant les textes de FM2030 aujourd’hui, on ne peut qu’étre frappé parle
fait que les transhumanistes et « up-wingers » qu’il appelle de ces voeux, ressemblent
furieusement aux individus de la société contemporaine et ses réseaux sociaux aux
liens liquides, et donc combien FM2030 anticipait les évolutions sociétales des 30
dernicres années. Mais plus encore, dans la mani¢re méme dont est écrit cet ouvrage,
comportant des tests pour savoir si le lecteur est un transhumain et comment
«monitorer et stimuler votre croissance personnelle » (¢’est le sous-titre), il anticipe
I’ére contemporaine des multiples ouvrages de coaching pour s’améliorer, se trans-
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cender ou atteindre le bien-étre, et toute cette obsession radicalement individualiste
et hédoniste. Dans le texte de FM2030, d’ailleurs semblable a la plupart des écrits
transhumanistes, on se rend compte que I’émancipation par 'augmentation dont il
est question est essentiellement individualiste (ce qui ne veut pas dire pour autant
égoiste) et ne passe que tres secondairement par I"action politique. On retrouve au
fond I'idée de I’économiste Gary Becker (1964) du capital humain, c’est-a-dire la
santé et la qualification des personnes. Pour cet économiste, les agents économiques
investissent du temps et de 'argent pour augmenter leur capital humain et obtenir un
rendement de celui-ci, sous forme monétaire ou non : avec FM2030, la promesse est
de 'accumuler a U'infini pour « semuder sa croissance personnelle ».

Dépasser les lois du vivant, les frontieres terrestres, pour croitre sans fin, telle a
toujours ¢té laloi d’accumulation capitaliste, qui ne connait justement aucune limite
a son déploiement pour la maximisation de la jouissance individuelle et du profit.
Justement, les membres de Humanity+ ou FM2030 sont ou étaient surtout des phi-
losophes et consultants un peu farfelus : I'effectivité pratique dans la réalisation de
leur projet restait limitée ; en revanche, ceux qui participent a réaliser activement le
projet politique, les up-wingers d’aujourd’hui, sont les entrepreneurs milliardaires et
ingénieurs de la Silicon Valley : Elon Musk, fondateur de SpaceX et Tesla, qui se dit
« somewhere in the middle, socially liberal and fiscally conservative » ; Peter Thiel,
co-fondateur avec le précédent de Paypal, de Palantir, business angel de nombreuses
entreprises de la Tech dont Facebook, SpaceX, Airbnb, fondateur du Singularity
Institute for Ardficial Intelligence (devenu Machine Intelligence Research Instiute)
et républicain ; Ray Kurzweil, ingénieur et innovateur créateur de nombreux pro-
grammes et entreprises, ayant rejoint Google pour travailler sur 'apprentissage auto-
matis¢ et entreprise de cryonie Alcor Life Extension Foundation ; les fondateurs de
Google/Alphabet Serguey Brin et Larry Page, qui, sans allégeance politique officielle,
ont fait quelques donations au parti démocrate ; Jeff Bezos, fondateur d’Amazon ;
Paul Allen, co-fondateur de Microsoft ; Martine Rothblatt PDG transsexuelle d’ Undted
Therapeutic et de son fils, lui-méme membre élu du parti démocrate.

En surfant sur les vagues d’innovations du capitalisme 4.0, en particulier celles
relatives a la convergence des nanotechnologies, biotechnologies, informatique et
sciences cognitives (ou NBIC), le transhumanisme trouve ici de quoi nourrir son
projet. Lappétit de croissance des firmes de la Tech est sans fin, tout autant que
leurs projets mégalomanes, stimulé par la concurrence pour le profit et la quéte du
Graal de 'immortalité : la plupart de ces milliardaires et leurs entreprises ont investi
des sommes considérables dans la recherche sur le vieillissement (par exemple
Calico, la filiale d’A{phabet dont objectif est de « aer la mort »), '1A etles implants
neuronaux (Newralink, Facebook, Google), la conquéte spatiale (SpaceX, Amazon),
le métavers (Facebook). On peut y ajouter une bonne partie de la communauté
blockchain®, notamment Hal Finney, un programmeur et cryptographe premier ré-

9 Communauté largementlibertarienne puisque la blockchain vise  se passer des intermédiaires de
confiance comme les banques et états, et de progressivement substituer au droit par la régulation
le code informatique.
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cipiendaire d’une transaction Bitcoin, aujourd’hui décédé et cryogénisé, ou encore
Vitalik Buterin®, fondateur d’Ethereum. C’est donc véritablement un capitalisme
transhumaniste et libertarien qui se dessine, au sens ot ’ensemble de ces capita-
listes entendent tout a la fois réaliser le projet de remplacement de I’humain par le
posthumain, de substituer progressivement a la régulation politique et démocratique
des Etats une régulation algorithmique, technocratique et privée, voire a plus long
terme, celle d’une IA forte et « bienveillante ». Que ces projets soient réalistes ou
pas, utopiques ou dystopiques, ils ont et mobilisent les moyens de leurs ambitions
sans limites.
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’agriculture de proximité : quand I’agriculture (re)
devientun levier pour le développement territorial

Nathalie Corade et Marie Lemarié-Boutry

Nathalie Corade est maitre de conférences en économie a Bordeaux Sciences Agro. Elle y
est responsable d’une formation terminale d’ingénicur « Agriculture, Proximités, Territoires,
d’Ici etd’Ailleurs ». Elle est par ailleurs rattachée a unité de recherche ETTIS 1456 d’INRAE.
Ses themes de recherche portent sur la reterritorialisation de 'agriculture et de Ialimenta-
tion et le développement territorial. Elle coordonne aujourd’hui un programme de recherche
régional sur la sécurité et résilience des systemes alimentaires néo-aquitains (SEREALINA-
2021-2024).

Marie Lemarié-Boutry est maitre de conférences en économie a Bordeaux Sciences Agro.
Etant rattachée a 'unité de recherche Tnrae ETTIS 1456 d'INRAE, elle consacre aussi ses
travaux de recherche aux questions de reterritorialisation de ’agriculture et de I'alimentation
qu’elle aborde plus spécifiquement au prisme des changements de modeles agricoles, de re-
composition territoriale et de modifications des rapports aux ressources notamment a la terre.

Depuis les années go, les initiatives publiques ou privées, individuelles ou col-
lectives mettant a ’honneur I"agriculture locale se multiplient. De la réimplantation
de fermes en milieux urbains prenant des formes diverses (agriculture sur les toits,
jardins partagés, réinvestissement par I’agriculture et des agriculteurs d’espaces
en friches ou jusque-la dédiés a d’autres usages), au développement de magasins de
producteurs locaux, d’associations de maintien de P'agriculture paysanne (AMAP)
en passant par 'introduction dans les cantines de nos écoles de produits venant des
fermes des territoires... toutes ces actions visent a donner aux populations acces a des
produits de leurs territoires et ainsi mettent a ’honneur I"agriculture de proximit¢.
Lagriculture de proximité se définit souvent comme une agriculture située dans ou
a proximité de la cité en réponse aux besoins des populations'. Vivriere et/ou en
circuits courts et de proximité (CCP), cette agriculture de proximité remplit une

1 André Torre, 2014, Lagriculure de proximité face aux enjeux fonciers. Quelgues réflexions a
partir du cas francilien. Espaces et sociétés, 158, 31-48.
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fonction d’alimentation des populations locales. Le développement de ces initia-
tives sur les territoires depuis plus de 20 ans marque un tournant, conduisant bon
nombre d’observateurs a y entrevoir un changement de regard sur la place de 'agri-
culture dans les territoires. En effet, I'histoire du rapport entre I'agriculture et les
territoires, qu’ils soient urbains ou ruraux, est plus celle d’un éloignement, que celle
d’un rapprochement. D’un c6té, les villes ont repoussé I'agriculture hors de leurs
frontieres, misant leur développement économique sur d’autres activités et laissant
al’espace rural la prise en charge de cette activité>. De I'autre, les campagnes, elles,
ont évolué au rythme d’un modéele de développement agricole édicté par la politique
agricole européenne, promotrice d’une agriculture plutt vouée a un marché a
minima européen, voire mondial. agriculture s’est ainsi ¢loignée des besoins des
territoires dans ou a proximité desquels elle est implantée, au profit des besoins de
marchés a-territoriaux, I’alimentation des populations devant étre assurée par ces
marchés distants.

Or depuis plusieurs années, les rapports entre agriculture et territoire ont connu
une évolution majeure. Dans les villes, 'agriculture redevient un enjeu et devient
une composante du « projet urbain »3. Par ailleurs, les circuits courts et de proximité
(CCP) alimentaires se développent. Ces derniers se définissent comme des circuits
de distribution de produits agricoles et alimentaires ayant au plus un intermédiaire
entre le producteur agricole et le consommateur, tous deux situés a proximité I'un de
"autre d’un point de vue géographique. D’enjeu tourné vers les agriculteurs et les
consommateurs, I’agriculture de proximité est devenue peu a peu un levier pour le
développement des territoires qu’ils soient urbains, ruraux ou mixtes : I'agriculture
de proximité devient une composante de projets de territoires.

Par la conduite de deux programmes de recherche, I'un sur les circuits courts et
de proximit¢ (PERFECTO¢), I'autre sur les politiques alimentaires locales (APPALS),
nous montrons ce glissement progressif, d’'une agriculture orientée vers des enjeux
des marchés européen et mondial a une agriculture structurante de projets de terri-
toires, levier de processus de développement territorial.

2 Kevin Morgan, 2009. Feeding the City: The Challenge of Urban Food Planning. /nternasional
Planning Studies 14 (4), 341-348.

3 Monique Poulot, 2014, Agriculture et ville : des relations spatiales et fonctionnelles en
réaménagement : Une approche diachronigue. Pour, 224, 51-66.

4 PERFECTO, « Performance des Circuits courts et de Proximité et Territoires » programme
de Recherche PSDR4 cofinancé par la région Nouvelle-Aquitaine et INRAE. hteps://www.
psdraquitaine.org/Les-projets-en-Aquitaine/PerfeCTo consulté¢ le 16/03/2022

APPAL, « Agricultures de Proximité et Politiques Alimentaires Locales », programme de
recherche cofinancé par la région Nouvelle-Aquitaine.
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Laproximité : delaréponse ala fragilisation de "agriculture et des agriculteurs
aulevier de lareconstruction d’une cohésion territoriale.

Le programme de recherche PERFECTO a porté sur I'analyse des attentes
des acteurs qui portent et/ou accompagnent des initiatives de circuits courts et de
proximité. Agriculteurs, acteurs de filieres agricoles®, acteurs de collectivités de
territoires (¢lus, chargés de mission de collectivités territoriales), 187 acteurs ont
été interrogés. Il ressort de ces entretiens un consensus fort des acteurs vis-a-vis
des CCP autour de I'amélioration de la situation économique et sociale des exploi-
tations agricoles et plus largement du monde agricole. Sans surprise, les attentes
des agriculteurs sont essentiellement centrées sur la viabilité économique et finan-
ciere de leurs exploitations, grice a la limitation des intermédiaires qui leur permet
de récupérer la valeur. Pour certains, il s’agit d’améliorer la rentabilité de leurs ex-
ploitations, quand, pour d’autres, c’est une question de survie de I'entreprise. Leurs
autres desiderata relevent essentiellement d’une dimension sociale au travers de leur
bien-étre dans leur vie personnelle et professionnelle, bien qu’en méme temps étre
en CCP accroisse leurs charges de travail en raison notamment de la prise en main
de I'activité de commercialisation. Les CCP sont par ailleurs considérés par les ex-
ploitants interrogés comme un outil pour transmettre une certaine image de I'agri-
culture qui autorise une revalorisation de leur métier. Cela permet de montrer que
les agriculteurs et I'agriculture sont aussi des atouts pour la société en général, les
consommateurs et pour leur territoire en particulier. Les CCP ont donc une vocation
pédagogique permettant aux agriculteurs de retrouver une reconnaissance pour leur
travail. Au-dela de ces perspectives, les agriculteurs évoquent également des attentes
vis-a-vis de leurs systemes de production. Ils mettent en avant leur besoin d’autono-
mie concernant le choix des pratiques productives, I'importance de construire des
systemes de production leur permettant d’assouplir le pilotage et le développement
d’un raisonnement agroécologique plus global, ou les CCP sont le support d’un
développement agricole et alimentaire durable. Comme les agriculteurs, les autres
acteurs interrogés mettent en avant de facon majoritaire des attentes tournées vers
les exploitations agricoles. Améliorer la viabilit¢ économique des exploitations
agricoles, accroitre le revenu des agriculteurs, leur permettre de récupérer la valeur
plus qu’ils ne le peuvent en circuits longs et de reprendre la maitrise de la fixation des
prix... sont autant de souhaits qu’expriment ces acteurs. Découlant de cette revalori-
sation de I"agriculture attendue des CCP, I’amélioration de I'image de I’agriculture et
des agriculteurs aupres des consommateurs apparait un élément important et poten-
tiellement source d’une réactivation de U'intérét pour le métier d’agriculteur. Petit a
petitla proximité se faitlevier d’une reconsidération de la place de I'agriculture et des
agriculteurs et d’une reconstruction d’une certaine cohésion économique et sociale
sur les territoires.

6 Il s’agit d’acteurs souvent institutionnels qui participent a la construction des regles et normes
relatives a la production d’un produit.
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L’ agriculture de proximité comme voice d’une cohésion économique
etsociale des territoires.

Pas a pas, les CCP ne sont plus seulement entrevus comme des voies d’amé-
lioration de la situation des exploitations agricoles mais aussi comme une voie de
sauvegarde d’exploitations sur les territoires, de maintien d’exploitations a taille
humaine permettant de maintenir un tissu économique et social sur certains terri-
toires, notamment ruraux. Ces attentes tournées vers les agriculteurs et I'agricul-
ture expliquent I'implication des collectivités territoriales, des intercommunalités et
des territoires de projet (parcs naturels régionaux, poles d’équilibres territoriaux et
ruraux) dans I’'accompagnement du développement de ces circuits.

« Les CCP, ils sont intéressants d’un point de vue économique parce que ¢a
signifie que les acteurs qu’on mobilise sont sur notre territoire donc ¢a veut dire
garder la valeur ajoutée sur notre territoire, ¢a veut dire dynamiser le territoire »
(chargé de mission collectivité territoriale, enquété pour Perfecto).

Les CCP sont, en effet, identifiés comme un des moyens de (re)créer les liens
fonctionnels entre les agriculteurs, les mangeurs etles acteurs du territoire mais aussi
entre espaces ruraux et espaces urbains?.

Par ailleurs, les acteurs territoriaux ¢tablissent un lien entre capacit¢ a maintenir
une agriculture locale et capacité a créer de la richesse sur les territoires, hypothese
étant faite que les produits issus des CCP pourraient étre mieux valorisés que les
produits commercialisés vza les circuits longs. Ainsi, 'une des attentes exprimées
par les acteurs revient a attribuer aux CCP le réle de valorisation non seulement des
produits locaux mais aussi des aménités du territoire, en contribuant a la constitution
«d’un panier de biens », tel que défini par Pecqueur en 2001°.

Ces derniéres perspectives comportent une forte dimension économique, mais
les acteurs locaux expriment également des attentes sur le plan social en faisant de
Iagriculture de proximité un vecteur de cohésion et de développement social. Cest
pourquoi, il est souhaité des CCP qu'’ils favorisent I"accessibilité alimentaire, acces-
sibilité physique par la diversification, la quantité et I'organisation de I'offre sur le
territoire mais aussi accessibilité économique rendue possible par la mise en place
de prix cohérents avec le travail des agriculteurs et la structure sociodémographique
du territoire. De surcroit, I'accessibilité socio-culturelle revét également un enjeu
fort grice a la contribution d’une éducation alimentaire. En lien avec ces arguments

7 Nathalic Corade & Marie Lemarié-Boutry, 2020. Les projets alimentaires de territotre : entre
reconfiguration des territotres et nouvelles relations villes/campagnes, Géographie, économie,
société, 22(3-4), 373-397.

8 Bernard Pecqueur, 2001, Qualité et développement territorial : L hypothése du panier de biens et de
services territorialisés. Economie rurale, 261, 37-49.

« Le panier de biens n’est donc pas une addition de biens juxtaposés mais une combinaison de
biens privés et publics. Ces derniers peuvent étre des aménités environnementales (type paysage,
climat...)... » (Pecqueur, 2001, p. 44).
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et de méme qu’ils sont parfois représentés comme caractéristiques d’une agriculture
diversifiée et de petites surfaces, certains acteurs territoriaux ambitionnent des CCP
qu’ils promeuvent une agriculture garante de produits de haute qualité nutritionnelle
et sanitaire.

Peu a peu, d’une agriculture de proximité au service d’un nouveau projet écono-
mique pour une agriculture fragilisée, s’observe un glissement vers une agriculture
de proximité structurante d’un (nouveau) projet pour le territoire et son développe-
ment. Cela passe aujourd’hui par des projets qui se développent partout en France
sous la dénomination de Projets Alimentaires de Territoires (PAT).

Des CCP aux Projets Alimentaires de Territoires ou I’agriculture de proximité
comme composante d’un projet de territoire

En 2014, les projets alimentaires de territoires (PAT) prennent place dans la loi
francaise d’avenir pour I’alimentation, I'agriculture et la forét® (LOAAF du 13 octobre
2014, article 39). Les PAT sont définis comme des projets répondant a I'objectif de
structuration de I’économie agricole et de mise en ceuvre d’un systeme alimentaire a
I’échelle de territoires, un syst¢me alimentaire se définissant selon Malassis comme
"« la maniére dont les hommes et les femmes sorganisent, dans lespace et dans le
temps, pour obtenir et consommer leur nourriture». La décennie 2000 avait été celle de
I’émergence de mouvements sociaux et du développement d’organisations, publiques
ou privées, individuelles ou collectives, visant un rapprochement relationnel des
producteurs et des consommateurs et géographique des zones de production et celles
de consommation au travers des circuits courts et de proximité. Le tournant de la
décennice 2010 offre, lui, davantage a constater les processus d’institutionnalisation
de ce phénomene. En effet, au travers des initiatives de circuits courts et de proximité

s’est développée une logique « bottom-up », issue bien souvent du milieu associatif

et/ou de logiques entreprencuriales, de laquelle résulte une diffusion de « micro-
initiatives ». Mais la multitude ne fait pas le systéme, et la somme d’entités, fussent-
elles collectives, ne suffit pas a faire dynamique territoriale. Et, sans vouloir freiner
cette multiplicité - la diversité est gage de résilience -, ’enjeu des PAT est d’apporter
de la cohésion pour faire systeme et développer une stratégie plus globale.

Les PAT répondentalors alavolonté de remettre au caeur des problématiques des
territoires la question alimentaire et de repenser le modele agricole en méme temps
que le systeme alimentaire par une approche plus territoriale. Les PAT sont appuyés

9 LOAAF, loi N°2014-1170 du 13 octobre 2014 d’avenir pour I'agriculture, 'alimentation et la
forét, hups://www.legifrance.gouv.fr/eli/loi/2014/10/13/AGRX13244171./j0/texte, dernier
acces le 18 mars 2022.

10 Louis Malassis, 1994, Nourrir les hommes : un exposé pour comprendre, un essai pour réfléchir,
Dominos. Flammarion, Paris (France).
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financierement par des dispositifs tels que le Programme National de I’Alimentation"
(PNA) et peuvent faire I’objet d’une labellisation par le ministere de ’Agriculture et
de I’Alimentation.

Au niveau national, le Réseau National des PAT (RnPAT) créé en 20152, a dévoilé
la diversité des PAT®. Le recensement de plusieurs démarches montre qu’en France,
les PAT se déploient a des échelles tant communales que régionales, en passant par
I’échelle des intercommunalités et ’échelle départementale. Il meten avant également
le fait que les espaces ruraux sont tout autant concernés que les espaces urbains; que
les porteurs sont tout autant des collectivités territoriales, que des collectifs citoyens,
que des acteurs économiques (organismes professionnels agricoles et associations
de développement) ; que les projets sont aussi bien des initiatives ayant pour objet la
mise en place d’outils et de méthodes ponctuelles, que des projets plus globaux avec
un objectif fort de transversalité et de mise en relation de I'ensemble des acteurs de la
chaine alimentaire locale't

Au final, les initiatives qui se revendiquent d’un projet alimentaire territorial ap-
paraissent tres diverses mais ont un point commun : elles s’inscrivent dans et pour un
territoire institué (région, pole territorial, communaut¢ de communes ou d’agglomé-
ration, département...) et mettent I'alimentation au ceeur du projet de territoire. La
dimension territoriale y est fortement revendiquée quel que soit le porteur du projet.

Au sein du programme de recherche APPAL, plusieurs PAT ont été étudiés®.
Les travaux ont montré les différentes voies par lesquelles la remise en connexion de
I’agriculture et du développement territorial s’operent dans ces projets.

Pour certains, plutot ruraux, le point de départ est celui de la survie de I"agricul-
ture locale'. Certains territoires encore trés ruraux et & forte consistance agricole,
cherchent dans la reterritorialisation de I’agriculture et de 'alimentation une voie
de consolidation d’une agriculture fragilisée ¢économiquement. Cela se traduit tres
souvent par des mesures d’accompagnement vers les circuits courts et notamment

i url : hups://agriculture.gouv.fr/les-appels-projets-du-pna-accompagner-la-mise-en-oeuvre-
du-programme-national-pour-lalimentation, dernier acces le 17/03/2022.

12 url: hup://rnpat.fr, dernier acces le 17/03/2022.

13 url : htp://rnpat.fr/les-projets-alimentaires-territoriaux-pat/banque-des-pat, dernier acces le
17/03/2022.

14 url: hteps://rnpat.fr/wp-content/uploads/2020/07/rnpat-patnoramantvoff.pdf , dernier acces
le 17/03/2022.

15 Les PAT en question sont ceux du « Grand Bergeracois », du Parc Naturel Régional du Médoc, de
la communauté d’agglomération du Pays Basque, du territoire BARVAL (Bassin d’Arcachon Val
de Leyre), de Bordeaux Métropole, du Pole « Adour Chalosse Tursan ».

16 Nathalic Corade, Armelle Gomez, Julie Lailliau, Marie Lemarié-Boutry, 2019, « PAT des Villes,

PAT des champs : I'alimentation peut-clle bouleverser les territorialités ? » 56 colloque de
’ASRDLF, 4-6 juillet, 21p.
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vers une demande particuliere, la restauration collective publique, sur laquelle les
collectivités territoriales ont la main pour assurer un débouché important aux agri-
culteurs et permettre a une grande partie de la population d’accéder a une alimenta-
tion faite de produits locaux et de qualité. Pour d’autres, plus urbains, c’est 'entrée
« alimentation pour tous » par laquelle se structure au départ le PAT. La croissance
et la concentration de la population dans les villes les conduisent a s’intéresser a
I'alimentation de leur population et a la ressource alimentaire dont ils disposent a
proximité. Dépourvus de la ressource agricole, I’ayant peu a peu fait disparaitre, les
territoires urbains et pour certains péri-urbains, cherchent soit a la reconstruire,
soit a la capter a proximité. Cela les conduit a chercher des espaces ou réinstaller de
I’agriculture : espaces classés en espaces naturels, espaces agricoles en friches, voire
espaces classés en zone d’activités économiques, mais aussi toits, caves... Lagricultu-
re en milieu urbain devient un élément important de leur développement. Elle se fait
enjeu alimentaire et parfois, plus surprenant eu égard a I’histoire, rempart a 'urba-
nisation galopante : en installant de I'agriculture sur certains espaces, on évite ainsi
la continuité d’une artificialisation déja bien entamée. Quand la conquéte d’espaces
dans les villes est impossible ou insuffisante, les espaces urbains coopérent, voire
méme conventionnent, avec leurs espaces nourriciers environnants. C’est le cas par
exemple de Bordeaux Métropole, qui a décidé d’améliorer son autosuffisance alimen-
taire en produits locaux, et pour cela a choisi de mettre en place une complémen-
tarité interterritoriale autour de I’enjeu alimentaire et agricole local. Cette volonté
a conduit a un « protocole de coopération territoriale » entre Bordeaux Métropole,
Val de Garonne Agglomération auquel est associée également la Communauté de
communes du Réolais en Sud-Gironde.

Peu a peu, les enjeux centrés sur les besoins alimentaires des populations se
muent en enjeux sociaux : 'agriculture et I'alimentation de proximité deviennent
ainsi des leviers d’un projet social de développement territorial dans lesquelles s’in-
vitent les notions de « justice alimentaire » et de « démocratie alimentaire »”. C’est
le cas par exemple sur un territoire de la rive droite de Bordeaux, le « GPV de la rive
droite » territoire qui concentre une grande partie de la population défavorisée de
la métropole bordelaise et qui, a partir d’un PAT cherche & construire un systeme
alimentaire local, social et solidaire. Sur ce territoire, une démarche de veille fonciere
engagée depuis 4 ans (2018-2022) conduit notamment a la perspective de développe-
ment d‘une activité économique d’insertion par le maraichage a I’échelle de plus ou
moins 1oha de foncier. La portée sociale de 'agriculture de proximité ainsi recréée
réside dans un triptyque : la recherche d’une plus grande accessibilité a une alimen-
tation saine et de qualité au plus grand nombre, en commencant par les bénéficiaires
de la restauration collective publique ; la reconstruction d’un lien social et culturel au
sein de la population, via la réinscription d’une agriculture de proximité au sein des
quartiers prioritaires ; linsertion par 'agriculture des résidents du territoire.

17 Dominique Paturel, Magali Ramel, 2017. Ethique du care ct démocratie alimentaire : les enjeux du
droit & une alimentation durable. Revue francaise d éthique appliguée, 4, 49-60. DOI : hups://
doi.org/10.3917/rfeap.oox
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En utilisant I'agriculture de proximité comme un outil d’insertion, de justice
sociale, de recréation de lien social et culturel, le projet rend les acteurs du territoire,
habitants et politiques, solidaires autour d’un projet alimentaire local.

Conclusion

Des initiatives de rapprochement des agriculteurs et des « mangeurs » portés par
les CCP aux PAT, I'agriculture reprend force dans les projets de développement des
territoires. Apres avoir été reléguée a des logiques d’approvisionnement de marchés
distants des lieux de consommation et de fait, négligée dans sa capacité a ccuvrer pour
le développement des territoires, I’agriculture retrouve une place dansles logiques de
développement et d’aménagement des territoires. Mouvement de fond ou conjonctu-
rel, nous ne saurions le dire & ce jour mais a coup stir mouvement fondamental qui
vient nous rappeler que agriculture doit étre une composante essentielle de la vie
de et surnos territoires.
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Dubiocontrole dans les vignobles
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appré¢hende notamment ces questions au travers de I'économie du patrimoine, qui aura été
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Des enjeux environnementaux pour le changement de pratiques en viticulture

Avec la montée en puissance du concept de durabilité, les attentes de la société
sont fortes quant a I'impact des activités agricoles sur les plans économique, envi-
ronnemental et social'. La préservation de I'environnement et des ressources natu-
relles est devenue particulierement essentielle pour I"agriculture, dont Pactivité de
production repose sur le milieu naturel. Le modele agricole encore dominant en
Europe (souvent qualifi¢ de conventionnel) s’est traduit par des systemes de pro-
duction agricoles trés consommateurs d’intrants chimiques de synthese (produits
phytosanitaires notamment) et une forte mécanisation des moyens de production. Si
ces pratiques ont permis de réduire la pénibilité du travail, de sécuriser les revenus
des agriculteurs et d’atteindre les objectifs d’autosuffisance alimentaire fixés apres la
Seconde Guerre Mondiale, elles sont également porteuses d’externalités négatives.
Lutilisation des produits phytosanitaires de synthése, c’est-a-dire chimiques (appelés
aussi pesticides), pour la protection des cultures est particulierement pointée du
doigt tant pour son impact sur 'environnement que sur la santé humaine. Depuis
le Sommet de la terre a Rio en 1992 et la prise de conscience des enjeux de dévelop-
pement durable des activités humaines, les agriculteurs sont particulicrement incités
a modifier et adapter leur activité de production de biens agricoles et alimentaires.
Récemment, les politiques publiques (programmes Ecophyto) ont fixé un objectif
général de division par deux de I'utilisation de ces produits en France3. Mais la
question de la protection des cultures reste entiere. Réduire I'utilisation des pesti-
cides est une nécessité, mais quelles sont les alternatives pour maintenir les niveaux
de production agricole en qualité et en quantité ?

Lebiocontréle, une alternative a I’utilisation des pesticides

Les préoccupations du public et la demande des consommateurs pour des
produits sirs et sains, notamment depuis le Grenelle de ’environnement en 2007,
ont accru I'intérét pour des approches et des outils innovants pour la protection
des cultures. Au cours des derniéres décennies, la communauté scientifique et les
agences gouvernementales ont notamment recommandé I'utilisation de méthodes de

1 Michel Griffon, Nowrrir la planéte, Paris, Ed. Odile Jacob, 2006, 456p.

2 Jean-Noél Aubertot, Jean-Marc Barbier, Alain Carpentier, Jean-Joél Gril, Laurence Guichard,
Philippe Lucas, Serge Savary, Isabelle Savini & Marc Voliz (eds), Pesticides, agriculure et
environnement. Réduire lutilisation des pesticides et limiter leurs impacts environnementau,
Expertise scientifique collective, synthese du rapport, INRA et Cemagref (France), 2005, 64p.

3 Douadia Bougherara, L colabellisation : un instrument de préservation de lenvironnement par
le consommateur, These ¢s Sciences économiques - Université de Bourgogne, UFR de Sciences
économiques et de Gestion, Dijon, 2003, 425p.

Gilles Grolleau, Management environnemental et exploitation agricole, Economie rurale, 2001,
262(1), p.35-47. Naoufel Mzoughi, Analyse économigue des approches volontaires de régulation
de l'environnement, These ¢s Sciences économiques, Université de Bourgogne, 2005, 220p.
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lutte alternatives, moins invasives que les produits de synthése et plus respectueuses
de 'environnement. Le développement de la lutte biologique et la lutte intégrée, ze.
remplacant le plus souvent possible les méthodes de protection conventionnelles
(les pesticides) par I'utilisation de produits de biocontrole, constituent autant de
stratégies potentielles pour répondre aux préoccupations écologiques et sociétales
actuelles. Le ministere de PAgriculture et de ’Alimentation définit les produits de
biocontréle al’article L. 253-6 du code rural et de la péche maritime

« comme des agents et des produts utilisant des mécanismes nawrels dans le
cadre de la protection intégrée des cultures (IPM : Integrated Pest Management).
1ls comprennent en particulier les macro-organismes et les produits phytophar-
maceutiques qui sont composés de micro-organismes, de médiateurs chimiques
tels que les phéromones et les kairomones, ou de substances naturelles d origine
végétale, animale ou minérale ».

Les produits reconnus comme produits de biocontrole sont classés sur une liste
positive mise a jour chaque année. Le biocontrole a représenté, selon I’association
francaise des produits de biocontrole, 11% du marché en 2019 pour un chiffre d’af-
faires de 217 millions d’euros (+8,5% par rapport a 2018) toutes productions confon-
dues (cultures et élevage).

Un enjeu de changement prégnant en viticulture

Parmi toutes les productions agricoles, la viticulture est particuliérement
concernée si I'on considére la pression en intrants sur les vignobles au regard i) des
faibles surfaces plantées sur le territoire national par rapport a la surface agricole
utile totale (moins de 5%), ii) des quantités de matieres actives utilisées que cette
culture représente (volumes) et ii) du nombre de traitements phytosanitaires annuels
appliqués par rapport a d’autres cultures (autour de 15 en 2016 en moyenne?). La vi-
ticulture a donc une marge importante de progres pour s’inscrire dans un objectif de
réduction significative de I'utilisation des produits phytosanitaires.

Parmi les nombreux ravageurs de cette culture contre lesquels les viticulteurs
utilisent des pesticides, Eudemis et Cochylis (appelés aussi vers de grappe) font
partie des insectes plus nuisibles et provoquent souvent des niveaux élevés de dégats
sur les grappes de raisin>. Apres la ponte, les chenilles perforent les grains de raisin,
occasionnent des blessures qui favorisent le développement de champignons res-
ponsables de la pourriture, entrainant des pertes de rendement et une réduction
de la qualité des baies. La gestion de ces insectes ravageurs repose principalement
sur I'application d’insecticides conventionnels contenant des organophosphorés et

4 Agreste Nouvelle Aquitaine, Les pratiques phytosanitaires en viticulture en Nouvelle-Aquitaine
en 2016, Analyses et résultats, 2019, 64.
Denis Thiéry, Gaps in knowledge for modern integrated protection in viticulture: lessons from

controlling grape berry moths. Conference: IOBC WPRS Integrated protection and production in
viticulture, 2011, 67.

wut
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des pyréthroides a large spectre®. Ces produits chimiques de synthése sont remis en
cause pour leurs externalités négatives comme la pollution de I’environnement, la
pression de sélection sur les insectes qui peuvent devenir résistants a ces molécules,
les problemes de santé humaine et les effets néfastes sur les communautés d’insectes
auxiliaires présentes au vignoble. Ils sont donc progressivement déréglementés dans
I"Union Européenne et des méthodes alternatives ont été développées.

La lutte contre les vers de grappe par la confusion sexuelle, technologie classée
comme produit de biocontrole, en fait partie. Elle vise, grice a la diffusion de phé-
romones de synthese dans les vignobles, a perturber la reproduction des papillons
en empéchant leur accouplement. Elle permet ainsi de réduire significativement
les populations de vers de grappe a long terme en limitant les externalités négatives
pour I'environnement”. Il ne s’agit toutefois pas d’une alternative qui se substitue de
manicre simple aux produits phytosanitaires car cette technologie en differe pour
plusieurs raisons parmi lesquelles : (i) la nécessaire mise en place des diffuseurs
en début de campagne et dépose a la fin, (ii) le coiit élevé des diffuseurs, (iii) la re-
commandation de taille minimale des ilots traités pour une efficacité optimale de
la technologie (5 & 10 ha®) — taille qui ne correspond pas forcément au découpage
du parcellaire et nécessite une collaboration entre exploitations agricoles voisines,
(iv) les rendements croissants d’efficacité seulement a moyen-long terme. Bien que
respectucuse de I'environnement, cette technologie tarde a se diffuser et ne repré-
sentait que 9o 000 ha dans différents pays européens en 2001, A tel point que ses
promoteurs s’inquictent de I’existence de résistances a I’adoption de cette pratique
de biocontrdle au sein de la communauté des vignerons. Le processus d’adoption de
cette technologie doit étre exploré plus en profondeur pour mieux en comprendre les
tenants et les aboutissants afin de mieux accompagner sa diffusion.

6 Vassilis A. Vassiliou, Control of Lobesia botrana (Lepidoptera: Tortricidae) in vineyards in
Cyprus using the Mating Disruption Technique, Crop protection, 2009, 28, p.145-150.

~1

Denis Thiéry, Philippe Louépre, Lucile Muneret, Adrien Rusch, Gilles Sentenac, Fanny
Vogelweith, Corentin Iltis & Jérome Moreau, Biological protection against grape berry moths.
A review, Technological Forecasting and Social Change, 2018, 96, p.242-253.

8 Vassilis A. Vassiliou, Control of Lobesia botrana (Lepidoptera: Tortricidac) in vineyards in

Cyprus using the Mating Disruption Technique, Crop protection, 2009, 28, p.145-150.

9 Pierre-Joseph Charmillot & Denis Pasquier, Essai préliminaire de lutte par confusion contre la
cochylis Eupoecilia ambiguella et le carpocapse Cydia pomonella au moyen des microcapsules
3M, Pheromones for Insect Control in Orchards and Vineyards IOBC wprs Bulletin, 2001, 24(2),
p.63-64.
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Un besoin de renouvellement des cadres d’analyse de I’innovation
enagriculture

L'innovation en agriculture est peut-étre celle qui a suscité le moins d’intérét de
la part des chercheurs en économie par rapport a d’autres secteurs™. Nous analysons
ce manque d’intérét pour innovation agricole, notamment a I’échelle des exploi-
tations agricoles, comme la conséquence des travaux fondateurs de Pavitt" sur le
changement technique. Dans cet article qui fait date, il décrit I'agriculture comme un
secteur dominé par I'offre d’innovation vie les industries amont (fournisseurs), ce qui
rend inutile d’analyser les processus d’innovation dans les exploitations agricoles.
Dans cette acception du changement, les innovations sont adoptées par les acteurs de
la production directement vza I’achat d’intrants et de matériel (exemple de I'électro-
nique embarquée). Porter et Van der Linde™ soulignent 'inefficacit¢ d’un tel cadre
pour ¢tudier la relation entre les objectifs environnementaux et la compétitivité d’un
secteur. Il existe ainsi un réel besoin d’analyses théoriques holistiques de I’adoption
et de la diffusion des innovations pour mieux comprendre les processus d’adoption
et de diffusion des innovations dans un contexte spécifique et dans une perspective
dynamique.

Sion s’intéresse plus précisément aux travaux sur la réduction de I'utilisation des
produits phytosanitaires dans la littérature, de nombreux auteurs se sont penchés sur
le cas de la lutte intégrée (IPM), notamment aux FEtats-Unis®, mais rarement dans le
cas particulier de la viticulture. Les modeles d’innovation proposés y sont souvent
linéaires et séquentiels, guidés par I'effet d’impulsion scientifique par lequel les

10 Johannes A.W.H. van Oorschot, Erwin Hofman & Johannes I.M. Halman, A bibliometric review
of the innovation adoption literature, 7echnological Forecasting and Social Change, 2018, 134,
p.I-2rL

11 Keith Pavitt, Sectoral patterns of technical change: Towards a taxonomy and a theory, Research
policy,1984,13(6), p.343-373-

12 Michael E. Porter & Claas van der Linde, Toward a new conception of the environment-
competitiveness relationship, 7%e Journal of Economic Perspectives, 1995, 9(4), p.97-118.

13 Thomas M. Burrows, Pesticide demand and integrated pest management: a limited dependent
variable analysis, American Journal of Agricultural Economics, 1983, 65(4), p. 806-810.
Darwin C. Hall & Gregory M. Duncan, Econometric evaluation of new technology with an
application to integrated pest management, American Journal of Agricultural Economics, 1984,
6(5). p-624-633.
Jorge Fernandez-Cornejo, The microeconomic impact of [PM adoption: theory and application.
Agricultural resources economic review, 1996, 25, p.149-160.
Jorge Fernandez-Cornejo, Environmental and economic consequences of technology adoption:
IPM in viticulture, Agricultural economics, 1998, 18(2), p.145-155.
Jorge Fernandez-Cornejo & Sharon Jans, Quality-adjusted price and quantity indices for
pesticides, American Journal of Agriculiural Economics, 1995, 77, p.645-659
Jorge Fernandez-Cornejo, Sharon Jans & Mark Smith, Issues in the economics of pesticide use
inagriculture: a review of the empirical evidence, Review of Agriculiural Economics, 1998, 20(2),
P-462-488.
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découvertes sont faites par les scientifiques, émergent spontanément, sont instan-
tanément diffusées sur le marché et sont naturellement adoptées. La lutte intégrée
y est donc considérée comme une technologie librement disponible et connue de
tous les agriculteurs. Ces derniers peuvent donc choisir leur optimum, ¢’est-a-dire la
technologie qui maximise leur profit. Le plus souvent, des facteurs comme le temps
de travail, la taille de I'exploitation, le niveau de formation des viticulteurs, le prix
des pesticides, le prix des matieres premicres agricoles et les niveaux d’infestation
semblent avoir un impact significatif sur la probabilité d’adopter la lutte intégrée'.
L'expérience a un impact négatif sur la probabilité¢ d’adoption de la lutte intégrée,
ce qui signifierait que les viticulteurs plus agés sont aussi les plus réticents aux
nouvelles technologies. Mais les limites des hypothéses d’adoption instantanée et
d’homogénéité des pratiques de lutte intégrée sont relevées par Fernandez-Corne-
jo's lui-méme. Ces pratiques sont plutot longues et difficiles a mettre en ceuvre. Elles
sont ¢galement dépendantes du contexte de chaque exploitation™. Les décisions des
viticulteurs résultent alors d’un ensemble complexe d’objectifs qui peuvent diffici-
lement se résumer & la maximisation du profit ou & 'opposition des dimensions en-
vironnementale et économique”, appelant a un renouveau des cadres d’analyse de
I'innovation en agriculture.

Les études que nous avons mentionnées plus haut s appliquent aun premier cycle
de nouvelles technologies agricoles qui ont aidé les agriculteurs a utiliser plus effica-
cement leurs facteurs de production et 2 améliorer la compétitivité et la réduction de
la pauvreté. Le biocontrole représente un nouveau défi car il repose sur une technolo-
gie et des connaissances plus complexes, implique des compromis entre productivité
et durabilité, et peut présenter une efficacité contrastée source d’incertitudes selon
le lieu ot il est appliqué®. On ne peut donc pas considérer cette technologie comme
un parfait et simple substitut aux insecticides pour lutter contre les vers de grappe.
Lanalyse des trajectoires d’innovation notamment a travers les conditions d’adoption
de la confusion sexuelle par les viticulteurs qui I'ont mise en ceuvre permet d’en iden-
tifier les facteurs de réussite.

14 Jorge Fernandez-Cornejo, Environmental and economic consequences of technology adoption:

IPM in viticulture, Agricultural economics, 1998, 18(2), p.145-155.

15 .

16 Jean-Philippe Deguine, Pierre Ferron & Derek Russell, Procection des cultures - De lagrochimie
alagroécologie, Ed. Quae, 2008, 190p.

17 Adeline Alonso Ugaglia, Une approche évolutionniste de la réduction des pesticides en viticulture,
These de doctorat es Sciences économiques, Université Montesquieu-Bordeaux 1V, 2011, 482p.

18 Saengabha Srisopaporn, Damien Jourdain, Sylvain R. Perret & Ganesh Shivakoti, Adoption
and continued participation in a public Good Agricultural Practices program: The case of rice
farmers in the Central Plains of Thailand, Zec/nological forecasting and Social Change, 2015, 96,
P-242-253.

Phaéton - 2022



Le collectif comme déterminant pour I’appropriation de la confusion sexuelle

Dansle cadre d’un programme de recherche financé parlaRégion Nouvelle-Aqui-
taine et intitulé « Traitements alternatifs et qualités des vignobles et des vins », nous
avons pu nous intéresser aux motivations et difficultés rencontrées par les viticulteurs
en France pour mettre en ceuvre la confusion sexuelle au vignoble. Plus de 200 viti-
culteurs mobilisant ou ayant mobilisé et abandonné cette pratique ont ainsi répondu
a une enquéte nationale menée sur plusieurs bassins viticoles. On peut ainsi lire les
trajectoires d’innovation des viticulteurs (adoption, continuité/discontinuité dans
le choix d’appliquer cette pratique d’'une campagne a I'autre, abandon temporaire
ou définitif) au travers des connaissances et de la maitrise technique acquise par les
individus, des contextes d’adoption (poids des incitations extérieures, justification
environnementale) et de mise en ceuvre (formation, accompagnement, gestion col-
lective, réglementation).

On observe ainsi deux groupes parmi les répondants : d’une part des viticulteurs
ayant une appropriation « fragile » de la confusion sexuelle, c’est-a-dire abandonnant
cette pratique ou la mobilisant irrégulicrement et d’autre part des viticulteurs, majo-
ritaires, pour lesquels la pratique de la confusion sexuelle est davantage stabilisée,
i.e. «encadrée ».

- Les viticulteurs qui ont un usage « fragile » de la confusion sexuelle sont
plutdt mal informés, ne sont pas accompagnés et connaissent relativement mal
la confusion sexuelle. Ils ont souvent répondu & une incitation extérieure dans
le choix de mise en ceuvre de la lutte contre les vers de grappe par confusion
sexuelle, mais le manque déclaré de suivi, d’accompagnement et d’appropria-
tion de la technique justifie une pratique irrégulicre voire son abandon définitif.

- Alopposé, certains viticulteurs ont une utilisation « encadrée » de la confusion
sexuelle combinant formation, accompagnement et bonne connaissance de la
méthode. Parmi les viticulteurs bénéficiant d’un encadrement et déclarant avoir
une bonne connaissance de cette technologie, on observe des différences lices
aux motivations et au poids du collectif dans leurs démarches. Ainsi, il semble
qu'il y ait d’une part des démarches plutdt collectives, ¢’est-a-dire s’inscrivant
dans un systeme dépassant le cadre de I’exploitation viticole elle-méme, et
d’autre part des démarches plutot individuelles. Dans le premier cas, la mise
en ccuvre de la confusion sexuelle a été sollicitée par un organisme extérieur
et est gérée collectivement. Ce n’est pas la volonté de préserver I’environne-
ment qui est déterminante mais on observe un effet d’entrainement créé par
le collectif qui apparait déterminant dans ’adoption de la confusion sexuelle.
Dans le second cas, I'adoption de la confusion sexuelle reléve d’une démarche
volontaire et individuelle. Alors, la motivation environnementale est décisive.

La dimension collective de la pratique de lutte biologique par confusion sexuelle
apparait comme un ¢lément fort. Elle est projetable a deux échelles : d’une partdansla
capacité des viticulteurs & s’organiser collectivement pour assurer la surface minimale
d’ilots parcellaires nécessaire pour une lutte efficace, et d’autre part dans la capacité
des organisations institutionnelles locales (notamment les interprofessions viticoles)
a accompagner les viticulteurs et animer le collectif. Au-dela de la gestion collective
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de la confusion sexuelle, les résultats révelent donc également I'importance des dis-
positifs institués dans le processus d’adoption d’une innovation. IIs peuvent étre soit
alorigine de I'adoption de la confusion sexuelle, soit venir renforcer une conviction
ou une idée déja présente.

En tout état de cause, la gestion collective de la confusion sexuelle est envisagée
comme un levier et non comme une contrainte. Les viticulteurs peuvent béné-
ficier soit de I'incitation lancée par les institutions, soit de leur soutien technique
et financier. On peut citer comme exemple la dynamique collective présente en
Champagne. Cette dynamique se traduit par I’élaboration de guides d’accompagne-
ment administratif, mais aussi d’accompagnement technique impliquant I’ensemble
des acteurs parties prenantes (Comité Interprofessionnel du vin de Champagne,
Chambre d’agriculture de la Marne, BASF" et Terra Fructi SAS*). Dans ce cas, la
mise en ¢vidence de la dimension collective est assez intéressante, montrant I’ins-
titutionnalisation de la diffusion de la confusion sexuelle. On observe & peu pres la
méme chose avec le Bureau Interprofessionnel des Vins de Bourgogne dans une autre
région. Cela explique certainement la forte proportion de viticulteurs ayant adopté la
confusion sexuelle dans ces bassins viticoles.

Enfin, il semble que si une gestion collective de la confusion sexuelle est une
condition nécessaire a une adoption réussie de cette technologie de biocontrole,
celle-ci pose également la question de la capacité des viticulteurs a s’organiser de
maniére collective. Celle-ci peut étre vécue comme une contrainte provoquant parfois
I'inertie des trajectoires technologiques en agriculture. Les préconisations des four-
nisseurs sont plutdt bien respectées par les viticulteurs si on considere la densité de
diffuseurs dans les parcelles. En revanche, la confusion sexuelle est mise en ceuvre
sur des surfaces inférieures aux surfaces recommandées pour une efficacité¢ optimum
(5 a 1o ha), une situation que les viticulteurs expliquent par des tensions et des diffi-
cultés de coopération au sein du voisinage pour une gestion commune des ilots. La
gestion collective représenterait une forme d’action plus contraignante et constitue-
rait une limite et une cause de I’abandon de cette méthode de biocontrdle pour les
viticulteurs dont I’appropriation de la technologie serait « fragile ». L'existence d’une
démarche instituée sur le territoire peut aider a surmonter les difficultés d’organisa-
tion collective pour I’adoption de la nouvelle technologie (effet d’entrainement) par
exemple viz une dynamique impulsée par une interprofession viticole. Quand elle
permet de s’affranchir avec succes de la contrainte géographique liée a la taille des
ilots, la gestion collective permet d’expliquer des décrochages moins fréquents dans

19 BASF : Groupe phytopharmaceutique allemand qui commercialise des diffuseurs de phéromones
sous forme de raks).

20 Terra fructi SAS : Société francaise qui commercialise des diffuseurs sous forme de spaghettis.
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les trajectoires d’innovation, traduisant un haut degré d’appropriation de la techno-
logie. On observe alors une dynamique de proximité organisée dans le voisinage®.

Linscription spatiale de la dynamique vitivinicole dans des bassins de production
peut ainsi étre un moteur central de I'adoption du biocontrole puisque I'industrie
viticole est connue pour étre proche des institutions locales (systemes d’appella-
tion, communes) qui ont un pouvoir de régulation et d’incitation qui peut étre assez
fort. 'accent semble donc & mettre sur les stratégies de coordination que les acteurs
peuvent développer pour la diffusion des technologies de biocontrole.

Discussion et conclusion

Que leur pratique de la confusion sexuelle soit « fragile » ou « encadrée », les viti-
culteurs sont majoritairement enclins a reconduire le dispositif de lutte par confusion
sexuelle a court terme. Ils en sont satisfaits en termes d’efficacité et de réponse aux
enjeux environnementaux. Cependant, ils sont tous globalement réservés sur leur
capacité a maintenir ce dispositif de lutte dans le temps long, notamment a cause (i)
de la pression parasitaire qui peut étre tres forte certaines années (aversion au risque
répété de perte de récolte), et (i) de la réglementation qui rend obligatoire la lutte
chimique contre la flavescence dorée (parasite de quarantaine) sur des surfaces de
plus en plus grandes (sachant que les mati¢res actives utilisées sont aussi efficaces
contre les vers de grappe) et (iii) des éventuels problemes de gestion collective qui
pourraient survenir. On peut supposer que les viticulteurs manifestent ainsi une
saine prudence dans la mesure ou ils anticipent les changements fréquents de régle-
mentation desquels ils sont coutumiers. Ils sont donc plutdt attentifs et sensibles a
I’évolution de leur environnement.

Par ailleurs, la minorité de viticulteurs qui interrompt la mise en ceuvre de cette
pratique a une tout autre perception et expérience de la lutte par confusion sexuelle,
quasi antagoniste. [Is mettent en exergue en priorité la contrainte de surface minimale
requise incompatible avec le morcellement de leurs parcelles, I'échec de la protection
contre les vers de grappe, et donc le manque d’efficacité de cette technologie en com-
paraison aux insecticides. Aucun frein particulier n’émerge, les raisons invoquées
étant plutot liées a des facteurs individuels.

Ces résultats montrent que les viticulteurs sont bien au coeur des décisions et du
processus d’innovation, soumis a des contraintes et loin d’une logique de diffusion
¢s innovations zop-down depuis les industries amont vers les producteurs. Les tra-
d tions top-down d les indust t 1 duct Les u
jectoires d’adoption de procédés de technologie de biocontrole tels que la confusion
sexuelle sont freinées par Iexistence d’un certain nombre d’inerties, notamment
liées aux capacités des viticulteurs a s approprier seuls la nouveauté.

21 Bernard Pecqueur & Jean-Benoit Zimmermann, Economie de proximités, Hermes - Lavoisier,
2004, 264p.
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En conséquence, les dimensions collectives et instituées de I'innovation peuvent
favoriser la diffusion de la confusion sexuelle. Plus que des facteurs internes, ce sont
les contextes différenciés de mise en ceuvre qui influencent les choix des viticulteurs.
Le contexte socio-économique et les dynamiques de filiere en particulier, peuvent
étre favorables a I'adoption, méme si reste posée la question du maintien de cette
technologie dans le temps face a tous les freins qui peuvent survenir au cours des tra-
jectoires. En conséquence, la dimension collective et ’'accompagnement des viticul-
teurs, doublés d’un volontarisme affirmé des acteurs institutionnels, sont les leviers a
privilégier pour assurer le développement et la diffusion du biocontréle vers un large
nombre d’exploitations.
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P atelier du Livre d’artet de I’Estampe
de I’'Imprimerie nationale

Bruno Bonnabry-Duval

Responsable d’agences d’édition de 1993 a 2009, fondateur des Editions Trocadéro en
2006, Bruno Bonnabry-Duval relance en 2013, trente ans apres sa disparition en 1982, Camera,
une « revue trimestriclle pour comprendre les ceuvres des plus grands photographes d’hier et
de demain... ». Créée en 1922 a Lucerne, la revue Camera est demeurée I'une des références
de la photographie du xx‘si¢cle. Larticle ci-dessous est un plaidoyer éloquent pour « PArt
du livre ».

Hommes et femmes charnels avant tout, saurons-nous nous passer de ces
chers contacts physiques a I’heure du tout numérique, ceux-la mémes qui se rap-
pellent & nous plus précieux encore apres ces vagues de confinements et ces gestes
barrieres en passe de devenir I'usage ?

Du social au culturel, mémes résignations qui feront de la distanciation et de la
dématérialisation les marques de partages nouveaux mais problématiques.

Tristes renoncements aux plaisirs du toucher, aux souvenirs du sentir et aux
émotions du voir-en-vrai que nous ote cette culture « hors-sol ». Plus encore, en
imposant un modele de vision, I'Internet, via nos écrans, reconfigure les ccuvres
et donne pleins pouvoirs aux formes complexes d’une domination politique et
économique.

Comment conserver un équilibre entre un monde qui se virtualise et la réalité
tangible ; entre le concept et le vécu ; entre I'indispensable « machine » et la
réappropriation d’un certain passé¢ ?

Ces quelques lignes pour vous parler d’un état d’esprit et de savoir-faire sécu-
laires que d’aucuns trouveront, a tort, d’un autre age : « Lart du livre ».

L'ouvrage imprimé utilisant les procédés de 1a typographie et de ’estampe s’avere
ala mesure de ce recul de la sociabilité plus essentielle qu’il n’y parait.

Apres des siecles de progres scientifiques, la chaine typographique avait alors
atteint un degré de perfection insurpassable. Cependant, a I’heure du digital, elle

Phaéton - 2022

225



226

demeure I’anachronique survivante d’un procédé tributaire des lois de la matiére
— acier, cuivre, plomb, encres et papiers — auxquelles seuls les savoir-faire si spéci-
fiques des artisans ont permis et permettent encore la production de chefs-d’acuvre
imprimés. Limpatience de notre époque et ses corollaires que sont I'automatisation
ctlastandardisation donnent aujourd’hui a qui veut prendre le temps de I'observation
un éclairage nouveau sur cette chaine de métiers.

« Temple du livre imprimé », I'atelier du Livre d’art et de I'Estampe de I'Impri-
merie nationale constitue un ensemble unique au monde dont I'histoire remonte a
Francois 1. Latelier allic 4 I'héritage exceptionnel de ses collections — poingons
et caracteres latins et orientaux, vignettes, gravures sur bois et en taille-douce,
fers a dorer, dont 500 ooo pieces sont classées au titre des monuments histo-
riques — I'éventail des métiers d’art pour produire des ceuvres dignes de la tradition
d’excellence qui I'a illustrée depuis sa fondation en 1640. Dessinateur de caracteres,
Graveur de poingons, Fondeur, Compositeur, Correcteur, Imprimeur, Taille-dou-
cier, Lithographe, Relieur ; artisan ou maitre d’art, femme ou homme, indissociables
dans I’exercice de chacun de leurs métiers, ils forment un équipage, une communauté
de pensée véritablement investie par 'ouvrage : livres de bibliophilie contemporaine,
illustrés ou d’artiste, et par la volonté de livrer le meilleur d’eux-mémes.

Cette « maitrise de gestes et de techniques en vue d’un travail de la maticre et
nécessitant un apport artistique »' reste bien entendu une nécessité pour nombre
d’éditeurs dont les productions éditoriales souvent a tirages limités comblent de joie
les bibliophiles. Mais, nécessaires aussi a notre culture collective, les métiers d’art,
porteurs d’histoire et d’innovation, représentent une ressource infinie pour tous les
créateurs. On ne saurait décrire combien la transmission de ces gestes séculaires ravit
les jeunes artistes qui souhaitent se réapproprier les techniques de la typographie, de
la taille-douce ou de la lithographie. Combien leurs créativités s’en trouvent élargie.
Enfin, combien la recherche de I’excellence devient un but partagé.

Un livre fait de papier, d’encre et de maitrises toutes dévouées a I'acuvre est
une présence propre a rapprocher I'auteur et I'artiste de son lecteur. Une somme
puissante et inaltérable de contacts charnels, de sensations et d’émotions précieuses
en cette période de crise oil notre monde est a repenser.

Les savoir-faire, comme les temps radieux, n’existent que retrouvés une fois qu’ils
sont oubliés ou perdus.

1 Extrait de la définition officielle des métiers d’art. Source art. 22, loi artisanat, commerce et TPE
du 18 juin 2014.
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I’ATELIER : SON PATRIMOINE

Le cabinet des Poingons, trésor de 'lmprimerie nationale, ol sont conser-
vées 700 000 picces, poincons d’acier, matrices en cuivre, caracteres en bois,
cuivres de taille-douce, vignettes typographiques, fers a dorer, constitue un
patrimoine unique au monde classé en grande partie monument historique.
Parmi les fleurons de ce patrimoine mentionnons les poingons des sept carac-
teres latins exclusifs : le Garamont ou Romain de I’Université sous Francois I,
le Grandjean ou Romain du Roi sous Louis XIV, le Luce ou Types Poétiques
sous Louis XV, le Didot millimétrique ou Romain de 'Empereur sous"'Empire,
le Marcellin-Legrand ou Types de Charles X, le Jaugeon a la charni¢re du xix¢
et du xx‘siecle, et le Gauthier dans la seconde moitié du xx¢ siecle.

Signalons en outre les trés nombreux poingons de caracteres orientaux et ex-
tréme-orientaux permettant de composer dans plus de 65 écritures, et dans
150 styles différents : cunéiforme ninivite, hiéroglyphes égyptiens, araméen,
hébreu, arabe, tifinag, samaritain, syriaque, russe, chinois, siamois, tamoul,
tibétain, laotien, maya, runique...

Poingons auxquels il convient d’ajouter de véritables joyaux tels que les Greces
du roi, poincons gravés par Claude Garamont a la demande de Francois I, ou
les Buis du Régent, caracteres chinois gravés sur bois entre 1715 et 1745.

Unebibliotheque historique riche de 35 ooo volumes composés et imprimés
depuis Francois [, ou sont conservés des ouvrages significatifs de I'édition
francaise : un Nowveau Testament de 1550 composé avec les tout nouveaux
Grecs du Roi, les livres de fétes et de collections royales du Cabinet du Roi,
I"Histwoire nawrelle de Buffon, le Voyage de Lapérouse, la Description de
[Egypre, la Collection orientale, le Parallélement de Verlaine illustré par
Bonnard et de tres nombreux autres livres de peintre illustrés par Picasso,
Chagall, Miro, Giacometti, Riopelle, Bazaine, Cortot, Dorny, Garache, Zao
Wou-Ki, Alechinsky, Barcelo, Traquandi...

Une centaine de presses d’impression typographiques, lithographiques
cttaille-douce comprenant entre autres la presse de Gutenberg (réplique), la
premiere presse a un coup d’Anisson-Duperron (1783), classée monument his-
torique, sur laquelle ont été imprimés deux millions d’assignats sous la Révolu-
tion, une presse taille—douce du xviu© siecle, plusieurs presses typographiques
du xix¢ si¢cle (platine ou a cylindre), plusicurs fondeuses-composeuses telles
que la Typograph, la Monotype ou la Linotype, a quoi s’ajoute un important
matériel de fonderie.

hutps:/ /atelier-du-livre-art-imprimericnationale. fr
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Composition typographique
Photo Daniel Pype
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Caracteres latins -Garamont
Photo Daniel Pype
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La Lune s’éloigne de la Terre de 2 centimetres par an.

Le Mont Everest, qui a grandi de 2 métres entre 1954 €t 1999,
culmine a 8 848 metres et se dirige vers le Nord-Est
a une vitesse de 5 millimetres par an.

Sait-on jamais ot ’'on va ?"

1 Texte etdessin de Baptiste Roux (www.bcommebaptiste.com). Phaéton a publi¢, dans le numéro
2020, une nouvelle de Bapiiste intitulée 7races (p. 271) ainsi que la photographie d’une réalisation
sculpturale M-£-R (page 84).
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Aayovoev yehdoooo
Franck Merger

Frank Merger a traduit de nombreux poctes italiens (Alda Merini, Salvatore Quasimodo,
Franco Buffoni, Gianni D’Elia, Filipo De Pisis...) et iraniens (Abbas Kiarostami, Reza Sade-
ghpour, Machid Vatan-Doust...). Membre du Comité de lecture de la revue Phoenir, il écrit
aussi des po¢mes (dont Foésie persane, éd. de lAigretie, Marseille, 2019). Apres la publication
de son recueil Poésies contemporaines, il prépare un ouvrage (intitulé Les hommes) dont est
extrait ce poeme. Phaéton 2020 (i Merles Blancs) a publi¢ un po¢me de Franck Merger intitulé
Yunes et sa traduction d’un texte de la poétesse Gulrukhsor Safieva (La coulée de la Gazelle).

dayovoey yeidoaoa

Andromaque ma sceur toi dont les larmes rient

dans laville que jadis les Hellenes fondérent

dans laville ot muet résonne encore ton langage

au Mont-Rose couvert de pins et bordé de rochers

au Mont-Rose ot la Méditerranée généreusement s’offre
je pense a toi

oxLds 6ve dvBpwmmos

1 Sur le rire en pleurs d Andromagque, cf. Paul Antin zn Bulletin de I'Ass. G. Budé, 1961, p. 340-350.
- AAKPYOEN I'EAAZAZA : dakruoen gelasasa — en pleurs, elle se mit a rire (lliade, V1,
484 — Homere).

- onldg OvoQ GvOewmog : skias onar anthropos — /fomme est le réve dune ombre (Pindare —
homme, qui es-tu et que n'es-tu pas... ? tw es le réve d une ombre — La sonorité des mots en francais
nous égare : le réve du nombre ? Une ambiguité qui n"aurait pas déplu aux pythagoriciens pour
lesquels tout était nombre.

- 70 Ty opur@ov dAL’ dpmg YAvx0 : to zEén smikron al’homds glyky - vivre : un instant si dowr.
- YAurbmrgog "Eowg : glykypikros Erds — £ros, dour amer (Sur Eros doux-amer cf. Sapp/o
citée par Héphestion d’Alexandrie, Manuel de métrique — VII, 7 2z Sappho de Mytilene, Pierre
Landete (éd. Phaéton, coll. Almandin, 2019).

- 0PoLs : Aybris
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c’est une tentation évidemment la vanité la déréliction

les tentacules du poulpe sauvage et cruel

il faut s’étre démené contre eux

il faut les avoir combattus au corps-a-corps et au-dedans de soi
— cten ¢tre revenu

70 S1jv ouLxeov AL’ opoms yivxv

je n’en suis pas si sir
mais j°aimerais tant que ce soit I'ultime vérité
vous voyez : on meurt et on regrette de ne pas avoir vu que ¢’était simple de vivre

yAvxvmzgog Eows

c’est si compliqué d’aimer et d’étre aimé
en ces temps consuméristes et Grindriens

fois

alors nous y voici

jouer bien et diment son role d’homme
c’est-a-dire accueillir

joie et peine

ombre et lumicre

¢toile et poussicre

rire et larmes
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Wadi

Timothée Oudar

Timothée Oudar a ¢rudié¢ a 'Institut Francais de Géopolitique (Universit¢ de Paris VIII
- Vincennes Saint-Denis). Passionné par la littérature, il écrit ses expériences de voyage dans
des Carners. En 2018, il part en Asie, parcourt la Birmanie, la Thailande, le Laos... en 2020,
il voyage en Fgypte, ot il écrit de nombreux poemes dont Wadi. Timothée Oudar prépare un
recucil ou il note que le monde est un chaos déployé qui mérite que le poéte s arréte. Phaéton a
publié, en 2020, un extrait de son carnet de voyage en Inde (Kolkata, 30 avril 2018 in Marges).

dans le ciel énorme
des abimes d’azur
creusées dans le désert
les veines verdoyantes
des résistants prennent racine

a chaque soleil sa renaissance
les dunes s’¢talent en fondricres
creusent les canyons aventuriers
pays de lune aux courbes de champignons rares

ctle vent orphelin qui me tourmente
dans les cieux un avion obese
sur laligne d’horizon
des faisceaux électriques

par le wadi jusque-la désert

résonnent I’éclat des foules

etle long ruban des routes
la civilisation avance
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Deux portraits de matriarches
Photographies, Nicolas Guy-Grand

Nicolas Guy-Grand est photographe. Ses themes de prédilection sont la nature, la mer
ctles paysages urbains. Ses clichés de la faune africaine évoquent la fragilité et ’extraordinaire
beauté de la savane, de ses couleurs et de ses contrastes.
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Bétesde scéne
Photographies, Pierre Landete

Je ne sais plus ot et quand j’ai « pris » ces deux photographies. Peut-¢tre a Prague ou a Vienne ?
Je ne sais pas mais... j"ai souvenance d’une sorte de labyrinthe saturé d’obscurité ou les portraits
de ces deux « monstres » sous verre se faisaient face et ont surgi au milieu d’un couloir. Par hasard.
Je suis passé entre eux, me suis retourné et, sans attention particuliere dans la nuit d’un instant, le
regard ¢égaré envouté par un charme, j’ai vol¢ leurs images qui avaient déja été capturées. Par quel
artiste ? Avec ’éclair de leurs présences, leur belle confrontation aussi lumineuse qu’inattendue, je
sais avoir eu I’envie de saisir... Un jour, jai retrouvé ces deux photos & un moment ot je cherchais
tout autre chose. Elles sont passés sous mon ceil avec le méme coup du sort et j°ai vu que ces deux
¢roiles filantes, traversant les vitrages protecteurs dans lesquels on les avait enfermées, se retrou-
vaient piégées I'une chez 'autre et I"autre chez I'une par le vertige de reflets jumeaux. Sort jeté, ces
deux « Bétes de scenes » sont semblables en force, en ivresse et en gréce.
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Cassius Clay (M. Ali)
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Catherine Dorléac (C. Deneuve)
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Sauvé de la casse !
Kl porron

Roseline Giusti

« Sauvé de la casse ! » est un texte extrait de ouvrage intitulé « Bordeaux par bribes » (en
cours de publication) de Roseline Giusti. Un porron ou porro (en Catalan) est un pichet a vin
concu pour boire « alarégalade ».

Déchetterie.

Arrivées incessantes de véhicules, chargés de déchets et d’encombrants. Des agents
du centre de recyclage guident les usagers vers les postes appropriés. Les bennes
métalliques, bouche béante, avalent avides, tout ce qu’on leur déverse. Reliefs de la
consommation d’une ville. Triés, désarticulés, tassés, compressés... recyclés.

Le paysage est plutot déprimant ! Ronflement des moteurs de voitures momentané-
ment al’arrét. Bruit des détritus qui glissent dans les bacs.

Sur le haut guéridon circulaire, placé devant le bungalow des gardiens, trone un petit
récipient, en verre ocre. Ostensiblement mis en évidence. L'objet semble n’avoir
aucune qualité particulicre. Si ce n’est 'incongruité de se trouver la, épargné.

— Vous le voulez ? Je vous le donne !
Le doigt de I’employé municipal pointe vers I'ustensile, auquel on a laissé la vie sauve.
—Sauvé de la casse ? Pour le « fun » ?

L’homme aux formes généreuses hausse les épaules et acquiesce d’un large sourire.
Amusé. Savoix chaude et douce tranche avec la brutalité¢ du lieu.
Hardie, triomphante, la burette fait la nique a tout ce tintamarre.

— Mais ¢ est un porron !
Avec son bec verseur permettant de boire a la régalade, I'objet est caractéristique.
Toute la Catalogne et ’Espagne aussi, en connaissent I'usage. Facon conviviale de
partager le vin. De le savourer par petites goulées. Tout un art d’incliner la téte, juste

ce qu’il faut, d’élever le bras pour donner de la puissance au jet, d’avaler la bouche
ouverte.
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« Chomme au porrén ». Salvador Dali en donne une formidable représentation. Un
homme en chemise rayée bleue et blanche, largement ouverte sur la poitrine brunie
parlesoleil, brandit de sa main droite, un pichetavin et s’appréte a boire alarégalade.
(Eil vif, dents blanches, sourire éclatant.

AT évocation de cette peinture, un brin de jovialité méditerranéenne gomme soudain
Iingratitude du lieu. Le porron peut bien disparaitre dans ’enfer des déchets. Peu
importe ! Furtif, un rai de lumiere, venu du petit port de Cadaques, s’est invité.

Le bruit devient celui des vagues marines. Tout est satin. Bleu et or.
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L'homme auporron
Détrempe sur carton, 1918

Salvador Dali
Fondacion Gala - Salvador Dali, Figueras, Espagne

Phaéton - 2022 249



L Oiseau-rebut

Photographie, Domaine de Certes, avril 2017
Roseline Giusti
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I’ Oiseau-rebut

Roseline Giusti

Ton pas est lent et doux sur le sentier sablonneux

Bassins, roselicres et prés salés a perte de vue

Les miroitements de I’eau tiennent ton regard hypnotique.
Un héron cendré, une aigrette surgissent

Le voila distrait un instant

Tu Carrétes soudain, net

A tes pieds une forme ailée, élégante

Taille fortuite dans un bout de plastique

On croirait un Braque ou un papier découpé de Matisse

Dérritus I'oiseau azur, échoué la sur le sol ?
Fais écart

N’entrave pas le vol

Du volatile sublime

Tout de rebut
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...non non non c’est difficile pour moi

Moulay Amine Hachimy

Amine Hachimy a 20 ans. Depuis son enfance il se déplace « en » fauteuil roulant... et son
esprit galope... Depuis sa scolarisation en France a I’dge de 12 ans, il a des notes aussi excep-
tionnelles que les appréciations de ses professeurs | Phaéton a choisi Non non non... parmi les
nombreux poemes d’Amine Hachimy qui a « 'art du titre » e.g. Cockeail amer - Je t envoie un
aigle car cest la seule solution pour essayer d exprimer mes sentiments — Si [ aigle a de bonnes
plumes dis-lui de rester dans le ciel s i pleut — A-t-on des nouvelles des widjpes ?

Note de I'auteur Non non non... sonne comme la chanson Yagoug Lhal de El Houssine
Amrrakchi.

Je trouve que la vie ressemble a une balance.

Aujourd’hui tu es riche mais demain ... tu seras peut-étre...
Sil’on a toujours de la chance alors on ne fera que dormir.
Il'y a des orphelins qui ont encore leurs parents

etdes personnes qui ne trouvent pas leurs moitiés.

Non non non c¢’est difficile pour moi.

Lart de la poésie ressemble a la guerre, il faut avoir des balles.

Quand les gens m’écoutent, ils sont heureux comme des petits enfants devant un
dessin.

Mais ils ne savent pas que pour faire un poeme simple il faut creuser son cerveau pour
trouver les bons mots et ¢’est comme I'enfer.

Je me brille mais je continue a écrire et a sourire.

Mon ceeur est détruit par les chagrins d’amour.

IT'y avait un temps....

J’ai laissé ma maison sans lumiére.

Cay est, cay est, habite dans la difficulté.

Non non non c’est difficile pour moi.
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Le charme surprend certaines personnes comme si ¢’était... une hyene.

S’il te plait Monsieur le chauffeur fais gaffe a la route.

Il'y en a qui ont laissé leurs voitures sortir de la route.

Et quand on les questionne lors d’un accident, ils répondent qu’ils étaient en train de
regarder une vidéo...

Aujourd’hui les vrais amoureux se font avoir car les relations amoureuses sont basées
sur des objectifs.

Non non non c’est difficile pour moi.

Je suis allé voir tous les médecins pour une blessure au fond de mon cceur.

Ils n’ont rien pu faire car on a tous la méme blessure.

J évite d’aller aux mauvais endroits. Les beaux chevaux méritent de bonnes selles.
Le poussin est intelligent car il a peur de ses freres.

Mais je suis rassuré quand je vois un aigle.

Non non non c’est difficile pour moi.

Les personnes qui n’assistent pas aux enterrements
sont comme des fourmis envoyées au diable.

Non non non c’est difficile pour moi.
Jaile souvenir des po¢mes que j’ai écrits.
Je parle du gotitde 'amour et de Ia mort qui nous cuit nos coeurs. Du jour et de la nuit.

De’Est etI’Ouest que je salue.

Non non non c’est difficile pour moi.
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Prose pour le Col de Marie-Blanque

Kenneth White
« Un monde ouvert, Anthologie personnelle » (Gallimard, Collection Poésie, 2007)

C’est’hiver dans la montagne profonde. La neige tombe a gros flocons. Ici, au col de
Marie-Blanque, on marche, lentement.

« Ce nest ni une étude, ni un savoir livresque, cela filtre a travers lesprit ».

Le Col de Marie-Blanque n’arien de grandiose. C’est un petit col de rien du tout. On
n’y fait pas des prouesses. Ony cherche autre chose.

« L homme réel posséde le diamant de la connaissance ».

Le sentier grimpe a travers les bois : sapins, chénes, bouleaux. I y a si peu a dire.
Nous ne parlons pas. Nous mettons un pied devant I’autre et laissons faire la neige.

« Les loups seuls demeurent dans le bois obscur et silenciewx ».

Nous sommes les loups blancs de ces espaces ultimes. Nous aimons cette distance, ce
froid illuminé. Notre vie est secrete. Elle n’est plus a nous.

« St le grand givre n'a pas mordu les branches, comment les fleurs du prunier peuvent-
elles étre odorantes ? »

Lorsqu’on me demandera a quelle religion j’appartiens, je dirai : a celle du Col de
Marie-Blanque.

Phaéton - 2022

255




Dominique Etna Corbal
Installation « Paysage », 2000

hup://etnacorbal.com/tr/

Dominique Ftna Corbal, plasticien multimédia, diplomé de I'Ecole des beaux-arts de Lyon et
de I'universit¢ d’Aix-en-Provence, Dominique Etna Corbal est professcur agrégé d’arts plas-
tiques a I'université¢ Bordeaux — Montaigne. Ses ceuvres figurent dans de nombreuses collec-
tions francaises et internationales.

Dominique Eta Corbal pratique I'installation végétale dans le paysage depuis presque trente
ans. Ses écritures monumentales surgissent dans une prairie, au bord d’une riviére, d’un
chemin de halage, d’un canal, dans un jardin public, sur une dune de sable... Et, prenant la
ligne de sol pour pied de page, ou encore la surface ¢tale d’une étendue d’eau, il compose toute
une scénographie ou ciel et horizon trouvent leur juste part. Ses matériaux sont le saule, I'osier
(vime), le roseau, les oyats... mais aussi le souffle de I'air et ses infimes sonorités, le mouvement
incessant des nuages, le caprice des éléments... Etna Corbal aime les mots et joue avec eux.
« Paysage, arteres, saulitude, neaux racines... ». 1l entraine le promencur, ¢tonné, dans une
inhabituelle réverie. Ainsi érigés, les vocables accedent a une toute puissance évocatrice, insis-
tante, pointant sur les propriétés sensibles et du langage et du paysage dans lequel les installa-
tions végétales ont pris place. Lartiste propose par ailleurs des cabinets de curiosités ot objets,
végétaux, dessins, photos, vidéos... pi¢gent, a une autre échelle, mots et environnements, non
sans étrangeté.

Roseline Giusti.

Exposition : octobre 2022 - janvier 2023 & la Médiatheque Gabriela Mistral d’Artigues (33370),
réactualisation de I'installation Passage/paysages d’Eta Corbal . Cf Christian Malaurie , Zor-
dinaire paysager littoral... en cours de parution.
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Les pieds sur la chaise n °10

Roseline Giusti

Soit une chaise en formica'. Objet qui, avec sa table assortie, rénove le décor des cuisines des
années 50. Appétence soudaine de Pascal Daudon vers le sicge coloré pour le départir de
sa fonction premicre. Et si, déstructurés, assise et dossier devenaient supports de gravure ?
Leur revétement lisse et dur va se préter aux incisions d’un stylet a la pointe de tungstene, seul
instrument capable d’entailler avec efficacité cet « @odre du pauwvre ». Y inscrire d’abord des
pieds, plus exactement 'ombre portée d’une paire de pieds, relevée avec soin. Dessin initial
qui « fonde » I'ceuvre en fixant Panatomie d’un individu parfaitement identifié. Cet organe
de locomotion, ainsi représent¢, est pour I'artiste un condensé du corps humain, une synec-
doque signifiante, évoquant, lalégereté, I’envol, le décollage. Arriventalors, par recouvrement,
d’autres figures, généralement empruntées a diverses civilisations. On distingue ici un tambour
mongol et des représentations rappelant des gravures amérindiennes (précisément celles de la
Guyane ou Pascal Daudon a sé¢journé). Rayer le formica, long et pénible travail, puis enduire
la surface enticre de pastel gras. Vingt-quatre heures plus tard, essuyer pour faire apparaitre,
sous la couche grasse, le motif gravé. Méme émerveillement qu’un archéologue ou un ethno-
logue devantune découverte ! Lartiste éléve la chaise utilitaire a un double statut, de portraitet
d’objet ethnique, masque, bouclier...jusqu’a lui conférer, parfois, une dimension sacrée.
Pascal Daudon se plait aux séries, aux variations ; d’autres chaises, comme des tables dans le
méme matériau, constituent des ensembles de cing éléments, tous différenciés.

1 formica est la marque déposée (Cincinnati, Ohio 1913) d’un mélaminé thermorésistant.
La Compagnie US a indiqué, des Iorigine, que le matériel industriel - formica — avait été nommé
ainsi car ... & could be used for mica, in place of mica (more expensive), ... il pouvait étre utilisé a la
place du mica (applications électriques). Le formica est donc le mica du pawwvre |
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Pascal Daudon'

Lespieds surlachaisen °10, 2015

Piece gravée sur assise de chaise en formica
(Collection particuliere)

1 Diplomé de I'Ecole des beaux-arts de Bordeaux en 1987, Pascal Daudon vit dans les Landes.
Artiste voyageur, il expose régulicrement et effectue des résidences en France eta I’éwranger. Ses
ceuvres figurent dans de nombreuses collections publiques et privées.
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Note sur le livre d’Elisa Valero Ramos, architecte
La théorie du diamant etle projet d’architecture

traduction en francais de Katia-Sofia Hakim,
Paris, Cosa Mentale / Les Presses du Réel, 2021)

Elisa Valero Ramos est une architecte espagnole née a Cuidad Real en 1971. En 2018,
clle est la premicre femme & remporter le Swiss Architectural Award. Lannée suivante, elle
obtient la mention internationale du Prix des Femmes Architectes a Paris. Elle est également
ttulaire du Priv Arc Vision 2016 de Milan. Professeur des universités, elle enseigne a I’Ecole
Technique Supéricure d’Architecture de I’'Université de Grenade, ainsi qua I’'Université de la
Suisse Italienne (USI) a Lugano. Depuis 1997, elle travaille dans son propre studio d’architec-
ture & Grenade. Elle dirige actuellement le groupe de recherche « Vivienda Lficiente y Reciclaje
Urbano » (RNMgog).

La théorie du diamant et le projet d architecture estle premier livre de I"architecte
traduit en frangais. Dans cet ouvrage aux allures de manifeste, Elisa Valero compare
le travail de Parchitecte a celui du tailleur de diamants. Le projet d’architecture est
envisagé autant dans sa dimension pratique que théorique. Pensée critique et création
sont ici indissociables. Dans une premiere partie, I’architecte présente ce qu’elle
appelle « la théorie du diamant » qui s’articule autour de trois axes de réflexion : le
regard attentif, la précision de la taille, et le travail risqué. Dans une seconde partie,
cette théorie est illustrée par analyse approfondie de sept ceuvres d’architecture,
sept « espaces-diamants ».

Ces espaces-diamants ne sont pas nécessairement des ceuvres célebres, comme
le Panthéon a Rome, pour prendre I’exemple le plus emblématique. Ils peuvent aussi
bien se trouver dans des architectures domestiques qui n’ont rien de monumental.
Les espaces-diamants sont avant tout des espaces de vie. C’estleur beauté et leur per-
fection qui en font des espaces fonctionnels. Les espaces-diamants visent a améliorer
le quotidien des personnes. La beauté, qui pourrait paraitre un élément accessoire
ou décoratif, devrait étre a la fois la condition d’une architecture fonctionnelle, et
la finalité de tout projet d’architecture. La théorie du diamant pose la question du
bien-étre a la fois individuel et social. Elle replace I'Humain au centre du travail de
Iarchitecte (Elisa Valero Ramos La théorie du diamant et le projet d architecture, tra-
duction de Katia-Sofia Hakim, Paris, Cosa Mentale / Les Presses du Réel, 2021).
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Les Sceurs de la Perpétuelle Indulgence

Au commencement du commence-
ment, le dimanche 28 juin 1969 au soir,
les clients en talons hauts se pressent
au « Stonewall Inn » dans le quartier
Greenwich Village a Manhattan. Ce
bar, bien que tenu par la mafia, est
connu pour accueillir des travestis, des
trans et des prostitués. Cette nuit-1a, la
police de New-York fait une nouvelle
descente, une de trop. C’est le début
d’une série d’émeutes, matraques
contre talons aiguilles, événements
qui resteront dans I’Histoire comme
le commencement de la lutte pour
les droits LGBT. Dans les années
qui suivent, la « communauté »
s'organise. Elle prend toute sa place
a San-Francisco. Le quartier du

par Cabut

<

Thierry Vu-Huu en Sceur Pandora a Berlin

Castro devient le centre du mouvement gay et lesbien aux Etats-Unis. Alors que la
communauté échappe aux discriminations, elle crée les siennes : les cuirs moustachus,
les musclés épilés, les petits minets et... les folles. Intolérance zs indulgence ?

En 1977, venu des fins fonds de I'lowa, Ken
Bunch s’installe & San-Francisco avec des habits de

nonne dans sa valise, habits qu’il avait empruntés
a des religieuses catholiques pour un spectacle
I'année précédente. A I'époque, le « Castro

The
_fjkﬁtcr:f'
_of Perpetual
Jndulgence, Jnc.

Clone » fait rage : se déguiser en ouvriers ou

salariés symbolise la virilité ! Le quartier regorge de faux bucherons, charpentiers ou
policiers sexy. Ken, a contre-courant, défile dans les rues en chasuble de religicuses
aux cotés de trois amis habillés « elles-aussi » en Scewrs. Elles se font appeler Sészer
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Vicious, Reverend Mother, Sister Missionary Position ou Sister Hysterectoria-Agnes
et créent collectivement, en 1979, « Les Sceurs de la Perpétuelle Indulgence » et le
« Couvent de San-Francisco ». Elles se donnent pour mission «la promulgation de la
joie universelle et I’expiation de la honte et de la culpabilité stigmatisante » !

En 1981, les Sceurs participent aux Gay Games et montent une chorale. Les
« Folles » prennent place au milicu des « Machos Machos Men » comme le chante
le groupe Village People. Mais dans cette ¢re euphorique d’indépendance et de vi-
sibilité apparait une maladie inconnue qui décime les homosexuels rejetés comme
des pestiférés. Lindulgence sera plus que jamais nécessaire dans les années noires
qui suivront. Les Sceurs sont les premieres, au moyen d’un pamphlet « PLAY FAIR,
PLAY SAFE », a se lancer dans la prévention et 'accompagnement des malades du
SIDA. Malgré les ravages de la pandémie, elles gardent le sourire. Précisément tout
le paradoxe et la force des Sceurs de La Perpétuelle Indulgence.

En 1990, Thierry Vu-Huu, comédien profession-
nel (ici photographié par Daniel Nassoy), est volontaire
a AIDES. Cette association francaise de lutte contre le
VIH créée en 1984 vient juste d’étre reconnue d’utilité
publique. Cet engagement donne du sens a sa vie car
Thierry, séropositif depuis un an, est décidé a se battre
pour lui et pour les autres. Lors d’actions de prévention
sur le terrain, il croise des drag-queens exubérantes
déguisées en... bonnes sceurs. Comme chaque année,
le 15 aotit, I'association se déplace au bois de Verrieres.
Une partie de cette forét domaniale sert de licu de
drague. Avant I'arrivée des applications sur smartphones, les rencontres se faisaient
dans les bars, les saunas spécialisés et, en plein air, en foréts, dans les parcs ou les
toilettes publiques, loin des regards dégoutés d’une société « encore » pudibonde.
Ce jour-la et, c’est nouveau, les Sceurs de la Perpétuelle Indulgence sont de la partie.

Des garcons en chasse, pour bon nombre dans la plus grande discrétion, se
tournent autour puis, trouvant leur bonheur, se faufilent dans des endroits discrets.
C’est alors qu’ils voient foncer sur eux un troupeau de nonnes colorées, en talons
aiguilles, pour leur donner la bonne parole... a genoux. Et pendant que AIDES,
plus consensuel, distribue des tracts et des préservatifs, les Sceurs déblatérent aux
dragueurs fricotant dans les fourrés leurs litanies : par exemple, I'une d’elles clame
« Qui séme le gland récolte la tapette » ou 'autre brame au fond des bois « // ne faur
pas pendre la peau des bourses avant de l'avoir léchée. » Et les Sceurs n’hésitent pas
a emprunter la sagesse des autres comme celle de Pierre Desproges : « Bien mal au
cul ne profite jamais ! » Thierry est stupéfait par leur force de dérision. Jaz toujours
adoré ce qu elles étaient, ce qu elles représentaient. Ca m attirait énormément. Mais son
militantisme est ailleurs. Il restera & AIDES six ans puis s’investira 8 SOS Homopho-
bie, ligne d’écoute anonyme pour les personnes LGBT, victimes de discriminations
et d’agressions.
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Un an plus tdt, trois Sceurs de San-Francisco de passage a Paris avaient ordonné
les toutes premieres Sceurs francaises :

- Sainte-Rita du Calvaire de Marie-Madeleine, ’ArchiMeére,
- Sceur Thérese Raviere de Cul et Lard,

- Sceur Marie-Mongolita des Fientes,

- Sceur Ginette de la Vache Molle,

- Sceur Plat-Du-Jour-Tous-Nos-Prix-Sont-Nets...

Elles ont été les « Fondeuses » du Couvent de Paris et la France a rejoint ainsi les
autres congrégations d’alors : la Grande-Bretagne, I’Australie, e Canada, ’Amérique
du Sud ou encore I'lIrlande du Nord. Bien que Thierry croise pendant des années
L’ArchiMere, elle aussi bénévole a AIDES, il ne reverra les Sceurs qu'en 2007.
Sur le tournage d’un téléfilm pour le service public, premicre fiction sur le SIDA
programmée en début de soirée, Thierry décroche un petit role. Je ne joue jamais
pour le cinéma ou la télévision. Mon travail, c est le théatre mais je voulais absolu-
ment participer a cette aventure. Lors d une scéne se déroulant dans le mythique club
parisien Le FPalace, 1a production insere des Sceurs dans la foule. /@ retrouvé parmi
elles deux amis que je n'avais pas vus depuis longtemps. Je me suis dit que ¢ éait un
signe. Jai écrit ma « Lettre de Postudance » juste apres. Car, si les Sceurs de la Perpé-
tuelle Indulgence passent aux yeux de certains comme des travelos ou des guignols,
le reglement n’en est pas moins strict. Devenir Sceur n’est pas un calvaire, non, mais
un cheminement a respecter. Jaz éé marrainé car il faut une marraine pour entrer
chez les Sceurs. La mienne éait Soeur Dolorosa’. Elle avait ['age d'étre mon fils et ¢a
m a beaucoup plu d étre dans une inversion des choses. Thierry rédige donc sa lettre
en précisant son parcours de militant LGBT. Devenir Sceur est un véritable enga-
gement et, sous couvert de la folie des folles, se préparent des actions de proximité,
d’accompagnement, de dialogue et de prévention. Au fil des rencontres et a force
d’écoute, les Sceurs ceuvrent encore et toujours pour lutter contre le SIDA mais aussi
les hépatites, les IST et MST 2. Sur fond d’humour, elles offrent aux séropositifs — ou
pas — I'occasion de se confier. // est parfois plus facile de parler de soi a un « person-
nage » de passage qu a un médecin ou un copain.

Apres lecture de la « Lettre de Postulance », le candidat est convoqué lors d’un
« Chapitre », la réunion mensuelle du Couvent. Lintelligence et la créativité¢ sont
deux criteres fondamentaux exigés par les Sceurs.

Certaines questions sont posées avec impertinence, évidemment.

1 Sceur Maria-Dolorosa des Consolations charnelles de Marie-Madeleine, protectrice des chambres
d’amour et caves a foutre, gardienne de la mémoire de Louise et Rosa, dite la Trés Pratiquante
mais plus souvent la Tres Pratiquée.

2 IST': infections sexuellement transmissibles — MST : maladies sexuellement transmissibles.
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Au Couvent de Paris, I'une des questions est par exemple :

« Lequel de ces veeux est respecté dans notre Couvent ? :
— Promulguer labonne parole,

— La chasteté,

- Le devoir de mémoire,

— La pipe sans les mains ? »

Bien sir ! un seul de ces veeux ne serait pas respectable |

Apres concertation, le candidat devient éventuel-
lement Postulante. La Postulante suivra les Sceurs lors
des actions, en civil mais en beawé ! Cest le temps de
la Vocation et plusieurs choix sont possibles. Porter la
Cornette est généralement le but ultime du chemine-
ment mais d’autres fonctions sont offertes. Les Sceurs
sont protégées par des soldats fréquemment habillés de
cuir, ce sont les Garde-Cuisses affublés d’un tricorne.
Plus satellitaire, le choix peut se porter sur les Anges ou
les Saintes moins actifs sans pour autant étre passives
que les Sceurs. Quoi qu’il en soit, il est temps de se

Un Garde-Cuisses  taire et laisser les Sceurs proférer leur parole de sagesse
comme celle-ci, clamée par Thierry lui-méme devenu apres un long parcours, Sceur
Pandoras : // vaut mieux une vierge folle entre deux messes quune verge molle entre
deuz fesses !

L’humour cru est la marque des Sceurs. Quand on leur demande si elles sont
croyantes, elles répondent : Nows ? Vraies croyantes ? Peut-éure... Ou fausses scep-
tgues. On na toujours pas la réponse ! Elles font rire leur public mais en interne
le travail de recrutement reste sérieux. La Postulante peut étre élevée au rang de
Novice et porter le voile. Le maquillage des Novices est déja aussi extravagant que
leurs ainées. Elles sont grimées comme des drag-queens si ce n’est que les Sceurs se
déguisent de bondicuseries... A% non ! Certainement pas ! Nous nous habillons, nous
ne nous déguisons pas !/ précise avec véhémence Thierry ! Si ce n’est que les Sceurs
s’habillent — donc - de bondieuseries remasterisées, du « tuning » * vestimentaire.

En temps voulu, quand le Couvent se décide, la Novice est élevée au rang de
Sceur et peut désormais arborer ficrement la Cornette inspirée des Sceurs de Saint
Vincent de Paul. Elle devient dispensatrice de Perpétuelle Indulgence. Parwout,
les Sceurs font voeu d aider lewur communauié et la sociéié entiére, de lutter contre les
exclusions, de proner la tolérance, la non-violence et la paix, de lutter contre le sida

3 Sceur Pandora du Saut de I’Ange, dite Panpan, Ci-devant souillon mais aussi derri¢re ¢’est si bon,
Dévote de Sarah Bernhardt, 4 et 4 font 8 et 8 font 16e, réincarnation d’Ava Gardner, Gardienne de
la Fessée Céleste.

4 Artde personnaliser sa voiture jusqu’au ridicule involontaire.
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en apportant leur aide charitable. Elles répandent a tour
moment des messages de prévention par la promotion du
sexe sans risque. Les Sceurs de la Perpéuelle Indulgence
se veulent visibles, outrageantes et méme provocantes car
elles pensent quil est parfois nécessaire de choquer pour
Jaire réfléchir et changer les habitudes. Mais elles le font
loujours dans la jote et dans un esprit de fére ! Le Couvent
a d’autre part élu sa Mére Supérieure : actuellement Sceur
Hlldcgarde du Pardon Etcrnel Sainte Patronne des Ma-
rie-Gobasses, Gardienne des Ames 2 100 %. Elle est vouée
a inspirer ses Sceurs, guider spirituellement les actions et
projets du Couvent et a réciter a la table du couvent ou des
mécréants le bénédicité : Bénissez, Ma Meére, nos jouven-
ceaux attablées. Nourrissez aussi nos ames, i affamées, et Saeur Pandora
ce soir au coucher; gardez les yeux bien levés, pour ne pas dite Panpan
tous les voir se branler...

Thierry adonc passé toutes les étapes pour devenir Sceur Pandora dite « Panpan ».
C’est pour lui une continuité de son expérience au sein de AIDES ou SOS Homopho-
bie, militance tres cadrée. Il incarne aujourd’hui Pandora avec folie et sérieux. Cest
vrai que chez les Sceurs, on a une forme d anarchie mais le cheminement lui est cadré.
Meéme st nous ne nous donnons aucune obligation de résultat, nous interrogeons la
pertinence de nos actions. kit nous sommes parfois trés différentes dans nos idées.

Drag-Queen ? Clown ? Carnaval ? Oui, notre image interroge. On la rejette ou on
Ladore. Etre visibles est notre premier combat. Une Soeur peut rester la, assise et sans
rien dire, elle représente [ autorisation d étre soi. On se revendique « Folles, radicales et
lystérigues ». Cest a la fois du folllore mais ¢a a du fond. Cest notre moyen d entrer
en contact et nous sommes bien regues. Bien stir; nous travestissons la religion mais les
Sceurs sont bonnes, ce sont les Bonnes Sceurs. £t notre premier veew, ¢ est promulguer
la joie ».

Au Couvent de Paris, les veeux des Sceurs de 1a Perpéruelle Indulgence ont évolué
et sont aujourd’hui au nombre de six :

- Promulguer la joie « omniverselle »,

- Expier la honte et la culpabilité stigmatisantes,
- Paix et dialogue entre les communautés,

- Charités

- Information et prévention du VIH et des IST,
- Droit et devoir de mémoire.

5 Les Sceurs récoltent des fonds qu’elles distribuent a des associations LGBT.
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Site des «S.P.L » du Couvent de Paris : www.lessocurs.org
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Le réve chrysalide
Madeleine Lenoble

Madeleine Lenoble a dirigé les éditions Du Serpolet et signé de nombreux recueils de
pocsie ou de nouvelles dont Jusqu @ plus d'encre, A lenvers du buvard, Le temps retenu, Un
Jardin dans ma mémotre, femmes végétales, Histoires douces ameéres, L'éphéméride des jours
simples, A la briilure de nos lévres, La maison d'enfance, Danse pour le clown, Les myrtilles
sauvages apprivoisées. Lauréate, en 2002, du Prix ARDUA et, en 2008, du Prix de la Société
Culturelle Les Amis de la Poésie de Bergerac, clle a aussi ét¢ publiée dans des anthologies
- Devant le monde le poéte (éd. Alzieu), Le ciel comme une enfance (¢éd. Orage-Lagune-Express)
— et dans des revues — Encres Vives, Le Bord de leau... et Phaéton 2015 (in Merles Blancs, Nuits
presque blanche, extrait du recueil Le temps retenu (éd. Fédérop 1996). Ce poeme est extrait de
I'ouvrage (éd. Dossiers d’Aquitaine) intitulé Le réve chrysalide.

La chambre bleue semble vide, étrange, étrangére.

Pourtant rien n’a changé, chaque objet, chaque meuble est a sa place.
Le temps de me réhabituer sans doute.

Dans un angle, le liten bois de cerisier lustré jour aprés jour

au chiffon de laine et cire d’abeilles

des mains de femmes obstinées a bien faire.

Sous I’édredon rouge, les draps au parfum de prairie

ou a blanchi le lin des dernieres lessives.

Rien n’a changé¢ mais tout est différent.

Sur la commode, entre les lames du parquet,

dans les moindres recoins, la poussicre a été la plus forte.

Elle s’est imposée comme un voile d’usure et de mort.

Ce soir tout ira bien, je retrouverai le chiffon etla cire,

j aurai raison des mites, de la poussicre et des araignées.

Au petit jour jouvrirai la fenétre

sur les fleurs familieres étonnantes de vérité.

Une a une, je les reconnaitrai, les nommerai a voix basse

pour ne pas effrayer les abeilles.

Rose thé, ocre blanc balayé de vert comme rideau de pluie.

Phlox, zinnia, musique des noms, héritage de terres lointaines.

Lys de la madone en majesté au lourd parfum de chapelle,

pétales translucides noyés d’alcool de pomme dans le bocal en verre,
magiques pansements des petites blessures, secret de grand-meres.
Et o, liseron fou grimpant jusqu’au vertige

toujours plus haut, jusqu’a 'insaisissable lumiére,

désespérément accroché au moindre rameau, a I'ultime branche,
livré sans défense aux voraces sauterelles.

Victorieuse petite fleur, calice fragile froissé de la derniere pluie d’orage.
Hortensia bleu, bleu comme les murs de la chambre
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bleu comme les yeux de la petite fille qui dansait avec les libellules

la petite fille devenue femme, devenue vieille,

partie vers d’autres jardins a pas feutrés, sans prévenir.

Je reviendrai bientot mon frére aux yeux d’exil,

toi qui ne connais que le bitume et la violence des villes,

toi qui n’as pas ressenti 'oppressante respiration de la terre

le soir quand les oiseaux se taisent

quand la vipére se love dans les murets brilants,

et qu’il faut tendre 'oreille pour identifier le cri de la sauvagine

dans le chemin creux plus sombre et frais qu’une grotte.

Tu me manques déja et je Uespere, la, tout pres

pour Capprendre le silence, le goiit de I'eau, son odeur animale
ctoublier la peur de ta ville meurtrie.

Je sais, dans ton pays, I'histoire continue, la terrible histoire

des noms que 'on appelle apres le défilé,

quand les grands se pavanent vivants et conquérants.

11 fait toujours tres beau quand les hommes s’en vont

avec un fusil et de gros godillots.

11 fait toujours trop beau pour marcher au pas sur le chemin de guerre.
Ordre du général ! Ordre des gros bonnets, des marchands de canons.

Ma terre se souvient, les anciens me 'ont dit

avec des mots, parfois et puis de lourds silences.

Les garcons d’ici et les autres gargons venus d’autres pays

épaule contre épaule, fusil contre fusil

sont tombés dans la boue trés loin de leur maison

et de la fille tendre qui berce leur enfant.

Ma terre se souvient, le sang dans les champs coule comme la pluie,

le sang dans la mer coule du ventre noir des bateaux éventrés.

Cest difficile a croire, I"animal le plus doux

porte en lui le destin d’un terrible prédateur.

Jai vu, dans le jardin le chat, cilin soyeux,

se jeter brusquement sur le plumage tiede de I'oiseau apeuré,

fragile, dans I'innocence de son premier envol.

Je repense encore aux jours des moissons chaudes

quand les hommes chassaient le lievre ou la perdrix sauvage.

Fallait-il qu’ils débusquent plutét que le gibier les humains arrogants ?
Mais les temps sont venus ot ceux qui aimaient la vie

ont vu des soleils noirs ¢clabousser leur ciel.

Les femmes ont hurlé, se griffant le visage, a bout de désespoir.
Etleurs enfants, perdus, durcis d’impuissante colére,

n’ont pas osé pleurer, ils pleureront plus tard, tres loin de leur enfance.
Ils parleront trop tard quand leur corps sera sec, toujours a contretemps.
Ils ne trouveront pas la justesse des mots

pour définir la peur d’étre brilés encore
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et’amour chaque fois se brisera les ailes sur leur cceur 1ézardé.
L’appel d’une hulotte me fait sursauter.

Le jardin a cent ans, mille ans, je ne sais plus, il a si peu changé.

A peine un lichen gris sur le bois du pommier,

apeine un peu de rouille sur la faux et la béche,

a peine un peu de mousse sur le vieux mur de pierre.

Cette treille insolente qui tombe en rideau le long des vitres

cette treille envahissante aux gourmands et vrilles

s’étirant plein ciel, je la taillerai

pour le bonheur de saisir a pleines mains ses lourdes grappes

ct maquiller mes l¢vres du jus de raisin mir.

Tendresse d’automne, pomme, ma douce, ma préférée,

la gréle t'a fusillée, meurtrie. Tu te croyais abandonnée, perdue,

mais comme Petit Poucet, toujours, tu as retrouvé ton chemin,

et tamain s’est posée sur le portail vermoulu qui s’ouvre sans résister.
Siloin maintenant des fourrés sauvages,

au milicu des dangers de la ville grise,

les yeux fermés, réinvente ton enfance inachevée

Ton parcours est jalonné de cailloux blancs

qui te conduisent a la maison ot,

dans le silence de la chambre bleue survivent tes réves chrysalides.
Pose ton baluchon et tes impatiences.

Il faudra un peu de temps pour que se déploient les ailes d’un espoir nouveau.
Un voilier blanc avance et les algues qui tremblent s’écartent doucement.
Mon réve 'accompagne, toi que je n’attendais plus.

L’automne est si doux, il fallait bien que ce soit maintenant

Iinstant fragile a saisir dans nos mains offertes en pauvreté d’amour.
Mes pensées Caccompagnent toi qui donnes au blessé envie de vivre.
Ta voix me désaltere, me berce, me console.

J ai tutoy¢ ton ceeur, tu m’as tendu les bras, mais parlons d’autre chose.
Ne me retiens pas, pas encore, laisse miirir mon réve chrysalide.

11 fant démultiplier les heures, I'air est si doux, il ditI’éternité.
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Questionnaire de Proust

Tous les ans, Phaéton choisit une personnalit¢ pour répondre au fameux questionnaire ! Cette
annce, Boris Cyrulnik, powur son plus grand malhewr (réponse 10) a accepté de répondre !

Boris Cyrulnik

Qui, en France, n’a pas entendu prononcer au moins une
fois le mot de résilience ? Boris Cyrulnik doit une partie de
son immense notoriét¢ a cette notion. Mais encore ?

Boris Cyrulnik est neuropsychiatre, directeur d’enseigne-
ment a I'université de Toulon... et écrivain, auteur d’essais,
qui sont autant de best-sellers. C’est autour du concept
de résilience, repris de Fritz Redel, ancien éleve d’Anna
Freud, et de Michael Rutter, qu’il a initié et développé des
travaux novateurs en psychiatrie.

Au ceeur de sa pratique médicale : 1a théorie des interac-
tions précoces, I'importance de I'environnement affectif
sur le comportement dans les premicres années. Car ce qui
se met en place dans I’enfance imprime une direction déter-
minée, un choc traumatique enduré¢ pouvant aller jusqu’a
fracturer I'identité et altérer la personnalité.

Mais les humains ont en propre la liberté de remanier non pas le traumatisme en soi mais sa re-
présentation. La thérapie psychique, reposant sur la verbalisation, la bienveillance de I'écoute
etl’empathie, favorise la mise en récit des souffrances et génére un processus résilient.

Le récit est un travai sur [ émotion.
Apres Lavoir raconté on éprouve autrement
le drame passé inscrit dans la mémoire.

Le récit contribue aussi a modifier le regard que la société porte sur les personnes blessées.

Ces orientations dérivent de I'expérience de Boris Cyrulnik, celle d’un enfant qui a ét¢ témoin
de la déportation de ses parents. Recueilli par son institutrice, Marguerite Farges, il vit dans
cette famille du 16 juillet 1942 au 10 janvier 1944, date alaquelle il est emprisonné ala synagogue
de Bordeaux avec plusieurs centaines de Juifs arrétés, puis exterminés a Auschwitz. Lenfant se
cache et échappe i la déportation griice i la solidarité d’une chaine de justes. A la Libération, en
dépit de conditions matérielles précaires, un cadre plus sécurisant lui permet de commencer a
s’¢épanouir affectivement et intellectuellement.

Boris Cyrulnik s’engage dans la recherche en psychiatrie avec I’envie de faire se rencontrer
la neuropsychiatrie avec d’autres disciplines que le cloisonnement universitaire sépare,
notamment |’éthologie des étres vivants. Il va mobiliser sa plume au service de son engagement
de soignant. Des Nourritures affectives en 1983 a Des ames et des saisons en 2021, en passant
par Sauve-toi, la vie t appelle, en 2012, 1l se fait le pédagogue d’un tres large public, sensible a la
lecon d’humanisme qu’il délivre. De vif succes qui ne vont pas sans critiques, car il bouscule les
codes de la nébuleuse psychothérapeutique.

1 In: Les nourritures affectives, 1993.
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Boris Cyrulnik mene une action de formation permanente des professionnels de la puériculture
et du travail social en direction des jeunes enfants au sein de I'Institut petite enfance (IPE) qui
porte son nom. En 2019, il assure la présidence de la commission d’experts (pédopsychiatres,
pédiatres, acteurs de terrain de 'accompagnement social des parents, etc.) chargée d’¢labo-
rer des recommandations de santé publique faisant consensus sur la période dite des 1 ooo
premiers jours, essentielle pour le bon développement et la construction de I’enfant. Fruit du
travail collectif effectu¢, Boris Cyrulnik remet un an aprés le rapport des « 7000 premiers jours »
au secrétaire d’Etat en charge de ’Enfance et des Familles.

Parmi les livres dont il est I"auteur :

Boris Cyrulnik, Des dmes et des saisons, Odile Jacob, 2021.

Boris Cyrulnik, La nuit, j écrirai des soleils, Odile Jacob, 2019.

Boris Cyrulnik et Philippe Bouhours, Sport et résilience, Odile Jacob, 2019.

Boris Cyrulnik et Patrick Lemoine, /Histoire de la folie avant la psychiatrie, Odile Jacob, 2018.

Boris Cyrulnik et Edgar Morin, Dialogue sur la nature humaine, illustré par Pascal Lemaitre,
Editions de ’Aube, 2015

Boris Cyrulnik, Les a@mes blessées, Odile Jacob, 2014.

Boris Cyrulnik, Sauve-toi, la vie t appelle, Odile Jacob, 2012.

Boris Cyrulnik, Mémoire de singe et paroles d homme, Fayard, 2010.
Boris Cyrulnik, Le Murmure des fantomes, Odile Jacob, 2003.

Boris Cyrulnik, Un merveilleux malheur, Odile Jacob, 1999.

Boris Cyrulnik, Les nourritures affectives, Odile Jacob, 1993.
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1- Quelle estvotre vertu préférée ?
Laparesse, source de créativité.

2 — Laqualité que vous préférez chez un homme ?
Lartdelarelation.

3— Chez une femme ?
Lartdelarelation.

4—- Qu’est-ce qui vous caractérise le mieux ?
Mavoix basse qui me permet de dire n ‘importe quo.

5 — Quappréciez-vous le plus chez vos amis ?
Unefamiliarité gaie.

6 — Quel estvotre principal défaut ?
Une gentillesse morbide.

7 - Votre principale qualité ?
Une ébouissante modestie.

8 — Votre occupation préférée ?
Lirepourécrire et écrire pour rencontrer:

9 — Votre réve de bonheur ?
Ma femme, mes enfants, mes amis au bord de la mer:

10 — Quel serait pour vous le plus grand malheur ?
Répondre au questionnaire de Proust.

1 - Qu’aimeriez vous étre ?
Celui queje réve de devenir:

12 —Le pays ou vous aimeriez vivre ?
Lacotevaroise a Paris.

13 — Votre couleur ?
La couleur du temps évidemment.

14 —Une fleur ?
Jenosepas direune catleya.

15 — Votre oiseau préféré ?
Legoéland queje parle avec un accent marseillais.

16 —Vos auteurs favoris en prose ?
Coluche, quand lavéritéest dérisoire.

17 — Vos poctes ?
Heidegger dontje ne comprends pas un mot.

18 — Vos héros de fiction ?
Leprésident, héros defiction sociale.

19 — Votre héroine de fiction ?
Marylin Monroe : pas unefleur; pas un coup de téléphone.

20 — Vos compositeurs favoris ?
Mon fils qui compose des chansons d humour:

Phaéton - 2022



21 — Votre chanteur ou chanteuse préféré(e) ?
Monffils qui chante les chansons qu il compose.
22 — Vos danseurs ou danseuses ?
Les tangos surlaplace de Mai a Madrid.
23 - Vos peintres ?
Plantu et Wolinski, pourleurs dessins engages.

24 — Dans la vie réelle, votre héros préféré ?
De Funés pour sa profondeur lacanienne.

25 — Quel est I'événement historique que vous détestez le plus ?
Toute commeémoration qui rend prisonnier de la mémoire.
26 — Votre héroine dans I'histoire ?
Hanna Arendt quejefréquente tous les soirs.

27 —Votre boisson favorite ?
F.P.O (Ftau - Pastis - Olive)

28 - Votre nourriture préférée ?
Les nourritures affectives.

29 — Votre mot favori ?
Yapuka.

31 — Que détestez-vous par-dessus tout ?
Les convictions délirantes.

32 — Les personnages de I'Histoire que vous méprisez le plus ?
Jenesais pas mepriser.

33 — Etcelui que vous aimez le plus ?
Celui queje cherche a comprendre.

34 — Le fait militaire que vous admirez ?
Lasignaturede lapaix.

35 — Laréforme pour laquelle vous avez le plus d’estime ?
Celle dontje suis le promotenr:

36 — Le don que vous aimeriez avoir ?
Laparesse, c esttrés fatiguant de se reposer:

37 — Comment aimeriez-vous mourir ?
Envivant longtemps.

38 — Quelles sont les fautes pour lesquelles vous avez le plus d’indulgence ?
Lesmiennes.

39 — Votre devise ?
Aupire, ¢ estpasgrave !
40 — Votre état d’esprit actucllement ?

Tragiquement intéressépar les tragédies actuelles.

41 — Que représente Phaéton pour vous ?
La Revue de Marie-Claude Bergouignan, lafille de Suzanne,
la soeur de Margot la Juste.
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Biographie des membres du Comité de parrainage

Giuseppe Annese

Fils d’un peintre paysagiste, il a grandi & Rome ot il a étudi¢ la philosophie. Trés jeune,
il accomplit son Noviciat puis quitte les Ordres pour s’inscrire aux cours de théologie de
'université Grégorienne. C’est a la fin des années 60’, en Angleterre, qu’il commence
a dessiner et a peindre avant de suivre des cours d’arts graphiques. Ses mystéricuses
peintures ou gravures, sur le seuil des réves et des réels possibles, semblent inclassables.
Au fil de ses réalisations, il a exposé d’abord en Italie puis... un peu partout (Suisse, Etats-
Unis, Allemagne, France...). Il a participé ala Revue £ncre, a créé des collections de tissus
d’ameublement et plusieurs modeles pour des porcelainiers (Christofle notamment). Le
Fond d’Art Contemporain de Limoges a fait I'acquisition de plusieurs de ses gravures
afin d’enrichir ses collections. Il réside aujourd’hui entre Paris et Rome, villes ot il puise
son inspiration.

Nicolas Bourgeois

Nicolas Bourgeois, Directeur-adjoint du Pic du Midi de Bigorre (Hautes-Pyrénées) est
I"auteur, d’une these de doctorat en géographie (Université de Pau et des Pays de I’Adour)
intitulée La protection du ciel éwoilé, approche de la construction sociale er de la mise
en ceuvre d une pratique émergente. 1l est a I'origine du classement du Pic du Midi sous
Tappellation Réserve Internationate du Ciel Etité (RICE - label de I'International Dark-
Sky Association, 2013) et travaille aujourd’hui a I'inscription du Pic du Midi de Bigorre et
de son Observatoire au Patrimoine mondial de I'Unesco.

Concha Castillo

Ancienne éleve de IAcadémie de Manolo Marin de Séville et artiste invitée de I'Ecole du
Rudra Béjart a Lausanne. Aprés une carri¢re internationale de danseuse flamenca, elle a
crée sa propre compagnie en 1989 (La Golondrina) et une école de flamenco a Bordeaux.

Jacques Demorgon

I a enseigné dans différentes universités et a1’Ecole Nationale d’Administration. Il est ex-
pertaupres de 'Unesco. Spécialiste de I'interculturel, il est rédacteur en chef de la Revue
Synergies Monde Méditerranéen.

Cédric Giraud

Ancien éleve de I'Ecole nationale des chartes, Cédric Giraud est actuellement professeur
de langue et littérature latines médiévales a I"université de Geneve. Ses recherches portent
sur Phistoire culturelle du Moyen Age, notamment I histoire de la spiritualité et la philolo-
gie latine. Ses publications récentes incluent Speriualiié et histoire des texies entre Moyen
Age et époque moderne. Genése et forune d'un corpus pseudépigraphe de médiations.

Paris, Institut d’Etudes augustiniennes, 2016 et Ecrits spirituels du Moyen Age, Paris,

Gallimard, 2019 (Bibliotheque de la Pléiade, n 643).
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Olivier Giron

Apres des études littéraires en classes préparatoires au Lycée Henri IV et a 'université
Sorbonne-Paris 1V, Olivier Giron a commencé sa carricre comme professeur de lettres
modernes. Détaché par la suite auprés du Ministere des Affaires Etrangeres, il s’est vu
confier divers postes au Cameroun puis au Portugal. 1l a occupé durant plusieurs années
un poste de chef de département dans un service ministériel dédié aux relations inter-
nationales. Il est actuellement Conseiller de coopération et d’action culturelle aupres de
I’Ambassade de France a Brasilia et directeur adjoint de I'Institut Frangais du Brésil.

Gérard Hirigoyen

Gérard Hirigoyen a été directeur de I'Institut Régional de Gestion et d’Administration
des Entreprises (IRGAE) de Bordeaux, avant d’étre président de Puniversité Bordeaux-
Montesquiceu. Il dirige le Pole Universitaire de Sciences de Gestion de Bordeaux (PUSG).
Il est 'auteur de travaux précurseurs en finance et en gouvernances des entreprises
familiales. Il est membre de la Real Academia de Doctores de Barcelona, du « Advisory
Council of the Indian Institute of Finance », du « Family Firm Institute », et du Conseil

scientifique du « Family Business Network ».

Camille-Jean Izard

Camille-Jean Izard est théologien, lauréat de PAcadémie des sciences et de ’Académie
Nationale de Médecine. 11 a aussi dirigé en tant que chimiste et biologiste (de 1966 a
1984), le Département de Recherche de la SEITA, la Société nationale, d’Exploitation
Industrielle du Tabac et des Allumettes et a signé, au PUF en 1982, le Que saise ? sur Le
Tabac. 11 est Docteur en Sciences, diplomé de 'université de Toulouse en Agronomic.
Aprées avoir suivi un enseignement en théologie a 'université de Strasbourg et un doctorat
en Sciences religicuses, il devient Professeur a la Faculté de théologie protestante de Paris
(Spiritualités et Mystiques). Camille-Jean Izard a dirigé de nombreuses recherches et est
Pauteur d’articles de référence en théologie.

Joél July

Agrégé de Lettres modernes. 1l enseigne la langue et la littérature francaise a I'université
d’Aix-Marseille ot il dirige aux Presses Universitaires de Provence la collection « Chants
Sons », consacrée a I'art de la chanson. 11 consacre ses recherches a la versification, la
prose contemporaine. Il coordonne de nombreux colloques consacrés a la chanson et
préside ’Association Internationale de Stylistique.

Ses ouvrages principaux : Style et versification dans les chansons de Barbara, these de
doctorat, Univ. Aix-Marseille, dir. Mme J. Gardes Tamine, 2002.

Les mots de Barbara, P. U. de Provence (coll. Textuelles, poésic), 2004. Esthétique de
la chanson frangaise contemporaine, ¢d. 'harmattan (Univers musical), 2007. Derriére
le lyrisme de Barbara, des actes politiques, in La chanson politique en Furope, Eidolon,
n° 82, P. U. de Bordeaux. « Clefs concours ». Les faux monnayeuwrs dAndré Gide, ¢d. Adante
en collaboration avec A. Wald Lasowski, 2012. Chanson, du collectf a lintime, P. U. de
Provence, coll. « Chants Sons », 2016.

Sous sa direction : Barbara, [‘ceuvre intégrale (préface de Jacques Artali), éd. L’Archipel
2000 &, 2012. Préface, Barbara, Photographies inédites de Libor Sir par Pierre Landete
& Francois Laffeychine, éd. Le Castor Astral, 2013.
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Jean-Marc Leyssale

Docteur en chimie de 'université Nancy I, Jean-Marc Leyssale a intégré le CNRS en tant
que chargé de recherche a la suite de séjours post-doctoraux au sein de Puniversité po-
lytechnique d’Athénes et de 'université Strathclyde a Glasgow. Aprés avoir travaillé au
Massachusetts Institute of Technology (MIT), il a intégré en 2017 I'Institut des Sciences
Moléculaires de I'université de Bordeaux. Ses recherches, aux interfaces entre chimie,
physique et méthodes numériques, concernent Iétude du comportement de phases
condensées par modélisation a I’échelle nanométrique. Bien que d’une nature tres fonda-
mentale, ses travaux se placent fréquemment dans des contextes applicatifs a forts enjeux
économiques dans des domaines variés comme I’aéronautique, le nucléaire, les énergies
fossiles, le stockage de gaz a effet de serre, les nanotechnologies ou la pharmacie. 11 est
auteur de nombreux articles dans des revues scientifiques dont Sczence Advances, Journal
of the American Chemical Society; Physical Review ou encore Chemical Science.

Pierre Léglise-Costa

Historien de I’art, linguiste et spécialiste des pays lusophones. Il a enseigné a I'université
de Paris VIII, a PInstitut National de Sciences Politiques (Paris, Poitiers) et au Darmouth
College (EUA). II est aujourd’hui Commissaire d’exposition (arts et littérature) et
conseiller technique auprés de musées ou organismes internationaux. Directeur de la
collection « Bibliotheque Portugaise » aux éditions Métaili¢, il a traduit de nombreux
auteurs portugais.

Principales publications : La Princesse Guenon - contes du merveilleux portugats (éd.
Gallimard Folio, 1980). Les Nouvelles du Portugal (éd. Métailié/Suites, 2000), Saudade,
(éd. La Boussole, 2002), Mostre-me Guernica ! Traduction en portugais de Pouvrage
de Pierre Landete : Montrez-moi Guernica ! Lettre de Diego Veldzquez a Pablo Picasso
(éd. Seguier, 2011). Pour une histoire du fado de Rud Vieira Néry, Traduction (¢éd. Ma
Différence, 2015).

Claire Mestre

Psychiatre, psychothérapeute et anthropologue, elle enseigne a 'université de Bordeaux.
Spécialisée en médecine transculturelle au CHU de Bordeaux, elle est la fondatrice de
I"association Mana qui a pour but une prise en charge ethnopsychanalytique de patients
migrants adultes. Rédactrice en chef de la revae LAwire, cliniques, cultures, sociéiés (La
Pensée Sauvage). Membre du College de la Revue Spirale (éd. Eres).

Principales publications : £neretiens avec Benjamin Stora, Lautre, cliniques, cultures et
sociétés. Histoire d un adolescent survivant de la guerre en Sierra Leone, in Convocations
thérapeutiques du sacré, avec A. Lkhadir, R. Massé et]. Benoist, (Karthala, 2002). Vivre,
cest résister: Textes pour Germaine Tillion et Aimé Césaire, avec H. Asensi et M.R. Moro,
(La Pensée sauvage, 2010). Maladies et violences ordinaires dans un hopital malgache,
(U'Harmattan, 2013). Je ¢ écris de... « Correspondance Marie-Rose Moro / Claire Mestre
(2010-2012) », (éd. La Pensée Sauvage, Grenoble, 2013).

Marc Minkowski

Directeur Général deI’Opéra National de Bordeaux depuis 2016, Marc Minkowski a fondé
le festival #é Majeure en 2011, a été le directeur artistique de la Mozarawoche de Salzbourg
de 20134 2017. Il estaussi Conseiller artistique de’orchestre de Kanazawa (Japon).
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Emmanuel Mouret

Comédien et réalisateur. Tres jeune, il réalise plusieurs court-métrages avant de suivre
des ¢érudes d’art dramatique. En 1998, il obtient le diplome de la FEMIS (Fondation
Européenne des métiers de I'image et du son — section réalisation). Apres un film de
fin d’¢wude sorti en salle en 1999, il réalise I'année suivante son premier long métrage
Laissons Lucte faire ! En 2004, Vénus et Fleur est sélectionné pour la Quinzaine des
réalisateurs comme deux ans plus tard Changement d adresse. 11 aréalisé, de 2007 2 2014,
plusicurs films... Un baiser s il vous plair, Fais-moi plaisir |, Lart d'aimer; Une auire vie,
Caprice (Swann d’or au Festival de Cabourg en 2015).

Bertrand Nivelle

Bertrand Nivelle est né en 1955 a Pensacola, en Floride. I est diplomé de 1'Ecole
d’architecture de Bordeaux. Encore étudiant, il a eu le privilege de se voir confier, au sein
del’agence]. de Giacinto & A. Loisier, laréfection du Pont de pierre de Bordeaux. Des ses
projets initiaux, il est remarqué par des institutions : « Ministére des relations extérieures
(bourse d’études de la Villa Médicis hors les murs) Centre G. Pompidou, Cité des sciences
et de P'industrie de La Villette, Musée portuaire de Dunkerque, Musée maritime Prins de
Rotterdam, Conseil Régional d’Aquitaine, Ville de Bordeaux, Centre Arc en réve ». Son
approche originale, audacicuse, du fait architectural lui vaut des constructions atypiques,
consacrées par de nombreux prix.

B. Nivelle place la représentation graphique au cocur méme du projet architectural. Son
ceuvre d’architecte est doublée d’une pratique de plasticien, 'une et I'autre étant en
éwroite symbiose. Il est 'auteur d’un grand nombre de carnets de dessins d’aquarelles, de
terres cuites, de maquettes et de mobilier (Mondes flottants). La facture de ses dessins,
évoque les grands architectes italiens. Le theme de I'eau et de la navigation innerve toute
son ceuvre. B. Nivelle est également enseignant a I’Ecole darchitecture de Bordeaux.

Marie-Luce Ribot

Apres une « jeunesse landaise », des études a 'université de Bordeaux (Histoire), Marie-
Luce Ribot devient journaliste d’abord a Londres comme correspondante du journal
Libération et de différents magazines de mode. Depuis 1996, elle travaille pour le Journal
Sud-Ouest, un des quotidiens régionaux importants. Elle a préalablement été chef de
rédaction de Sud-Ouest Dimanche puis a dirigé la création d’un hebdomadaire distribué
le samedi (Ze Mag), d’un magazine de gastronomie (Sud-Ouest Gourmand). Elle est
aujourd’hui rédactrice en chef des magazines. Passionnée par la culture de sa terre natale,
par celle de I'Espagne et de la tauromachie, elle est a ce jour la seule femme membre du
Jury Bayonne-Madrid qui remet, depuis un demi-siecle, les récompenses aux meilleurs
“toreros ” de la Feria de la San Isidro de Madrid.

Patrick Rodel

Professeur de philosophie et écrivain. Ancien éléve de I'Ecole normale supérieure. Vice-
président de I"association « Présence d’Henri Guillemin ». 1 est I'auteur de nombreux
articles et ouvrages, romans et recueils de nouvelles, dont un fort remarqué Spinoza, le
masque de la sagesse, biographie imaginaire (Climats, 1997). Ses derniers ouvrages : Les
petits papiers d Henri Guillemin (Utovie, 2015). Michel Serves, la sage-femme du monde
(éd. Le Pommier, 176p., 2016). Mauriac, Le frére de [ autre, 2018 (éd. Le Festin).
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Patrick Troude-Chastenet

Professeur de science politique a I'université de Bordeaux, il est directeur des Catiers
Jacques-Ellul, a é1é président de ’Association internationale Jacques Ellul et est membre
du conseil de direction de I’ Znternational Jacques Ellul Society: Considéré comme I'un des
meilleurs spécialistes de cet intellectuel frangais critique de la société technicienne, il a
contribu¢ a en faire connaitre les idées. Il est notamment 'auteur des ouvrages suivants :
A contre-courant - Entretiens (avec Jacques Ellul), Paris, La Table Ronde, Collection « la
petite vermillon », 2014 et Jacques Ellul on Politics, Technology; and Christianity, Eugene,
Oregon, Wipf and Stock Publishers, 2005. Ses recherches portent également sur les
domaines de I’écologie politique, la démocratie et les phénomenes de propagande.

Jean-Rodolphe Vignes

Professeur de médecine a 'université de Bordeaux. Docteur en neurosciences, il exerce
comme neurochirurgien au Centre Hospitalo-Universitaire de Bordeaux et collabore au
National Hospital for Neurology and Neurosurgery de Londres. 11 dirige également des
recherches fondamentales 4 'INSERM de Bordeaux (en collaboration avec les universités
de Montpellier et de Fribourg) et participe 2 de nombreuses activités humanitaires,
associatives et pédagogiques (TEO Aquitaine). Neurochirurgie, College de neurologie
(éd. Elsevier Masson, 2016) est son dernier ouvrage.
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Biographie des membres du Comité de rédaction

Marie-Claude Bélis-Bergouignan

Professeur honoraire en sciences économiques a I'université de Bordeaux, Marie-Claude
Bélis-Bergouignan a ¢té membre du Groupe de recherche en économie théorique et
appliquée (CNRS). Ses travaux de recherche ont porté sur 'analyse des dynamiques
industrielles et de I'innovation dans divers secteurs d’activités. Elle a publié dans la Revue
Phaéton : Reéflexions sur les “chemins de la liberié” dAmartya Sen (Phaéton 2015), Celles
que nous aimons sans le savorr (Phaéton 2018), aux Editions Phaéton (Coll. Almandin) :
Trois carnets de la Grande Guerre (2019), Firmin Farges, dune guerre laure - Un
instituteur républicain (2021).

Marie-José Cameleyre

Ingénicur en sciences humaines de I’enseignement supérieur, Marie-José Cameleyre a
travaillé dans les services de coopération culturelle du Ministére des Affaires Etrangeres.
Ses travaux de recherche ont principalement porté sur la problématique du travail des
femmes et les incidences des nouvelles technologies.

Pierre Landete

Avocat et écrivain, Pierre Landete est diplomé de I'université¢ de droit de Bordeaux.
Comme avocat et membre du Conseil de I'Ordre, il a effectué plusicurs missions
humanitaires (Colombie et Sierra Leone), a présidé I'Institut de Défense des Ewrangers
et a fondé un institut de Recherche sur le droit des mineurs a université de Bordeaux en
partenariat avec le CRIC (Centre de Recherches, d’Informations et de Consultations sur
les droits de ’enfant). I est vice-président de I'Institut des Droits de "Homme du Barreau
de Bordeaux (Prix Ludovic Trarieux).

Fondateur delarevue Phaé¢ton dontil dirige la publication, il estaussilauteur de nombreux
ouvrages et recucils de poésies dont une biographie de Sapp/o de Mytiléne (éd. Phaéton,
Collection Almandin, 2019). Il publie dans des revues de littérature contemporaine dont
LAthanor des Poéies (Paris), 1a Revue Internationale de la Sorbonne (Paris) et Pheoenix
(Marseille).

Suzanne Robert

Comédienne, Suzanne Robert travaille pour Radio France. Apres des éwudes au
Conservatoire d’Art Dramatique de Bordeaux, elle a interprété au cours de sa carriere de
nombreux roles au thédtre notamment dans les piccees suivantes : £ffroyables Jardins de
Michel Quint et La Robe Bleue de Michele Desbordes (mises en scene - Marwil Huguet),
Mare et Marguerite de D. Keene (mise en scéne - Jean-Pierre Nercam), Jardin suspendu
de Pierre Landete (mis en scene - Carlos Loureda), Sapptio, face a [ absence (composition
coéerite avec Pierre Landete /mise en scene Hugo Layan)... Au cours de sa carriere
elle a joué avec Thomas Metder (Suisse), les Cie Fartov & Belcher, Duodélire, « Si tu
rimagines »..., le Théitre de la Source. Elle participe & de nombreuses lectures publiques
et travaille actuellement celle des Leures de la religieuse poriugaise.

Roseline Giusti

Formée aux métiers de la presse et de la communication, Roseline Giusti a collaboré a
divers médias (dont Zechniques et architecture, Le Festin, La Dépéche du Midi). Elle a
travaillé 18 ans dans les musées (Musée Chagall a Nice et Cape a Bordeaux), puis a enseigné
I’histoire du design etI'ingénierie culturelle aI'université de Bordeaux-Montaigne en tant
que professeur associé. Critique d’art et de design, commissaire d’expositions au Musée
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Bonnat-Helleu de Bayonne, au Chateau de Pau, a la Vieille église de Mérignac et aux
Jacobins d’Agen, entre autres, Roseline Giusti est aussi I'auteur de Design a Cappella, des
designers en Aquitaine, ¢d. In Extenso, 2012 et d/nstants minuscules en Haute-Bigorre,
¢d. Gypacte, 2018.

Michel Wiedemann

Agrégé de Lettres classiques, Michel Wiedemann est Maitre de conférences honoraire
a I'universit¢ de Bordeaux-Montaigne. Il a organis¢ maintes expositions de graveurs
contemporains en qualité de président de [ Eseampe d Aquitaine (association qu’il a fondée
en 1985 avec Philippe Labéque, Paulette Expert et Daniel Beugniot, dit Dul). Membre
du Cercle numismatique Bertrand Andricu de la Société Archéologique de Bordeaux, il
a souvent ¢éerit sur Iiconographie des monnaies. Michel Wiedemann a aussi publié¢ des
articles sur le vocabulaire régional du francais, sur le lexique de la photographie, sur des
graveurs du Sud-Ouest, sur des animaux fantastiques...

Collaborateurs réguliers

Marie Laugery

Apres avoir été correspondante, en Aquitaine, de la Société des Poctes Francais, Marie
Laugery collabore au comité de rédaction de la Revue Phaéron. Ses recueils (publiés
aux éditions Le solitaire) A laube du vent (2008) et Lumiéres (2009) ont obtenu le Prix
ARDUA en 2010 (Association Régionale des Diplomés d’Université d’Aquitaine). Elle est
également I"auteur de Blew, planéie - Il reste un peu de ciel - Des ailes pour dire.

Jean-Christophe Cabut

Jean-Christophe Cabut a travaillé pendant plus de vingt ans pour Radio France Bordeaux-
Gironde puis France Bleu. Comme reporter, il a tracé quotidiennement le portrait sonore
de nombreux personnages. Il a beaucoup voyagé... Polynésie, Cayenne, Montréal.... puis
a vécu plusieurs années sur un bateau, aux rives de la Garonne, prés de Bordeaux, son
« port d’attache ». Il est "auteur d’un Road 7rip, une série de 5 cahiers intitulés Séscer
(éd. 'IDM, 2016).

Site internet

Hélene Regnaud

Hélene Regnaud est diplomée de 'université de droit de Bordeaux et de I'Institut Frangais
de Presse (université Paris-Assas). Au début de sa carriére, comme assistante de Catherine
Barma, elle a effectué la coordination de différentes émissions de télévision (dont celles
de Guillaume Durand, et de Thierry Ardisson...) sur La Cing, France 2 et TF1. Par la
suite, elle a rejoint le groupe Canal + comme « journaliste on line » et programmatrice
d’interview pour les Festivals de Cannes, Deauville... Elle est la fondatrice de Querencia,
une société spécialisée dans la création de sites internet (essenticllement pour des
personnalités). Actuellement, elle est responsable éditoriale numérique du Groupe de
Presse Michel Hommell et gére le pilotage de projets-internet et mobiles.
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Biographie des correspondants étrangers

Arménie - Anahid Samikyan

Professeur des Ecoles, Anahid Samikyan a également enseigné Ihistoire ; elle
donne actuellement des cours de frangais a des étrangers. Impliquée dans la vie de la
communauté arménienne en France, elle est responsable de I'Union Culturelle Francaise
des Arméniens de France (UCFAF). Elle est également membre de I’équipe de rédaction
de larevue Alakyaz, mensuel de culture arménienne.

Belgique - Jean-Pierre Pichard-Stamford

Jean-Pierre Pichard-Stamford est Maitre de Conférences a I'universit¢ de Bordeaux,
enseignant a I'Institut d’Administration des Entreprises ou il dirige le Master de
Management International. Il est spécialiste de 'analyse financiere, de la gouvernance des
entreprises familiales et de la théorie des organisations.

Brésil - Ana Rossi

Ana Rossi est pocte, traductrice, Professeur a 'université de Brasilia dans les domaines
de la communication sociale et culturelle. Son expérience d’écriture s’appuie sur ses
expériences de vie dans deux langues, principalement : le portugais du Brésil etle frangais.
Elle a fait ses études universitaires a l’,université de Bragl’lia, et en France a "université de
Bordeaux-Montaigne, puis a Paris aI’Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales. Elle a
fini son doctorat a universit¢ de Marseille. Elle a passé également trois années a Istanbul
en tant que professeur, .

Elle estI"auteur d’un premier livre de poésie en 2006, Nows la mémoire, (Ed. La Roulotte)
et en 2008, Historiographies premieres. En 2018, ¢lle fait paraitre son troisicme livre de
poésie intitulé Ezernels chemins éphémeére (Ed. Accents Poétiques).

Depuis 2104, elle publie ses poemes (et ceux des autres) dans son blog :
http://ana-poesia-poesie.blogspot.com - Contact : anahrossi@gmail.com

Chili - Carles Diaz

Carles Diaz (Charles Dujour-Bosquet), docteur en histoire de I’art, est chercheur dans le
domaine de Ihistoriographie et des arts du xix¢ siccle. Il traite plus spécifiquement des
questions de la géographie de I'art et de la périodisation. Comme écrivain, natif du Chili,
il a d’abord écrit en espagnol puis a fait le choix d’écrire en francais pour se dépouiller
de sa langue maternelle, se retrouver ignorant, réapprendre a nommer les choses. Sa
pocsie bouscule les mots du réalisme au réve. Apres avoir publié, a Santiago, £pisodos
FElectronicos (La garza morena, 2003) et La voluntad del fragmento (2004), il a signé, en
France, plusieurs recueils de poésies aux éditions Abordo dont Le fleuve a lenvers (2013)
et Les déferlantes nocturnes (2010, récit poétique mis en scene par Frédéric Paquet pour
le Théatre Marguerite Duras de Bordeaux). Il est auteur de 7encative verticale publié en
2016 aux ¢ditions Zinnia & Lyon.

Cote d’Ivoire - Henri-Michel Yéré

Docteur en histoire contemporaine, Michel Yéré est un poete ivoirien et suisse né en
1978 a Abidjan. Il est actuellement enseignant-chercheur a Bale. 11 a publié deux volumes
de poésie : Mil Neuf Cent Quatre-Vingt-Dix (éd. Panafrika, 2015) et La nuit était notre
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seule arme (¢d. Harmattan, 2015). Ses poemes ont ét¢ traduits en allemand et publiés
sur le magazine en ligne Stadtsprachen (https://stadtsprachen.de/en/author/henri-mi-
chel-yere).

Espagne - Juan-Pedro de Basterrechea

Directeur de I'Instituto Cervantes de Toulouse, Juan Pedro de Basterrechea Moreno est
Docteur en Lettres anglaises (Université du Pays Basque), diplomé en Sciences Navales
et spécialiste de la direction d’entreprises culturelles (Université de Navarre). Apres
plusieurs années d’enseignement, il a intégré, en 2002, 'Instituto Cervantes chargé de
promouvoir la culture espagnole dans le monde. Juan Pedro de Basterrechea Moreno a
participé a la création des antennes de Calgary, Seatle, Boston, Dakar et Nicosie avant de
diriger 'Instituto Cervantes de Bordeaux (Casa de Goya), puis celui de Toulouse.

Ftats-Unis - Faith E. Beasley

Diplomée de Iuniversit¢ de Princeton (EUA) et de I"Ecole Normale Supérieure (Paris),
Faith E. Beasley, apres avoir notamment enseigné la langue francaise a 'université de
Harvard, est aujourd’hui professeur de littérature francaise a 'universit¢ de Dartmouth
dans le New Hampshire (EUA). Spécialiste des femmes-écrivains dans la littérature
francaise et de I'histoire du féminisme, elle est présidente de la.Sociery for Interdisciplinary
French Seventeenth-Century Studies (Dartmouth College).

Bibliographie : Revising Memory : Women's Fiction and Memotrs in Seventeenth Century,
France (New Brunswick, N.J., Rutgers University Press, 1991).Approacthes to Téaching la
Princesse de Cleves, avec Katharine Ann Jensen (New York, Modern Language Association,
1998). Salons, History and the Creation of Seventeenth-Century; France (Mastering
Memory. Ashgate Publishing Company, 2006). Oprions for Teaching Seventeenth and
Fighteenth Century - French Women Writers (New York Modern Language Association,
aomn). Versailles Meets the 1ay Mahal : Frangois Bernier, The Salon of Marguerite de La
Sabliere and Cross-Cultural Conversations in Seventeenth Century, France (University of
Toronto Press, 2018).

Grece - Michele Valley

Michele Valley est comédienne. Apres des études de théawre a Zurich (Suisse), elle a
travaillé, a Paris, avec Antoine Vitez puis, en Grece avec de nombreux metteurs en scene
et réalisateurs (cinéma et séries télévisées). En 2009, elle a joué dans Canine le film de
Yorgos Lanthimos (nommé aux Oscars - film étranger, Prix de la jeunesse « Un certain
regard » au festival de Cannes et Grand Prix du Festival de Stockholm). Elle participe a des
performances et traduit de la poésie en francais, italien et allemand.

Haiti - Charles Watson
N¢ en Haiti, Jean Watson Charles, pocte et écrivain, a fait des études de Lettres Modernes

et de sociologie. Il est 'un des coordonnateurs de la revue Legs er Livtérature. 11 a publié
rois recueils de poemes dont Le chant des marées (éd. Unicité, 2018).

Ile Maurice - Gillian Genevicve

Professeur de frangais, Gillian Genevieve enseigne a Maurice, son ile natale. 11 est
l’auteur de picces de théitre dont La huitiéme coulewr (Prix de I'Océan indien) et £lle
(éd. Le temps retrouvé, 2009 & Prix Jean Fanchette remis par Jean-Marie Le Clézio,
Nobel de Littérature). 11 collabore a la revue de poésie Point Barre.
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Israél - Marlena Braester

Poete et traductrice (roumain, hébreu, francais), Marlena Braester est Docteur en
linguistique (université¢ de Paris VIII), présidente de LAssociation des Ecrivains
Israéliens de Langue Frangaise, fondatrice (avec Esther Omer) et rédactrice en chef
de la revue Continuum — revue de Passociation, membre d’un groupe de recherche
sur la Poétique a I'université¢ d’Haifa. Auteur de nombreux recueils de poésies, clle a
notamment traduit des poemes et des extraits du Journal du philosophe franco-roumain
Benjamin Fondane (1898-1944).

Liban - Michele M. Gharios

Pocte et romanciere, Michéle M. Gharios est née a Beyrouth. Elle est "auteur aux éditions
Dar An-Nahar de deux recueils de poemes, Apartheid et Collier d air, dun roman, Lodeur
de Yasmine ct a publi¢ en Belgique (¢d. Bookleg-Maclsirom, Bruxelles) Ombre, Vivier
et Clichés de guerre. Son roman A [aube de soi (éd. La cheminante) est sorti en France
€n 2015,

Madagascar - Jean-Michel Perdigon

Jean-Michel Perdigon est né a Bordeaux en 1962. Il vit et travaille & Madagascar a
Antananarivo. Il débute la peinture par I"acrylique aI’age de 30 ans. Il est animé par une
envie d’abstraction. Le peintre expose pour la premicre fois en 1996 a la Galerie Etienne
de Caussan, rue de Seine a Paris. La trentaine de toiles figuratives de style naif qu’il y
présente rencontre un franc succes. Seul bémol, I'artiste a beau produire et trouver son
public, il ne parvient pas & s’exprimer dans I"abstraction et décide alors de ne plus exposer.
Larrivée a Madagascar en 2000 provoque un choc : du point de vue des couleurs et de la
lumiére d’abord ; de la matiere ensuite, puisque, faute de fournisseur en acrylique, il est
amen¢ 4 utiliser la glycéro dont la « sensualité » le conquiert. 11 est enfin bouleversé par
les murs et les volets de Madagascar. Ces surfaces « recouvertes de couches de peintures
successives, de couleurs différentes et desquamées par le temps, le soleil tropical et les
pluies offrent une sorte de palimpseste bigarré » et ne vont plus cesser d’influencer
son travail.

En 2008, Jean-Michel Perdigon approche une part du réve de ses débuts : Pexpression-
nisme abstrait.

Mexique - Jorge Vargas

Jorge Vargas est photographe, réalisateur et poéte. Né 2 Armeria (Etat de Colima,
Mexique), il est 'une des voix les plus authentiques de la nouvelle génération d’écrivains
mexicains. Dans Cancionero des temps obscurs (éd. La Wallada, 2019, traduction Patrick
Quillier), il est 'auteur de Pueblo quieto, publié avec le recueil de son compatriote César
Anguiano, Sang et cendres).

Mongolie - Undral Baatar

Undral Baatar a fait des études d’histoire de ’arta Paris IV - Sorbonne. Elle est doctorante
au Centre de Recherche Furope-Furasie de I'Institut National des Langues et Civilisations
Orientales. Ses recherches portent sur les mouvements artistiques de I'avant-garde
russe ct les affiches de cinéma des années 1920-1930 en Union soviétique. Elle travaille
également a 'INALCO et comme assistante de galerie.
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Pérou - Carlos Arancibia

N¢ au Pérou a Huancavelica, Carlos Aranciaba a fait des études de Littérature et
Civilisation Hispano-américaine. Spécialiste de la langue quechua, il est professeur
d’espagnol (Académie de Versailles).

Russie - Sofya Brand

Diplomée en économie et gestion par le Haut College d’économie de Moscou et par
I'université de Bordeaux (GRETA - UMR CNRS). Sofya Brand est spécialiste de la filiere
vitivinicole et du « modele bordelais », symbole de longévité d’un négoce international,
fondée sur la Place de Bordeaux. Elle a également suivi Penseignement du Centre de
Formation Professionnelle et de Promotion Agricole de Beaune et participe notamment
aux colloques de ’American Association of Wine Lconomists et d knometrics.

Sueéde - Kerstin Munck

Maitre de conférences honoraire a 'universit¢ d’Umed, Suede. A enseigné la littérature
comparée. Elle est la traductrice des ccuvres d’Hélene Cixous en suédois : Héléne Civous :
Unvraijardin, 2002 ; Dedans, 2008 ; Portrait de Dora, 2015. Parmi ses publications : A«

Jfoda text. En studie | Héléne Civous forfatarskap. Stockholm/Stehag: Symposion, 2004
[Accoucher d”un texte : quelques aspects de I'ceuvre d’Hélene Cixous]. « Hélene Cixous
etle miracle littéraire », 7%e European Legacy, 2009 : 1 (Routledge).

Tunisie - Salma Ben-Sedrine

Diplomée en sciences de gestion et en marketing par I'lSG de Tunis. Elle a dirigé le
département marketing et développement d’un groupe d’entreprises tunisiennes dans
le secteur hotelier, de la communication et de la publicité. Elle participe actuellement a
différents projets cinématographiques.
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