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La faute a...
Je suis tombé par terre, ¢ est la faute a Voltaire,
Le nez dans le ruisseau, ¢ est la faute a Rousseau

Je ne suis pas notaire, ¢ est la faute a Voltaire,
Je suis petit oiseau, ¢ est la faute a Rousseau

Jote est mon caractére, ¢ est la faute a Voliaire,
Misére est mon trousseau, ¢ est la faute a Rousseau

On est laid a Nanterre, ¢ est la faute a Volraire,
Lt béte a Palaiseau, ¢ est la faute a Rousseau

Je suis tombé par terre, ¢ est la faute a Voltaire,
Le nez dans le ruisseau, c'est la faute a Rousseau
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Lamortde Gavroche

Victor Hugo

Victor Hugo (1802-1885), Mort de Gavroche in Les Misérables (1862) - Gavroche ! 1 est
¢ternellement le « Gamin ou Titi de Paris », I"audacicux gouailleur impertinent, spirituel, plein
d’humour, mauvaise téte et grand ceeur... un enfant de France, un fils du Faubourg, espicgle,
en colére, débrouillard, facétieux... qui prend et reprend ses forces au contact de la terre... la
«petite-grande ame » de la République qui « zinzine a tue-téte » en touchant le pavé alors m¢me
que des balles sifflent & ses oreilles dans le brouillard d’une barricade de révolte. Victor Hugo
sest peut-¢tre inspiré, pour créer ce nom, de I'espagnol gavacho ou gabacho désignant un
francais ? Un Gavroche a désigné également ceux qui chantaient la ritournelle des Girondins.
Cf. 1/ Sur le theme de I’engagement, Phaéton 2015 - 2/ Sur le vagabond Lazarillo, équivalent
espagnol de Gavroche, Phaéton 2021.

[..] l rampait a plat ventre, galopait a quatre pattes, prenait son panier aux dents,
se tordait, lissait, ondulait, serpentait d'un mort a I"autre et vidait la giberne ou la car-
touchiére comme un singe ouvre une noix. De la barricade, dont il était encore assez
pres, on n’osait lui crier de revenir de peur dattirer sur lui I’attention. Sur un cadavre,
qui était un caporal, il trouva une poire a poudre.

- Pour la soif, dit-il en la mettant dans sa poche...

Aforce daller en avant, il parvint au point ot le brouillard de la fusillade devenait
transparent. Si bien que les tirailleurs de la ligne rangés et al"affiit derriere leur levée
de pavés, etles tirailleurs de la banlieue massés al’angle de la rue, apercurent soudai-
nement quelque chose qui remuait dans la fumée. Aumoment ou Gavroche débarras-
sait de ses cartouches un sergent gisant prés d"une borne, une balle frappale cadavre.

- Fichure | it Gavroche, voila qu'on wwe les mores |

Une deuxi¢me balle fit étinceler le pavé a coté de lui. Une troisieme renversa
son panier. Gavroche regarda, et vit que cela venait de la banlieue. Il se dressa tout
droit, debout, les cheveux au vent, les mains sur les hanches, 1" ceil fixé sur les gardes
nationaux qui tiraient, et il chanta :

On est laid a Nanterre,
Cest la faute a Volwaire,
Lt béte a Palaiseau,

Cest la faute a Rousseau.
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Puis il ramassa son panier, y remit, sans en perdre une seule, les cartouches qui
en ¢uaient tombées, et, avancant vers la fusillade, alla dépouiller une autre giberne.
La une quatriecme balle le manqua encore : ...

Je ne suis pas notaire,
Cest la faute a Volaire,
Je suis petit oiseau,

Cest la faute a Rousseau.

Une cinquieme balle ne réussit qu”a tirer de lui un troisi¢eme couplet :...
Jote est mon caractére,
Ceest la faute a Voltaire,
Misére est mon trousseau,

Cest la faute a Rousseau.

Cela continua ainsi quelque temps. Le spectacle était épouvantable et brumeux.
Gavroche taquinaitla fusillade. Il avaitl”air de s"amuser beaucoup. C’étaitle moineau
becquetant les chasseurs. Il répondait a chaque décharge par un couplet. On le visait
sans cesse, on le manquait toujours. Les gardes nationaux et les soldats riaient en
I"ajustant. Il se couchait, puis se redressait, s”effagait dans un coin de porte, puis
bondissait, disparaissait, reparaissait, se sauvait, revenait, ripostait a la mitraille par
des pieds de nez, et cependant pillait les cartouches, vidait les gibernes et remplis-
sait son panier. Les insurgés, haletants d"anxiété, le suivaient des yeux. La barricade
tremblait ; lui, chantait. Ce n”était pas un enfant, ce n’était pas un homme ; ¢’était un
¢étrange gamin-fée. On et dit le nain invulnérable de la mélée. Les balles couraient
apres lui, il était plus leste qu’elles. I jouait on ne sait quel effrayant jeu de cache-
cache avec la mort ; chaque fois que la face camarde du spectre s”approchait, le gamin
lui donnait une pichenette. Une balle pourtant, mieux ajustée ou plus traitre que les
autres, finit par atteindre 1’enfant feu-follet. On vit Gavroche chanceler, puis il s”af-
faissa. Toute la barricade poussa un cri ; mais il y avait de I’ Antée dans ce pygmée ;
pour le gamin toucher le pavé, ¢’est comme pour le géant toucher la terre ; Gavroche
n’était tombé que pour se redresser ; il resta assis sur son séant, un long filet de sang
rayait son visage, il éleva ses deux bras en 1"air, regarda du coté d’ou était venu le
coup, et se mit a chanter encore :...
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Je suis tombé par terre,
Cest la faute a Voluaire,

Le nez dans le ruisseau,

Cestlafaute ...

Il n"acheva point. Une seconde balle du méme tireur 1"arréta court. Cette fois
il s”abattit la face contre le pavé, et ne remua plus. Sa petite grande dme venait de
s’envoler |[...]

Eugene Delacroix (1798-1863)
La Liberié guidant le peuple, scéne de barricades (1830)
Détail représentant Gavroche et La République
(Louvre-Lens)
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Définitions de Phaéton

Nom propre masculin

Dans laversion archaique du mythe grec, Phaéton - ®og0wv - est fils d’Fos (' Aurore)
et de Céphale (I'Esprit). L’enfant, d’une grande beauté, fut volé par Aphrodite. Elle
le plaga dans le ciel, I"éleva puis il devint le gardien de ce qui fut considéré comme le
bien le plus précieux : le savoir, symbolisé par les bijoux d’or d’Aphrodite... Phaéton,
devenu adulte, eut d’Aphrodite un fils prénommé Astynoos (la Cité, asty — le guide
noos), la plénitude qui guide I'esprit dans la nuit du monde. Le surnom de Phaéton
est Phaon, I’étoile du soir (Hespéros) et du matin (Phosphoros). Quand le soleil
se couche, Hespéros brille et lorsqu’il se 1eve, Phosphoros dit Eosphoros, I'¢toile
solitaire, disparait. Phaé¢ton estla permanence de la lumiére dans la nuit des hommes,
celui qui permet la transmission des savoirs, seul gage d’'immortalité pour 'Homme.

En Créte, on nommait Phaéton, I’étoile du soir et du matin, Adymnos / a-dyomenos
(celui qui reste en éveil et brille pendant la nuit).

Dans la mythologie grecque, Phaéton est aussi :

- le Fils d’Hélios (le Soleil) et de Clyméné (le Pouvoir). Il s’agit d’une légende
selon laquelle un matin, Hélios céda a son fils le char du Soleil. Phaéton voulait
impressionner ses sceurs les Héliades. Sa mere encouragea Phaéton mais il n’était
pas assez expérimenté pour diriger les chevaux blancs de son pere (on notera que
I'un des chevaux du Soleil se nommait aussi Phaéton). Il les mena d’abord si haut que
le givre envahit la Terre puis si pres d’elle que tout devint cendre. Zeus, en colere, le
foudroya pour éviter une conflagration universelle. Phaé¢ton se noya dans le fleuve
céleste Eridan et ses sceurs pleurerent des larmes d’ambre. .

- Protogenos Phaéton (le premier a naitre et a briller), un surnom du dicu Eros
(Phanes ou Ericepaios).

- Un taureau blanc argent¢ appartenant & Augias, autre fils célebre d’Hélios qui
défendait les troupeaux contre les bétes sauvages et qui prit Héracles pour un lion. Le
héros maitrisa Phaé¢ton a qui il vola la force par le contact magique des cornes (rituel
de couronnement et de victoire de I’esprit sur la bestialité).
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Phaéton estencore :

- Atymnios, un héros solaire milésien qui était un frere d’Europe.

- un conte grec des Légendes du soleil et de la lune qui trouve sa source aux rives du
Nil avec le culte solaire imposé par le Pharaon Akhenaton (I’éclat d’Aton).

- un opéra de Jean-Baptiste Lully (1632-1687) sur un livret de Philippe Quinault
(1635-1688).

- un personnage (Phaon) de " Heroide XV d Ovide (43 av. ].-C.-18), Lettre de Sappho
a Phaon.

- Trois oiscaux de mer, au plumage blanc, dizs paille-en-queue, emblemes des
Mascareignes et logo d’une compagnie aérienne (Air Mauritius) portent ce nom :
le grand phaéton a bec rouge, le phaéton a bee jaune, le phaéton a brins rouges ou
phaéton phénicure de Gmelin).

- un poeme de Raymond Queneau (in Z Znszant fatal, 1949)

- un cocher (désuet) et une fable de Jean de La Fontaine Le charider embourbé ou
Le phaéton d'une voiture a foin (le chartier ou charretier est un mauvais cocher par
allusion au fils présomptueux et maladroit d’Hélios.

- un astéroide a l'origine du nuage d’¢étoiles filantes nommées Géminides proches de
la Terre a la fin de 'année 2021. Les Géminides sont, avec les Quadrantides et les
Perséides, une des pluies de météorites les plus actives.

-le Titre I du Livre Second des Méwamorphoses d°Ovide.

- une tragédie d’Euripide (484-406 av. J.-C.) dont il ne reste que des fragments.

- un poeme symphonique de Camille Saint-Saéns (1835-1921).

- un véhicule hippomobile léger, découvert et a quatre roues avec deux siéges (un a
I’avant pour le conducteur et 'autre a arricre pour un ou deux passagers) datant du
XVII¢ siecle... On notera une variante avec moteur et plusicurs rangées de si¢ges au
siécle suivant.

- une piece pour hautbois (inspirée des Métamorphoses d’Ovide) de Benjamin
Britten (1913-1976).

- une histoire d’Eddy Debons écrite pour un orchestre de Brass Band.

- le fichier informatique frangais relatif au permis de conduire européen.

- une voiture de la marque Volkswagen.

- une picce de thédtre d’un auteur anonyme en 1625 : Le trébuchement de Phaéton.

- une tragédie de Tristan 'Hermite (1639).

-la marque d’une huile d’olive d’exception produite en Grece dans le Péloponnese
pres de Kalamata (La vierge aux beaux yeux).
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Phaéton

Euripide

Il ne subsiste que quelques fragments de F4aéton, une tragédie écrite vers 420 av. J.C par
Euripide (484-406 av. J.-C.). Cette piece influenca Ovide (13 av. J.-C.-17) évoquant (in Meé-
tamorphoses) le fils de Clyméné et Hélios, enfant présomptueux qui s’empara du char de la
lumiere et que Zeus foudroya pour sauver la Terre (cf. Revue 2021). Sophocle (497-405 av.
J.-C.) a peut-étre lui aussi signé une tragédie éponyme en s’inspirant des /éliades d’Eschyle
(525456 av. J.-C.). L’histoire de Phaéton, fils d’Hélios et Clyméné, se distingue du mythe
relatif & 'enfant-double de Céphale et Eos (Hesperos-Phosphoros). Parmi les admirateurs
«modernes » du Phaéton d’Euripide, il convient de citer Lully (extrait de son Opéra sur un
livret de Quinault in Paéron 2017), Goethe (qui en proposa une reconstitution) et Verlaine
(auteur d’un poeme intitulé A Chyméne).

Les fragments d’Euripide et le texte d’Ovide ont ét¢ utilisés pour la mise en sceéne d’une
performance théatrale 2 Délos en septembre 2022 (Phaéion - Furjpide et Ovide, par Ely
Théodorou avec Lambros Konstanteas, Maria Skoula, Andreas Kostantinou — Musique : Solis
Barki — Costume : Angelos Mendis. Traduction des Fragments d’Euripide par Giorgos Samba-
takakis - cf. Programmation du Festival 2022, Mykonos / Délos).

DPAEOQN
OBIAIOX/EYPINIIAHX

Composition graphique d’apres Iaffiche
de la performance mise en scene a Délos en 2022
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De Sappho ou Hésiode a Virgile', d’Homere a Ovide, en passant par Lucien de
Samosate?, Phaé¢ton a été utilisé comme épithéte du soleil? qu’il soitle fils de Clyméné+
ou I'enfant double d’Eos (version archaique reprise par les pythagoriciens) volé par
Aphrodite pour briller dans le ciel de nuit. Dans les deux versions du mythe, Phaéton
est placé dans le ciel pour étre immortalisé (catastérisme). Le Phaéton d’Euripide
appartient a lignée de I’'Océanide Clyméné, fille de Téthys. Pour le dramaturge,
Clyméné dissimule & Mérops (signific Le mortel), son époux légitime, la véritable
paternit¢ de «leur » enfant de naissance adultérine. Un jour, Clyméné révele le secret
a son enfant devenu grand mais Pha¢ton ne croit pas sa mére qui I'invite a rendre
visite a Hélios, son pere véritable. Phaéton supplie le Soleil de lui donner "autori-
sation de diriger son char... Hélios accede ala priere de son fils dont I'incapacité et
I'inexpérience® menace le monde d’un chaos sans retour. Pour éviter la catastrophe
universelle, Zeus le foudroie avec une puissance encore observable grace a la Voie
Lactée qui en est I’écho par le lait d’Héra?. Phaéton se noie dans le fleuve Eridan ou
les Héliades rendent les honneurs a sa dépouille...

Chaque poete antique a pu comme il entendait ajouter a la Iégende y compris
en écrivant des digressions « astronomiques » tel Lucréce qui fait chuter Phaéton sur
«la Terre » et non plus dans le fleuve. Lorsque Mérops apprend qu’il n’est pas le
pere de Phaéton en découvrant son cadavre (et donc la trahison de son épouse par
I'adultere outre son instrumentalisation par la ruse), on se situe alors au cceur de la
tragédie d’Euripide d’autant que Clyméné, en envoyant Phaéton interroger son vrai
pere, cause sa perte...

* % %

1 Pour Virgile, Phacton est I'épithete du Soleil (4en. V, 105). Ses sceurs, les Phactontiades se
métamorphosent en aulnes élancés (in proceras alnos - Eglogue V1, 62) ou en peupliers et leurs
larmes deviennent de I'ambre selon Hygin (Paeton Hesiodr, Fable 154) s’inspirant d’Ovide (Meér.
11, 236 ets.).

2 Dialogues des dieux, 25. 1dem Dionysiaques de Nonos de Panopolis (v. 105-434).

3 Chez Hésiode (7/éog. 986-991). il est « pareil » aux Dicux ct pour Sappho sans doute, « I'égal »
soit une version hypostatique d’Apollon, avec pour diminutif Phaon, son doublet hypocoristique.

4 Ou fils de Rhodé, fille du fleuve Asopos mais il existe d’autres lignées maternelles - ¢.g. / dans
I"ccuvre homérique, il est le nom d’un coursier de la lumiere ou celui d’un enfant de Néaira,
gardienne des troupeaux du soleil en Sicile / Apollodore fait de lui un fils de Tithonos (zz Ap.
11, 14, 2).

5 Onlit parfois que Phacton fut aidé¢ par ses sccurs pour persuader le soleil et que pour cette raison
clles furent punies par Zeus.

6 Surnomm¢ parfois Zlector (Pline, 372, 31)

7 Il sagit d’une Iégende pythagoricienne rapportée par Diodore de Sicile (V, 23, 2) et Aristote
(Meéréor. 345 a) et peut-¢tre Théodorides (ayant obtenu un prix aux Lénéennes de 363 av. J.-C.
pour avoir écrit une dilogic Médée et Phaéton - inconnu par ailleurs)

Phaéton - 2023



Le texte tres résiduel de la piece d’Euripide ressort d’un Papyrus Oxyrhynchus
(Hypothesis 27, 2455), du Codex Claromontanus (de Clermont pres de Beauvais) et
du Papyrus Berol 9771 (Berlin). L’action se déroule devant le Palais de Mérops. Per-
sonnages : Clyméné, Mérops, Phaéton, le Tuteur, un Héraut, un Serviteur. Le choeur
principal est celui des servantes du Palais et le second cheeur chante 'hyménée.
Pour une lecture et une analyse des fragments de la piece (cf. Euripide, 7ragédies /
Fragments de Phaéron in éd. Les Belles Lettres Tome VIII, 3¢ Partie — Texte établi et
traduit par F. Jouan et H. Van Looy, 2002 pp. 224 -267).

Dialogues stichomythiques® du Phaéton d’Euripide
Sont reproduits pour cette libre composition uniquement les passages les plus lisibles
parmi les fragments.

[...] & Mérops (pere putatif de Phaéton — mariage inventé par Euripide avec
Clyméné pour ajouter a intrigue déja traitée par Eschyle puis Sophocle)

... elle engendra (Phaéton)

et prétendait que celui avee qui elle cohabitait selon la loi
étaitle pere (de tous ses enfants) ...

Mais quand Phaéton devint adolescent,

elle lui révélala vérité (qu’il étaitle fils du Soleil).
Comme il ne voulait pas croire sa mere,

clle le conduisit dans la demeure d’Hélios

située non loin de la

pour qu’il puisse lui demander

(Clyméné a une ambition démesurée pour son fils? congu hors™® mariage avec
Mérops)

... Arrivé sur place...

[..]

8 Succession de courtes répliques souvent incompletes.
9 Qui commettra ’hybris.

10 Il résulte de /agon logon entre autcurs une possibilité de retenir 'hypotheése d’une ruse
d’Aphrodite - pour se venger d’Hélios (ayant révélé sa liaison avec Ares) et d’Eos (ayant une
relation avec Ares) ! Dans laversion archaique de Phaéton fils d’Eos, Aphrodite vole 'enfant pour
se venger puis Eos vole 4 la déesse ses sandales d’or attribut du pouvoir (cf. Sappho, Ammonios,
Sur les synonymes, 75 / Scholie sur Pindare, Pythiques11, 52 / Papyrus d’Oxyrhynchus 1787 fr. 11
& 2294 dit bibliographique / Photios, Bibliotheca — cod. N° 161).
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Phaéton et Clyméné sont en blanc.

Les membres du chaeur portent des habits sombres et des masques noirs.

Clyméné

Je fus donnée en mariage & Mérops, souverain de cette terre, qu’a son lever
le Soleil, depuis son quadrige, frappe... de ses feux d’or. Nos voisins au teint
sombre" nomment les brillantes écuries d’Eos et d’Hélios. [...] si la flamme
torride du Souverain s’éleve au-dessus de la Terre pour la chauffer modéré-
ment, son lointain foyer brile avec vigueur tout alentour.

[...]

Tu dois savoir ce que m”a ditle Soleil quand il partageait ma couche : demande
ce que tu désires, une seule chose, et tu seras exaucé sans avoir le droit de
recevoir plus. Toi, en vérité, w es fils d’un dieu alors si tu obtiens ce que
désires...

Phaéton
Comment donc aborderai-je la demeure ardente du Soleil ?

Clyméné
I prendra soin lui-méme que ton corps ne subisse aucun mal.

Phaéton
S’il est bien mon pére, tu ne dis pas faux.

Clyméné
Sois-en stir. Tu ne tarderas pas a constater que cela est exact.

Phaéton

Je te crois et ne doute pas de la vérité. Mais rentre dans le palais, car voici que
sortentde leur quartier les servantes qui, dans la demeure de mon pere, balaient
les appartements, nettoient chaque jour les trésors et parfument d”encens du
pays les acces de la maison. Dés que mon vieux pere, Mérops aura quitté le
sommeil et franchi la porte, ct dés qu’il m"aura entretenu de mon mariage™,
j/irai voir le Soleil et lui demanderai s’il me reconnait en tant que fils.

Le chocur

Déja Eos souveraine apparait : elle chevauche, transperce la terre de lumiére et
au ciel les Pléiades ont fui. Dans les arbres, le rossignol exhale les harmonies de

1 Epithéte - uehdppootor / foncé, noir).

12 Mérops voulait marier Phac¢ton avece une déesse ce qui semble avoir ét¢ mentionné des le début
de la picce.
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son chant subtil. Eveillé dés1”aurore, il pleure Itys, fils de I"hirondelle mille fois
pleuré. Marchant dans la montagne, les bergers conduisent leurs troupeaux,
font résonner leurs flites et des couples de chevaux blancs s’éveillent pour
gagner leurs herbages. Déja les chasseurs se mettent a 1’ouvrage et s”élancent
ala poursuite du gibier. Prés des flots de I’Océan, le cygne lance son cri suave.
Les barques cinglent vers le large, poussées par les rames et le souffle de vents
propices. Les matelots ont hissé les voiles, et s”écrient « rameéne nous, brise
vénérée, sous la garde des flots apaisés et dans le silence des vents, vers nos
enfants et nos femmes aimées. » Alors, la voile gonflée vient toucher le milieu
deladrisse...

Cela est un soin qui appartient a d"autres, mais mon devoir et mon affection me
poussent a entonner un hyménée pour honorer mes maitres. Car 1"approche
des jours heureux inspire chez les serviteurs la confiance et de la joie dans leur
chant. Mais si jamais le sort engendrait quelque grand malheur, il dépécherait
sur le palais une lourde peur.

Ce jour marque la limite pour I"accomplissement du mariage, 1"ayant imploré
depuis longtemps dans mes pricres, je me suis avancée pour chanter un bel
hyménée & mes maitres chéris. Dieu a créé 1"occasion, le temps a réalisé ce
mariage pour mes souverains. Que le chant qui compléte ces noces se déploie.

Mais voici que déjale roi s”avance ensemble devant le palais avec le héraut sacré
etson fils Phaéton. Il faut garder le silence, car il va exposer ses desseins sur un
sujet important : il veut mettre son fils, par les liens sacrés du mariage, sous le
joug de l"épouse qu’il lui donnera.

Le héraut

Habitants des plaines voisines de I’Océan, gardez le silence ! Quittez vos
demeures, approchez, peuples ! Je proclame le respect au nom du Roi... Que
I'union soit féconde [...] Que chacun garde le silence !

Mérops
Une seule ancre, je te le dis, en général ne sauvegarde pas un navire de la méme

facon que si on en jette trois. Un seul chef, ¢’est un danger pour la Cité, tandis
qu’un second en sous-ordre, ce n’est pas un mal.

13 Philomele ¢tait la sceur de Proené. Térée épousa Proené. Ils curent un fils, Itys. Térée, qui avait
entendu chanter Philomele, était tombé amourcux dclle. Il raconta que Procné ¢était morte et il
¢pousa sa sceur. Il avait pris soin de couper la langue de Procné avant de I'enfermer pour que nul
ne la voie plus jamais. Philomele découvrit la ruse lors de la cérémonie de son mariage ct libéra
sa sceur devenue muette. Pour se venger, Proené tua son fils Itys et le fit dévorer par Térée. En
apprenant I'infanticide et son anthropophagie, Térée voulut se venger de ses deux femmes mais
Apollon les changea tous en oiseaux. Térée devint faucon, Procné se transforma en hirondelle et
Philomele pritI"aspect du rossignol. Comme Procné avait cu la langue coupée, les hirondelles ne
chantent pas.
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[...]

Phacéton
Touten éantlibre, il est1”esclave de son lit, car il a vendu son corps pour la dot.

Mérops

Parmi les mortels, je mets au nombre des fous celui qui cede son patrimoine &
des fils qui ne sont pas raisonnables ou celui qui accorde les pleins pouvoirs a
ses concitoyens.

Phaéton
La patrie est partout ou la terre nourrit son homme.

C’estune chose terrible, mais inhérente a la nature des riches d’étre stupides.
Quelle peut en ¢étre laraison ? Est-ce parce que larichesse, qui estaveugle, leur
est soumise, que leur propre esprit est sans lumicre ?

Le tuteur

Conduis ton char sans pénétrer dans le ciel de Libye qui ignore la pluie... il
précipitera tes roues a travers... mais lance ta course vers les sept Pléiades.
Cela, le jeune homme I"entendit et il saisit les rénes de 1"attelage et le laissa
aller en frappant les flancs des chevaux ailés. Les juments s”envolerent vers les
profondeurs de 1’éther. Derriére lui, Hélios qui avait monté son cheval Sirius,
chevauchait en Iinstruisant : « Conduis par ici, tourne ton char de ce coté-ci,
de ce coré-la».

[...]

Clyméné
Son cher cadavre (foudroyé), non lavé, pourrit dans un ravin.

L’Erinye du feu dans le cadavre se déchaine et fait monter devant nos yeux un
souffle de flammes vives. Je suis perdue.

N’allez-vous pas emporter le corps dans le palais....

Mon mari, mon mari est tout prés. A la téte des vierges, il entonne les chants
nuptiaux. Plus vite ! N”allez-vous pas essuyer le sang, il se trouve qu”il est tombé
aterre. Hatez-vous maintenant, servantes ! Je veuxle cacher dans la chambre de
pierres polies, ol repose " or de mon mari. Moi seule je dispose des clefs pour
ouvrir la porte scellée.

Phaéton - 2023



O Soleil a la belle lumi¢re comme tu m”as perdue ainsi que celui-ci. C’est a
juste titre que tu recois le nom d” Apollon* parmi les mortels, du moins ceux qui
connaissent le sens caché des noms des divinités.

Le chocur
Hymen, Hymen's, nous chantons la fille céleste de Zeus, la souveraine des
amours, celle qui préside aux mariages des vierges, Aphrodite, & souveraine,
pour toi je chante ces chants nuptiaux, 6 Cypris, la plus belle des déesses, et
pour ton enfant fraichement marié, que tu caches dans 1"¢éther, le rejeton de
tes noces.

Toi qui présides au mariage du puissant roi de cette Cité, souverain chéri des
dieux, au palais d”or brillant d” étoiles, Aphrodite

O bienheureux, toi dont la félicité dépasse celle d"un roi, toi qui t"allies a une
déesse et qui seras célébré dans les hymnes a travers la terre infinie comme le
seul beau-pere mortel des immortels.

Mérops

Toi (mon serviteur), va et conduis ces jeunes filles au palais et ordonne a ma
femme d"honorer tous les dieux dans ma demeure par des danses... a travers le
palais en chantant des hyménées sacrés, et sur 1"autel d"Hestia'®, par qui tout

... etde se rendre de mon palais au sanctuaire de la déesse.

Leserviteur

Maitre, jai tourné en toute hite ma course en quittant le Palais. La ot tu gardes
les vénérables trésors d”or, a travers les jointures de porte sort, de I’ intérieur de
la chambre, un ruban noir de fumée.

En regardant de pres, je ne vois pas de flamme, mais la chambre est pleine d’un
souffle noiratre. Allons, entre dans la salle pour éviter qu”Héphaistos ne dirige
sa colere contre ton Palais et ne détruise par le feu ta demeure le jour des noces
trés heureuses de Phaéton.

Mérops
Comment dis-tu ? N’aurais-tu pas vu par hasard de la fumée qui provient des
offrandes que I’on briile dans la maison et qui s”est propagée par ici ?

Le serviteur
J’ai contrdlé tout cela. 11 n’y a pas de fumée dans le palais.

14 Apollon Libérateur et destructeur.
15 Hymen estle fils de Calliope et d’Apollon ou d’Aphrodite et Dionysos.

16 Hestia est la premicre et la dernicre a étre célébrée par des libations de vin lors des banquets.
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Mérops
Mon épouse le sait-elle ou I’ignore-t-elle encore ?

Le serviteur
Elle offre des sacrifices aux dicux et y concentre son esprit.

Mérops

Alors jem’y rends, car de tels faits s”ils sont pris a la1égere, amenent en général
de grandes calamités. o) toi, maitresse du feu, fille de Déméter” et toi Héphais-
tos, soyez bienveillants pour ma demeure.

Mérops quitte la scene etle cheeur en panique qui s’adresse a Clyméné veut fuir
dans les cieux ou sous terre

Le chocur

Quel grand malheur ! Ot puis-je poser mon pied ailé ? Vais-je disparaitre dans
1"éther oudansles profondeurs aveugles de la Terre ? Hélas, hélas | Un désastre
vavoir le jour : La malheureuse mére et son enfant, son cadavre caché a 1" inté-
ricur. Ah ! Les traits enflammés de la foudre de Zeus et1’union avec le Soleil. O
infortunée aux maux sans mesure, fille d’Okéanos, va, tombe aux genoux de ton
pere en le suppliant d”écarter une mort, une mort misérable de ton cou.

[...]
Mérops réapparait sur scene

Mérops
Hélas, hélas !

Le cheeur

Avez-vous entendu ? Mon Maitre commence & gémir !
Mérops

Hélas, mon enfant !

Le checur
ITappelle son fils, I’infortuné qui ne I’entend pas.

[...]

17 Perséphone identifi¢e a Hécate
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Autres fragments de la pi¢ce

1. La foule et ses bravos m”ont grisé™.

2. Les trois Hyades" se trouvent sur le front du Taureau.

3. Des arbres rafraichissants® te recevront dans leurs bras pleins d”amour.
4- Le Soleil est une motte d’or*.

5. Clyméné - Je déteste 1"arc recourbé en bois de cornouiller ; quant aux jeux du
gymnase, qu’on les écarte de ma vue.

6. Lui qui naguére ¢tait florissant, comme un astre en tombant du ciel, il s”est
éteint, puis a rendu son souffle al’éther2.

7. Aithops 1"Eclatant (un des chevaux du Soleil) fait marir 2 la fin de 1766 les
treilles de Dionysos 1”ami des fleurs. De la vient que les mortels appellent le vin
«I’éclatant »

18 Peut-¢tre relatif au mariage de Phaéton.

19 Thalés prétendait qu’elles étaient au nombre de deux, Euripide dans Phaéion, au nombre de
trois, Achaios en comptait quatre, Musée cing, Hippias et Phérécyde sept.

20 Concerne la sépulture de Phaé¢ton foudroyé et enseveli dans un lieu sacré bordé d’arbres.

21 Anaxagore avait prédit la chute d’un météore a Aigos Potamoi et annongait qu’il venait du soleil,
tel que I’énonce ainsi son disciple Euripide dans Phacton.

22 Comparaison attribuée a Euripide dans cette pi¢ce qui contenait des descriptions symboliques
du ciel.
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Amirsalar DAVOUDI

A. Davoudi est le lauréat du Prix Ludovic Traricux décerné a Bordeaux le 23
septembre 2022. Pour la troisieme fois depuis 1984, les membres du jury du Prix
International des Droits de ’'Homme ont choisi de distinguer un avocat iranien
(Mehrangiz Kar, 2002 & Nasrin Sotoudeh, 2018). En 2018, Amirsalar Davoudi a
fait Pobjet d’une arrestation policiere dans son cabinet d’avocat puis d’un empri-
sonnement arbitraire a Téhéran. Toute visite en prison semble avoir été refusée
a son ¢pouse, avocate ¢galement (Mme Tannaz Kolahchian). Les accusations
portées contre lui ont été tour a tour qualifiées de « propagande contre I'Etat,
d’outrage a la religion, de diffusion illégale sur les réseaux sociaux, collabora-
tion avec des gouvernements hostiles, trouble a la sécurité nationale ». Amirsalar
Davoudi (qui avait protesté notamment contre ’arrestation et I’'emprisonnement
de Nasrin Sotoudeh) a entamé, en 2022, une greve de la faim. Sa condamnation,
a de nombreuses années de prison et a 111 coups de fouet marque une nouvelle
fois la cruauté des juges et 'ancrage archaique de la « justice » iranienne au XXI¢
siecle. (source : www.ludovictrarieux.org).
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Prix Ludovic Trarieux 2022 *

Ludovic Traricux (1840-1904). Avocat (Bordeaux, Paris), député puis sénateur de la
Gironde, ministre de la justice de la République francaise. Fondateur, en 1898, de la Ligue
des Droits de ’'Homme et du Citoyen.

EE

Créé en 1984, par I'Institut des Droits de ’'Homme du Barreau de Bordeaux, le Prix
Ludovic Trarieux est la plus ancienne et prestigicuse des récompenses accordées a un
avocat qui aura illustré, par son courage, la défense du respect des Droits de 'Homme.

Lauréats du Prix Ludovic Trarieux :
Premier Lauréat : Nelson MANDELA (Afrique du Sud, 1985) ...

Augusto ZUNIGA PAZ (Pérou, 1992) - Jadranka CIGELJ (Bosnie-Herzégovine, 1994) -
Najib HOSNI et Dalila MEZIANE (Tunisie et Algérie, 1996) - ZHOU Guogiang (Chine,
1998) - Esber YAGMURDERELI (Turquie, 2000) - Mehrangiz KAR (Iran, 2002) - Digna
OCHOA et Bérbara ZAMORA (Mexique, 2003) - Akhtam NAISSE (Syrie, 2004) - Henri
BURIN DES ROZIERS (Brésil, 2005) - Parvez IMROZ (Inde, 2006) - René GOMEZ
MANZANO (Cuba, 2007) - U AYE MYINT (Birmanie, 2008) - Beatrice MTETMA
(Zimbabwe, 2009) - Karinna MOSKALENKO (Russie, 2010) - Fethi TERBIL (Libya,
2011) - Muharrem ERBEY (Turquie, 2012) - Vadim KURAMSHIN (Kazakhstan, 2013) -
Mahienour el-MASSRY (Egypte, 2014) - Walid Abu al-KHAIR (Arabie Saoudite, 2015)
- WANG Yu (Chine, 2016) - Mohamed al-ROKEN (Emirats Arabes Unis, 2017) - Nasrin
SOTOUDEH (Iran, 2018) - Rommel Jonathan DURAN CASTELLANOS (Colombie,
2019) - Ebru TIMTIK a titre posthume et Barkin TIMTIK (Turquie, 2020) - Freshta
KARIMI (Afghanistan, 2021) - Amirsalar DAVOUDI (Iran 2022)...

*Médaille créée par le calligraphe Alexandre Darwich lors de la premicre remise du Prix
Ludovic Trarieux a Nelson Mandela.
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La chute de Phaéton (1588)
Burin d Hendrick Golizius (1558-1617)
d’apres Cornelis Cornelisz. van Haarlem (1562-1638)
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NON AMBIRE PROBAT SAPIENS SED LAUDAT HONORES -
LAUDAT CONTINGANT SI TAMEN ILLA PROBIS -

SIC PHAETONTAEUS NIMIUM TEMERARIA LAPSUS -
VOTA DOCET TANDEN FINE CARERE BONO

Le sage n"approuve pas de briguer les suffrages, mais il loue les honneurs.
Il les loue si cependant ils échoient a des gens honnétes. Ainsi la chute de Phaéton
enseigne que les souhaits trop téméraires a la fin n’ont pas de bonne issue.
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Editorial

Pierre Landete

... tout commence et tout finit ...

S’il y a « une chanson a texte », c’est bien la « chanson francaise » | Avec tous ses
zinzins, elle offre a la poésie un patrimoine considérable, une véritable littérature qui
mériterait - sans attendre - un classement 2 ’'UNESCO !

La «ritournelle » francaise débute sans doute avec I’amour courtois des trouveres
ou troubadours et quelques auteurs dont I'histoire a retenu les noms : Thibaud de
Champagne surtout mais aussi Quenes de Béthune (A% amors ! en 1189, en faveur
de la III* Croisade, semble étre la plus ancienne notation musicale d’un chant en
France), Hugues d’Oisy, ou Gaucelm Faydit. Quant aux origines, on doit aussi
¢évoquer quelques cantilénes ou autres gestes épiques célebres comme La chanson de
Roland (un zinzin contre les Sarazins ?) dont les jongleurs chantaient les strophes sur
les chemins de Saint Jacques de Compostelle !

Le « frangais-en-chanson » a toujours mis la langue du pays « ala forge » d’Olivier
Basselin (Vau-devire- chanson contre les Lngloys, ces non-de-dieu de planche a pois!
- Manuscrit de Bayeux, 1430) a Jean-Paul Sartre (auteur d’un chant contre la peine de
mort intitulé Dans la rue des Blancs-Manteaux) en passant par les populaires Maza-
rinades, par I'inoubliable Ca ¢a ira ¢a ira ! I'incontournable Marsedlaise (contre tous
les ennemis de la Patrie !), le formidable Chane des pariisans... de Kessel et Druon
contre I'occupant Allemand ! Mais il n’y a pas que les Sarazins, les Germains ou les
Anglois I Les Espingots en ont pris aussi pour leur grade en zénzin : en 1525, apres la
bataille de Pavie, Francois I est fait prisonnier a Madrid et le chant le plus populaire
de I’époque s’intitulera Les Espingots [ont pris !

De diseurs de po¢mes en saltimbanques, au fil des siecles, en France, la chanson
zigzague ct zinzine sans cesse entre le refrain engagé, le theme de I'amour, ’humour,
le « débraillé gaulois » , la gouaille paillarde, la nostalgie (Amowur de Moy, A la claire

Jontaine, Au clair de la Lune, Le bon Roi Dagobert, Sur le Pont d’ Avignon, 1l éiait
un petit navire... sont tous des tzouin (zoun sans age ou date mais toujours bien
connus !) et le po¢me mis en musique de Villon & Aragon de Ronsard & Hugo, Bau-
delaire, Rimbaud, Verlaine, Apollinaire, Richepin, Prévert, Quencau, Paul Nougé,
Claude Roy, Marceline Desbordes-Valmore, Paul Fort, Eluard, Robert Desnos,
Norge, Boris Vian...

Et surtout, il y a Paris ! Depuis toujours, Paname ¢’est-Zinzin-Capitale | Paris
en chansons, en po¢mes, en bouteille, Paris avec tous ses airs qui s’envolent avec la
grace des doigts qui s’écrasent sur les petits boutons de nacre d’un piano a bretelle !
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En flonflon, Paname, en soufflet, autant en emporte la Seine et ses coquilles de
noix, péniches et autres vaisscaux-mouches, Paris, de ruelles en faubourg, zinzine
jour et nuit pour tous les zigues levant le coude au zinc | Paname, ¢’est un mot qui, a
lui tout seul, est un poeme ! Paname !

La, avant le chansonnier Béranger au XIX® siecle, zinzinaient déja Claris de
Forian (Plaisir d' amour), Marc-Antoine Desaugiers (Paris, cing heures du matin
qut inspira Jacques Dutronc pour 1 est cing heures, Paris s éveille), les vaudevilles
de Louis-Ange Pitou ou Pierre-Jean Garrat (premicre vedette des café-spectacles
du Palais Royal). Des zinzins, il y en a tant et tant : ceux des Diners du Caveau (ot
se bousculaient au XVIII¢les Gens de Salon !), des Goguetzes (ou le peuple levait le
poing !), de la chanson des rues et du « petit format de papier » au Caf"Conc’, des
chanteurs-diseurs des théatres au Music-Hall, des Cabarets jusqu’aux lieux « presque
sans nom » des Provinces de France, de Ma Normandie (un zinzin de Frédéric Bérat)
a Ma Garonne (de Gustave Nadaud), des squares ou du métro aux grands stades... du

Jrench-cancan aux Yéyés... des zinzins, il y en atant |

Si pour Victor Hugo, respirer Paris, conserve lame... c’est peut-étre avec une
romance de Jean-Baptiste Clément (écrite en 1867) que va « naitre » la chanson
francaise « moderne ». En effet, avec Le 7emps des cerises', devenu ’hymne des
insurgés des jours sanglants de la Commune, le zinzin offre en quelques minutes —
paroles et musique - une piece de théatre, une conversation qui traine ou cogne aux
tempes, la ot fleurissent les songes... des Gamins, des 7itis, des enfants de France ou
d'la Balle,1a ot Poulbot nous lance ses sourires en coin ou en virgule !

Dans ce numéro, pour son anthologie de poésie thématique, Phaéton a choisi
comme theme le Zinzin : quelques « chansons-poemes » du siecle passé ! Bien
d’autres zinzins du XX¢ siécle auraient mérité de figurer dans le florilege au cceur
de la revue comme par exemple : Les Vierges (Yvette Guilbert, 189o), D une prison
(Paul Verlaine - musique de Reynaldo Hahn, 1894), Frou-Frou (Montréal, Blondeau,
Chiteau, 1898), Dans la vie faut pas sen faire (Henri Christing, 1921), Jai deux
amants (Sacha Guitry, 1923), ./ @i deux amours, mon pays et Paris (Henri Varna, Géo
Koger et Vincent Scotto, 1930), La plus bath des javas (Georgios, 1925), La butte
rouge (Montehus, 1925), Parlez-moi d amour (Jean Lenoir, 1930), Le doux caboulot
(Francis Carco, 1931), A Paris, dans chaque Faubourg (René Clair, 1933), Quand
on se proméne au bord de ['eau (Yvain-Santreuil, Poterat, Duvivier, 1936), La Java
bleue (Géo Koger, Noél Renard, Vincent Scotto, 1938), Comme de bien entendu (Jean
Boyer, 1939), Mon amant de Saint Jean (Carrara et Agel, 1942), A% ! le petit vin blanc
(Jean Dréjac, 1943), La mer (Charles Trenet, 1945), Barbara (Jacques Prévert, 1946),

1 Publi¢ in Phaéton 2015. Huit siccles apres La Complainte des tisseuses de soie (Chrétien de
Troyes), Le Chant des canuts (Aristide Bruant, en 1894), exalte la révolte des ouvriers tisserands
lyonnais. Le temps des cerises (musique de A. Renard) connait un sucés similaire et, depuis 1945,
cette chanson est interprétée par les plus grands artistes de Yves Montand a Barbara Hendricks
cn passant par le groupe Zebda...).
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La Vie en rose (Edi[h Piaf, 1947),A Paris (Francis Lemarque, 1948), Comme un petit
coquelicot (Raymond Asso, 1951), Le gorille (Georges Brassens, 1952), La Complainte
de la Buute (Jean Renoir et Georges Van Parys, 1955), La rues allume (Louis Ducreux,
André Popp, Michele Arnaud, 1955). Le Poinconneur des lilas (Serge Gainsbourg,
1958), Mon truc en plumes (Bernard Dimey, 1961), Non, rien de rien, je ne regrette
rien (Michel Vaucaire, 1961), Ve me quitte pas (Jacques Brel, 1962), Un clair de lune a
Maubeuge (Picrre Perrin, 1962), La Madrague (Brigitte Bardot, Jean-Max Rivicre et
Gérard Bourgeois, 1963), Nantes (Barbara, 1964), Amsterdam (Jacques Brel, 1965),
Les Copains dabord (Georges Brassens, 1965), Déshabillez-moi (Robert Nyel,
1967), La Bicycleue (Pierre Barouh, 1969), Cest exira (Léo Ferré, 1969), L Ajgle
noir (Barbara, 1971), San Francisco (Maxime Le Forestier, 1973), Mon vieux (Daniel
Guichard et Michele Senlis, 1974), Lily (Pierre Perret), Champagne (Jacques Higelin,
1978), Mistral Gagnant (Renaud, 1985)... tant et tant !

Tous les zinzins n’en font qu’a leur guise ! et, au fil des si¢cles (et donc au
XX 1), des zinzins-poémes composés par « d’immenses » auteurs-interpretes-com-
positeurs-musiciens-chansonniers incontournables de la chanson il y en a, il y en
a | Lorsqu’ensemble et, avec leur public, ils ne font qu’un, alors zizinent leurs
zinzins comme chantait a tue-téte I'espiegle Gavroche, cette « petite-grande ame »
de France, qui prend et reprend sans cesse ses forces au contact de la terre, arrachant
puis langant le pavé dans le brouillard avant de gagner la lumicre en fredonnant : il est
tombé par terre, cest la faute a...

Si pour le XIX* siecle, la mémoire garde encore quelques noms : Paulus
(Le Gambilleur), La Bordas, Alexis Bouvier, Emile Carré, Libert, La Thérésa,
Frédéric Doria, Armand Mestral, Mac-Nab (Z %ydropathe ), Emile Mercadier,
Méaly (une star de la Belle Epoque), au XX¢, I'enregistrement des zinzins va
«changer la donne », donner un autre 4 !

Au-dela des quelques titres choisis pour Phaéton 2023, les auteurs de zinzins
sont une multitude (sont cités dans cet édito, sans respect de la chronologie ou de
I'alphabet, les noms de ceux qui ne figurent pas dans ’anthologie !)... d’Aznavour
a Bécaud, de Fréhel a Juliette, d’Arletty a Francoise Hardy, de Suzy Solidor a Henri
Salvador, de Ferrer a Ferrat (Nino & Jean !), de Mouloudji a Reggiani (Marcel et
Serge), de Sapho a Yves Simon, de Véronique Sanson a Gribouille... il y a tellement
de noms qu’il estimpossible de les citer tous mais quand méme...

.. en vrac | Anne Sylvestre, Gilles Vigneault, Jacques Plante, Bérard, Yvette
Giraud, Philippe Clay, Marguerite Monnot, Gaston Couté, Eugénie Buffet, Broka,
E. Dumontet L. Benech, Roda Gil, Isabelle Mayereau, Brigitte Sabouraud, Marianne
Oswald, Robert Charlebois, Emile Prud’homme, Michel Jonasz, Gus Viseur, Maurice
Fanon, Antoine, Yann Tiersen, Marie Laforét,

... sans perdre souffle ! Michel Fugain, Georges Ulmer, Hugues Auffrey, Fred
Guoin, Bernard Lavilliers, Joe Dassin, Edouard Jouve, Luc Plamendon, Georgel,
Paulette Darty, de Féraudy, Charles Dumont, Berthe Sylva, Louis Gasté, Albert
Préjean, Nicolas Peyrac, James Ollivier, Paul Misraki, Louis Ganne,
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... on en passe ! Eddie Constantine, Paul Delmet, Alain Barriere, Dranem, Réda
Caire, Odette Florelle, Bruno Coquatrix, Jean Sablon, Jean Michel Rivat, Colette
Renard, Jean-Loup Dabadie, Henri Garat, Renée Lebas, Gaston Gabaroche, Mort
Schuman, Fortugé, Jean Nohain, André Popp, Francis Blanche, Pia Colombo, Sophie
Makno, Isabelle Aubret, Lény Escudero, Miossec, Julos Beaucarne,

... en vrac encore ! Damia, Suzy Delair, Paul Meurisse, Maurice Vidalin, Georges
Milton, Andrex, Dréan, Mayol, Jean Lumiere, André Claveau, Marie Dubas, Souchon,
Voulzy, Bashung,

... un bien bel inventaire qui semble long, mais il n'en est rien ! Gaby Montbreuse,
Marguerite Monod, Mireille, André Verchuren, les Boyer (le goguettier Lucien et
Lucienne dite La Dame en Bleu !), Henri Christiné, Lys Gauty, Yvonne Printemps,
Danicle Darrieux, Patachou, Frédéric Bottom, Mac Orlan, Charlélie Couture et Tom
Novembre,

... ou encore ! Pierre Delanog, Charles-Louis Pothier, Lucienne Delyle, Poterat,
Lambert Wilson, Saint Preux, Galliano et Romanelli (Richard & Rolland), Jacques
Datin, Albert Willemetz, Casimir Oberfeld, Jacques Lanzmann, Francois Deguelt,
Michel Simon,

... sans parler ! des « groupes » (Ray Ventura, Pills et Tabet, Les Freres Jacques,
La Compagnie Créole, Les Compagnons de la chanson, Les Sceurs Etienne...
T¢léphone, Trust, Noir Désir, Mano Negra, Indochine, Carte de S¢jour...),

... ou! des actrices et acteurs qui « sément le vent et récoltent le tempo ! » (Jeanne
Moreau, Alain Delon, Catherine Deneuve, Isabelle Adjani, Jean Gabin...),

.. et des reprises ! par des « pointures internationales » comme David Bowie,
Victoria Abril, Paul Anka, Angélique lonatos, Franck Sinatra, Nana Mouskouri,
Louis Amstrong, Shirley Bassey, Ray Charles, Milva, Grace Jones, Sydney Bechet,
Billie Holiday, Nina Simone, Carlos Gardel, Astor Piazzolla, Julio Iglesias, Dean
Martin, Bing Crosby, Miles Davis, Marlene Dietrich, Paco Ibaiez, Mélina Mercouri,

... Pantin-la belle, Patin la bleve... Pantin ? ¢a se chante ¢ca ! En voila un « sacré »
zinzin qui dévore et résiste a I'évanouissement des jours ! Mais comme on ne doit
«pas laisser les zintellectuels jouer avec les z-allumettes »,

. t faudra aussi trer, tout en vrac, chapeau bas... a Dalida ou Serge Lama,
a Jean-Louis Aubert, a Polnareff, a Salvatore Adamo, Fabienne Thibeault, Gérard
Jouannest, Julien Clerc, Yves Duteil, Gérard Manset, Manu Chao, Jean Guidoni,
Diane Dufresne, Francis Lai, Jane Birkin, Michel Legrand, Christophe, Vanessa
Paradis,

. aux _flonflons d’Yvette Horner, de Mistinguett, de Dario Moreno et Luis
Mariano, d’Ouvrard, Michel Berger, Rina Ketty, Guétary, Tino Rossi,

...aux rengaines de Régine, Fernandel, Line Renaud, Maurice Chevalier, Bourvil,
Eddy Mitchell, Pierre Bachelet, Hervé Christiani, Patrick Capdevielle,
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... arer airs ! des Jarre (pére et fils, Maurice et Jean-Michel) et bien stir,

... aux zinzins de quat sous des étotles de la variétoche ! qui tournent en boucle
(... de La Matthicu & La Dion, de Sheila a Bruel, de La Kass & Sardou, de Cabrel a
Goldman, des ronrons de Mike Brant a ceux d’Hervé Vilard, de Jeanne Mas a De-
sireless, Dick Rivers a Laura Fabian, de Claude Barzotti a Sacha Distel ou Philippe
Chatel, de Guesh Patti a Annie Cordy, de Claude Francois a Rika Zarai ou Dave, de
Lavoine a Balavoine...),

... @ tous les chanteurs anonymes des rues avec tous leurs bruitages et - comme de
bien entendu - a Johnny qui restera toujours I'idole des jeunes !

Tous ces noms composent, avec leurs refrains, le « patrimoine » de la chanson
francaise. Avec ses zinzins, sa poésie frise I’écholalie ! ¢’est comme perlimpinpin,
zinzin : un rendez-vous avec « de » I'intraduisible ». Longtemps apres que les poetes
ont disparu, leur chansonnette revient soudain et court encore dans les rues pour faire
des la la la avec des bla bla bla... ainsi, on entend une chanson que I'on croyait avoir
oubli¢ mais qui revient en mémoire pour faire vivre et revivre un instant de bonheur,
de nostalgie, que sais-je ... finalement en un mot de liberté. Cette poésie tourne,
entéte par magie sans se soucier du temps qui file... elle vient et revient en mémoire
comme les sanglots longs des violons de [ automne ou encore le froufrou des zinzins
de Zizi et de son truc en plume qui caresse les airs !

Bon enfin bref (encore un intraduisible !) tous les auteurs-compositeurs-inter-
pretes de zinzins (sans citer ceux qui enrichissent actuellement le patrimoine de la
chanson francaise !) offrent un répertoire séculaire probablement le plus riche au
monde... dans une langue bien vivante qui permet d’affirmer avec Beaumarchais
(in : Le mariage de Figaro V, 19) qu’en France... tout commence et tout finit par
des chansons, des zinzins 7!
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Hommage a Jean Dréjac

(1921-2003)

En 1994, Jean Dréjac, pour ses « cinquante
ans de chansons », décida d’interpréter lui-méme
a I'Olympia quelques-uns de ses plus grands
succes dont Sous le ciel de Paris, La chansonnete,
Lepetitvin blanc, Le petit bal dusamedisoir... lire :
Anthologie des textes de Jean Dréjac (Comme elle
estlongue 2 mourir ma jeunesse, éd. Christian Pirot
& diff. Harmonia Mundi 2006). Ce dessin (Arsenic
/in : Senso) illustre la pochette de son album Sous
le ciel de Paris (éd. Le Chant du monde, produit par
Eden Rock, 1994 — arrangement Romain Didier).

Image publiée avec 1" autorisation de Frédéric Brun.

|...] Monsteur Petir vin blanc, ¢ était Jean
Dréjac | Mais il n’était pas que ¢a ! [...] J'avais plaisir a le rencontrer au Bar des
Théatres, discuter de tout avec lui, de la vie qui passe, de la solitude, de I'écriture, de
la chanson, de la musique, des droits d’auteur qu’il défendait au sein de la SACEM.
Il avait une grande politesse ; Jean était tres « bien élevé » comme on disait autrefois
- ce qui pour moi est la marque des grands. [...] Il parlait de Louis Aragon, de Léo
Ferré... il avait écrit une chanson avec Léo (Juke-box Troubadour) ... celane m’avait
pas vraiment ¢tonné. Je trouvais une certaine correspondance entre cux. [...] Jap-
préciais sa discrétion, son humanisme, son regard, son respect des autres. [...] Je sais
qu’il aurait voulu, au fond de lui-méme, aller plus souvent sur scéne, ot sa présence
était forte.

En juillet 2003, je suis allé chez lui. Une impression bizarre... comme si je n’allais
plus le revoir. En attendant 'ascenseur, je me suis retourné : il avait les larmes aux
yeux. Quelques jours apres, il s’en allait. Je n’irai plus au Bar des Thédires. Je n’en-
tendrai plus le garcon me dire : « vous étes a la place de Jacques Brel. 1l se metait
la quand il jouait, en face, I homme de la Mancha ». Ce bar, on le retrouve dans
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le film faueudds dorchesire de Daniéle Thompson. Il a déménagé dans une rue
adjacente au 44 rue Goujon. A sa place, il'y a L Hotel Monwaigne. |...]

Jean Lapierre - Extraits choisis pour Phaéton 2023 in Les gueteurs d aube,
Paris des chanteurs, Paris des chansons - Extraits - Le Bar des Thédires, 6
avenue Montaigne, Paris

Jean Dréjac (Jean, André, Jacques Brun),
né a Grenoble en 1921, est'un des paroliers
les plus célebres de la chanson francaise.
A 17 ans, il débute « au music-hall » en in-
terprétant d’abord Paul Misraki ou Trénet
(Le fou chantant). En 1944, il offre a Lina
Margy, un texte sur une musique de Charles
Borel-Clere, qui connaitra un immense
succes : Le petit vin blanc. Dréjac et Bo-
rel-Clerc signeront d’autres « indémo-
dables » dont Le pur bal du samedi soir
(pour Georges Guétary, musique de Jean
Deletre) ou Les quais de la Seine (pour
Lucienne Delyle puis Danielle Darrieux).
Avec le compositeur Hubert Giraud, ils
créent Sous le ciel de Paris pour le film
¢éponyme de Julien Duvivier (1950). Cette
chanson, poétique et populaire est bien
un « zinzin », un « hit », « un standard »
repris notamment par Paul Anka ou
Duke Ellingcon. De grands noms seront, par la suite, associés a Jean Drejac : Maurice
Chevalier, Edith Piaf, Yves Montand, Henri Salvador, Juliette Gréco, Serge Reggiani,
Jean Sablon, Dalida, Annie Cordy, Jean-Claude Pascal, Marcel Amont, Enrico Macias,
Charles Aznavour, Nicoletta, Juliette, Brigitte Fontaine... et parmi les compositeurs :
Henri Sauguet (Le chemin des forains - éd. Universal — catalogue Salabert), Leiber /
Stoller (Z homme a la moto, adaptation d’un rock américain pour Piaf), Léo Ferré (Juke
Box Troubadour), Michel Legrand (chanson du film, Un ézé 42 mais également Etire ton
zinzin), Philippe-Gérard (La chansonnette interprétée par Yves Montand / Sony-Emy,
¢d. Philippe-Gérard)). D’abord secrétaire-adjoint puis administrateur de la SACEM, Jean
Dréjac serale Vice-Président de I'institution entre 1977 et 2002. Il estle pére de I’écrivain
Frédéric Brun (Directeur des édition Pogsis et Prix Goncourt du Premier Roman en 2007
pour Perld').

1 Voir Frédéric Brun, Perla (extrait), in Phaéron 2021, p. 315,
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Sous le ciel de Paris

Sous le ciel de Paris
S’envole une chanson

Elle est née d"aujourd”hui
Dans le coeur d"un garcon
Sous le ciel de Paris
Marchent des amoureux

Leur bonheur se construit
Sur un air fait pour eux

Sous le pont de Bercy

Un philosophe assis

Deux musiciens

Quelques badauds

Puis les gens par milliers
Sous le ciel de Paris
Jusqu’au soir vont chanter

L’hymne d"un peuple épris
De savieille cité

Pres de Notre Dame
Parfois couve un drame
Oui mais & Paname
Tout peut s"arranger
Quelques rayons

Du ciel d"été
L"accordéon

D’un marinier
Lespoir fleurit

Au ciel de Paris

Sous le ciel de Paris
Coule un fleuve joyeux

Il endort dans la nuit

Les clochards et les gueux
Sous le ciel de Paris

Les oiseaux du Bon Dieu

Viennent du monde entier
Pour bavarder entre eux

Etle ciel de Paris

A'son secret pour lui
Depuis vingt siccles

Il est épris

De notre ile Saint-Louis
Quand elle lui sourit
II'met son habit bleu

Quand il pleut sur Paris
C’est qu’il est malheureux
Quand il est trop jaloux
De ses millions d”amants

Il fait gronder sur nous
Son tonnerre éclatant

Mais le ciel de Paris
N’est pas longtemps cruel

Pour se faire pardonner
Il offre un arc en ciel
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La chansonnette (extraits)

La, la, la, mine de rien
La voila qui revient

La chansonnette

Elle avait disparu

Le pavé de marue

Etait tout béte

Les refrains de Paris
Avaient pris |"maquis
Les forains, I’orphéon
La chanson d"Macky
Mais on n’oublie jamais
Le flonflon qui vous met
Le coeur en féte

Quand le vieux musicien
Dans le quartier

Vient revoir les anciens
Faire son métier

Le public se souvient
D’la chansonnette
Tiens, tiens

[...]

La, la, la, hauts les cocurs
Avec moi tous en cheeur
La chansonnette

Et passons la monnaic
En gargon qui connait
La chansonnette

I1a fait sa moisson

De refrains d’Paris

Les forains, I’orphéon
La chanson d"Macky
Car on n’oublie jamais
Le flonflon qui vous met
Le ceeur en féte

Il faut du temps, ¢’est vrai
Pour séparer

Le bon grain de Iivraie
Pour comparer

Mais on trouve un beau jour
Sa chansonnette
D’amour !
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Photographic aé¢rienne d’une « Foire aux Plaisirs »
par Cédric Houmadi
Féte foraine de la Place des Quinconces & Bordeaux, octobre 2022
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Le chemin des forains

Ils ont troué la nuit

D’un éclair de paillettes d"argent.

IIs vont tuer I’ ennui

Pour un soir dans la téte des gens.

A danser sur un fil, a marcher sur les mains,
IIs vont faire des tours a se briser les reins,
Les forains...

Une musique en plein vent,

Un petit singe savant

Qui croque une noisette en révant
Sur I”épaule d’un vieux musicien
Qui, lui, ne réve de rien.

Ils ont troué la nuit

D’un grand rire entremélé la de pleurs.

Ils ont wé I’ennui

Par1’écho de leur propre douleur.

Ils ont pris la monnaie dans le creux de leurs mains.
IIs ont plié bagages et repris leur chemin,

Les forains...

Leurs gestes d”enfants joyeux

Etleurs habits merveilleux,

Pour toujours, sont gravés dans les yeux
Des badauds d”un village endormi

Qui va réver cette nuit...

Varéver cette nuit

D’un éclair de paillettes d”argent

Qui vient tuer I"ennui,

Dans le ceeur et la téte des gens,

Mais 1’ombre se referme au détour du chemin
Et Dieu seul peut savoir ot ils seront demain,
Les forains

Qui s”en vont dans la nuit...
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Hommage a deux « grands » paroliers

René Pujol (Bordeaux, 1887 - Paris1942)
| D’abord journaliste, connu sous le nom de

René Pons, Amédée Ferdinand Pujol a publié
de nombreux « romans d’anticipation », écrit
des livrets d’opéra, des sketches... avant d’en-
treprendre une carriere de réalisateur (dont le
premier film avec Jean Gabin - Chacun sa chance,
1931) puis de scénariste. En 1933, il co-écrit avec
Maurice Tourneur le scénario du film Deux
orphelines puis, en 1936, celui de Marinella
(réalisé par Pierre Caron). Avec la chanson de
Marinella (paroles René Pujol, E. Audiffred,
G. Koger / composition Vincent Scotto), Tino
Rossi connaitra un immense succes (Photogra-
phie - Propriété de Sylvie Cormier, publiée avec
son aimable autorisation).

Gérard Bourgeois (Paris, 1936 - Bordeaux 2016)

Gérard Bourgeois formait avec Jean-Max Riviere « un irrésistible duo, une as-
sociation-choc ! » tel que 'exprimait Juliette Gréco. Il furent les auteurs et compo-

siteurs de La Madrague (Brigitte Bardot 1962),
Mathias (Gribouille, 1965), Un peur poisson,
un pett oiseau (Gréco, 1966), /I suffirair de
presque rien (Serge Reggiani, 1968), L homme
en habit rouge (Barbara, 1974)... et d’un nombre
considérable de zinzins pour Richard Anthony,
Jean-Claude Pascal, Marcel Amont, Michele
Arnaud, Les Compagnons de la Chanson, Nicole
Croisille, Dalida, Dave, Michel Delpech, France
Gall, Daniel Guichard, Jean Guidoni, Francoise
Hardy, Gérard Lenorman, Enrico Macias, Luis
Mariano, Nicoletta, Dick Rivers, Sylvie Vartan...
Gérard Bourgeois était un « ami de Phaéton »
et avait soutenu le projet éditorial de la Revue
en 2015.
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Le zinzin ou comment interpréter
larépétition en chanson
Joél July

Joél July est agrégé de letres modernes : il enseigne la langue et la littérature francaise a
I'université d’Aix-Marseille. (Le lecteur pourra prendre connaissance des notes de Joél July en
fin d"article, cf. sa biographie compléte in : Membres du Comité de Parrainage, p. 290).

« Larépétition est bien la plus puissante des figures, ¢’est-a-dire la plus poétique. »
Georges Molini¢, Llément de stylistigue francaise, Paris, PUF, 1986, p. 136.

L’association du mot zizzin avec la chanson de Barbara du méme titre, surl”album
de 1970 L Asgle noir, n’ est pas aussi évidente qu’on peut aujourd”hui le croire ou que
pourrait le laisser croire la problématique de ce numéro de la revue Phaéron. Certes
la construction morphologique du mot, par gémination d'une onomatopée, a I’instar
d’autres expressions familicres ou cris d’animaux (blablas, toctoc, cotcor, glouglou,
teufieuf. frou frou, cuicui, glagla, ronron, crincrin), peut fort bien désigner péjorati-
vement la chanson elle-méme. Le titre de Barbara ne s’en prive pas. Pourtant, a lire
les dictionnaires qui enregistrent les acceptions du mot, zinzin, en tant que substantif
masculin, renvoie soit a un bruit déplaisant et mécanique, a I’origine militaire, soit
a un orchestre tres bruyant comme celui d’un bastringue ou dun bal populaire. Le
trait sémantique du /brouhaha/ qui s’est déporté du domaine martial au domaine
musical a certainement favorisé I'extension du mot dans I’esprit de la chanteuse. Des
1965, dans une émission d’André Flédérick intitulée Central variéiés, elle évoque sa
féminité retrouvée dans sa facon de « zinziner ses zinzins ». Si donc le zinzin, comme
le souhaite Barbara, peut équivaloir a un objet chanson, ce dernier serait, comme le
sous-entend son origine onomatopéique et argotique, un pietre exemplaire de ce que
cetart peut réaliser. Il évoque pour elle les titis parisiens, les flonflons (autre gémi-
nation d’une onomatopée) du bal avec accordéon ou limonaire, « trois petites notes
de musique » un peu ringardes et lancinantes. Que cette facon de décrédibiliser la
chanson, et d’ailleurs plutdt ses propres chansons, soit bien dans la maniere d’une
Barbara qui joue la modestie, ou la ressent au plus fort de sa veine artistique, n’a pas
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de quoi nous surprendre'. Ce gotit pour les chansons de quatre sous, gouailleuses
voire populistes, n’est pas non plus tres déroutant, chez Barbara, dont le répertoire
a ses débuts puisait dans la chanson réaliste du premier XX¢. Pourtant, a I'occasion
d’une analyse minutieuse de ce titre méconnu de Barbara, il conviendra de s’interro-
ger sur les rapports étroits et multiples que la chanson, si on veut bien lui reconnaitre
une valeur poétique, entretiendrait avec les phénomenes de redondance?, qu’ils
soient textuels ou musicaux. Comment interpréter la répétition en chanson ?

1. Le zinzin de Barbara

C’est peu dire que le texte de Barbara sur une musique de Jean-Jacques Debout
fasse la part belle a la répétition. Il en est a ce point traversé que I'on a du mal dans un
premier temps a distinguer ce qui en serait le refrain et ce qui en serait les couplets3. 11
faut bien se rendre a I’évidence que la seule partie variante serait le huitain central qui
ne se produit pourtant musicalement que pour une seule occurrence. Tout le reste,
modérément changeant, se duplique : aussi bien la strophe qui égréne les temporali-
tés de cette « rengaine » que celle qui déeritles charmes de ce « zinzin » ; elles-mémes
construites sur un modele identique de quatre quintils et de multiples appariements
lexicaux (« Paris », « méfier », « été » et toute la deuxieme moitié de ces refrains). La
ressemblance et donc I'effet de redite de ces structures sont assurés par des rimes
communes : in, puis [i] puis [e] puis & nouveau in. Pour I'auditeur, nous semblons
ne jamais sortir de cette rengaine qui se désigne elle-méme dans la chanson. Le texte
instaure comme zinzin a la fois un objet du monde indéfini valant pour n’importe
quel objet de la méme classe (comme en témoigne larticle un, de sens indétermi-
né et générique) mais aussi, par la force et le pouvoir de la performance, la piece
musicale qu’on est en train d’entendre et dont la musique entrainante, I’ambiance
« front populaire » refletent bien le propos (le déterminant démonstratif cezze qui
possede a la fois, selon les occurrences et leur contexte, un statut anaphorique et
déictique en atteste). A cette redondance de 'ensemble du texte, disons macrostruc-
turelle, s’ajoute la multitude d’épanalepses rapides et essoufflées, a peine légitimées
par la syntaxe. Celle-ci déroule un effet sériel, une impression de juxtaposition et
d’énumération, par des successions et des emboitements : énumération de phrases
nominales («une» ... «une» ... «une » ...), extension de génitifs («de ce » ... «de ce »
... «de cette » ...), réduplications immédiates (« Un sacré petit zinzin / Drole de petit
zinzin»), réitérations conventionnelles etassumées (« Tiens, tiens », « Cest bien, ¢’est
bien, c’est bien ») ; a tel point que la chanson semblerait ne pas vouloir se terminer et
pourrait sur son « air a trois temps » se poursuivre ad libitum. Cette impression d un
inlassable retour inachevé est également accrue par les indices temporels. Les vingt
vers des refrains rejouent une méme progression chronologique : « matin », « midi »,
I'impression de soirée que donne le bal du 14 juillet « jusqu’au petit matin ». La boucle
journaliere est bouclée. Combinée a un présentitératif, cette succession, al’intérieur
d’une journée, déborde sur le cycle des saisons (« été »), et finalement sur la totalité
de I'existence par le biais de la remémoration : « qui vous revient soudain », « depuis
le fond des temps ». Or ce qui résiste a I’évanouissement des jours et des «vingtans »,
c’estl’obnubilant zinzin3, qui rend bien dans sa connotation péjorative et sa formation
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argotique cette impression obsédante. Barbara d’ailleurs n’hésite pas a réutiliser, en
plus du titre, 20 fois le mot et son polyptote néologique « zinzinant ». La chanson
met rythmiquement et phonétiquement en ceuvre le processus obsessionnel qu’elle
décrit sur le mode ludique. Elle nous épuise a coup de zézaiements, en accumulant
les occasions favorables qu’a I’objet chanson de nous harceler, en les soulignant par
des syntaxes et des morphologies duplicatives (Iadverbe encore, 1a coordination par
et, le préfixe re-). Car cette chanson si futile qui pourtant dévore, ¢’est nous tous qui
en sommes les victimes, interpellés collectivement par un pronom de 2¢ personne du
pluriel : « Et qui vous revient soudain ».

N’est-il pas sacrilege de transformer en chanson de la saturation cet air futile
et dansant ? Ne risque-t-on pas, & trop vouloir accorder d’importance & un aveu de
superficialité de 'objet chanson, d’en dénaturer la Iégereté ? Car a tous les niveaux
textuels, Barbara joue pour nous : au niveau des sonorités « de ce zinzin si joli » (sif-
flantes et palatales), au niveau du vocabulaire pauvre (« zinzin de rien »), au niveau de
la grammaire (« drole de petit zinzin », la substantivation de I’adjectif est famili¢re ;
« Faut se méfier », ellipse du pronom impersonnel est elle aussi familicre).
Il s°agit justement de ne pas prendre au séricux, de ne pas tirer vers le grave ces airs
qui nous traversent et constitueront peut-étre la consolation de nos nostalgies. D’ail-
leurs I"ancrage populaire de la chanson se mesure aussi aux discours convention-
nels qui y sont insérés sans précaution, furtivement®. Aux phrases stéréotypées des
chansons romantiques que diffusent les bals festifs, il est amusant d’entendre un in-
terlocuteur répondre, Barbara, la « femme qui chante » ou la cantrice?, ou peut-étre le
personnage qui croit recevoir en dansant cette promesse d’amour éternel : « Tu sais,
je me méfie / Cest long, la vie ». Ces énonciations ambigués mettent une derniére
ironie dans la bouche de Barbara : ces chansons de la musette, ces variéiés d’un été,
ces flonflons nostalgiques qui respirent un autre age (et comment ne pas s’en amuser
en 1970, deux ans apres mai 68, quinze ans apres I’envahissement du paysage musical
par le rock, la nouvelle folk et le twist) ne doivent pas étre pris pour argent comptant.
Les promesses de bonheur qu’ils font ou auxquelles ils nous font croire n’engagent
que ceux qui veulent bien s’illusionner un instant. Elle, Barbara, elle n’est pas dupe.

Pourtant, grace a ces airs entétants et sans prétention, un ciel tout gris sera « bleu
au matin ». Et si dans un premier temps les adjectifs épithetes que Barbara attribue
au zinzin pouvaient trouver un air modeste : pewut, charmant au sens de joli, sacré en
antéposition au sens de « fichu », drole substantivé, leur répétition, leur combinaison
leur donne un tout nouveau pouvoir ; celui, magique et mystique, de la chanson qui
guéritdes tristesses du temps qui passe, de 'oubli, comme I'aftiche le couplet unique
et essentiel. Alors si dans un premier temps Barbara nous dit de ce zinzin paradoxal
«c’estpeu, c’est bien », elle ne dira plus en fin de chanson que « ¢’estbien, c’est bien,
c’estbien » ety insistera significativement. Comment s’en étonner ?

Ainsi, non sculement cette chanson offre une acception nouvelle au mot zinezin
mais de surcroit elle établit doublement cette définition :
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- d’abord elle délimite textuellement le domaine d’extension du zinzin. Un
zinzin, pour elle, ce n’est pas n’importe quelle chanson, il renvoie a la nostalgie
car il s’est introduit dans nos mémoires et méme s’il est de nature populaire,
méme s’il se fredonne allegrement, il marque de son empreinte la bande-son de
nos existences® ;

- ensuite elle fabrique un exemple de cette chanson qui zinzine, en proposant
des paroles métatextuelles sur un air de valse. Aubout de trois minutes, le zinzin
a ¢tabli son parangon.

Il se trouve donc définitivement fixé par ce modele : a la fois divertissant et
obsédant, insignifiant et pénétrant, en un mot charmant.

2. Les licux de la répétition

L’analyse détaillée du Zinzin de Barbara a formidablement déploy¢ les diverses
ambivalences de la répétition en chanson : facteur d’une textualité simpliste ou
critere de poéticité ? impression de saturation oppressive ou encouragement au
plaisir eta sa continuation, sa prolifération ? éternel retour ou instantané futile ? Mais
d’abord, Le Zinzin nous a fait comprendre a quels multiples niveaux la répétition se
faisait entendre (et attendre).

A) Le phonéme

Si le chant est une certaine mani¢re d’attribuer par la voix une couleur singu-
licre aux phonémes du phrasé ordinaire, donc possiblement d’en prolonger la durée,
par des mélismes ou des vocalises, les sonorités de la chanson sont donc au premier
chef concernées par la répétition : échos ou récurrences phoniques, allitérations,
assonances, rimes plurisyllabiques dites 1éonines, rimes équivoquées, rimes couron-
nées, qui influencent la perception de la fin de I’unité musicale et proposent, plus
conventionnellement, des rimes (homophonies de fin de vers) qui peuvent devenir
signifiantes et influencer le ton général de la chanson?. Ainsi au coeur de la chanson,
la répétition fait systeme : elle segmente, structure, organise.

Mais avant tout elle possede des vertus rythmiques qui s’accommodent on ne
peut mieux de I"accompagnement musical. L’itération phonique, comme I’appelle
Georges Molinié, estarapprocher d’un « effet de bruitage, trés proche en réalité de la
pratique des arts du son". » Et la multiplication des sifflantes sonores dans Le Zinzin
de Barbara donnait cette coloration amusante, populaire et entétante, censée servir
d’embleme a la définition légere eta la réeeption futile que la chanteuse exposait. La
répétition en régime poétique met donc en équivalence la forme et le sens et cet auto-
télisme entre dans sa fonction poétique. « Comment la poéticité se manifeste-t-elle ?
En ceci, que le mot est ressenti comme mot et non comme simple substitut de I'objet
nomm¢é ni comme explosion d’émotion. » Cette citation de Roman Jakobson™ trouve
tout son intérét dans le cadre d’une analyse de répétitions phoniques qui sous une
apparence aléatoire cherchent a susciter symboliquement une impression chez le
lecteur® qui subvocalise le texte qu’il lit+. Mais en chanson, qui n’est pas seulement
un genre textuel, cette « forme sens » devient une « forme sens genre » renvoyant
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aussi la réduplication sonore des mots a la composante rythmique de 'accompa-
gnement musical. Prenons pour exemple, un tube du chanteur Slimane®, gagnant
de I'émission 7%e Voice, Paname, sur son premier album. Dans le refrain, la répéti-
tion d’une voyelle en téte de proposition, qui duplique le sujet de I'action (I’arrivée
chargée d’espoir a Paris) en adjoignant a sa seule personne ses « réves » et son « sac a
dos » (marqueur de pauvreté et/ou de liberté'®) imite la technique du serazching” ; par
lavoix, Slimane reproduit ce qu’un DJ ferait mécaniquement aux sons :

Paname, Paname, on on on arrive
Paname, Paname, on on on arrive

Et bien siir, nous ne disons rien encore de la répétition de I'apostrophe géogra-
phique, que Slimane chante avec enthousiasme et qui rappelle par intertextualité le
titre de Léo Ferré®. Nous ne disons rien du bissage de la méme formule. Nous ne
disons rien du fait qu’il s’agisse d’un refrain que, pour ses vertus mnémotechniques
et commerciales, nous entendrons un grand nombre de fois dans la chanson.

On pourrait prendre un exemple plus simple ou plus traditionnel de cette « forme
sens genre » dans les habituelles lallations dont le corpus de la revue nous offre deux
beaux exemples : Ia chanson d’Edith Piaf, sur laquelle nous reviendrons, et MC Solaar
pour son titre La la la, la." Emblématique du chant, la note musicale répétée y sert de
refrain pour séparer les longs couplets : on pourrait s’arréter a cette seule « forme
genre » mais il faut remarquer que par deux fois, a la fin des couplets, ¢’est la voix du
canteur (assimilable au chanteur MC Solaar, comme souvent dans un rap qui investit
la dominante « ego trip ») qui introduit et amene ce refrain :

De Copacabana a ta cabane au Canada

En passant par La Havana on peut entendre des lala la
L’original Style, au-dela du blablabla

Laisse les gars gaga, avec des lalala

«Lalala»y devient un substantif désignant un certain type de chanson que le
refrain parodie ensuite par un cheeur lointain, plutot enfantin. Or la chanson de MC
Solaar est saturée de références a I’enfance, certainement la sienne, des Pokémon a
Annie Cordy. Les lallations désignent donc elles aussi, a la mani¢re du Zinzin, les
refrains désuets du passé dont nous croyons nous étre libérés et qui ressurgissent
pour notre plus grand plaisir. Mais MC Solaar, contrairement a Barbara, les contem-
poranéise aussi : en quelque sorte, ils deviennent les étalons vers lequel méme le style
nouveau doit s’incliner pour définir les standards de demain.

La chanson de Michel Rivgauche, Zes Mots d amour®, interprétée par Edith Piaf,
met en place également un jeu de lallations. Mais elles ne constituent pas alors une
fin de strophe ou un refrain, mais viennent remplacer certains termes déja entendus
dans les premiéres occurrences de ce refrain ; comme si le texte oubliait certaines
de ses phrases et leur trouvait un supplétif commode, ou comme si le locuteur (qui
avarié en cours de chanson) trop habitué a dire ces mots n’y prétait plus attention...
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Or de quoi s’agit-il ? De formules d’aveux qu’on a pu dans un premier temps trouver
d’une extréme intensité mais qui se sont galvaudées, passant d’une bouche a I'autre,
avec plus ou moins de sincérité, plutdt moins d’ailleurs si I'on en juge par le ballet/
balai énonciatif. Remplacer les formules usées et conventionnellement lyriques par
des la, la, la, c’est certainement une maniere de pointer I'hypocrisie des locuteurs
qui jurent a la personne aimée une fidélité a toute épreuve. Mais rien ne dément tout
a fait dans la chanson de Piaf qu’ils fussent stirs d’eux au moment ot I'intensité de
leur passion les poussait a s’aventurer sur le terrain des promesses éterncelles. Les
lallations font aussi comprendre que ce n’est pas seulement lui ou elle qui parle
mais qu’il s’agit, comme le signale Barthes®, de tout un chacun investi des codes de
la passion ; comme s’en apercoit a la fin la cantrice, c’est « la voix de I'amour » qui
s’exprime a travers toutes les voix qui ont prononcé ce refrain, sincérement et hy-
pocritement, passionnément et mécaniquement. « Je songe que la complaisance a se
répéter indéfiniment sans jamais se lasser est un des signes de I'amour, que le propre
de I'amour, dans la vie et dans I’art, est de dire et de redire toujours la méme chose,
de peindre et de repeindre toujours les mémes sujets ; et je me demande alors si cet
univers qui semble se complaire en ses monotones répétitions ne révélerait pas, en
ses profondeurs, une dépense infinie d’amour caché, encore plus que d’ambition,
suggere Gabriel Tarde.

Ainsi la répétition dans ce qu’elle a de plus basique, celle du phoneme, cette plus
petite unité de la langue, dépourvue de signification®s, tout en donnant au matériau
des qualités rythmiques, fait entendre, avec désinvolture, les sentiments et opinions
deI’émetteur, du chanteur possiblement ; et davantage, rappelle toujours a ’auditeur
le fait méme auquel il participe : I'écoute et la réception d’un texte chanté.

B) Le morphéme

Nous pourrions ¢galement retrouver cette fonction mélodique dans des ré-
pétitions de mots® que la syntaxe ne prévoit pas, sauf bégaiement involontaire, de
répéter. Et Barbara nous en avait presque donné 'intuition. Si la grammaire d’une
langue permet de pouvoir dupliquer les éléments qui sont le plus autonomes, et donc
détachables (vocatifs, apostrophes®, adverbes, interjections, mots-phrases), il est en
revanche une maniere de marcher al’encontre du bon usage, c’estlorsque le locuteur
répete a l'identique des parties du discours transitives voire atones. Citons le cas du
verbe conjugué dans une chanson de Vianney* :

Et tournent, tournent dans ma téte / Les images du long métrage
Ou citons celui d’une préposition dans une chanson de Michel Berger :
Je m’en irai courir dans le paradis blanc
Loin des regards de haine
Etdes combats de sang
Retrouver les baleines

Parler aux poissons d"argent
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Comme, comme, comme avant

Bien stir, au-dela de I'effet rythmique, I'itération du verbe zourner mime I’obses-
sion du canteur de Vianney qui remache ses déceptions amoureuses ; bien sir, la
répétition de la conjonction comme fait deviner 'espéce de zénitude et de finitude
chimériques a laquelle se livre le canteur de Michel Berger. Et c’est effectivement
parce que ces maladresses se justifient ainsi, psychologiquement, que nous les
excusons et tout au contraire les savourons. Jugée malvenue en discours informatif,
jugée stylistiquement maladroite dans I’écrit scolaire quand elle est percue comme un
symptome d’indigence lexicale, la répétition lexicale donne a entendre en contexte
poétique les troubles, les envies, les sentiments du locuteur. Elle est une sorte de
faille par laquelle il nous laisse pénétrer ce qu’il ne chante pas aussi franchement.
S’instaure alors une dichotomie entre une répétition qui insiste et qu’on peut penser
volontaire et calculée, et une répétition farfelue, qui confine a I'absurde ou a I’écho-
lalie, qui se donne pour involontaire et délivre partant sur le canteur, le trahissant
en quelque sorte, une information plus indirecte®. Comparons dans le corpus des
zinzins ces deux chansons tres prestigicuses de 'époque de Ientrée en scéne des
chanteurs poctes. D’abord chez Charles Trenet :

Longtemps, longtemps, longtemps / Aprés que les poetes ont disparus®

Signifiante en début de chant, motivée par un crescendo rythmique, cette
¢épizeuxe? de I'adverbe temporel démontre ce qu’elle désigne et prépare, elle
souligne la longueur de I'empan et accentue ainsi la valeur mémorielle et la postérité
de la parole fredonnée des poctes de la rues. Dans ce cotexte extrémement littéraire,
la répétition intentionnelle exploite les vertus de la figure de construction trés écrite
mais elle ne peut pas pour autant s’intégrer dans une stratégie rythmique et musicale
qui renverrait a 'oralité ou a un style dévergondé, familier ou méprisant du canteur
poete. La répétition nous semble donc ici délibérément stratégique, ou symbolique,
elle ne vise aucunement  mimer le débraillé de la langue. A I'opposé, dans Si 2 ¢ ima-
gines..., Raymond Quencau, que Julictte Gréco interprétera magistralement en 1950
avec le cynisme d’une cantrice expérimentée qui conseille, console mais surtout se
montre condescendante vis-a-vis de la jeune-fille a laquelle elle s’adresse :

Xavaxavaxa/ Vadurer toujours

La saisons des za / Saisons des amours
Ce que tu te goures / Fillette, fillette /
Ce que tu te goures™®

Le bégaiement déforme puis reforme des morphémes étanches, fabrique des
contractions par coalescence (ra va pour « que ¢a va »), tronque les unités mor-
phologiques (des za). Le langage péjoratif (se gourer) déteint sur les mots simples
pour donner un ton cavalier et désinvolte : filleze pour s’adresser a une jeune femme
vraisemblablement. En quelque sorte, ces tics de répétition que Queneau donne
a son locuteur le rendent goguenard et persifleur. Mais la répétition de mots peut
aussi avoir unc fonction didactique3. Peut-étre celle que Quencau lui donne dans
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certains vers conclusifs : « Allons cueille, cueille, / Les roses, les roses, / Roses de
I’amour, roses de 'amour » ; en tous les cas celle que met en ceuvre la chanson d’en-
gagement autour des incitations a I'impératil ou au performatif comme Respire de
Mickey 3D3% ou Aux arbres citoyens de Yannick Noha3® ou./ accuse de Damien Saez3.
Les exemples seraient Iégion, c’est le cas de le dire ; car, dans le cadre des chansons
engagées, la répétition facilite I'exhortation, appuyée par la voix dynamique de I'in-
terprete®®. Notons d’ailleurs que les trois titres que nous avons épinglés a propos de
la répétition didactique proposent des inflexions différentes pour leur adresse aux
destinataires (utilisation ou non du cheeur, ton d’évidence ou martelement, etc.) :
celles-ci illustrent au sein d’une méme sous-classe (la chanson de contestation), tout
ce que la répétition permet malgré le fait que les mots prononcés soient identiques et
qu’ils aient la méme intention.

Enfin, la répétition de mots, facteur d’isolexisme et d’isotopie, a un indéniable
pouvoir d’intensification des émotions et contribue ainsi a la dramaticit¢ de la
chanson. On pourrait prendre pour exemple les dénouements tres expressifs des
chansons de Dalida qui multiplient les occasions de répéter le refrain-titre et offrent
la possibilité vocale a I'interpréte de produire une surenchere mélodramatique,
comme Je suis malade ou Ils ont changé ma chanson ou ll pleut sur Bruxelles ou Fini
la comédie ou Ta femme ou Pour ne pas vivre seul ou Mourir sur scéne ou Pour en
arriver la... On s’essoufflerait a tous les citer, ces titres longs, de la dimension d’un
groupe de mots ou d’une proposition, que les refrains, et notamment en fin de per-
formance, peuvent bisser a loisir et faire réentendre a I'auditeur empathique... S’il
y a donc un comique de répétition bien repéré et célébré par 'analyse littéraire, il
existe symétriquement un pathétique de répétition, qui joue le role d’émulsifiant, de
booster émouvant, comme si redire les mots qui pourfendent le caeur de la cantrice
permettait de donner au public le coup de grace. La répétition agit contre la sobriété,
le mievre, le doucereux et provoque 'impression de complainte et de lamento. Dans
la chanson de Fréhel, Ou sont tous mes amants 72, 1a question apparait a la fois au
début et a la fin de la strophe (refrain antépiphorique®) : si la premiére occurrence
garde toute sa valeur interrogative, sa reprise, a la fin du huitain, s’apparente a un
constat désolant, une exclamation de désespoir.

C) L énoncé

Mais parmi les licux de la répétition, il faut appréhender, comme I'a illustré Ze
Zinzin, des structures plus vastes que le phoneme ou le mot. Fondée, pour faciliter la
mémorisation et la réponse d"un cheeur, sur une répartition entre couplets variants
et refrain invariant, la chanson a pu au cours de son histoire faire évoluer cette di-
chotomie pour créer des effets de surprise ou de bouclage (variation du refrain, et
notamment final qui sert de clausule), pour atténuer un effet de ritournelle (scie) de la
chanson traditionnelle et gagner en poéticité.

Pour autant, une chanson sans refrain, exempte de ce type de redondance,
a de tout temps existé et notamment jusqu’a la fin du XIX© siecle ou elle cherchait
pour modele la poésie classique. C’est en partie sa commercialisation au cours du
XX siecle qui a instauré un patron plus banal et efficace fondé sur I'alternance des
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couplets et du refrain : geste de simplification par la reprise du méme, que traduit
la plupart des mises en musique de poemes ; Léo Ferré fabrique Est-ce ainsi que les
hommes vivent ? non seulement en supprimant ou réorganisant plusicurs strophes
du poeme de Louis Aragon (« Bierstube Magie allemande », Le Roman inachevé,
1956) mais surtout en établissant a partir de deux vers de la 4e strophe un refrain en
distique* ; pour un exemple plus récent, citons Ezéquiel Pailhes qui reprend dans
son album Meélopée (2022) un poeme de Marceline Desbordes Valmore, « Elégie »
(du recucil £légies de 1860) : si le titre n’est pas modifié, plusicurs vers disparaissent
et deux quatrains (cux-mémes recomposés a partir de vers isolés) sont extraits des
strophes longues de la poétesse pour jouer le role de refrain dans la version chantée+.
A contrario, lorsque la chanson veut imiter le trait poctique, elle évite le refrain, donc
la répétition du méme ; I'intégralité du texte doit alors y étre innovante et originale :
n’est-ce pas ce que nous disent les rares époques et modes qui en ont fait I'impasse ?
Celle des chanteurs poctes des années 50-60 : prenons alors pour parangon la
Supplique pour éire enterré a la plage de Séte de Georges Brassens (1966, album 11 :
78 vers, 13 sixains originaux, la seule réitération est celle en bissage a la clausule des
trois derniers vers) ; celle du rap conscient aussi bien celui des années go que le plus
contemporain : a lexemple de la piece didactique Notes pour plus tard d’Orelsan,
si peu chantée, qui termine 'album Za Féze est finie (2017) et que les divers sites de
parole disposent en un couplet unique d’environ 130 vers ou lignes.

Mais n’allons pas trop vite en besogne, le refrain ne constitue pas obligatoire-
ment une sclérose de la chanson (ni méme un défaut de poésie). Il ne cherche pas
exclusivement le réveil des oreilles et I'invitation a la danse : ce serait le caricaturer.
Il peut aussi par le plaisir que I’auditeur prend a le réentendre assurer, comme un fil
rouge, I'excitation a découvrir les ¢tapes dont il marque le repos et la mise en attente :
ligature entre les informations toujours neuves des couplets, il les met en scene en
quelque sorte ; et ce d’autant plus lorsqu’il se permettra de varier lui-méme. Alors, la
répétition du refrain joue a plein son effet anesthésiant : on croit le reconnaitre, des
éléments non variants (la musique, ’attaque) nous rassure et pourtant il se déforme
sous nos oreilles, fait dévier la mémoire que nous avions de sa précédente occur-
rence, nous surprend, nous intrigue... Dans la chanson Za Religieuse®, Georges
Brassens compose dix quintils (50 alexandrins) : chaque quintil se termine par un
refrain intégré variant qui décrit la réaction de I’entourage de la nonne, nous laissant
de plus en plus soupgonner sa perversité. Ce refrain ne répete a 'identique que le
premier hémistiche : « Et les enfants de cheeur » ; tantot ils font tinter leur sonnette,
tantot s’agitent, tantot transpirent pour finir au cinquantieme vers par « se mas-
turbel[r] tout tristes », apprenant que la nonne était une ingénue, et "auditeur com-
prenant que toute cette description blasphématoire n’était peut-¢tre que le fruit de
leurs fantasmes*. Ce serait encore plus saisissant dans une chanson comme Les Amiés
de Monsieur de Fragson® : les refrains intégrés aux strophes, bien qu’ils ne varient
pas, assurent malgré tout le comique puisque le contexte de leur apparition ménage
des différences notables. Il sagit ici d’une réponse systématique de la « servante » &
son patron (« Tous les amis de Monsieur m’I’ont déja dit ») dont I'interprétation varie
selon ce que recouvre le pronom /e : chacun des refrains s’adapte donc a une situation
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discursive nouvelle ; que la petite bonne réponde cela @ M. Durand quand il la com-
plimente sur son physique n’¢tonne personne, pas beaucoup plus quand il s’exclame
sur la plastique de ses « nichons » ; en revanche il devient dindon de la farce quand il
lui dit : « je Cassure [...] que ma femme, tu 'y prends bien mieux » et que la domes-
tique, maligne ou inconsciente, lui annonce par la tournure identique « tous les amis
de Monsieur... » qu’il est plusieurs fois cocu, arroseur arrosé. Ainsi, a I’encontre de
ce qu’on pouvait penser d’un refrain sans surprise (temps arrété sur un état des lieux
qu’a déja entériné le refrain initial), la chanson assure par les redondances structu-
relles et énoncives une partie de son suspense. Car les mémes mots, méme répétés
a I'identique, et d’autant plus qu’ils seront performés différemment d’un refrain a
I'autre, ne reproduisent jamais la méme intention, ils sont chargés d’une occurrence
al’autre, de ce qui a été dit dans leur intervalle, mais bien aussi de la fatigue méme ou
de l'usure qu’ils entrainent a étre redits*.

On le voit : méme un peu galvaudé, le refrain reste donc une valeur essentielle de
la chanson® et tend majoritairement & se maintenir méme dans le rap®® ou il était au
début des années go moins présent. La chanson impose donc un dispositif particu-
lier et toujours renouvelé qui se met (au micux et pour le meilleur) au service de sa
signification : lorsque le refrain ne varie pas, il crée un leitmotiv® ; lorsqu’il varie, il
instaure une progression temporelles, thématique et dramatique sur laquelle nous
reviendrons.

Par une espece de vase communiquant, le mouvement de prolifération des ré-
pétitions de morphemes et répétitions de mot qui s’est accentué dans la chanson
moderne, entre Gainsbourg et Souchon, a progressivement limité ces proliféra-
tions de grande envergure, répétitions d’énoncés, qui consiste a faire du refrain
invariant le modéle unique : d’abord parce que le refrain a eu tendance a se rétréeir
a partir de I'apres-guerre™, ensuite parce qu’il a eu tendance a se scinder depuis les
années 2010 entre un refrain invariant plutdt court et un pré-refrain proposant
tout de méme des variations. On en trouverait maints exemples chez Stromae ;
préférons illustrer cette composition par un tube de Claudio Capéo, Ca va, ¢a va
(album Claudio Capéo, 2016) :

A toi la fille qui me rend si dur et si tendre

Qui sait m”parler, quand j’suis barré, qu’j’ veux rien entendre
[...]

J"ai parfois I"ame prise

Dans des filets qui me tourmentent

J’ai parfois 1"ame grise

Etsi ce soir, tu me demandes :

Comment ¢a va, ¢ava, ¢ava, ¢ava/ Sur ma planéte

Je te répondrai ¢a va, cava, ¢ava/ Comme-ci comme-¢a

Les bieres, les vins que j’bois / En vain n’ont pas 'gotit de la féte
Mais tant qu”on a le coeur qui bat, qui bat / Cava, ¢ava
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A toi I’ami, le seul homme qui m”a tenu la main
Quand tous les jours j’'m’en faisais pour les lendemains

[...]

J"ai parfois I"ame en crise

La joie de vivre, qu’on me la rende
Mon bonheur me méprise

Etsi ce soir tu me demandes :

Comment ¢a va, ¢ava, cava, cava/ Sur ma plancte

Je te répondrai ¢a va, cava, cava/ Comme-ci comme-¢a

Les bieres, les vins que j’bois / En vain n’ont pas 'gotit de la féte
Mais tant qu”on a le coeur qui bat, qui bat / Cava, ¢ava

Comme on le voit, les couplets (que nous avons réduits) s’adressent comme dans
L Auvergnar de Brassens a des personnages vertueux qui ont prété main forte au
canteur ; le quatrain suivant, pré-refrain, d’une voix moins scandée, sur une mélodie
plus fluide, prépare avec des modifications marginales I’échange verbal, plus massif,
plus rythmé, et invariant, qui sera le refrain détachable et mémorisable de la chanson.
Nous noterons au passage les multiples épizeuxes a valeur rythmique (« qui bat »,
«cava»). Alors que la poésie classique raffolait des formes fixes (qui multipliaient les
contraintes, gages de littérarité), alors que la chanson du XIXe siecle tombait régu-
licrement sur des structures qui se ressemblaient, la chanson moderne multiplie les
formes : autant de chansons, autant d’agencements discursifs ; et dans ces dispositifs
originaux, la répétition prend une importance cruciale.

Ainsi, hors des cas spécifiques de chanson sans refrain, malgré son étiolement au
cours des dernicres décennies™, la répétition ¢noncive trouve toujours de multiples
occasions de contaminer la chanson et des adeptes des boucles comme Gaétan
Roussel peuvent écrire des textes dans lesquels chaque morceau du discours trouvera
maticre a se faire réentendre :

Aimer sur un seul pied
Sans savoir otl poser

Ses levres ou ses pensées
Si seulement j"avais

Si seulement j’avais

Aimer mais d’un seul trait
Avoir su proposer

Si seulement j"avais

Si seulement j’avais

Avec le temps fort nécessaire
Avec les yeux sous la lumiere
Avec les mains / Ca, ¢’est les nerfs
Avec le temps fort nécessaire
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Avec le temps fort nécessaire
Avec les yeux sous la lumicre
Avec les mains / Ca, ¢’est les nerfs
Avec le temps fort nécessaire

Aimer sur un seul pied
Sans savoir ou poser

Ses levres ou ses pensées
Si seulement j’avais

Avec le temps fort nécessaire
Avec les yeux sous la lumicre
Avec les mains / Ca, ¢’est les nerfs
Avec le temps fort nécessaire

Avec le temps fort nécessaire
Avec les yeux sous la lumicre
Avecles mains / Ca, c’est les nerfs
Avec le temps fort nécessaire

Avec...

Avec le temps fort nécessaire
Avec le temps fort nécessaire
Avec les yeux sous la lumiere

Avec les mains / Ca, c’est les nerfs

Avec le temps fort nécessaire
Avec les yeux sous la lumiere
Avec les mains / Ca, c’est les nerfs
Avec le temps fort nécessaire
Avec le temps3

Le titre répete celui de Léo Ferré, la chanson elle-méme évoque par le double
sens du « temps fort>' » sa propre musique et cet agacement marqué par la voix
grincante et la rythmique excitée (« ¢a, ¢’est les nerfs », a voir peut-¢tre comme un
commentaire général de la chanson, une parenthese surplombante face au regret et
au sentiment d’échec a percevoir dans la formule «si seulement »). Les assonances en
[s] et autres chuintantes s’accommodent bien du violon d’Arnaud Samuel et contri-
buent a I'atmosphere tres tendue, presque violente, que provoque cette chanson. En
méme temps, elle semble s’inscrire dans une topique convenue, celle des amours
malmenées par I'usure : le refrain est antépiphorique, il est unifié par une rime
unique en ere, il sappuie sur un parallélisme « avec + partie du corps », il est doublé
dés sa premiere occurrence puis quadruplé avec des modifications marginales (in-
terruptions et reprises) en fin de chanson ; le couplet lui-méme (premiere strophe,
rime unique en [e]) bisse son dernier vers, puis est repris a I'identique, tronqué,
apres le refrain ; il est construit sur une anaphore « aimer », le verbe savoir est en
polyptote, les verbes sont majoritairement a I'infinitif, certainement sous la dépen-
dance de la proposition « Si seulement j’avais » (malgré orthographe), elle-méme
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clliptique, comme les refrains qui renvoient en tant que circonstants a une proposi-
tion principale, absente, a deviner... L’intégralit¢ de la chanson pourrait, semble-t-
il, n’étre qu’une seule phrase désarticulée et ressassée, mais toujours incomplete :
« Si seulement j’avais su aimer avec le temps... ! » En méme temps, si elle semble
s’inscrire dans une topique lyrique bien repérable, le regret, qui imagine autrement
un passé inéluctablement avéré et transforme ainsi I'impuissance et la frustration
en la transmission d’un savoir, le sens de la chanson n’est pourtant pas tres clair ;
comme souvent chez Roussel, la répétition vise a renforcer le caractére énigmatique
du propos — et non a le dissiper. On peut marcher, danser, courir sur un seul peed,
par jeu. Mais aimer ? Quel rapport entre & un seul trait et sur un seul pied ? S’agit-il
du pied du poeme, puisque, de fait, le vers est bref ? Et pourquoi regretter de ne pas
«savoir ot poser ses Ievres ou ses pensées » ? Le zeugme est fort joli, mais il n°en rend
pas pour autant le sens de la chanson plus limpide ; mé¢me ambiguité concernant les
mots introduits par la préposition avec : avec le temps se comprend et se relie ala thé-
matique du regret et de I'expérience. Mais comment passe-t-on de ce sens existentiel
(avec le temps) aux notations concretes (avec les yeux, les mains) ? Pourquoi ce mot
déclenche-t-il le commentaire ironique ou agacé : Ca, c’est les nerfs ? La chanson
exhibe ses lacunes : la locution avoir su proposer est orpheline de son complément.
Pire : si seulement j"avais termine (sans la conclure) la strophe. Avais aimé ? Mais le
texte dit bien d’abord aimer, le juxtapose a @vodr su, faisant entendre I'ordre intime
que le canteur et nous tous avec lui nous donnons a nous-mémes ...

Larépétition (signe d’un exces, d’un trop) contraste avec ellipse ou le manque.
Elle devient une marque poétique de la perplexité, récurrente mais jamais surmontée,
comme si la tragédie intime du canteur, trop lourde a porter, ne pouvait que se libérer
dans un ressassement aporétique, faute de s’expliquer ; le langage-répétition serait
alors ce qui révele sans soulager ; il trahit le symptome plus que sa traversée. Le
malaise se dit, se répete — lancinant et sans fin, sans solution. Roussel pratique un art
qui refuse la sublimation au nom de I’expressivité — mais sans dire explicitement de
quoi cette expressivité est le nom. Avec Roussel, nous voici conduits a 'opposé de la
poétique populaire du zinzin..., ce qui prouve la plasticité du genre chanson.

Conclusion : la répétition comme assise du style populariste en chanson

Le zinzin ne serait-il alors que la mise en ceuvre de ces ratiocinations des
canteurs, que la voix disloque (obsession ou ludicité®) et que la musique permet
de faire tourner en boucle ? Finalement, a pres de 50 ans d’intervalle, Le Zinzin de
Barbara et Avec le temps de Louise Attaque feraient d’une manicre identique, pour
des effets diamétralement opposés, fonctionner a plein régime le procédé rhétorique
de larépétitions.

Cette temporalité de la ritournelle, du zinzin (comme on I’a vu dans la chanson
de Barbara, qui en fait I’éloge tout en I’évoquant avec une distance teintée d’ironie),
sempiternellement répétée, bégayante, pour toujours inaccomplie, cette cyclicité se
met donc en tension, par I’évolution des couplets, la progression narrative, la dra-
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matisation des sentiments, les effets de suspens, et quelquefois la variance du refrain
détaché, avec une temporalité linéaire (voire en crescendo) qui programme I'arrét du
texte et des notes de musique au bout de trois minutes. C’est la théorie du « temps
compté » que Bruno Joubrel définit dans La Chanson en lumiére™ : I'anditeur recoit
Ialternance des couplets et du refrain, les parallélismes des strophes™® (et ainsi dans
les comptines), les jeux anaphoriques ou épiphoriques (qui peuvent s’ apparenter &
des refrains intégrés) comme des jalons qui lui donnent la perception de cette avancée
inexorable des événements et des sentiments. C’est d’ailleurs peut-¢tre 'un des
criteres de la valeur d’une chanson que cette impression que quelque chose est mis
en attente, que quelque chose serait a découvrir, qu’un retournement s’opérera, que
tout n’y est pas plié et acquis des le premier refrain. Ainsi 'exemple de La Religrewse
de Georges Brassens nous amontré combien les jalons du refrain (notamment variant)
mettent 'auditeur en expectative d’une chute qu’il sait par avance désopilante (des
personnages comme une « bonne sceur » et des enfants de choeur ne sauraient chez
Brassens fabriquer un drame). Evidemment, le public n’est pas dupe, le refrain
lui permet de voir venir une issue : c’est en parfaite connivence avec 'auteur et
son interprete qu’il se laisse porter par les événements et les informations que le
texte délivre. Rien de moins naturel peut-étre que cette conspiration des éléments
répétés de la chanson pour assurer la mise en branle du chant, la mise en ordre de
I'intrigue, la mise en acuvre du suspense, la complicité avec 'auditeur et sa claque
finales.

Au point ol nous en sommes, la répétition, figure souveraine de la chanson,
pourrait ¢tre a la fois I'élément le plus factice qui soit, celui de son artificialité¢ (par
excellence, la complexité des multisyllabiques®, appuyées par la scansion) — et de
sa poéticité -, mais aussi la figure qui peut mimer le naturel authentique du discours
(qui, improvisé, bégaie, tatonne, hésite), donc accentue son aspect populariste®. Ce
que nous appelons le popularisme de la chanson francaise contemporaine, ce serait
un moyen terme entre une parole qui cherche le spontané et une attitude poétique
qui réinvente le langage, en Pexposant. Pour en juger, il suffit de remarquer dans
un texte de chanson ce qui le rend immédiatement accessible, familier, et que la
mélodie et I'interprétation rendront d’autant plus facilement mémorisable tout en le
sublimant. Or dans cette tension qu’elle engendre, entre discours familier (réputé
incolore ou banal a force d’étre courant, anonyme) et mise en saillance du matériau
verbal (recherche de la singularité, de la performance expressive ou du « style »), la
répétition contribue activement au popularisme : par elle, le style y est tout prét a
mimer le naturel et déja a s’épanouir vers la fonction poétique, tout prét a étre oralisé
par 'interprétation du chanteur et déja chargé d’équivoque ou d’implicite sur la page
ou le texte s’est écrit.

La répétition de la chanson et dans la chanson s’inscrit alors contre les compli-
cations du langage® (tropes, images, métaphores, symboles, de la poésie tradition-
nelle et notamment de la manicre dont elle va évoluer a la fin du XIXe siecle). Le
dialogue saugrenu entre Brigitte Fontaine et Areski Belkacem dans Cest normal®,
chargé des scories de la conversation courante, nous endort dans le confort d’un
discours sans logique argumentative, avec des personnages décalés, soit naif, soit
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autiste, pour micux nous cueillir en dénoncant les marchands de sommeil et le
jugement bourgeois sur les improductifs. Ce serait le versant antipoétique de la ré-
pétition, celle qui se met au plus pres du matériau brut de la langue dans ses raiés®.
A Tinverse, dans Le Plat Pays de Jacques Brel®, les trois premiers vers proposent
quatre occurrences du mot vague :

Avec lamer du Nord / Pour dernier terrain vague
Et des vagues de dunes / Pour arréter les vagues
Et de vagues rochers /Que les marées dépassent |...]

Or zele de styliste, les quatre occurrences, ainsi rapprochées en quelques
syllabes harmonicuses, sont toutes des emplois différents (en fait des homonymes
et une métonymie) : les « vagues » marines du vers 2 (Iétymon est scandinave) sont
I’élément propre d’un emploi imagé au méme vers «les vagues de dune ». L’adjectif
vague adjoint et postposé au nom terrain désigne le caractere vacant d’un espace (il
vient du latin vacuus) ; I'adjectif vagues adjoint et antéposé au nom rocher désigne
le caractere imprécis d’un objet (il vient du latin vagus). Pour autant, ce perfection-
nisme brélien n’est pas fait pour impressionner un public érudit et féru d’étymo-
logie ; la répétition, c’est sa principale vertu, et la raison pour laquelle la chanson
peut sans risque I'utiliser a tous les étages, fait glisser le fait poétique, I'infiltre dans
la fluidité du discours, le naturalise en quelque sorte.
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Cf. Joél July, Les mots de Barbara, PUP, Collection « textuelles », 2004, notamment la conclusion
de 'ouvrage.

Redondance et répétition sont-ils synonymes ? Redondance implique répétition emphatique (sens
courant) ou inutile et désambigiiisante (d’un point de vue linguistique). Il y a donc déja un point
de vue péjoratifa traiter une répétition comme une redondance et nous laissons I'auditeur juge de
cette appréciation.

Voir pour un dispositif similaire Za Vie en rose d’Edith Piaf. La chanson commence par un
couplet qui se réduit a un quatrain avant de laisser la place a un énorme refrain de quatorze
unités métriques. Le deuxieme mouvement de la chanson, qui bisse les derniers vers du refrain,
accentue ce déséquilibre.

Cest le principe connu de la métachanson ou plus précisément de la métadiscursivit¢ des
chansons. Pour un prolongement, voir Iarticle de Stéphane Chaudier, « Métachanson et
mystification : Charles Trenet et I'évidement lyrique », Actes du colloque international Charles
Trenet, Que reste-t-il de ses beaux jours ?, Audrey Coudevylle etal. (dir.), Aix-en-Provence, PUP,
coll. « Chants sons », 2021.

Lever d’oreille, dirait Peter Szendy (Voir : 7ubes. La Philosophie dans le juke-box, Paris, éditions
de Minuit, 2008).

Voir la « fulgurance des discours directs libres » dans un article de Joél July : « Le discours direct
libre entre imitation naturelle de I'oral et ambiguisation narrative », Questions de style, 2010,
Genres littéraires et pratiques ¢nonciatives, 7, p. 117-130. Le discours direct libre entre imitation

naturelle de 1”oral et ambiguisation narrative (hal.science)

Celle qui s’exprime a I'intéricur de la chanson indépendamment du support vocal que nous
entendons et attribuons, provisoirement (chaque performance pouvant étre faite par un autre
interprete), alartiste Barbara.

Voir Louis-Jean Calvet, Chanson. La Bande-son de notre histoire, Paris, 2013, éditions L’ Archipel.

Nous ne nous appesantirons pas sur cette répétition sonore réglée que constituent les rimes.
Signalons seulement leur nécessité¢ dans les objets-chansons (voir Joél July, Esthérigue de la
chanson francaise contemporaine, L.’ Harmattan, 2007, coll. « Univers musical » et notamment le
chapitre « Maintiens ostentatoires », p. 56-63). Les rimes font syst¢me avec le compte syllabique
(souverain en poésie traditionnelle), corrélé a la syntaxe (les accents toniques de groupe) mais
aussi a la mé¢lodic (les unités musicales) et la voix (inflexions, pauses, le plus souvent corrélées a
la mélodie) pour dégager (ce qui pourrait n’étre pas nécessaire pour un genre oral) un systeme
de «vers de chanson », qui en permet la transcription tabulaire sur une page a la manicre d’un
pocme, mais ¢galement en assure la progression, le mouvement, donc I’achevement. Ils sont
donc la premiére structure rythmique de la chanson. Leur mise en équivalence d’une strophe a
Iautre, leur répétition périodique permet de dégager la macrostructure de la chanson et souvent
sa cyclicité, elle-méme facteur de leur identification. Pour un prolongement de cette réflexion,
voir Joél July, « Le vers de chanson : de la convergence a la discordance », Europe, Revue
littéraire mensuelle, 2020, Poésie & Chanson, n° 1091, p. 120 a 142 (”Le vers de chanson : de
la convergence a la discordance” (archives-ouvertes.fr). Cette simplicité de la rime, licu le plus
visible de la répétition en chanson populaire, n’est jamais micux sentie que lorsque des paroliers
experts dans des jeux subtils la compliquent pour un détournement significatif : attirer I'attention
sur elle, lui donner une mission symbolique. Ainsi les rimes rares, surprenantes et virtuoses chez
Serge Gainsbourg, par exemple dans 2 Anamour (1968) :

Aucun Boeing sur mon transit

Aucun bateau sur mon transat

Je cherche en vain la porte exacte

Je cherche en vain le mot exit



ou davantage encore les rimes en [ag] (bangs, exsangue, langue, tangue) et -ing(u) (dingues, bringue,

10

déglingue, cinglés) de Comme un boomerang du méme Gainsbourg (1975). C’est également le cas
exemplaire des chansons qui utilisent une syllabe atone de I'intérieur des vers voire de I'intéricur
des mots (ce qui est une infraction majeure du canon poétique) pour créer, par la musique et la
voix, une rime brisée. Bien sir, Georges Brassens dans La Non-demande en mariage (1966, album
11), qui fait entendre le mot « deux » dans cette articulation particuliere de la préposition de ou
de la premiere syllabe du verbe demander lors du premier alexandrin de son refrain en distique
(« Jai 'honneur de / Ne pas te de / -mander ta main / Ne gravons pas nos noms au bas d’un
parchemin ») ; ou encore Serge Gainsbourg dans ce titre qu’il écrit pour Frangoise Hardy en 1968,
Comment te dire adleu, qui fait entendre I"abréviation substantivée ex (« précédent partenaire ») &
toutes les occasions que lui offrent ses couplets et son refrain variant :

Sous aucun prétex-

te, je ne veux

Avoir de réflex-

es malheureux

Il faut que tu m’ex-

pliqu” un peu micux

Comment te dire adieu
On prendrait avantageusement en exemple les homéotéleutes de Lowror jadore (Philippe
Katerine, Robots apres tout, 2005) quanalyse musicalement Catherine Rudent dans « La chanson
a rime » (La Chanson populittéraire, Gilles Bonnet (dir.), Paris, Kimé, 2013, p. 119).

Georges Molini¢, op. ciz., p. 98.
Elle date de 1933 méme si on ne la trouve publi¢e qu’en 1973 : Roman Jakobson (1973), Questions
de poétique, Paris, Scuil.

Selon Jean-Paul Sartre, dans Siuawon 1/, 1a poésie considere le mot comme une chose (un
signifiant) et la prose comme un simple sens (un signifi¢). Cf. ses analyses de Florence ville femme
et ville fleur. Et en écho, réécoutons une chanson comme celle de Gaétan Roussel, La Barbare,
sur I'album Orpaillewr (2013) : La Barbarie - YouTube

C’est peut-¢tre une ruse subtile

On dirait le nom d"une fille

On I"imagine douce et jolie

Est-ce pour micux séduire les hommes ?

Ces trois syllabes qui sonnent

Pour mieux se glisser dans leurs réves

Un couteau entre les levres

C/est presque un prénom

Presque un pays

C’est une invitation

C/est presque un prénom

C/estpresque un fruit

C’estune tentation

Voir Peter Szendy, Pouvoirs de la lecture, Paris, éditions La Découverte, 2022.

Slimane, Paname, album A bowt de réves, 2016.

Ainsi la répétition du sujet on pourrait aussi s’interpréter comme un bégaiement de géne ou
d’appréhension devant I'importance de I’événement : "acces a la capitale pour chercher a vivre de
«[s]es chansons ». Paname, de surcroit, est métatextuelle puisqu’elle évoque le parcours supposé
du chanteur en quéte de succes.
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Le scratch (ou scratching) est un procédé consistant a modifier manuellement la vitesse de lecture
d’un disque vinyle sous une téte de lecture de platine vinyle, alternativement en avant et en
arricre, de facon a produire un effet spécial.

Léo Ferré, Paname, album Paname, éditions Barclay, 1960.
MC Solaar, La la la, la, album Cinguiéme as, 2001.

Pour une analyse tres détaillée des enchainements de strophes dans cette chanson, voir Joél
July, « Evidence et trouble en chanson de la parole en différé », Karine Germoni, Claire Stolz.
Aux marges des discours rapporiés. Formes louches et atypiques en synchronie et en diachronde,
Academia / L’Harmattan, p. 417-432, 2019, collection « Au caeur des textes ». Evidence et trouble
en chanson de la parole en différé (hal.science)

Roland Barthes, Fragments d'un discours amoureux; éditions du Seuil, collection « Tel quel »,
1977. La déclaration d’amour, moulée sur un modele de sentimentalité chimérique, se doit d’étre
exclusive et absolue.

abriel Tarde, Les lois de limitation (1 , Qluvres, 20 série, volume 1, « Les ¢cheurs
Gabriel Tarde, Les lois de [ imirain 8953), (L1 aeme série, volume 1, « Les empécheurs de
penser en rond », 2001, p. 419.

C’est pourquoi ce licu élémentaire de la répétition textuelle qu’est le phoneme a tant a voir
avec la musique. « Or la répétition n”a-t-clle pas en elle-méme une fonction musicale ? C’est
d’ailleurs en cela que la musique n”est pas un langage : larépétition n”est pas une redite, ¢’est une
reprise. Dans ces conditions, si une structure rythmique ne peut étre réellement saisie que par
sa réitération, et que le compositeur choisit précisément de ne jamais la réitérer dans son ccuvre,
il ne reste plus qu”une solution a I"auditeur : réécouter la picce, jusqu’a s"imprégner de cette
structure. Autrement dit : ¢’est 1" auditeur lui-méme qui, de gré ou de force, crée la répétition. »
(Pierre Sauvanet, Le Rythme et la raison, ¢d. Kimé, 2000, p. 202)

Pour un prolongement de cette réflexion : Joél July, « Les échos phoniques dans la chanson »,
Colloque “ Figures et contextualisation ” 3-5 octobre 2013 / Nice Sophia-Antipolis, Genevieve
Salvan et Lucile Gaudin (coord.), octobre 2013, Nice, France. Joél JULY (archives-ouvertes. fr).

Un mot qui est une réalisation graphique est d’abord une réalité sémantique, autonome,
constituée de plusieurs morphe¢mes ou parfois, couramment, un seul.

Ainsi dans la chanson Lucie de Pascal Obispo (album Superflie, 1997, paroles de Lionel Florence),
le prénom de la dédicace est systématiquement redoublé tout au long de la chanson. Et dans
Liienne de Guesh Patti (tube de 1987, écrit par la chanteuse, qui sera repris en 1988 sur I’album
Labyrinthe), e prénom titre est en attaque de strophe triplé....

Vianney, /e m en vais (album Vianney, 2016).
Michel Berger, Paradis Blanc (album Ca ne tient pas debout, 1990).

Voir Joél July, « Les échos phoniques dans la chanson », article cité, notamment les remarques sur
Papaoutai de Stromac.

Charles Trenet, Z Ame des poétes (1951).

L/épizeuxe estune figure de style fondée sur la répétition contigué d"un méme terme sans mot de
coordination. Figure majoritairement utilisée a 1" écrit, elle peut néanmoins intervenir al’oral (a
distinguer des lors du bégaiement) eta pour but de produire un effet d’emphase ou d’insistance
(intéressante définition de Wikipedia pour les valeurs de base que le site attribue au procédé).
Evidemment, en poésie, on peut toujours la soupgonner d’étre une commodité métrique : on
répete pour satisfaire le numérisme des vers, ici 8 syllabes puis 14 syllabes : « Jaime flaner sur les
grands boulevards /'Y a tant de choses, y a tant de choses, y a tant de choses a voir » (Les Grands
Boulevards, texte de Jacques Plante, 1951, interprété par Yves Montand).
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Poctes de larue qui utilisent, comme il se doit, U'indicatif derri¢re la conjonction de subordination
apres que ; ce que méme a I'époque de Trenet, une bonne moiti¢ de la population ne respecte
plus, subissant la fameuse analogie de la construction au subjonctif avec avant que.

Si e timagines..., poeme de Raymond Queneau paru dans Z 7nstant fatal en 1948, que Jean-Paul
Sartre proposera a Juliette Gréco. La musique adjointe est de Joseph Kosma.

Les vertus didactiques de la répétition ne sont plus a démontrer tellement celle-ci fait 'objet de
préconisations dans les stratégies pédagogiques.

Mickey 3D, Respire, album 7w vas pas mourir de rire, 2002.
Yannick Noha, Aux arbres citoyens, album Charengo, 2006.
Damien Saez, /accuse, album Jaccuse, 2010.

Par son format et son mode de diffusion, la chanson a indéniablement la possibilité de créer une
exhortation et parmi tous ses attributs la tendance a la répétition n’est pas la moins efficace :
origine populaire, diffusion dans la rue puis a la radio ou en spectacle, stimulation sonore, ¢lan
musical, réception par une foule possiblement rassemblée, valeur de propagande car propagation
rapide des idées, destination collective du message, mode vocal, facilit¢ de mémorisation des
refrains proches de slogans, de toute facon entrainants et a tendance généralisante, possibilité
d’¢tre repris en cheeur, régime discursif qui implique exclamation, invocation, effet de persuasion
sur I"auditoire, etc.

Fréhel, 1935, paroles de Maurice Vandair.

Un refrain antépiphorique se commence et se termine par le méme vers. La chanson imite ainsi
la formule médiévale du ubi sunt par laquelle les poctes s’interrogent sur la disparition des héros
passés dont la mort rappelle les contingences tragiques de la condition humaine. Ubi sunt —
Wikipédia (wikipedia.org)

Pour un analyse tres fouillée des modifications chansonnieres que Ferré fait subir aux vers
d’Aragon : Stéphane Hirschi, « Ferré, le chant inachevé du roman aragonien », 7extes et
contextes |Enligne], 15-1 | 2020. Ferré, le chant inachevé du roman aragonien (u-bourgogne. fr)
Ezéchiel Pailhes - Elégie (official audio) - YouTube.

Georges Brassens, La Religreuse, album 12, 1969.

Voir le trés beau dossier constitué et comment¢ par Jean-Marc Quaranta qui montre, en exposant
une vingtaine de pages des brouillons inlassablement recopiés par Brassens, toutes les hésitations
del’auteur pour constituer ces fins de strophes ala fois redondantes et évolutives, sous la contrainte
exigeante de Ialexandrin et de larime : « La Religieuse de Georges Brassens », Genesis [En ligne],
52 | 2021, revue coordonnée par Stéphane Chaudier et Joél July, Chanson. La Religieuse de
Georges Brassens (openedition.org)

Harry Fragson, Les Amis de Monsieur, (paroles d’Eugeéne Héros et Cellarius, musique
de Fragson et Lucien Del) [1897] (enregistrement de 1906) — Pathé. Cylindre n® 3206. Fragson
- Enregistrements Succes (dutempsdescerisesauxfeuillesmortes.net)

Ons’enapercevraitassez nettement dans une chanson comme Je passais par hasard d’Yves Jamait
(album Je passais par hasard, 2008). Chaque refrain qui justifie le prétexte de I"ami du couple
pour sa visite impromptue est parasité par les révélations de maltraitance conjugale qu’il recoit
et nous expose et aucun refrain de peut alors étre chanté de la méme voix que le précédent. yves
jamait je passais par hasard - Recherche Google « Le méme mot peut dire deux choses différentes
et la méme phrase répétée peut avoir un autre sens. De la découle tout le vide proliférant du
langage, sa possibilité¢ de dire les choses [...] mais de la découle aussi son pouvoir de faire naitre
par simple répétition de lui-méme des choses jamais dites, ni entendues, ni vues. Misere et féte
du Signifiant, angoisse devant trop et trop peu de signes. » (Michel Foucault, Raymond Roussel,
Gallimard, « Le Chemin », 1963, p. 208).
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Pour un prolongement de cette réflexion, voir Joél July, « Le refrain a / & la faveur des chansons
contemporaines », Musurgia XX111/1-3 (2016) : "’Le refrain a / & la faveur des chansons
contemporaines’” (archives-ouvertes.fr).

Inclusion d’un refrain dans le rap commercial qui signe la volonté des chanteurs de rap malgré ce
qu’ils disent parfois de formater leurs tubes sur le modele éprouvé de la chanson de variétés, plus
dansante, plus économiquement rentable.

Dans Ne me quitte pas de Jacques Brel (Paris, Editions Musicales Tutti, 1959), le seul titre
constitue le refrain par son rappel entre les strophes. Tres bref, il s°étale néanmoins dans une
large durée qui hante le monologue du canteur : « La répétition a 4 reprises des cing syllabes
«Ne me quitte pas », refrain lui-méme encore repris de multiples fois par les cing notes de leur
ligne de chant jouées au piano, peut des lors s’entendre comme la figuration sonore et rythmique
de la descente aux Enfers que constitue la chanson. La répétition n’y revét d’autre sens que
d’exprimer, jusqu’a I’absurde presque, le mutisme pourtant inévitable dont il annonce justement
le triomphe. » (Stéphane Hirschi, « Chansons d’amour : faire du passage un toujours », Brigitte
Buffard-Moret (dir.), Poésie, musique et chansons, Presses universitaires d’Artois, 2009, p. 199
210.) Par sa reprise inchangée et inlassable, la supplique fait comprendre qu’elle n’a pas d’issue,
que la voix du chanteur sera contrainte de piétiner sa douleur jusqu’a I’épuisement.

Pour éviter cette interprétation de stagnation, une chanson narrative (et romanesque — voir
« Le romanesque en chanson », article de Stéphane Chaudier et Joél July, Revue des Sciences
Humaines, 2022, Bruno Blanckeman, Catherine Brun (dir.), n® 348 / Romans et chansons
Le romanesque en chanson - Archive ouverte HAL) comme Z FHomme ¢ la moto &’ Edith Piaf
(texte de Jean Dréjac, 1956) doit user d’un stratageme comme le refrain variant. Commengant
par « Il portait des culottes » pour décrire d’abord le personnage, il évolue vers « On trouva sa
culotte » apres la collision entre la moto et la locomotive. Tout en maintenant musicalement et
textuellement le refrain détaché, cette astuce permet a la chanson d’avoir une fin dramatique, la
voix effrénée de Piaf et le rythme haletant, dénongant I"attitude ordalique du mauvais gargon.
«Jusqu'a 1940, c’est I'dge d’or du refrain. Dans notre corpus [prés de 2000 chansons], conclut-
clle, nous n’avons relevé qu’une trentaine de chansons dépourvues de refrain — sur plus de 500
— ; les autres, on I’a vu, ont pour la plupart un refrain détaché. [...] Apres 1950, cependant, le
renouveau de la chanson littéraire dans les cabarets rompt avec ces pratiques, 'auteur, qui
interpréte lui-méme ses ccuvres devant un public assis [qui peut alors se priver des vertus
dansantes d’un refrain], passif, met en valeur son texte, un texte souvent dépourvu de refrain, en
tout cas de refrain propre a susciter une reprise en cheeur » (Maria Spyropoulou Leclanche, Le
Refrain dans la chanson frangaise de Bruant a Renaud, Limoges, PULIM, 1998, p. 302).

Voir Joél July, Zsihérque de la chanson francaise contemporaine, op. cit., p. 19-40.

Gactan Roussel pour le groupe Louise Attaque, Avec le temps (album Anomalic, 2016) Avec le
temps Louise Attaque.

Mais faut-il comprendre/entendre la puissance du temps qui passe, ou alors le temps forz,
nécessaire en musique, ou encore le temps trés néeessaire, ou for serait simplement adverbe
plutot qu'adjectif ?

[l seraitun peu scandaleux de terminer un article sur la répétition en chanson sans évoquer le nom
de Boby Lapointe : ¢’est fait. Dans la méme veine, écoutons la chanson Non-dits (2005), proposée
par Olivia Ruiz sur I"album La Femme chocolar, interprétée en duo avee Christian Olivier (auteur
du texte et membre du groupe des Tétes raides) Olivia Ruiz — Non-dits Lyrics | Genius Lyrics

« Elle [la chanson] n”est méme a la limite que ¢a : une force de répétition qui croit a force de
répétition. » (Peter Szendy, 7ubes. La philosophie dans le juke-box, p. 26

Stéphane Hirschi (dir.), La Chanson en lumicre, Lez Valenciennesn® 21, Presses Universitaires de
Valenciennes, 1997.
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Voir les superbes parallélismes de la chanson Le Mézéque de Georges Moustaki (1969) pour un
exemple du corpus de larevue.
Drautant que la littérature, la poésie écrite ne peuvent pas rendre prévisible la répétition alors
qu’en chanson la premicre occurrence peut déja avoir ¢té accentuée par la voix du chanteur et
les deux occurrences ainsi appuyées rendent alors le jeu d’écho d’autant plus visible/audible.
On pourra en juger avec les procédés de paronomase tres élaborés de la génération des rappeurs
depuis les années 2000. Dans ce début du titre de Nekfeu Risibles Amours (2015, album Feu,
paroliers : Clément Loubens / Eliott Pullicino / Ken Samaras / Louis Courtine / Pierre
Moerlen), inspiré du recueil de Milan Kundera (nouvelles écrites entre 1959 et 1968 et publi¢es
en 1970), les phonemes, qui seront quelques syllabes plus loin plusicurs fois répétés, sont des la
premicre inscription articulés pour prévenir auditeur qu’ils feront objet d’une itération ; nous
soulignons :

Je ne me sens jamais aussi seul que quand la féte bat son plein

Pour séduire les filles, tout peut marcher sauf étre un garcon bien

Evidemment, la vie d’amant me fait 1’ effet d’un vide en moi

Suffit d’un manque, et mes envies démentes dévient vers les filles d”avant

La multisyllabique est un polyphonémisme, c’est-a-dire la mise en écho de plusieurs phone¢mes
consécutifs. Comme nous venons de le voir dans 'exemple de Nekfeu, I'idée de polyphonémisme
(nous empruntons le mot a Stéphane Chaudier qui I’a créé) montre que les sons de la langue sont
traités comme des groupes de notes de musique. C’est donc une technique qui consiste non pas
a faire rimer une syllabe a la fin d”un vers, comme en poésie classique, mais a faire se répondre 2,
3. 4 phonemes (et syllabes) au sein d”un énoncé dans le méme ordre. Le procédé est donc ala fois
proche de la paronomase et de la rime équivoquée en investissant plusieurs espaces des vers et pas
forcément la seule homophonie finale. La multisyllabique peut avoir artificialit¢ d’un virelangue
absurde. Pour le coup, la langue se met en spectacle dans toute la virtuosité avec laquelle "auteur
I’a manipulée. hups://hiya.fr/2022/01/18/vas-y-analyse-mes-rimes/

Joél July, « Chanson mayonnaise : comment la chanson par sa performance ré-enchante le
populaire », Gilles Bonnet. La Chanson populitéraire, Kimé, p. 293-308, 2013, Les Cahiers de
Marge Comment la chanson ré-enchante le populaire HAL

« (’est tout a fait différent de ce qu”on appelle la poésie, qui est faite pour étre lue ou dite [...].
Quand on écrit pour I"oreille, on est quand méme obligé d’employer un vocabulaire un peu
différent, des mots qui accrochent I"oreille plus vite... Bien qu’on 1"ait aussi avec le disque, le
lecteur a plus facilement la possibilité de revenir en arriére. » Georges Brassens, « Table ronde du
6 janvier 1969, Brel, Ferré, Brassens », Chorus, n° 36, p. 142.

Brigitte Fontaine, Cest normal, album Je ne connais pas cet homme, 1973.

Pour autant, comme nous ’avons montré, ces maladresses sont autant de signes de proximité
que P’on adresse au public. Si ce n’est la langue qui se met en spectacle, c’est le canteur qui se
met a nu etatteint alors aussi une dimension poétique. Ben Mazué nous parle du deuil de sa mere
dans le titre Des nouvelles (album Paradis, 2¢€ édition, 2020), il s’adresse directement a elle. Nous
soulignons les redondances antipoétiques qui déchirent le caeur, répétitions qui gauchissent le
style pour justement ne pas le faire tomber dans Partifice :

Dix ans que t"es morte

Je dis pas "partie”, moi, je dis “morte”

le dis pas ”s"en estallée”

Je dis pas ”disparuc”

le dis "morte”, " enterrée”

C’est pas moche, ¢’ est ainsi

C’estlavie de n’étre plus.

[...]

J’aimerais bien qu”tu voies les concerts
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Y adu monde, ¢’est pas comme avant
Déjaqu’al’époque t'étais fiere

Alors qu’t’ étais toute seule devant, ou presque
On fera des Grand Théatre cet hiver

Etdes Zénith au printemps

Jai les cheveux longs comme un chanteur

J’ fais des selfies comme un chanteur

Ben Mazué - Des nouvelles (Clip) - YouTube
65 Jacques Brel, Le Plat Pays, album Les Bourgeois, 1962.
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CHANTS SONS

Actes du Colloque Universitaire « Barbara en scene », 29 nov. -1 dée. 2017,
Université¢ Francois Rabelais de Tours
(éd. Presses Universitaires de Provence, coll. Chants Sons, 2022)

Direction scientifique : Catherine Douzou et Sébastien Bost
avec la participation de Joél July (Aix-Marseille), Sabine Loucif (Hofstra University, New York),
William Whiteley (Pays de Galles & Londres), Bruno Blanckeman (Paris -Sorbonne)
et Pierre Landete’ (pour la présentation de La parenthése de L ’Aigle).

1 Picrre Landete a signé deux ouvrages sur Barbara. 1 — Barbara - Photographies inédites - Libor Sir
(avee Frangois Laffeychine), éd. Le Castor Astral, 2013 : 2 — La parenthése de L 'Aigle, variations
sur un poéme de Barbara, anagogie de L Aigle noir publi¢ en 2017 aux éditions Triartis. Des
extraits de La parenthése de L Aigle ont éé publiés par le numéro de Beaur-Arts Magazine
consacr¢ a Barbara, ¢édité lors de 'exposition Barbara a la Philharmonie de Paris (30 oct. 2017
- 28 janv. 2018). Ces deux livres ont ¢té préfacés par Joél July, professeur agrégé de Lettres
modernes - Universit¢ de Provence, Aix-Marscille, spécialiste de la chanson francaise.
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Joséphine Baker :
une résistante de la liberté

Dominique Lormier

Dominique Lormier, historien et écrivain, membre de 1"Institut Jean Moulin est 'un des
meilleurs spécialistes de la Seconde Guerre mondiale et de la Résistance. Auteur de plus de 170
ouvrages (biographies, histoire, spiritualité, littérature), il a consacré ses dernieres recherches
aux Grandes combattantes de la liberté-1939-1945 (2023, Editions Alisio), dont ] oséphine Baker.

Joséphine Mc-Donald (future Joséphine Baker) voitle jour le 3 juin 1906, a Saint-
Louis dans le Missouri, aux Etats-Unis, au sein d’une famille ayant des origines es-
pagnoles, afro-américaines et amérindiennes. Sa mere, Carrie Mc-Donald se remarie
avec un ouvrier, Arthur Martin, dont Joséphine porte désormais le nom.

La grande pauvreté de sa famille contraint Joséphine a travailler tres jeune
pour nourrir les nombreux enfants de deux parents. Elle quitte 1’école en février
1920 et se marie avec un certain Willie Wells, dont elle divorce rapidement pour
épouser Willie Baker en 1g21. Douée pour la danse depuis I enfance, elle débute une
carriére dartiste au Standard Theater. A tout juste 16 ans, elle quitte son second
mari pour tenter sa chance & New York. Elle rejoint une troupe musicale, rencontre
Caroline Dudley Reagan, une femme d’influence, épouse de ’attaché commercial
de I’ambassade américaine a Paris. Voyant en Joséphine une future grande artiste,
a la fois chanteuse et danseuse, Caroline lui propose de la suivre en France, ou elle
doit monter un spectacle, dont Joséphine sera la vedette principale, pouvant méme
faire d’elle une véritable star : ke Revue négre, qui met en valeur la culture africaine,
condamne les préjugés et le racisme de certains blancs.

LaFrance faitd’elle une star

Le 2 octobre 1925, Joséphine Baker passe en premicre partie au théatre des
Champs-Elysées a Paris, ou elle fait un triomphe. L’extréme beauté de son corps,
vétu d’un simple pagne, ses immenses qualités de danseuse, au rythme du Charles-
ton, son visage gracicux subjuguent le public parisien. Ce voyage a Paris est pour elle
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une véritable libération, loin de la ségrégation raciale d’une partic des Etats-Unis.
Elle écrira a ce sujet : « Un jour, j"ai réalis¢ que j"étais née dans un pays ou j’avais
peur d”étre noire. C’était un pays réservé aux Blancs. [l n"y avait pas de place pourles
Noirs. )’ ¢touffais aux Etats-Unis. Beaucoup d’entre nous sommes partis, pas parce
que nous le voulions, mais parce que nous pouvions plus supporter ¢a... Je me suis
sentie libérée a Paris. »(1)

Apreés le triomphe de la Revue négre, Joséphine signe en 1927 un contrat pour
danser aux Folies Bergére a Paris, ot elle connait de nouvean un immense succes.
Elle se lance laméme année dans la chanson, suivantles conseils de son nouvel impre-
sario et amant Giuseppe Abattino, un italien originaire de la Sicile, qui lui organise
une tournée mondiale. En1”espace de deux a trois ans, elle devient une véritable star
dans le monde entier.

En dehors de sa carriére artistique, elle milite en faveur de la cause des Noirs, afin
qu’ils obtiennent les mémes droits que les Blancs en divers pays, dont les Etats-Unis.
Elle participe é¢galement a des soupes populaires pour les clochards de Paris. En
1932, elle distribue de la nourriture aux personnes agées dans le besoin, ainsi qu”aux
enfants pauvres.

Durant la mé¢me période, elle rencontre un succes inoubliable avec la chanson
Jai dewx amours, composée par Vincent Scotto. Elle tourne également plusicurs
films, dont Zouzou avec Jean Gabin et Yvette Lebon. En octobre 1935, elle accomplit
une tournée aux Etats-Unis, rentre en France en mai 1936, acquiert la nationalité
francaise en épousant, le 30 novembre 1937, le jeune couturier et industriel Jean
Lion. Le nouveau couple s’installe en Dordogne au chateau des Milandes a Castel-
nau-Fayrac (aujourd”hui Castelnaud-la-Chapelle). Elle reprend ensuite des tournées
triomphales en France et ailleurs.

Au service de la France contre le nazisme

La guerre déclarée al’ Allemagne en septembre 1939, Joséphine Baker chante pour
les soldats frangais pres du front. Elle accomplit de nombreuses tournées pour remonter
le moral de la troupe. Daniel Marouani, frére de son agent artistique, la présente au
capitaine Jacques Abtey, officier frangais des services secrets du 2¢ Bureau, le service
de renseignement de I"armée. Elle accepte aussitot sa proposition de rejoindre son
service, chargé de démasquer les espions allemands installés en France, ainsi que les
Francais travaillant pour eux. Elle devient ainsi un agent du contre-espionnage francais.
Jacques Abtey se souvient de leur premicre rencontre, a la villa Beau Chéne au Vésinet :

«Grande fut ma surprise lorsque je I’apercus. Nous avancions par 1"allée du parc,
lorsque nous entendimes un joyeux « Hello ! ». Puis ce fut]apparition, au-dessus des
buissons, d"un feutre ratatiné... Souriant de toutes ses dents, elle était la, une main
dans la poche d"unvieux pantalon, 1"autre tenant une vieille boite de conserve rouillée
remplie d’escargots... Je fus, dés le commencement de notre conversation, saisi par
I’étrange rayonnement de mon interlocutrice. Parlant sans chercher d’effet, d’une
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voix douce, ¢gale. Je dus faire un effort afin de ne pas laisser paraitre mon émotion
quand elle me parlait de la France, son pays d”adoption. Elle me dit : « Cesz la France
qui m a fait ce que je suis, je lui garderai une reconnaissance éternelle. La France est
douce, il fait bon y vivre pour nows autres gens de couleur, parce qu il n'y existe pas
de préjugés racistes. Ne suis-je pas devenue lenfant chérie des Parisiens. lls m'ont tout
donné, en particulier leur coeur. Je leur ai donné le mien. Je suis préte, capitaine, a leur
donner aujourd i ma vie. Vous pouvez disposer de moi comme vous [ entendez ». »'

Ayant plus de 4 ooo filleuls de guerre, elle passe des journées et des soirées
entiéres a écrire a ses chers soldats francais. Elle assure également la gestion a ses
frais d"un centre d"accueil de réfugiés a la gare du Nord. Elle s”occupe de la prépara-
tion des colis qu”elle destine aux combattants [rangais et qu”elle finance elle-méme.

En tant qu’agent secret, elle organise des tournées musicales et des cocktails
donnés dans des ambassades, afin d"y recueillir des renseignements sur les troupes
allemandes. Lors de réceptions données dans les ambassades d”Italie et du Portugal,
clle obtient de précieuses informations sur les déplacements des divisions alle-
mandes, sur Iétat militaire du Japon et sur les intentions de Mussolini au début du
conflit. Afin de masquer son engagement dans |”espionnage et le contre-espionnage,
elle obtient un brevet de pilote au sein des infirmieres aviatrices secouristes de 1" Air.
Elle accueille également des réfugiés de la Croix-Rouge.

Chargée de surveiller une espionne francaise travaillant pour les nazis, Joséphine
Baker parvient a s’introduire chez elle pour lui subtiliser des documents confiden-
tiels, apportant ainsi la preuve de sa trahison. Puis, sportive et amazone accomplie,
elle I’étrangle par derriere, grace a une clef de bras, suffisamment avec force pour
la neutraliser, mais sans la tuer. Sa rivale évanouie, Joséphine 1attache sur un lit et
prévient deux agents du capitaine Jacques Abtey, qui viennent la capturer pour 1’em-
prisonner en un licu secret.

Au lendemain méme de |"armistice de juin 1940, Joséphine Baker quitte le
Vésinet pour le chateau des Milandes en Dordogne, afin d’y former, a la demande
de Jacques Abtey (promu commandant), un réseau de résistance, spécialisé dans le
renseignement. Soupgonnée de cacher des armes au chateau des Milandes, Joséphine
Baker recoit la visite d"un capitaine allemand, qui exige de perquisitionner chez elle,
alors qu”elle héberge des résistants. Sans perdre son sang-froid, elle répond a1’ offi-
cier allemand : « Je pense que Monsieur I’ officier ne peut étre sérieux. Il est vrai que
j’ai des grands-parents Peaux-Rouges, mais il y a bien longtemps qu”ils ont enterré la
hache de guerre, et s’il y a une danse que je n”ai jamais dansé, ¢”est bien la danse de
la guerre®. » Le capitaine allemand, charmé par 1"humour et la beauté de Joséphine,
repart persuadé de son innocence.

1 Jacques Abtey, La Guerre secréte de Joséphine Baker, éditions Siboney 1948.

2 Joséphine Baker et Jo Bouillon (avec la collaboration de Jacqueline Cartier), Joséphine, éditions
Robert Laffont 1976.

Phaéton - 2023



72

Engagementdans les services secrets de laFrance libre

Le 24 novembre 1940, elle s’engage dans les services secrets de la France libre,
sous les ordres du commandant Abtey (lui-méme rallié au général de Gaulle), qui
demeure son officier traitant jusqu”ala fin du confliten 1945. Sous le couvert de divers
galas, elle accomplit de nombreuses missions en France, en Espagne et en Afrique
du Nord, récolte de précicux renseignements sur les forces allemandes et italiennes.
Entre 1941 et 1944, clle s”installe au Maroc, afin de poursuivre ses missions secrétes,
accomplit des « tournées » en jeep, du Maroc a I’ Egypte, puis au Moyen-Orient, de
Beyrouth a Damas, y glanant de précieux renseignements sur les forces de I’ Axe etles
traitres. Elle neutralise a plusieurs reprises des espionnes a la solde des nazis.

«C’esttres facile d’ étre Joséphine Baker, raconte-t-clle. Dés que je suisannoncée
dans une ville, les invitations pleuvent a 1"hotel. A Séville, 3 Madrid, & Barcelone, le
scenario et le méme. J"affectionne les ambassades et les consulats qui fourmillent de
gens intéressants. Je note soigneusement en rentrant... Ces papiers seraient sans
doute compromettants si on les trouvait. Mais qui oserait fouiller Joséphine Baker
jusqu’alapeau ? Ils sont bien mis a1”abri, attachés par une épingle a nourrice. D”ail-
leurs mes passages de douane s’effectuent toujours dans la décontraction... Les
douaniers me font de grands sourires et me réclament effectivement des papiers...
mais ce sont des autographes ! »3

Joséphine Baker s’emploie également a convaincre les officiels américains
qu”elle rencontre a soutenir le général de Gaulle dans son action. Lors du débarque-
ment des troupes américaines en Afrique du Nord, elle part remonter le moral des
soldats alliés, organise des spectacles en remettant al”armée francaise I”intégralité de
ses cachets. Entre 1943 et 1944, elle met a la disposition de I’armée de 1”air francaise
plus de 10 millions de francs. Elle parcourt des dizaines de milliers de kilometres
dans des camps isolés pour soutenir le moral des troupes, a travers le désert, ainsi
que dans les villes d” Alger, d”Agadir, de Fez, Tunis, Benghazi, Alexandrie, Le Caire,
Jérusalem, Haifa, Damas et Beyrouth, partageant le quotidien des soldats, avec les
risques et les contraintes, au prix de sa santé. On la voit sur le front italien, afin de
soutenir le moral du corps expéditionnaire francais du général Juin, qui se couvre de
gloire en enfongant les positions allemandes en montagne.

Promue au grade de sous-licutenant au sein de 1’armée de 1"air le 23 mai 1944,
Joséphine Baker débarque a Marseille en octobre 1944. Elle chante pour les soldats
francais et alliés, notamment a Belfort le 20 novembre 1944 pour les troupes du
général de Lattre de Tassigny, poursuit également ses missions pour la Croix-Rouge
etles services secrets.

3 Joséphine Baker et Jo Bouillon, op.cit.
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Chevalier delaLégion d’Honneur

Apreés la guerre, afin de rendre hommage a son immense courage dans la lutte
contre 1"Axe, le général Martial Vallin, commandant des forces aériennes francaises
libres de 194121945, lui remet la Légion d"Honneur (au grade de chevalier) etla croix
de guerre 1939-1945 avec palme, avec la citation suivante :

«Des 1939, se met en rapport avec les services du contre-espionnage, fournissant de
précieux renseignements, notamment sur |’ éventualité de 1’entrée en guerre de I'ltalie,
sur la politique du Japon et sur certains agents allemands a Paris. Se met en rapport avec
un officier du 2¢ Bureau. D"un courage et d"un sang-froid remarquables, transporte des
messages secrets et continue de fournir des renseignements tres utiles aux services alliés
deI'intelligence service. Mobilisée pour la Croix-Rouge, se dépense sans compter.

« Quitte Paris pour la Dordogne, soupconnée par les Allemands de cacher des
armes, une perquisition est évitée de peu dans sa propriété, fait preuve d’un courage
et d"un sang-froid remarquables. Afin de faciliter le départ d”agent de renseigne-
ments pour |”Angleterre, monte une troupe artistique composée uniquement de gens
désireux de rallier les forces francaises libres (FFL) : passe en Espagne, soi-disant a
destination du Brésil. A Lisbonne, recoit un télégramme de Londres lui demandant
d’organiser en France un nouveau service de renseignements. Rejoignant Marseille,
mise en rapport avec un agent du renseignement est obligée de reprendre son activité
artistique. Voulant quitter le sol de France part au Maroc en 1941, collabore avec les
mouvements de résistance francaise.

« Invitée dans les ambassades et les consulats lors d"une tournée en Espagne,
recueille de précieux renseignements. Des le débarquementallié en Afrique du Nord,
a peine remise d"une longue maladie, s”engage dans les formations féminines des
forces aériennes francaises libres (FAFL). Envoyée au Moyen-Orient, met son talent,
son énergie au service des combattants frangais etalliés. Suitle corps expéditionnaire
francais en Italie. Belle figure de la femme francaise au service de la Résistance. »*

Joséphine Baker est ¢galement décorée de la médaille de la Résistance frangaise
avec rosette, de la médaille commémorative des services volontaires dans la France
libre et de la médaille commémorative francaise de la guerre 1939-1945.

La poursuite d’une brillante carricre, I’adoption des enfants et la lutte contre
le racisme

Joséphine Baker poursuit sa brillante carri¢re artistique dans le monde. Révant
de fraternité¢ universelle, elle accueille douze enfants de toutes origines au chiteau
des Milandes en Dordogne, qu”elle adopte et qu”elle nomme sa « tribu arc-en-ciel ».
Elle participe en 1963 a la marche sur Washington contre la ségrégation raciale et le
racisme, au coté du pasteur Martin Luther King, durant laquelle elle prononce un

4 Archives de la Fondation de la Légion d"Honneur, Paris.
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¢mouvant et magnifique discours, vétue de son uniforme de I’armée de 1" air francaise
ctde ses médailles de grande résistante.

En juin 1964, criblée de dettes, Joséphine Baker lance un appel pour sauver sa
propriété¢ en Dordogne, ot vivent ses enfants adoptés. Bouleversée par sa détresse,
Brigitte Bardot lui adresse un cheque important.

En mai 1968, Joséphine Baker participe, en téte du cortege, a la grande manifes-
tation en faveur du général de Gaulle sur 1’avenue des Champs-Elysées. Pratique-
ment ruinée, contrainte de vendre son chiteau des Milandes en 1969, elle est hospi-
talisée, puis, a peine remise trouve la force nécessaire pour accomplir des spectacles,
avec I"aide de Grace de Monaco, de Jean-Claude Brialy et de la Croix-Rouge. Elle
remonte également sur la scene parisienne de I’Olympia, en divers pays d’Europe,
ou elle reste trés populaire.

Cinquante ans de carri¢re et entrée au Panthéon.

Le 24 mars 1975, afin de célébrer ses cinquante ans de carriere, elle chante &
Bobino, devant la princesse Grace de Monaco, le général Alain de Boissicu, gendre
du général de Gaulle, Sofia Loren, Mick Jagger, Mireille Darc, Alain Delon, Jeanne
Moreau, Tino Rossi, Pierre Balmain et de nombreuses autres célébrités, sans oublier
un immense public toujours fidele a la Grande Dame. Les médias lui rendent unani-
mement hommage.

Le g avril 1975, Joséphine Baker retrouve son appartement parisien, apres sa
quatorziéme représentation a Bobino, devant une salle enthousiaste. Le lendemain
matin, le 1o avril, elle est victime d’une attaque cérébrale. Transportée dans un coma
profond a I’hopital de la Pitié-Salpétriere, elle y décede le 12 avril a1”age de 68 ans.
Elle recoit les honneurs militaires et les funérailles catholiques le 15 avril 1975 a
I"¢église de la Madeleine a Paris. Apres de nouvelles obseques, le 19 avril, a 1église
Saint-Charles de Monte-Carlo, elle est enterrée au cimetiere de Monaco.

Denombreuses rues de France portentsonnom. Le 30 novembre 2021, Joséphine
Baker entre au Panthéon, devenant la sixicme femme et la premié¢re femme noire a
rejoindre le temple de la République. Elle demeure cependant inhumée au cimetiere
de Monaco, si bien que le Panthéon n’est pas son tombeau mais son cénotaphe.

Joséphine Baker incarne pour toujours le courage de la femme résistante, la lutte
contre la barbarie, le triomphe de I”’humanisme et de la bienveillance contre la haine
etle racisme, le talent et la persévérance contre la médiocrité et la lacheté.s

5 Lire également Brian Bouillon-Baker et Gilles Trichard, Joséphine Baker : le regard dun fils,
¢éditions Partick Robin 2006. Brian Bouillon-Baker, Joséphine Baker, luniverselle, ¢ditions du
Rocher 2021. Alain-Marie Foy et Jean-Maric Dumont, Hommage a Joséphine Baker, bulletin
municipal du Vésinet n'31, juin 1975. Charles Onana, Joséphine Baker contre Hiler, éditions
Duboiris 2006. Jacques Plessis, Joséphine Baker, éditions Gallimard 2007.
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Chanter Louis Aragon et Francis Jammes sur le méme
timbre : vous ne manquez pas d’air Monsieur Brassens !

Sébastien Bost

Sébastien Bost, agrégé de Lettres, chargé de cours en Arts du spectacle a I’'Universit¢ de
Tours (Francois Rabelais) a organis¢ a Tours, en 2017, « Barbara en scéne(s) » en partenariat
avee Catherine Douzou (Tours, professeur des universités et spécialiste du théatre), colloque
auquel ont participé notamment Joél July (Aix-Marseille), Sabine Loucif (Hofstra University,
New York), Pierre Landete (présentation de La parenthése de 1.’Aigle, éd. Triartis 2017),
William Whiteley (Pays de Galles & Londres), Danicle Moyse (philosophe et enseignante a
I'[RIS), Robert Horville (Lille I1T) & Bruno Blanckeman (Paris -Sorbonne)..

Sébastien Bost est I"auteur d’un ouvrage intitulé Barbara, la morsure et la caresse, une
esthétique de la déchirure (éd. La Simarre 2023 - photographies publiées grace a I’Association
Barbara Perlimpinpin) en prolongement d’une these sur le travail poétique de Partiste et de
recherches scientifiques guidées par sa passion de la littérature et des arts.

En février 1954, Georges Brassens met en musique, sur un air de son invention
créé pour la circonstance, le poeme de Louis Aragon « Il n "y a pas d’amour
heureux », publié dans La Diane francaise chez Seghers en 1945. Quelques mois
plus tard il reprend le méme air pour cette fois interpréter « La Priere », d"apres
deux pi¢ces du recueil de Francis Jammes Z Kglise habillée de feuilles, publi¢ au
Mercure de France en 1906.

A ceux qui s’étonnent de cette facilité, Brassens répond s’inscrire dans la
tradition des chansonniers qui, du Pont-Neuf & Montmartre, placent leurs couplets
et autres petits zinzins sur des timbres, ¢’est-a-dire des airs connus. Justification
étrange, a tout le moins en trompe-1’ceil puisque 1"air en question, inédit, n"est pas
encore trés répandu (malgré le succes d” « Il n"y a pas d’amour heureux ») et que les
couplets a placer ne sont pas les siens mais ceux de poetes renommés. En fait, plutot
que de chanter un texte neuf sur un air ancien, Brassens, & rebours des habitudes
chansonni¢res, interprete deux textes du patrimoine sur un air neuf — le sien — et
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rapproche ainsi, sans en avoir |’air' mais non sans arri¢re-pensée, deux poctes aussi
différents que Jammes et Aragon, « celui qui croyait au ciel et celui qui ny croyait
pas ». Nous nous proposons ici de mettre en lumiére les motivations qui sous-tendent
cette double création.

Une démarche inscrite dans la tradition

La mise en musique de poemes est, en France, une pratique courante, a bien
des égards fondatrice de notre littérature nationale : dés le XII¢ siecle en effet, les
troubadours et les trouveres, a la fois poctes et musiciens, premiers auteurs-com-
positeurs-interpretes de ’histoire, élaborent pour le seigneur et la cour dont ils
dépendent des poemes destinés a étre chantés et exéeutés i la viole ou au luth. A la
Renaissance, on met en musique les Carmina d"Horace et les poésies pétrarquistes,
les Psaumes de Marot et les poemes de Ronsard — des compositeurs de renom comme
Pierre Certon, Claude Goudimel et Clément Janequin s”illustrent dans cet exercice —
etles rapprochements entre poésie et musique sont constants, qui culminent dans les
années 1570 avece la création de I’ Académie de Poésie et de Musique sous la houlette
de Jean-Antoine de Baif.

Plus pres de nous, dans la premiere moitié du XX¢ siecle qui voit I"essor de la
chanson en tant que genre et art du spectacle a part enticre apres la création de la
SACEM, l"invention du phonographe et I’aménagement de lieux — café-concert,
cabaret, music-hall — qui lui sont dédiés, la variété « Belle-Epoque » puis celle,
«réaliste », des années 1930 s’essaient a la reprise chantée de poé¢mes du patrimoine
récent, celui de la Boh¢me décadente du XIX¢ siecle. La pratique trouve ensuite sa
consécration avec Jacques Prévert chanté entre autres par Mouloudji, Montand ou
Reggiani ; mis en musique par Joseph Kosma, certains de ses po¢mes sont mé¢me
interprétés sur scene avant leur publication en recueil, « La Péche a la baleine » et
« Chasse aI’enfant » par exemple, créés en 1936 au Baeuf sur le toir par Agnés Capri
et Marianne Oswald.

En 1943, Francis Poulenc compose deux picces lyriques sur « Fétes Galantes »,
poemes d’Aragon extraits du recueil Les Yeur d'Elsa ; deux ans plus tard, ¢’est
Georges Auric qui met en musique « La Rose et le réséda » (La Diane francaise) et
Richard II Quarante (« Le Creve-Ceeur »). Mais Brassens est le premier auteur-com-
positeur-interprete de variété a créer une version chantée de « Il n "y a pas d “amour
heureux », ouvrant la voie a Léo Ferré et Jean Ferrat qui consacreront chacun a
Aragon un album entier. Il met par ailleurs des poctes en musique dans presque tous
ses albums : Villon (« Ballade des dames du temps jadis »), Corneille (« Marquise »)
Lamartine (« Pensées des morts »), Hugo (Gastibelza, « La Légende de la nonne »),
Verlaine (« Colombine »), Banville (« Le Verger du roi Louis »), Richepin (« Les Phi-
listins »), Paul Fort (« Le Petit cheval », « La Marine »), Antoine Pol (« Les Passantes »).

1 Vers extrait du pocme « La Rose etle réséda » publi¢ par Aragon dans La Diane frangaise.
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En 1983, un album posthume, intitulé Brassens chante Bruant, Colpt, Musset,
Nadaud, Norge, est m¢me réalis¢ chez Philips a partir d”enregistrements effectués
en 1979 sur Europe I lors de ses passages dans la série d’émissions Pirouettes. C'est
en écoutant dans la classe de son professeur de francais Alphonse Bonnafé, au college
de Sete, « L' Invitation au voyage de Baudelaire », mis en musique par Henri Duparc,
qu’il dits”étre pris de passion pour la poésie et avoir commencé a écrire.

Une démarche insolite

Sa reprise des vers d’Aragon et de Jammes sur un méme air n’en demeure pas
moins curieuse. Certes, par deux fois encore, il prendra ’une de ses mélodies pour
interpréter deux titres différents : « L"Enterrement de Verlaine » de Paul Fort (1955)
ct « La Marche nuptiale » (1957), « Le Nombril des femmes d”agent » (1956) et « Car-
cassonne » de Gustave Nadaud (1979). Mais, dans les deux cas, un po¢me du patri-
moine se trouve associé a une chanson originale dont il est I’auteur, alors qu’avec
Aragon et Jammes ce sont deux po¢mes qu’il réunit sous le méme air.

Le choix des auteurs, ensuite, ¢tonne, tant ces derniers semblent éloignés de sa
personnalité et de son identité artistique. Aragon est un lettré érudit, fondateur avec
Philippe Soupault et André Breton de la revue Liérature, auteur d" un 7raité du style
et d"une ceuvre pléthorique qui, dans le sillage du surréalisme, rénove en profon-
deur lalittérature francaise ; il fréquente les salons et les institutions qui le consacrent
pocte officiel et le couvrent d”honneurs, lorsque Brassens se présente comme un
«humble troubadour » (in : « Supplique pour étre enterré sur la plage de Sete », 1966)
et, fuyant toute exposition médiatique, partage durant plus de vingt ans le modeste
foyer de Jeanne et Marcel Planche, impasse Florimont a Paris. Aragon est surtout au
XX¢ siecle la figure de l"intellectuel engagé, résistant, communiste, au contraire de
Brassens qui, malgré son espritlibertaire, préconise de mourir pour des idées mais de
mort lente (« Mourir pour des idées », 1972).

Plus étonnant, encore, son choix de mettre en musique Francis Jammes, en vogue
durant la Belle Epoque mais tombé en désuétude dans les années 1950, qui passe
quinze ans apres sa mort a la fois pour un parnassien rétif aux avant-gardes, auteur de
textes stylisés qui glorifient la Mere Nature, et surtout un pocte catholique aux vers
tout imprégnés de religiosité lorsque Brassens compose « Le Mécréant » (1960) ou
« Tempéte dans un bénitier » (1976), brocarde la prétrise a longueur de répertoire,
se proclame anticlérical fanatique dans « La Messe au pendu » (1976), ou bien encore
polisson de la chanson dans « Le Pornographe » (1958) pour Iégitimer les paillardises
qui font tout le sel de ses textes.

Son choix de reprendre en particulier « Il n’y a pas d’amour heureux » et une
«priere » de Jammes peut également déconcerter.

Aragon écrit son poeme début 1943, au moment ot Elsa Triolet songe a le quitter
pour se plier a la discipline de son réseau de résistance qui impose aux couples de se
séparer par mesure de sécurité. Empreint de douleur et de gravité, le texte tranche
avec |"esprit facétieux que 1’on préte souvent aux chansons de Brassens. Si, comme
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I"affirme la formule-titre, « il n"y a pas d”amour heureux », ¢’est parce que ’amour
de la femme et "amour de la patrie sont nécessaires mais requicrent I”exclusive,
marquant du sceau de la frustration 'homme inapte a choisir entre les deux. Dés lors
frappé d’incomplétude — « savie est un étrange et douloureux divorce » -1"homme est
condamné a vivre dans une insatisfaction permanente, d"autant que sauver la patrie
est « gité » — « Savie Elle ressemble a ces soldats sans armes / désceuvrés incertains »
— et que préserver une relation fusionnelle avec 1étre aimé est vain : « quand il veut
serrer son bonheur il le broie ». Au final, amour de la patrie et amour de Iétre aimé,
bien qu’indispensables a ’'homme et donnant un sens a sa vie, sont deux sources de
souffrance qui le perdent faute d’accomplissement : « I n"y a pas d’amour dont on ne
soit flétri / Et pas plus que de toi l"amour de la patrie ». Brassens, dans ses chansons,
s’inscrit presque a I’opposé de cette vision tragique de I"amour et de |”existence,
qu’il mette en avant son indifférence a 1"égard de tout sentiment patriotique (dans
«LaMauvaise réputation » en 1952, dans « Les Deux oncles » en 1964) ou qu”il déjoue
toute dimension tragique de I’amour par un badinage enjou¢ adapté a ses « amou-
rettes », dans « Le Parapluie » (1952) ou « L. "Orage » (1960), par exemple.

Chantre d"une ruralité pittoresque avec ses claires fontaines, ses frais bocages et
tous ces petits villages |. . .| qui n”ont qu”un seul point faible et ¢’est d’éwre habités
(« Ballade des gens qui sont nés quelque part », 1972), Brassens aurait pu choisir dans
1"ceuvre de Francis Jammes, qui n “en manque pas, un texte évoquant les beautés
simples de la nature et de la vie rustique. Au lieu de cela, le poéme qui retient son
attention est écrit juste apres la conversion de 1"auteur au christianisme et constitue
I'une des pieces d’un rosaire inséré dans le recueil Z FEglise habillée de feuilles.
Un rosaire, on le sait, propose a la méditation trois séries de « mysteres », rappels
succinets d’épisodes de la vie du Christ et de la Vierge, assortis de priéres consacrées
a Marie : les mysteres joyeux (annonciation, visitation, nativité, présentation de Jésus
au temple, recouvrement de Jésus), les mysteres douloureux (agonie de Jésus, flagel-
lation, couronnement d’épines, portement de la croix, crucifixion ; ¢’est dans cette
catégorie que prend place le texte de Jammes) et les mysteres glorieux (résurrection,
ascension, pentecote, assomption, couronnement de Marie). On est ici bien loin de
I"inspiration d"un Brassens, peu adepte du culte marial, encore moins enclin a quéter
la miséricorde du Christ et de la Vierge, finalité de la récitation du rosaire dans les
offices catholiques. Lorsqu’il se campe en mauvais sujet repent (titre de 1954), ¢’ est
pour s”en désoler et se plaindre d"une débutante qui chassait le mdale aux alentours
de la Madeleine et lui a pass[é] la moiiié de ses microbes !

Une démarche d’auteur

Brassens joue certes un role, qu’il apprécie, de passeur de poésie en mettant en
musique Louis Aragon et Francis Jammes. Mais, si sa double reprise sert magnifique-
ment les deux textes, elle lui permet dans le méme temps d”affermir son propre statut
d’auteur a coté de celui de chansonnier, I’année méme o, en plus de deux albums de
chansons, il publie chez Denoél son premier recueil, La Mauvaise réputation, oppor-
tunément sous-titré : « poemes et chansons ». Sans le revendiquer de maniere toni-
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truante, Brassens entend bien donner au modeste faiseur de zinzins une dignité équi-
valente a celle des plus grands poctes et faire tomber la barriere qui sépare chanson
populaire et poésie dite « littéraire ».

Ainsi, la place assignée aux deux poemes dans ses albums n’est pas sans
¢équivoque. Dans celui de février 19542, / n'y a pas damour heureux figure en
dernicre position. S"agit-il d"une place d’honneur, comme si Brassens gardait le
meilleur pour la fin et reprenait, apres des bluettes de son acabit, un poeme d’enver-
gure afin de rehausser 1’ensemble de son disque ? Ou bien, au contraire, sagit-il de
reléguer la poésie officielle au dernier rang, derriere ses propres créations originales
qui, de ce fait, la détronent ? Dans I’album de décembre 19543, « La Priere » figure
cette fois en quatrieme position, mais juste apres la « Chanson pour ’auvergnat » qui
vante les vertus d’un homme humble et charitable, sorte de saint laic dont Brassens
entend faire Iéloge, rendant du méme coup bien dérisoire, et d"une ironie mordante,
"appel ala Vierge dans le texte de Jammes qui suit.

L’équivoque se renforce si 1’on remarque que chanter Aragon et Jammes sur le
méme air revient a les placer sur un pied d’égalité, alors que tout les oppose, sur le
plan idéologique comme sur le plan esthétique. On peut certes y voir un hommage,
un signe que, pour Brassens, les deux hommes méritent la méme considération, qu’il
est méme possible de les réconcilier en les unifiant sous un méme air. Hommage
toutefois non exempt de malice, puisqu’il s”agit aussi de les renvoyer dos a dos, sous
laméme étiquette de culture instituée, et done pour Brassens soit de se démarquer en
revendiquant par contraste sa singularité d”auteur n”appartenant a aucune chapelle,
soit de s’inviter a leurs cotés dans le cercle restreint des auteurs patrimoniaux, ce
qu’il n"est pas encore en 1953. Dans les deux cas, ce sont sa légitimité d’auteur a
1"égal des deux autres et I’inscription de la chanson au rang de genre artistique a
1"égal de la poésie qui sont en jeu.

Or, la chanson n’estal’époque pas reconnue comme tel. Son apparente simplici-
té de facture etd’exécution1’empéche d’ étre appréciée comme une ceuvre d’art ; elle
estau mieux considérée comme une piece de divertissement agréable, au pire comme
un objet de consommation formaté servant a alimenter une industrie du spectacle
sans grand prestige, juste bonne & flatter le populaire et un public de masse. Le regard
porté sur la chanson change de maniére significative avec Brassens et un premier 33
Tours trés remarqué en 1953, d"autant que se constitue dans les années qui suivent,
avec Brel, Ferré, Aznavour, Barbara et Anne Sylvestre un groupe d”Auteurs-Com-
positeurs-Interpretes (ACI) dont il devient la figure emblématique. Or, 1" ACI est un
artiste complet qui fixe sur disque et défend sur la scéne des cabarets de larive gauche
ses propres textes et musiques, tissant d’album en album un univers d’inspiration

2 Georges Brassens interprete ses dernieres compositions, Polydor, LP 530.024, Georges Brassens,
sa guitare et ses rythmes, Polydor, LP 530.033.

3 Georges Brassens chante les chansons poétiques (... et souvent gaillardes) de Georges Brassens,
Polydor, LP 530.011.
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cohérent porté par un mode d’écriture qui lui est propre : cette association entre
texte, musique et voix mise au service d”une vision singuliere du monde fait de la
chanson une forme d’expression artistique majeure n’ayant désormais plus a rien a
envier a la « haute » littérature.

C’est donc en auteur convaincu de la noblesse de son art que Brassens met en
musique les vers de Louis Aragon et Francis Jammes. En reprenant les deux poemes,
il fait entendre sa voix non seulement au sens propre puisqu’il les interpréte vocale-
ment, mais aussi au sens figuré dans la mesure ou il fait entendre sa voix d’auteur,
d’une part en créant la mélodie et I’arrangement musical qui deviendront leur
signature, de I"autre en réinterprétant les textes, qu’il retouche pour se les appro-
prier etles intégrer pleinement a son univers de création.

Création, recréation

L"air qu’il compose est simple, dépourvu de sophistication. L’¢élégance du mode
mineur et des notes répétées ou conjointes en lz-mineur permet de ne pas écraser
les textes, de les mettre au contraire en valeur par une écriture musicale et un jeu dé-
pouillést . Mais avec cet air simple et un phrasé dépassionné, Brassens les dépossede
néanmoins de leur pompe pour micux les plier & un prosaisme adapté au format de la
chanson de variété, sans que leur pouvoir d’éloquence et leur intensité émotionnelle
en soient pour autant atténués : le ton sobre, le roulement des [r], I"accent sétois
et la légere rocaille de la voix, de méme que la relative fluidité de 1’élocution la ot
Brassens opte d’ordinaire plutot pour un parlé-chanté plus saccadé, temperent la
gravité sentencieuse des vers mais pas leur charge pathétique, décuplée au contraire
par le contraste entre le minimalisme de I’expression et la puissance d’incarnation
qui s’en dégage.

Autrement dit, plutot que de hisser la chanson jusqu’a la poésie, Brassens choisit
d’amener — ou de ramener, si I’on considére qu’a I’origine il n’est de poésie que
chantée —lapoésie sur le terrain moins solennel de la chanson pour montrer qu”elle y
gagne. Quoique discret, ce changement de perspective estaudacieux : pour Brassens,
ce n’est pas ala chanson de variété de se faire poéme pour gagner en Iégitimité artis-
tique, mais a la poésie de se mettre au diapason de la chanson pour retrouver sa grace
originelle. Aujourd’hui, ¢’estun fait, sa mélodie est devenue indissociable, constitu-
tive méme des deux po¢mes qui lui doiventune grande partie de leur postérité, preuve
que samarque d"auteur a définitivement fagonné notre maniere de les apprécier.

4 Le tempo n”est toutefois pas le méme dans les deux chansons, et I”harmonic n’est pas exécutée
de la mé¢me manicre. Pour le poeme d”Aragon, Brassens balaye les cordes de sa guitare d”un seul
tenant, principe du battement utilisé notamment dans le flamenco, destiné a donner au morceau
une certaine vigueur ; pour le po¢me de Jammes au contraire, il opte pour un jeu délié, cordes
pincées 1"une apres 1"autre, qui inscrit davantage le texte dans le genre de la bereeuse.
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Sa réappropriation des textes se confirme quand on constate qu’il ne les chante
pas dans leur version originale mais dans une version légerement remaniée, plus en
accord avec sa persona et sa propre inspiration poétique. Ainsi, sur les cinq strophes
qui constituent // n'y a pas d amour heureux, Brassens choisit de n’en chanter que
quatre, supprimant en " occurrence la derniere :

IIn"y a pas d"amour qui ne soit 2 douleur
IIn"y a pas d"amour dont on ne soit meurtri
Il n’y a pas d"amour dont on ne soit flétri
Etpas plus que de toi I"amour de la patrie
IIn"y a pas d"amour qui ne vive de pleurs
IIn"y apas d"amour heurcux

Mais ¢”est notre amour a tous deux

La suppression de cette cinquieme strophe n’a rien d’innocent, d"autant que la
précédente, qui conclut donc la version chantée, s"acheve sur la formule « un air de
guitare » particulicrement adaptée au mode d’expression du chansonnier Brassens.
Cette suppression lui permetsurtout de détacherle poeme de son contexte, asavoirl’en-
gagement dans la Résistance du couple Triolet-Aragon — qui n”a pas du tout apprécié
cette coupe ni I’ensemble de la reprise — pour donner a la souffrance amoureuse un
caractere plus anthropologique : la guerre ou le sens du devoir en sont moins la cause
que la nature méme de I’Homme, inapte & éprouver I’amour autrement que sur le
mode tragique. Or, la suppression de la strophe permet justement d"atténuer cette
dimension tragique : désormais privé de la formule anaphorique « il n"ya pas d"amour »
utilisée a cinq reprises pour énumérer les effets dévastateurs de 1"amour, le poéme ne
s"apprécie plus nécessairement sur le mode de la sentence ni méme de la déploration.
Certes, Brassens n”en détourne pas le sens ; mais comme il le place a la fin de I’album,
la détresse amoureuse exprimée par Aragon justifie peut-¢tre rétrospectivement les po-
lissonneries évoquées dans les titres qui précedent, « J“ai rendez-vous avee vous », « 11
suffit de passer le pont » ou « Brave Margot » par exemple. Apres tout, puisqu’iln’y a
pas d’amour heureux, autant en prendre son parti I’ esprit gaillard plutot que de céder
au désespoir. Si Brassens porte sur « les amoureux des bancs publics » (autre titre de
1"album) un regard tendre et amusé, ¢’est parce « qu’ils ont des petites gueules bien
sympathiques » et que, malgré «leurs je t"aime pathétiques », chacun « aimerait bien de
temps en temps pouvoir se conduire comme cux »

Le remaniement du texte de Francis Jammes est plus conséquent. Brassens part
de la piece 33 du rosaire publié par le pocte en 1906, lui ajoute un titre (« La Priere »)
mais, comme pour Aragon, I’ampute d"une strophe, la strophe centrale :

Par le mendiant qui n’eut jamais d"autre couronne que le vol des frelons, amis
des vergers jaunes, et d’autre sceptre qu’un baton contre les chiens :; par

le poete dont saigne le front qui est ceint des ronces des désirs que jamais il
n’atteint : Je vous salue Marie.
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Se trouve ainsi gommée la double image du pocte en Christ et du Christ en
pocte, couronné d’épines, au moment de sa montée au Calvaire, peu compatible
avec le portrait que Brassens dresse de lui dans ses chansons, en particulier dans « La
Mauvaise Herbe » qui figure sur le méme album que « La Priére », dans laquelle les
formules « Mais je m” demande pourquoi Bon Dieu / Ca vous dérange que je vive un
peu» ou « Mais je m” demande pourquoi Bon Dieu / Ca vous dérange qu”on m “aime
un peu » relévent autant du juron populaire que de 1”apostrophe vindicative a1’ égard
du Tres-Haut. Autre modification importante : 1"ajout d"une strophe, placée a la
toute fin de la chanson, extraite d"une autre partie du rosaire de Jammes, la piece 31 :

Par la mere apprenant que son fils est guéri, par I’oiseau rappelant 1’ oiscau
tombé du nid, par "herbe qui a soif et recueille I’ondée, par le baiser perdu,
par I"amour redonné, et par le mendiant retrouvant sa monnaie : Je vous salue
Marie.

Cet ajout capital permet de clore la priere sur une succession d’éléments
positifs qui tempérent la gravité du poeme original et effacent en particulier les
douleurs évoquées dans sa toute premicre strophe, dont la strophe ajoutée est
1”exact contrepoint :

Par le petit garcon qui meurt pres de sa mere tandis que les enfants s”amusent
au parterre ; et par " oiseau blessé qui ne sait pas comment son aile tout a coup
s’ensanglante et descend ; par la soif et la faim et le délire ardent : Je vous salue
Marie.

Ce que chante Brassens au final, ¢’est donc une priere de Jammes reconstituée
par ses soins, a valeur performative, qui s”énongant accomplit des miracles : la mere
constate la guérison de son fils mourant, 1’oiseau blessé est secouru, I’herbe trouve
a apaiser sa soif, le mendiant sans ressources qui figurait dans la strophe de la picce
33 opportunément supprimée trouve de 1’argent. Or, les malheurs de 1”existence
sont ici annulés moins par I"intervention de Marie que par celle, plus concrete, de
Brassens lui-méme, qui « corrige » le texte de Jammes pour lui donner la fin heureuse
qui lui faisait défaut. Selon cette appréciation, la formule « Je vous salue Marie »,
plutdt qu”un appel a I’aide ou a la pitié, devient presque sous sa plume une formule
de conggé, le poete-chansonnier se trouvant plus immédiatement & méme de soulager
les ames en détresse par le secours — la grace ? — de sa parole chantée.

Qu’on ne se méprenne pas : Brassens met en musique les poemes de Louis
Aragon et Francis Jammes sans esprit irrévérencieux. Une fois remaniés, il les
réunit, sous un méme air de sa composition. Puis, il met en avant, sans avoir I'air d’y
toucher, son « statut d"auteur-compositeur-interprete » pour discrétement (comme
¢a,1’air derien !) faire entendre savoix, celle d"un créateur a part entiere, d’un artiste
porteur d"une parole poétique qui lui est propre, fiit-elle grave ou canaille, fit-elle un
simple... zinzin !
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Le zinzin
Barbara

Barbara (Monique Serf, 1930-1997) donne, en chanson, une définition musicale du zénzin -
une rengaine, un refrain... un air que ’on croyait avoir oublié¢ mais que la mémoire zinzinant le
zinzin conserve pour faire vivre un instant et gz revient soudain... Le Zinzin de Barbara (1967),
donne le «la» en faisant écho a tous les « flonflons ».

Si le zinzin désigne une part de folie, ¢’est aussi un zuc-machin-bidule « bien
francais » dont on a perdu la nature ou le nom exact, une chanson(nette) qui tourne
et passe, entéte par magie sans se soucier du temps qui file. Zinzin ... ¢’est encore
un bruit, un bazar, un hit, un tube, un standard, un fourbi un peu déjanzé comme un
zozo... et méme une entreprise que tout le monde connait sans connaitre, un yo-yo,
une marque qui donne son nom a certains objets du frigidaire au bateau-mouche ...
et enfin, I'abréviation (en argot boursier), des z’investisseurs z’institutionnel : les z 7n
zins de la Bourse — comme ¢a se murmure a Za Corbeille — sont de sacrés zazous !

Auteur-compositeur-interprete - de grands zinzins (Dis quand reviendras-u ?,
Nantes, Gotingen, Ma plus belle histoire d amour.... ), Barbara est la seule chanteuse
a figurer dans I’Anthologie de poésie francaise de la Pléiade (Le mal de vivre). Sa
lecture des Leutres a un jeune poéte de Rainer-Maria Rilke demeure le chef d’ceuvre
d’une grande diseuse. Emblématique de la « Rive-Gauche et des Cabarets », ¢’est a
contre-courant et au temps des Yéyé qu’elle devint célebre avee L Aégle noir'. Chan-
teuse-vedette de L écluse, elle fut surnommée La chantewse de minuit puis La longue
Dame brune. Musicienne hors norme, elle a travaillé avec les plus grands artistes de
la fin du XX¢ siecle dont Brel (film Franz), Moustaki (plusieurs duo), Béjart et Jorge
Donn (film — Je suis né a Venise), Barychnikov (spectacle au Métropolitain Opera de
New York), Reggiani, Jean-Louis Aubert... sans oublier les plus grands photographes
tel Robert Doisneau®. Ses zinzins sont aujourd’hui repris par un nombre considé-
rable d’interpretes : Gérard Depardieu (son partenaire dans Liy-Passion), Dorsaf
Hamdani (album Barbara-Fairouz), Jade Morisson (version rock), Marie-Paule Belle,
Stacey Kent...et méme la Banda municipale de Santiago de Cuba qui zinzinant le
zinzin joue La petite cantate... sur un air de bandas !

1 L Aigle noir (1970) est'un des textes poétiques les plus emblématiques du répertoire francophone
de la chanson. Pierre Landete, avec La parenthése de L aigle, grace au travail critique d’Agnes
Akerib, en a propos¢ en 2017, une analyse compléte aux éditions Triartis dirigées par Martine
Malinski et Nadine Laik- Blanchard (directrice de publication qui fut « 'impresario » de Barbara).

2 Ou encore Libor Sir, Marcel Imsand ou Jerzy Lewcezynski (in : Phaéron 2015) qui a réalisé un
portrait de Barbara « plus blanc que blanc » en totale opposition avece la silhouctte d’ombre de
La longue Dame Brune.
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Une rengaine, un refrain
Quelques notes au matin

Un tout petit zinzin
Charmant petit zinzin, de rien
C’est peu, c’est bien

Une rengaine a midi
Comme on chante a Paris
Je t’aime pour lavie

Tu sais, je me méfie
C’estlong, lavie

Une rengaine d’été
Un quatorze juillet
Que I’on aime chanter
Encore et rechanter
Puis qu”on oublie, oui

Et qui vous revient soudain
QQui vous revient soudain
Juste au petit matin

Juste au petit matin

Tiens, tiens

Et tous ceux-la qui s"aiment
Depuis le fond des temps
Qui se sont dit “je "aime”
Depuis le fond des temps
Ils ont oubli¢ méme

Le gotit de leurs vingt ans
Pourtant, ils se souviennent
De cetair a trois temps

De ce tout petit zinzin

Sacré petit zinzin

Drole de petit zinzin
Charmant petit zinzin, de rien
De rien du tout

De ce zinzin si joli
Comme on chante a Paris
Je t"aime pour la vie

Faut se méfier, tu sais
C’estlonglavie, lavie
De cette chanson d”été
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Au quatorze juillet

Et que I”on aime chanter
Encore et rechanter
Etqu’on oublie, oui

Et qui vous revient soudain
Zinzinant le zinzin

Sacré petit zinzin

Drole de petit zinzin
Tiens, tiens

Une rengaine, un refrain
Quelques notes au matin

Un tout petit zinzin
Charmant petit zinzin, de rien
C’est peu, ¢’est bien

Une rengaine a midi
Comme on chante a Paris
Je t’aime pour la vie

Faut se méfier, c’estlong
...Chéri, lavie

Une rengaine d’été
Un quatorze juillet
Que I’on aime chanter
Encore et rechanter
Et qu’on oublie, oui

Un charmant petit zinzin
Drole de petit zinzin

Qui fait d"un ciel tout gris
Un ciel bleu au matin
C’estbien...

Un charmant petit zinzin
Un drole de petit zinzin
Qui fait d"un ciel tout gris
Un ciel bleu au matin

Un charmant petit zinzin
Un dréle de petit zinzin
Un sacré petit zinzin
C’estbien, ¢’est bien, trés bien...



Soupe populaire de la Villette
Photographie de Libor Sir? (janvier 1967)*

C’estdans de ce « Paris populaire » photographié¢ par Libor Sir
que Barbara décida, aI’automne 1981, de chanter sous le grand chapiteau
de I'Hippodrome de Pantin non loin du Parc de la Villette.
Le spectacle de Pantin donnera I'idée au Ministere de la Culture de créer, & cet
endroit, Le Zénith et plus tard, toujours a La Villette, La Philarmonte.

3 Le photographe Libor Sir (1933-2017 ) a parrainé dés 2014 la Revue Phacéton qui a publi¢ plusieurs
de ses ccuvres (offertes a la Revae) dont 7rois poriraits du mime Marceau, (2015 — illustrations
de larticle de Marie-Hélene Sainton Une [courte] histoire du mime...), Salvador Dali et son jeune
léopard (2016), Port du Pirée, Un étranger a Paris & dessin pour illustrer un extrait de « Z» roman
de Vassilis Vassilikos (2017), Basset en laisse (2019), La traite & La jeune fille a lombrelle (2020),
Venise : Vive la marée !, Mont Saint Michel. 68 & Guichet de loterie (2021), Paris, sans titre (2022).
Libor Sir a « posé¢ un ceil » singulier sur un monde inaccessible que ses photographies rendent
transparent. I est"auteur d’une série de photographies de Barbara reproduites dans un ouvrage de
Francois Laffeychine et Pierre Landete publié en 2013 aux éd. Castor astral (une photographie fut
choisie par Barbara pour illustrer la pochette de son album Ma plus belle histoire d amour). Libor
Sir a signé rois livres : Fusains, encre de chine, pastels de 1960 a 1980 (¢d. IMB, Bayeux 2017), Les
Belles heures de Londres puis Les Belles heures de Paris (¢d. Meddens, Bruxelles, 1976). Peu de
temps avant sa disparition, il voulait faire éditer une série de photographies du mime Marceau en
les accompagnant de poésies traduites en braille. Photographe du « Tout Paris », dés les années
60’, il arcalis¢ des images saisissantes de personnalités comme Mitterrand, Rocard, Sagan, Mireille
Mathicu, Johny Halliday, Bardot... et trois portraits de « Monstres Sacrés » présentés dans ce
numéro Aznavour, Ferré, Bécaud.

4 Toutes les photographies de Libor Sir publi¢es dans ce numéro font partie d’une série dont les
droits ont ét¢ cédés a Pierre Landete.
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Des femmes-papillons flamboyantes, légeres, aériennes s élancent
en jetant leur vie d'un trapéze a lautre ! ... suspendent nos souffles aux roulements
des tambours ! Le cirque !
La lumineuse criniére blonde d une écuyere galope...
La mustque pathétique des clowns qui butent et culbuweent... Le cirque !
Sous leurs capes rubis-satin, les jongleurs, ... cascadeurs, les avaleurs de feu !
Le gouit du danger sans cesse renouvelé au long chemin de la patience... Le cirque b

[...]

5 Courts extraits d’'une dédicace de Barbara & Jean Richard intitulé Za Magie-Cirque ! (composition
dapres le livret du spectacle du Chapiteau de Pantin-la-Grise surnom de I'Hippodrome de Pantin).
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: “M FRAGSON
dhaﬂsu il seals

Affiche de Fragsona La Scala
Chez un Républicain (paroles de E. Favart)

Fragson (Léon-Philippe Pot i Harry Fragson), né a Londres en 1869 d’une mere belge etd’un
pere francais, fut autant connu sur les rives de la Tamise que sur celles de la Seine. 1l débuta
a Anvers avant de faire carriére & Londres puis a Paris au CafConc”. 1l se fit d’abord appeler
Frogson — Fils de grenoudlle ! Cest Yvette Guilbert qui reprenant quelques zinzins de ce /7oggy
rendit célebre Fraagson / De cabarets en cabarets (Les Quat’z’arts, L'Européen, Le Nouveau
Cirque, Les Folies Bergere, Le Parisiana, L’Horloge et La Scala), Fragson importa en France le
ragtime et innova en s’accompagnant au piano (mis sur scéne de trois-quarts afin de permettre
aux spectateurs d’observer ses mimiques) pour interpréter ses zinzins comiques (Les amis de
Monsteur, La boiteuse, La Mouyette), engagés (Chez les Républicains) ou ses chansons « senti-
menteuses » (57 e veux Marguerite ! air repris dans les Manifs : axar 57 w savais... ta réforme ou
on.slamer ). Fragson langa méme la carriére de Maurice Chevalier. A Londres, son succes était
immense lorsqu’il chantait dans un « francais de fantaisie » ...en 1912, il « fait ses débuts » au
cinéma dans un film de Max Linder - £ enzente cordiale mais, coup du sort, le 3t décembre 1913,
a Paris, son pere ayant perdu Uesprit, lui tire dessus. Le Fils de la Grenouille s’effondre. Apres
des funérailles franco-anglaises ! sa famille se déchira pour se partager son immense fortune... :
il était devenu le plus « gros » actionnaire du Canal de Panama !
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Le fiacre

Léon Fourneau dit Xanrof

Yvette Guilbert (1865-1944) fit de ce zinzin (écrit par Xanrof en 1888 - Leon Fourneau 1867-
1953), un immense succes « d’avant-guerre ». Avant d’¢étre chansonnier, Xanrof fut d’abord avocat
et fonctionnaire du Ministere de I’Agriculture | La Guilbert - surnommée La rousse aux gants
notrs - enregistra Le fiacre pour la premicre fois a la fin du XIX® siécle (cette chanson est I'un
des premiers zinzins gravés sur cylindre). Yvette Guilbert reste aussi célebre pour ces interpréta-
tions de Madame Arthur ou de la Partie carrée chez les Boudin et les Bouton... Avec Fréhel, Berthe
Sylva, Damia, Suzy Solidor, Marianne Oswald... elle demeure I'une des plus grandes « diseuses »
de la chanson frangaise. En s’inspirant de ces « célébrités » et pour interpréter quelques zznzins
(Les amis de Monsieur, Elle vendait des petits gateaux de Christiné...) Barbara disait qu'une
chanson devait étre « une pi¢ce de théatre de deux ou trois minutes ». Un propos particulierement
approprié pour Le fiacre dont I'atmosphére se retrouve chez Mayol ou Fragson. Apres Xanrof
et Guilbert, Jean Sablon, Germaine Montero, Charles Trenet, Cora Vaucaire, Colette Renard,
Georges Brassens, Patachou, Jacqueline Francois...ct Rika Zarai (en hébreu) interpréteront
Le fiacre que Marcel Amont transforma en version yéyé avec La Jaguar!

Un fiacre allait, trottinant, Du fiacre une Dame sort et dit...
Cahin-caha, hu, dia, hop la ! Cahin-caha, hu, dia, ho la !

Un fiacre allait, trottinant, Du fiacre une Dame sort et dit :
Jaune, avec un cocher blanc « Chouette Léon, ¢ est mon mari!

Y plus besoin de nous cacher !

Derriere les stores baissés . /
Donne donc cent sous a ce cocher ! »

Cahin-caha, hu, dia, hop la !
Derriere les stores baissés
On entendait des baisers
Puis une voix disant « Léon...
Cahin-caha, hu, dia, ho 1a !

Mais e me fais mal ote ton lorgnon ! »

Un vieux Monsieur qui passait

Cahin-caha, hu, dia, hop Ia !

Un vieux Monsieur qui passait

S’écria «on dirait... que cest...

Ma femme dontj entends la voix [Ma femme avec un quidam] »
Etse lance sur le pavé de bois [le macadam]

Mais il glisse sur le sol mouillé

Cahin-caha, hu, dia, hop Ia !

Mais il glisse sur le sol mouillé

Craccc ! le voila escrabouillé !
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La rousse aux gants noirs
Avec ce « portrait » au fusain d’Yvette Guilbert en 1894,
Toulouse-Lautrec (1864-1901) a saisi, comme dans une photographie,
les traits caractéristiques de la plus célebre vedette de Iage d’or de Montmartre.
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Rose Blanche (Rue Saint-Vincent)

Aristide Bruant

Aristide Bruant (1851-1925) est sans aucun doute le plus connu des chansonniers de La
Belle Epoque. Surnommé £ %omme é lécharpe rouge, il se produit notamment aux Ambassa-
deurs, au Bataclan et A au Chat Noir chez Salis, 3 « Montmertre ». Au début du XX¢ si¢cle, au
temps des « Apaches, de la pegre et des filles de joies ! », il compose et interprete Rose Blanche
(Rue Saint-Vincent). Cette chanson connaitra aprés-guerre le succes avec les interprétations
de Montand et de Patachou, symbole de la gouaille parisienne qui fait le lien entre Bruant,
Brassens et la « chanson rive gauche ». Plus tard, Cora Vaucaire, I"une des principales ambas-
sadrices de la chanson francaise, a partir des années 50, en donne une « interprétation-phare ».

Elle avait sous sa toque de martre,
sur la butte Montmartre,

un p’tit air innocent.

On I"appelait Rose, elle était belle,
a’ sentait bon la fleur nouvelle,
rue Saint-Vincent.

Elle avait pas connu son pere,
elle avait p"us d’mere,

et depuis 1900,

a’ d’meurait chez sa vieille aicule
Ouqu’a’ s"¢levait comme ca, toute seule,
rue Saint-Vincent.

A’ travaillait déja pour vivre
ctles soirs de givre,

dans 1’ froid noir et glacant,

son p'tit fichu sur les épaules,

a’ rentrait par la rue des Saules,
rue Saint-Vincent.

Elle voyait dans les nuits gelées,
la nappe étoilée,

etlalune en croissant

qui brillait, blanche et fatidique
sur la p/tite croix d’la basilique,
rue Saint-Vincent.

L été, par les chauds crépuscules,
arencontré Jules,

qu’était si caressant,

qu’a’ restait la soirée enticre,
avec lui pres du vieux cimetiere,
rue Saint-Vincent.
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Etle p’tit Jules ¢tait d’la tierce

qui soutient la gerce,

aussi ’adolescent,

voyant qu”elle marchait pas au pantre®,
d’un coup d’surin lui troual’ventre,
rue Saint-Vincent.

Quand ils I"ont couché sur la planche,

clle éait toute blanche,

méme qu’en 1" ensevelissant,

les croque-morts disaient qu’la pauv’gosse
était crevé I’ soir de sa noce,

rue Saint-Vincent.

Elle avait une belle toque de martre,

sur la butte Montmartre,

un p’titair innocent.

6 Sclon le Dictionnaire Argot-Frangais, d’Fugene-Francois Vidocq, Le Boucher Editeur, un pantre
est un homme facile & duper, un paysan. Faire marcher pantre signifie donc : faire marcher le
bourgeois.
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Les feuilles mortes

Jacques Prévert

Ecrite par Jacques Prévert (1900-1977) et composée par Joseph Kosma (19o5-1969),
la chanson a pour origine un theme instrumental de la partition que Kosma avait composée
pour le ballet de Roland Petit Le Rendez-vous (1945). Le refrain s’inspire du Poéme doctobre
composée par Jules Massenet en 1876. Sur ce motif, Prévert, auteur de 1’argument du ballet,
¢erit a l'intention de Marcel Carné, désireux d”adapter au cinéma le sujet du ballet, ce texte
qu’il disait étre « simple comme bonjour ».

La chanson devait figurer au générique du film de Carné Les Portes de la nuit (1946) dans
lequel Montand la fredonne. Cora Vaucaire fut la premicre a enregistrer ce zinzin en 1948 puis,
en allemand Marianne Oswald. La version de Montand date de 1949. Dés sa sortie, la chanson
estadaptée en anglais. Auzumn leaves devient un standard du jazz. Elle sera interprétée par un
nombre considérable d’artistes dont Les Compagnons de la chanson, Dalida, Gréco, Lavilliers,
Mouloudiji, Piaf (en anglais), Tino Rossi... Clapton, Sinatra, Nat King Cole, Barbra Streisand,
Grace Jones, Bob Dylan. Dans La chanson de Prévert, Gainsbourg rend lui aussi hommage a
ce zinzin.

Oh'! Je voudrais tant que tu te souviennes
Des jours heureux ot nous étions amis.
En ce temps-1a, la vie était plus belle

Etle soleil plus brilant qu”aujourd”hui.
Les feuilles mortes se ramassent a la pelle
Tuvois, je n"ai pas oubli¢...

Les feuilles mortes se ramassent a la pelle
Les souvenirs et les regrets aussi

Etle vent du Nord les emporte

Dans la nuit froide de 1" oubli

Tu vois, je n"ai pas oublié

La chanson que tu me chantais.

[Refrain] :

C’est une chanson qui nous ressemble,
Toi tu m’aimais, et je taimais.

Nous vivions tous les deux ensemble
Toi qui m"aimais, moi qui t"aimais.
Mais la vie sépare ceux qui s"aiment,
Tout doucement, sans faire de bruit
Etla mer efface sur le sable

Les pas des amants désunis.
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Les feuilles mortes se ramassent a la pelle,
Les souvenirs et les regrets aussi

Mais mon amour silencieux et fidele
Sourit toujours et remercie la vie.

Je Caimais tant, tu étais si jolie.
Comment veux-tu que je Coublie ?

En ce temps-la la vie ¢tait plus belle
Etle soleil plus brilant qu”aujourd”hui
Tu étais ma plus douce amie...

Mais je n”ai que faire des regrets

Etla chanson que tu chantais
Toujours, toujours je 1”entendrai !
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Si tu Cimagines (xavaxavaxa...)
Raymond Quencau

Cette chanson (dont le theme est Cazpe diem), estun poe¢me de Raymond Quencau dont le
titre était Cest bien connu (extrait de L instant fatal sorti en 1948). Cest Joseph Kosma qui I’a
mis en musique pour Juliette Gréco. Ce poeme fut donné & « La Gréco » par Jean-Paul Sartre.
Raymond Quencau (1903-1976) a consacré sa vie a la littérature. Tres jeune, il se passionna
pour la philosophic et 'absurde en mettant la question du langage au centre d’une ccuvre parti-
culierement variée. Passionné par la chanson, il a d’abord écrit pour la - Muse de Saint Germain
- Juliette Gréco, St e ¢ imagines... (1949) puis pour Zizi Jeanmaire (La croqueuse de diamants,
1950). Quencau aimait, Paris, la pataphysique, le cinéma.... le surréalisme et saplume joue avee
toutes les subtilités modernes (inventions de mots, d’expressions...) et les formes classiques
(ode, ballade, sonnet, stance...). Il s’inspira des auteurs anciens pour dire I"usure, I'angoisse, la
menace de la mort comme ici de Ronsard (e.g. Mignonne allons voir si...) mais aussi de Sappho
qui comparait la beauté éphémere des jeunes filles a celle des roses, ces fleurs des Muses qu’il
fallait « cueillir » pour prendre possession de la beaut¢ (Philostrate, Lettres — 71). Avee ce
poeme, I'invective de Queneau méle a I’humour le lyrisme et la sagesse.

si tu U'imagines

si tu 'imagines
fillette fillette

si tu Cimagines

X4 Va Xa vaxa

va durer toujours
la saison des za

la saison des za
saison des amours
ce que tu te goures
fillette fillette

ce que tu te goures

si tu crois petite

si tu crois ah ah

que ton teint de rose
ta taille de guépe
tes mignons biceps
tes ongles d’émail
ta cuisse de nymphe
et ton pied léger

si tu crois petite

X2 VA X4 va Xa

va durer toujours

ce que tu te goures
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fillette fillette
ce que tu te goures

les beaux jours s’en vont
les beaux jours de féte
soleils et planctes
tournent tous en rond
mais toi ma petite

tu marches tout droit
Vers ce que tu ne vois pas
tres sournoises s’ approchent
la ride véloce

la pesante graisse

tres sournois le menton triplé
le muscle avachi

allons cueille cueille

les roses les roses

roses de lavie

et que leurs pétales
soient la mer étale

de tous tes bonheurs

de tous les bonheurs
allons cueille cueille

si tu le fais pas

ce que tu te goures
fillette fillette

ce que tu te goures

car si tu crois xava
Xavaxavaxa

ce que tu te goures
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L’ame des poctes

Charles Trenet

Avec cette chanson de 1951, Charles Trenet (1913-2001) a voulu honorer son ami Max Jacob
(mortau camp de Drancy en1944). Il donne, lui aussi, une définition du zinzin : «rn air gud court
encore dans les rues alors que la foule ignore et les paroles et le nom de son auteur en faisant
la la la la... En 1951, pour la musique de ce poeme, Trenet utilisa 'ondioline, un instrument,
précurseur de la musique électronique, qui participa a son succes immédiat. Surnommé Le Fou
Chantant, Trenet est "auteur de « standards » internationaux » dont La mer (repris par toutes
les grandes voix de Frank Sinatra a Julio Iglesias) et de mille et un zinzins dont Ya dla joce,
Meénilmontant, Douce France (en référence a la Chansons de Roland - cf. Phaéton 2015, La
mort ce Roland), Je chante, La folle complainte, La java du diable, Débit de l'eau - débit de lait,
Lejardin extraordinaire, J ai ta main, Que reste-il de nos amours ?, Le soleil a rendez-vous avec
la lune, 1 ane et le gendarme, La poule zazou...

Longtemps, longtemps, longtemps

Apres que les poctes ont disparu

Leurs chansons courent encore dans les rues
La foule les chante un peu distraite
Enignorantle nom de "auteur

Sans savoir pour qui battait son ceeur

Parfois on change un mot, une phrase
Etquand on esta court d’idées

On faitlalalalalala

Lalalalalalé

Longtemps, longtemps, longtemps

Apres que les poctes ont disparu

Leurs chansons courent encore dans les rues
Un jour, peut-étre, bien apres moi

Un jour on chantera cet air

Pour bercer un chagrin ou un heureux destin
Fera-t-il vivre un vieux mendiant

Ou dormir un enfant

Tournera-t-il au bord de I’ean

Au printemps sur un phono

Longtemps, longtemps, longtemps

Apres que les poctes ont disparu

Leur ame Iégere, ¢’est leurs chansons

Qui rendent gais, qui rendent tristes

Filles et garcons, bourgeois, artistes

Ou vagabonds...
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Premier « 45 tours » de Lamer - 1946
Charles Trenet

Orchestration par Albert Lasry
La mer, composée en 1943, a d’abord été proposée a Suzy Solidor (1900-1983)
avant de « faire le tour du monde » & la suite d’une traduction en anglais — Beyond the sea -
par Jack Lawrence (1912-2009) et de son interprétation par Bobby Darin (1936-1973).
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Moi, mes souliers

Félix Leclerc

Félix Leclere (1914-1988) s’est imposé au fil des années comme une figure emblématique
de la chanson et de la culture francophone. Apres des débuts difficiles, en 1950, al'invitation de
I'imprésario Jacques Canetti, Félix Leclerc se rend a Paris. Son passage sur la scéne du célebre
music-hall L’48Cva lancer sa carriere. 1l fut par trois fois Lauréat du Grand Prix du disque de
1"Académie Charles Cros. D’éminentes figures de la chanson francaise, comme Brassens, Brel
et Béart, ont trouvé chez I'artiste canadien une source d’inspiration indéniable. Beaucoup de
ses chansons ont été reprises par Aznavour ou Hugues Aufray. Le parcours de vie « déroulé »
dans Moz, mes souliers (1951) propose un art de vivre, reflétant I'idéal du compositeur. Moz, mes
soudiers est aussi le titre du second livre (1955) de Félix Leclerc qui fait suite a la publication de
son roman autobiographique Pieds nus dans aube (1946). Pionnier de la chanson poétique
au Québec, Leclerc laisse une ceuvre engagée, intimement liée a sa terre natale francophone.

Moi, mes souliers ont beaucoup voyagé
Ils m’ont porté de 1 école ala guerre
Jai traversé sur mes souliers ferrés

Le monde et sa miscre

Moi, mes souliers ont passé dans les prés
Moi, mes souliers ont piétiné la Lune
Puis mes souliers ont couché chez les fées
Et fait danser plus d’une

Sur mes souliers y a de I’eau des rochers

D’la boue des champs et des pleurs de femmes
Je peux dire qu’ils ont respecté le curé

L’pays, 1’bon Dieu et1’ame

S’ils ont marché pour trouver le débouché
S’ils ont trainé de village en village

Suis pas rendu plus loin qu’a mon lever
Mais devenu plus sage

Tous les souliers qui bougent dans les cités
Souliers de gueux et souliers de reine

Un jour cesseront d”user les planchers
Peut-¢tre cette semaine

Non, mes souliers n”ont pas foulé Athénes
Moi, mes souliers ont préféré les plaines
Quand mes souliers iront dans les musées
Ce sera pour s’y accrocher
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Au paradis, parait-il, mes amis

C’n’est pas la place pour les souliers vernis
Dépéchez-vous de salir vos souliers
Sivous voulez étre pardonnés

Sivous voulez étre pardonnés
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La mauvaise réputation

Georges Brassens

Lors de sa sortie, en 1952, La Mauvaise réputation a ét¢ immédiatement interdite
d’antenne, et ce, pendant plusicurs années. Il ne fait pas bon d’¢tre marginal dans le village ot
tout le monde vous montre du doigt ! #luctuar nec mergitur... avec beaucoup d’humour et une
mise en forme du texte particulicrement efficace sur le plan rythmique, Brassens (1921-1981)
excelle dans la critique des bourgeois, des autorités et dans I’éloge du non-conformiste. La
chanson a connu, au fil des années, une postérité considérable puisqu’elle a été reprise par
de nombreux chanteurs dont Maxime Le Forestier ou, en Espagne, Paco Ibanez. Le « Saltim-
banque Brassens » est lui aussi "auteur d’un nombre considérable de zinzins L auvergnat, Les
copains d abord, Le gorille, Les bancs publics, Oncle Archibald...

Auvillage, sans prétention

J’ai mauvaise réputation

Qu’je me démene ou que je reste coi
Je passe pour un je-ne-sais-quoi

Je ne fais pourtant de tort  personne
En suivant mon chemin de petit bonhomme
Mais les braves gens n"aiment pas que
L’on suive une autre route qu’eux
Non, les braves gens n”aiment pas que
L’ on suive une autre route qu’eux
Tout le monde médit de moi

Saufles muets, ¢a va de soi

Le jour du 14 juillet

Je reste dans mon lit douillet

La musique qui marche au pas

Cela ne me regarde pas

Je ne fais pourtant de tort a personne
En n’écoutant pas le clairon qui sonne
Mais les braves gens n"aiment pas que
L’on suive une autre route qu’eux
Non, les braves gens n”aiment pas que
L’on suive une autre route qu’eux
Toutle monde me montre au doigt
Saufles manchots, ¢a va de soi

Quand j’croise un voleur malchanceux
Poursuivi par un cul-terreux

J'lance la patte et, pourquoi le taire ?
Le cul-terreux se retrouve par terre

Je ne fais pourtant de tort a personne
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En laissant courir les voleurs de pommes
Mais les braves gens n”aiment pas que
L’on suive une autre route qu’eux

Non, les braves gens n”aiment pas que
L’on suive une autre route qu’eux

Tout le monde se rue sur moi

SaufTles culs-de-jatte, ca va de soi

Pas besoin d’étre Jérémie

Pour deviner le sort qui m”est promis
S’ils trouvent une corde a leur gotit
Ils me la passeront au cou

Je ne fais pourtant de tort a personne
En suivant les chemins qui ne ménent pas a Rome
Mais les braves gens n"aiment pas que
L’on suive une autre route qu’eux
Non, les braves gens n”aiment pas que
L on suive une autre route qu’eux
Tout le monde viendra me voir pendu
Saufles aveugles, bien entendu
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Unjour tuverras...

Mouloudji

En 1954, parait le film a sketches Secrezs d alcove (Jean Delannoy, Henri Decoin, Gianni
Franciolini et & Ralph Habib). Ur jour tu verras, interprété par Mouloudji (Marcel Mouloudii,
1922-1994) prend place, tres précisément, dans le sketch Riveera écrit par Ralph Habib. La po-
pularité de ce zinzin va I'emporter sur celle du film. Jusqu’a devenir un des airs emblématiques
du Paris d’apres-guerre, ot la vie recommence et ot I'on veut croire a des bonheurs simples.
Lamélodie, signée Georges Van Parys (1902-1971), servie par un accompagnement instrumen-
tal, guitare, accordéon et orchestre symphonique n’est pas pour rien dans le succes de cette
ccuvre. Et bien siir, la voix de Mouloudji que Jacques Prévert caractérisait ainsi : ... une voir
vraie, vivante, troublante, drole et parfois déchirante, (..) la voiv des rues, la voix du cceur... De
nombreuses reprises, par d’autres interprétes (Michel Delpech, Daniel Guichard, Jacques

Dutronc...), prolongeront ce succes.

Un jour tu verras

On se rencontrera

Quelque part, n"importe ot,
Guidés par le hasard

Nous nous regarderons
Etnous nous sourirons
Etla main dans la main

Par les rues nous irons

Le temps passe si vite

Le soir cachera bien

Nos ceeurs, ces deux voleurs
Qui gardent leur bonheur
Puis nous arriverons

Sur une place grise

O les pavés seront doux

A nos dmes grises

Il'y aura un bal

Tres pauvre et tres banal
Sous un ciel plein de brume
Etde mélancolie

Un aveugle jouera

De I’orgue de Barbarie
Cetair pour nous sera

Le plus beau, le plus joli

Puis, je tinviterai

Ta taille je prendrai

Nous danserons tranquilles
Loin des gens de laville
Nous danserons I"amour
Les yeux au fond des yeux

Vers une fin du monde
Vers une nuit profonde

Un jour tu verras

On se rencontrera

Queclque part, n"importe ot
Guidés par le hasard

Nous nous regarderons
Etnous nous sourirons
Etla main dans la main

Par les rues nous irons
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Les mots d’amour?

Edith Piaf
Charles Dumont/Michel Rivgauche

Charles Dumont (né en 1929), compositeur-chanteur frangais, devient c¢élebre en 1960
pour avoir coécrit avec Michel Vaucaire I'un des plus grands succes de Piaf, Non, je ne regrette
rien.

Michel Rivgauche (Mariano Ruiz 1923-2005), parolier-dialoguiste francais, a enregistré
en 51 ans, plusicurs centaines de ses textes, créés notamment par les plus grands interpretes.
Auteur de La foule, il fut lauréat du Grand prix de la Chanson en 1954. Il a ét¢ administrateur
ct secrétaire général de la Société des auteurs, compositeurs et éditeurs de musique (SACEM)
pendant plusieurs années.

Enfant de la balle, Edith Gassion (1915-1963) dite la Mome Praf ainterprété de nombreux
auteurs ct a signé les paroles de grands zinzins dont La vie en Rose (1945) et Hymne a l amour
(1950), sur les musiques de Marguerite Monnot.

C’est fou ¢’que j"peux t"aimer C’est fou ¢’que j"peux t"aimer
C’que j"peux t"aimer, des fois C’que j"peux t"aimer, des fois
Des fois, j’voudrais crier Des fois, je voudrais crier
Carj’n’ai jamais aim¢ Carj’n"ai jamais aimé

Jamais aim¢ comme ¢a Jamais aimé comme ca

Ca, je peux te l’jurer Ca, je peux te l"jurer

Si jamais tu partais Si jamais tu partais

Partais et me quittais Partais et me quittais

Me quittais pour toujours Me quittais pour toujours
C/est stir que j’en mourrais (Vest stir que " en mourrais
Que j’en mourrais d”amour Que j’en mourrais d’amour
Mon amour, mon amour Mon amour, mon amour
C’est fou ¢’qu’il me disait Etvoila qu”aujourd’hui
Comme jolis mots d"amour Ces mémes mots d”amour

Et comme il les disait C’est moi quiles re-dis

Mais il ne sest pas tué C’est moi quiles re-dis

Avec autant d"amour
Aun autre que lui

Je dis des mots

Parce que des mots
Ily enatant
Qu’ilyenatrop

Car, malgré mon amour
C’estlui qui m”a quittée
Sans dire un mot
Pourtant des mots

Y’ en avait tant

Y’ en avait trop

7 Source : Paroliers : Charles Dumont / Michel Rivgauche. Paroles de Les Mots damour. Les
Nouvelles Editions Meridian, Peermusic Publishing.
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C’est fou ¢’que j"peux t"aimer
C’que j"peux t"aimer des fois
Des fois, j"voudrais crier
Carj’n"ai jamais aimé

Jamais aimé comme ¢a

Ca, je peux tel"jurer

Si jamais tu partais

Partais et me quittais

Me quittais pour toujours
C’eststir que j’en mourrais
Que j’en mourrais d’amour
Mon amour, mon amour

Au fond ¢’n’était pas toi
Comme ce n’est méme pas moi
Qui dit ces mots d’amour
Car chaque jour, ta voix

Ma voix, ou d"autres voix
C’estlavoix de I"amour

Qui dit des mots

Encore des mots

Toujours des mots

Des mots d”amour

C’est fou ¢’que j"peux t"aimer
C’que j’peux t’aimer, des fois
Si jamais tu partais

C’estsir que j’en mourrai
C’est fou ¢’que j"peux t"aimer
C’que j"peux t"aimer d’amour
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Aicha ou La danseuse mauresque
Détail d’un dessin d’Henri de Toulouse-Lautrec (186 4-1901)
pour le Décor de la baraque de la Goulue (Louise Weber, 1866-1929)

Selon Arletty (Léonie Bathiat, 1898-1992), le personnage féminin représenté par Toulouse-Lautrec
est la grand-mere maternelle d’Edith Piaf, Emma Said Ben Mohamed dzze La danseuse Aicha
(1876-1930) fille de Marguerite Bracco et Said Ben Mohamed.

Aicha porterale prénom et le nom de son pere (fils de Mohamed Ben Mohamed et Ajoh Ben Ali).
Sa fille Annetta dite Line Marsa estla mere de La Mome Piaf qui, parentés inattendues®, est aussi
une cousine au 13¢ degré de Maurice Chevalier et au 14¢ degré de Sainte Thérese de Lisicux !

8 Cf. Beaucarnot généalogic.com (Archive).

114 Phaéton - 2023



IIn’yaplus d’apres...

Guy Béart

Guy Béart (1930-2015) compose cette chanson, en 1960, la mé¢me année que L eau vive
(pour le film éponyme). Avec ces deux titres, il se fait connaitre du « grand-public ». Z/n’y a
plus daprés, portée a la scene par Juliette Gréco, a qui cette chanson est destinée, connait un
immense sucees. La « Muse de Saint Germain » dira que, pour elle, ce zinzin était un cadeau
magnifique ! Béart et Gréco I'interpreteront parfois en duo et leur voix sont sans égale pour
chanter la fin d’un amour et 'entreprise illusoire a vouloir le ressusciter, en dépit de I'évocation
du mythique quartier de Saint-Germain-des-Prés et de sa spectaculaire effervescence dans les

annces d’apres-guerre.

Maintenant que tu vis
A1’autre bout d’ Paris

Quand tu veux changer d’age
Tu t’offres un long voyage
Tu viens me dire bonjour

Au coin d’la rue Dufour
Tuviens me visiter

A Saint-Germain-des-Prés

IIn"yaplus d"apres

A Saint-Germain-des-Prés
Plus d”apres-demain

Plus d’apres-midi

IIn"y a quaujourd’hui
(Quand je te reverrai

A Saint-Germain-des-Prés
Ce n’sera plus toi

Ce n’sera plus moi

[In"y a plus d"autrefois

Tu me dis ”Comme tout change!”
Les rues te semblent étranges
Méme les cafés-creme

N’ont plus le gotit qu’tu aimes
C’est que tu es une autre
C’est que je suis un autre
Nous sommes étrangers

A Saint-Germain-des-Prés
IInyaplus dapres

A Saint-Germain-des-Prés
Plus d”apres-demain

Plus d’apres-midi

II'n"y a quaujourd’hui
Quand je te reverrai

A Saint-Germain-des-Prés
Ce n’seraplus toi

Ce n’sera plus moi

[In"y a plus d"autrefois

Avivre au jour le jour

Le moindre des amours
Prenait dans ces ruelles
Des allures éternelles
Mais a la nuit la nuit
C/était bientot fini
Voicil’éternité

De Saint-Germain-des-Prés
IIn"yaplus d’apres

A Saint-Germain-des-Prés
Plus d”apres-demain

Plus d”apres-midi

[In"y aquaujourd’hui
(Quand je te reverrai

A Saint-Germain-des-Prés
Cen’seraplus toi

Ce n’sera plus moi

IIn"y a plus d"autrefois

A Saint-Germain-des-Prés
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Aragon et Castille

Boby Lapointe

Apres avoir obtenu son baccalauréat, Robert Lapointe ¢z Boby Lapointe (1922-1972) a
préparé le concours d’entrée a 1'Ecole centrale et Supaéro pour assouvir sa passion de 1'avia-
tion et des mathématiques. Louis Leprince-Ringuet, a qui Boby Lapointe présente un traité de
mathématiques, est impressionné par sa rigueur de raisonnement. Boby Lapointe crée par la
suite un mode de représentation graphique et phonétique des nombres binaires ou hexadéci-
maux, appel¢ la numération Bibi, ou syst¢me Bibi ou encore : syst¢me bibi-binaire !

Il's"¢évade du STO en mai 1944, apres septmois d” errance sous différents noms d’emprunt :
unc ancedote veut que, parmi cux, il ait utilisé le nom de Robert Foulcan | Dans les années
60, Aragon et Castlle est choisie par Bourvil pour le film Poisson d avrd puis Boby Lapointe
attire I’attention de grands réalisateurs dont Francois Truffaut (7zrez sur le pianiste) et Clande
Sautet (Max et les Ferrailleurs, Les Choses de la vie). Boby Lapointe devient ¢galement un invité
récurrent de I"émission Les Raisins verts de Jean-Christophe Averty. Etienne Lorin (1913-1975)
a signé la musique de ce zinzin a I’humour si particulier qui réside dans le principe de digres-
sion : la rencontre entre les personnages ¢voqués n’a pas licu, mais elle est 1’occasion d"une
série de parentheses sur des avis personnels, des associations d’idées de la part de 1"auteur,
n’ayant aucun rapport avec le fil du récit etl”interrompant sans cesse.

Au pays daga d”Aragon

Iy avait ugud une fille

Qui aimait les glaces au citron
Etvanille

Au pays degue de Castille

11y avait tegued un gargon

Qui vendait des glaces vanille

Etcitron

Moi j"aime micux les glaces au chocolat
Poils au bras

Mais chez mon patissier il n’y en a plus
C’estvendu

C’est pourquoi je n’en ai pas pris

Tant pis pour lui

Etj’ai mangé pour tout dessert

Du camembert

Le camembert ¢”est bon quand ¢’est bien fait
Vive I’amour

A ce propos, revenons & nos moutons

Au pays daga d’Aragon
Iy avait ugud une fille
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Qui aimait les glaces au citron

Etvanille

Au pays degue de Castille

11y avait tegued un garcon

Qui vendait des glaces vanille

Etcitron

Vendre des glaces ¢’est un trés beau métier
Poils aux pieds

C’est beaucoup mieux que marchand de mouron
Patapon

Marchand d"mouron ¢’est pas marrant

J"ai un parent

Qui en vendait pour les oiseaux

Mais les oiseaux

N’en achetaient pas, ils préféraient 1’ crottin
De mouton

A ce propos, revenons i nos agneaux

Au pays daga d”Aragon

Il'y avait ugud une fille

Qui aimait les glaces au citron

Etvanille

Au pays degue de Castille

Il'y avait tegued un gargon

Qui vendait des glaces vanille

Etcitron

Mais la Castille ca n’est pas 1”Aragon

Ah, mais non

Et1”Aragon ce n’est pas la Castille

Etla fille

S’est passée de glace au citron

Avec vanille

Etle gar¢on n”arien vendu

Touta fondu

Dans un commerce ¢”est moche quand le fond fond
Poils aux pieds

A propos d’pieds, chantons jusqu’a demain

Au pays daga d”Aragon

Iy avait ugud une fille

Qui aimait les glaces au citron
Etvanille

Au pays degue de Castille

Il'y avait tegued un gargon
Qui vendait des glaces vanille
Etcitron
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Trois petites notes de musique

Henri Colpi

En 1961, sur une musique Georges Delerue (1925-1992), Henri Colpi (1921-2006) signe les
paroles de 7rois petites notes de musigue pour son film Une si longue absence (scénario de Mar-
guerite Duras — Palme d’or du Festival de Cannes et Prix Louis Deluc). Colpi définit lui aussi le
zinzin : un refrain que ['on croit oublié mais qui, un jour sans crier gare revient en mémoire, une
rengaine, un la la la, une chanson que tout le monde chante a lunisson. Apres Cora Vaucaire
(pourle film), Yves Montand et Juliette Gréco interpréteront ce zinzin repris aussi par Lambert
Wilson et, plus récemment, en 2017, par Le Groupe Tue-Loup (Xavier Plumas 2 album Total
Musette chante également d’autres grand zinzins, dont La plus bath des Java, La foule, La
valse brune, Un gamin de Paris...).

Trois petites notes de musique Vrai, elle était si jolie

Ont plié boutique Si fraiche épanouie

Au creux du souvenir Ettu ne I"as pas cueillie

C’en est fini de leur tapage Vrai, pour son premier frisson
Elles tournent la page Elle t offrait une chanson
Etvonts’endormir A prendre a 1"unisson

Mais un jour sans crier gare La, la, la, la, tout réve

Elles vous reviennent en mémoire Rime avec s"acheve

Le tien n’rime a rien

Fini avant qu’il commence
Le temps d"une danse
L’espace d"un refrain

Toi, tu voulais oublier
Un p’titair galvaudé
Dans les rues de 1’été
Toi, tu n’oublieras jamais
Une rue, un été Trois petites notes de musique
Une fille qui fredonnait Qui vous font la nique

Du fond des souvenirs

Levent un cruel rideau de scene
Sur mille et une peines

Qui n’veulent pas mourir

La, la, Ia, Ia, je vous aime
Chantait la rengaine

La, la, mon amour

Des paroles sans rien de sublime
Pourvu que la rime

Amene toujours

Une romance de vacances
Qui lancinante vous relance
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Charles Aznavour
Portrait photographique de Libor Sir
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Le plat pays

Jacques Brel

Avec ce poeme, Jacques Brel (1929-1978) écrit en 1962 une déclaration d’amour a I’authen-
ticité de son pays, la Belgique, plus précisément la Flandre. Le vent porte le zinzin a chaque
strophe. Pour les hommes, il estI’aléa constant de tous les horizons... Lorsque le vent est au blé,
au rire, alors chante « son » plat pays. Les textes du Grand Jacques (un musée lui est consacré a
Bruxelles) ont marqué la mémoire : Ne me quutte pas, Amsterdam, Les bourgeots...

Avec la Mer du Nord pour dernier terrain vague,
Etdes vagues de dunes pour arréter les vagues,
Etde vagues rochers que les marées dépassent,
Et qui ont a jamais le coeur a marée basse.

Avec infiniment de brumes a venir

Avec le vent de I'Est, écoutez le tenir,

Le plat pays qui est le mien.

Avec des cathédrales pour uniques montagnes,
Etde noirs clochers comme mats de cocagne

Ou des diables en pierres décrochent les nuages,
Avec le fil des jours pour unique voyage,

Etdes chemins de pluie pour unique bonsoir,
Avec le vent de I’ Ouest, écoutez le vouloir,

Le plat pays qui est le mien.

Avec un ciel si bas qu’un canal s”est perdu,
Avec un ciel si bas qu’il fait]"humilité

Avec un ciel si gris qu"un canal s”est pendu,
Avec un ciel si gris qu’il faut lui pardonner.
Avec le vent du Nord qui vient s écarteler,
Avec le vent du Nord écoutez le craquer,

Le plat pays qui est le mien.

Avec de I"Italie qui descendrait 1’ Escaut,

Avec Frida-la-Blonde quand elle devient Margot,
Quand les fils de Novembre nous reviennent en Mai,
Quand la plaine est fumante et tremble sous Juillet,
Quand le vent est au rire quand le vent est au bl¢é,
Quand le vent est Sud écoutez le chanter,

Le plat pays qui est le mien.
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Toulouse
Claude Nougaro

Claude Nougaro (1929-2004), grand amateur de jazz, de musique latine et africaine,
s’est appliqué a unir chanson francaise, poésie et rythme. Fils de parents musiciens, Nougaro
a grandi dans le quartier des Minimes & Toulouse. Enfant, il écoute Glenn Miller, Bessie
Smith, Louis Armstrong... Il est un temps journaliste avant d’écrire des chansons pour Marcel
Amont et Philippe Clay puis rencontre Brassens. Il commence sa carricre sur scéne en 1954 en
récitant ses poemes au Lapin Agile & Montmartre. Nougaro envoie aussi ses textes a Margue-
rite Monnot, compositrice d’Edith Piaf, qui les met en musique. En octobre 1958, il crée avee
Michel Legrand, une chanson qui lance sa carriere : //y avair une ville.

Dans les années 60, il entame une collaboration avece le pianiste de jazz Maurice Vander qui
devient son principal partenaire musical. Outre Vander et Legrand, Nougaro saura s’entourer
de la « fine fleur » du jazz francais (Eddy Louiss, René Nan, Pierre Michelot, Michel Gaudry,
Michel Colombier, Michel Portal, Aldo Romano, Didier Lockwood, Bernard Lubat, Richard
Galliano...), et international (Ornette Coleman sur Gloria, Marcus Miller, Trilok Gurtu...).
Toulouse (1967) est un vibrant hommage a sa « Cité Gasconne » ». Nougaro reprend le refrain
de La Toulousaine, une chanson en occitan (La 7olosenca, 1845) de Lucien Mengaud et Louis
Delles: O moun pais ! O moun pais ! O Tolosa !

Qu’il estloin mon pays, qu’il est loin

Parfois au fond de moi se ranime

L’ cau verte du canal du Midi

Etla brique rouge des Minimes

O mon pais, 6 Toulouse, 6 Toulouse

Je reprends 1" avenue vers I’ école

Mon cartable est bourré de coups de poings

Ici, si tu cognes, tu gagnes

Ici, méme les mémés aiment la castagne

O mon pais, 6 Toulouse

Un torrent de cailloux roule dans ton accent
Taviolence bouillonne jusque dans tes violettes
On se traite de con a peine qu’on se traite
Il'yadel’orage dans I”air et pourtant

L’ église Saint-Sernin illumine le soir

Une fleur de corail que le soleil arrose

(C’est peut-étre pour ca, malgré ton rouge et noir
C’est peut-étre pour ¢a qu”on te dit Ville Rose
Je revois ton pavé, 6 ma cité gasconne

Ton trottoir éventré sur les tuyaux du gaz

Est-ce I’Espagne en toi qui pousse un peu sa corne
Ou serait-ce dans tes tripes une bulle de jazz ?
Voicile Capitole, j'y arréte mes pas

Les ténors enrthumés tremblaient sous leurs ventouses
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J’entends encore Iécho de la voix de papa
C’était en ce temps-1a mon seul chanteur de blues
Aujourd”hui, tes buildings grimpent haut

A Blagnac, tes avions sont plus beaux

Sil’un me ramene sur cette ville

Pourrais-je encore y revoir ma pincée de tuiles

O mon pais, 6 Toulouse, 6hooo Toulouse
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Pochette du premier 45 tours de G. Moustaki
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Le Méteque
Georges Moustaki

Georges Moustaki (Mustacchi, 1934-2013). Ses parents, Grees de Corfou d’origine juive,
ne parlaient que I'italien et choisirent Guiseppe comme prénom de baptéme de leur fils né a
Alexandrie. A I'état civil, en Egypte, on inscrira Youssef. Au Lycée francais d”Alexandrie, on
notera./osep/ et on le surnommera Jo ou Georges. Dés 1951, Moustaki vient travailler a Paris
comme libraire... Sa carricre d’auteur-compositeur-interprete atteint son apogée en 1969
avee Le météque, son plus grand succes. La chanson fut reprise par un nombre considérable
d’interprétes dont Mélina Mercouri mais aussi Bruno Lauzi, Pia Colombo, Alpha Blondy...
Le parcours poétique de Moustaki est fait de « mille et une » rencontres dont Piaf, Montand,
Barbara, Reggiani... ct semble étre conforme alavie d’engagements de cet enfant de la Méditer-
ranée qui a fait voyager tant de fois son public grace a des textes et des musiques aux multiples
inspirations. Milord, La longue Dame Brune, Ma liberté, Sans la nommer, Il est trop tard,
Ma solitude, Le temps de vivre, 1. amant du soledl... sont autant de « zinzins » qui illustrent la
richesse poétique de Moustaki invitant sans cesse a /éphémere éternité du réve selon I'expres-
sion de ce génie de la chanson qui fut aussi peintre, acteur, romancier, conteur...

Avec ma gueule de méteque
De Juif errant, de patre grec

Avec ma guecule de méteque
De Juif errant, de patre grec

Etmes cheveux aux quatre vents
Avec mes yeux tout délavés

Qui me donnent 1air de réver
Moi qui ne réve plus souvent
Avec mes mains de maraudeur
De musicien et de rodeur

Qui ont pillé tant de jardins
Avec ma bouche qui abu

Qui a embrassé et mordu

Sans jamais assouvir sa faim

Avec ma gueule de méteque
De Juif errant, de patre grec
De voleur et de vagabond
Avec ma peau qui s’est frottée
Au soleil de tous les étés
Ettout ce qui portait jupon
Avec mon coeur qui a su faire
Souffrir autant qu’il a souffert
Sans pour cela faire d"histoires
Avec mon ame qui n’a plus

La moindre chance de salut
Pour éviter le purgatoire
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Et mes cheveux aux quatre vents
Jeviendrai, ma douce captive
Mon dme sceur, ma source vive
Je viendrai boire tes vingt ans
Etje serai prince de sang
Réveur ou bien adolescent
Comme il te plaira de choisir
Etnous ferons de chaque jour
Toute une éternité d”amour
QQue nous vivrons a en mourir

Et nous ferons de chaque jour
Toute une éternité d”amour
QQue nous vivrons a en mourir



L’anamour

Serge Gainsbourg

Jane Birkin / Serge Gainsbourg est le titre d’'un des albums les plus connus de Lucien
Ginsburg (di Gainsbourg, 1928-1991) qui semble étre, en 1969, au sommet de son art d’au-
teur-compositeur interprete. On y trouve une écriture ¢érotique qui fera le succes de cet
« Homme a la téte de chou » dont Je taime... moi non plus et 69 Année érotique, ... Auteur
de ce néologisme, « Gainsbarre » mentionna que — anamour — ¢tait, pour lui, la contraction
des mots — anarchie/amour — mais aussi I"absence totale d’amour. En effet, la chanson psyché-
délique débute par aucun... puis je cherche en vain.... 1.’explication du poete pourrait suffire
mais tres nombreux sont ceux qui tentent d’analyser « 'invention » Gainsbourg. Au-dela du
caractere poétique de ce mot intraduisible, Phaéton note que — Anamour - est le nom actuel
d’une Cité antique d’Asie Mineure (Anamorion / Anamorium en Cilicie) que mentionne Pline
I’Ancien (Hise. Nat. V). Le Cap de I’Anamour se dresse entre deux espaces antinomiques : une
plaine cotiere et de vertigineuses falaises. Anamorion (la Cité des moulins ?) a pu étre dédiée
a Aphrodite (déesse de 'amour, née sur I'ile de Chypre juste en face du Cap ou elle se serait
endormie) et a Eros son serviteur (cf. morion qui désigne la graine de mandragore, plante aux
vertus aphrodisiaques et hallucinogénes (comme le pavot) tel que I'indique Théophraste (Hisz.
des Plantes, 1X). L anamour est une étrange histoire contenant bien des mysteres qui lui offrent
une place trés particuliere parmi tous les zinzins de Gainsbourg du Poinconneur des Lilas a La
Javanaise en passant par /nitials BB, La Chanson de Prévert ou Jane B...

Aucun Boeing sur mon transit J'ai cru entendre les hélices
Aucun bateau sous mon transat D’un quadrimoteur mais hélas
Je cherche en vain la porte exacte Cestun ventilateur qui passe
Je cherche en vain le mot exit Au ciel d’un poste de police
Je chante pour les transistors Je Caime et je crains
Ce récit de I’étrange histoire De m’égarer
De tes anamours transitoires Etje seme des grains
De belle au bois dormant qui dort De pavot sur les pavés

De I’'anamour
Je Caime et je crains
De m’égarer
Etje seme des grains
De pavot sur les pavés
De I'anamour

Tu sais ces photos de I’Asie
Que jai prises 2 200 Asa
Maintenant que tu n’es pas la
Leurs couleurs vives ont pali
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Avecle temps

Léo Ferré

Léo Ferré, (1916-1993) a réalisé plus d’une quarantaine d’albums originaux. De culture
musicale classique, il a dirig¢ a plusicurs reprises des orchestres symphoniques. Léo Ferré se
revendiquait anarchiste, un courant de pensée qui inspire une grande partie de son ceuvre. Avec
le temps (1971) chanson emblématique du répertoire de Ferré est I'une des plus reprises au
monde. Ecrite et composée en 1969, enregistrée en octobre 1970 lors des sessions de finalisa-
tion duvolume 2 d’ Amowur Anarchie, Ferré en améme offert une version italienne (Col tempo)
sur I"album La Solitude (1972). Face au succes de ce chant devenu « un classique », son auteur
affirmait : « Avec le temps, paroles et musique, je l'ai faite en deux heures ! ». Flle a été reprise
par de multiples artistes, toutes générations confondues : Bernard Lavilliers, Henri Salvador,
Jane Birkin, Juliette Gréco, Catherine Sauvage, Philippe Léotard, Catherine Ribeiro, Alain
Bashung... et Dalida.

Avec le temps
Avec le temps, va, tout s”en va
On oublic le visage et1”on oublie la voix
Le cceur, quand ¢a bat plus, ¢’est pas la peine d"aller
Chercher plus loin, faut laisser faire et ¢’est tres bien
Avec le temps
Avec le temps, va, tout s’en va

/. ’ . o ’ N Shait < < e 1
L’autre qu’on adorait, qu”on cherchait sous la pluie
L"autre qu”on devinait au détour d"un regard
Entre les mots, entre les lignes et sous le fard
D’un serment maquillé qui s”en va faire sa nuit
Avec le temps tout s”évanouit
Avec le temps
Avec le temps, va, tout s”en va
Méme les plus chouettes souvenirs, ¢a, t"as une de ces gueules
Ala galerie, j’ farfouille dans les rayons d’la mort
Le samedi soir quand la tendresse s”en va toute seule
Avec le temps
Avec le temps, va, tout s’en va
L"autre a quil’on croyait pour un thume, pour un rien
L"autre a qui 1’on donnait du vent et des bijoux
Pour qui l”on edt vendu son &me pour quelques sous
Devant quoi, I’on s”trainait comme trainent les chiens
Avec le temps, va, tout va bien
Avec le temps
Avec le temps, va, tout s’en va
On oublie les passions et1”’on oublie les voix
Qui vous disaient tout bas les mots des pauvres gens
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Ne rentre pas trop tard, surtout ne prends pas froid
Avec le temps
vee le temps, va, tout s”en va

Avec le temy touts’

on se¢ sent blanchi comme un cheval fourbu
Ecl’ tblanch heval fourb

on se sent glacé dans un lit de hasar
Ecl’ tglacé d litde hasard

on se sent tout seul peut-étre mais peinar
Etl’ t tout seul peut-ét p d
Etl”on se sent floué par les années perdues, alors vraiment
Avec le temps on n”aime plus

LéoFerré
Portrait photographique de Libor Sir
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(C’estnormal

Areski Belkacem
Brigitte Fontaine

Brigitte Fontaine (né en 1939) a débuté dans les cabarets de la Rive Gauche et de Mont-
martre avant de faire, en 1964 avec Barbara, la premicre partie » de Brassens a Bobino. Tres
poche de Jacques Higelin, elle crée avec lui, pour le théatre, Maman jai peur puis, en 1968,
Cet enfant que je t avais fait, un duo qui les rend célebres. Des 1969, clle collabore avee le
musicien Areski Belkacem (né en 1940). Ils deviennent, en marge des « hit-parades », les deux
figures de la World Music et de I" Underground francais en rupture avec la chanson tradition-
nelle. Fontaine et Areski signent de nombreux albums « fantasmagoriques » dont I’écriture et
la musique voguent de '’humour a 'absurde. Avece plusicurs livres, les textes des chansons de
Brigitte Fontaine rythment un univers onirique : /7ench corazon (le Nougat), Chat, La femme
a Barbe, Al que la vie est belle !, Je fume, Conne, Quand tu n'es pas la, Le train, Il s'en passe,
Belle abandonné, YVa des Zazous, Le sac, Kékéland. Rue Saint Louis en lile, Prohibition...
En 2022, Brigitte Fontaine fait ses adieux a la scene... C'esz normal - extrait de 'album (1973)
Je ne connais pas cet homme — est une chanson-parlée a deux voix, le zinzin le plus absurde et
théarralis¢ du répertoire frangais mélant a I’hyperréalisme du propos engagé le surréalisme de
la forme littéraire ou musicale utilisée.

-Lalala...

- Areski !

-Qu’est-cequ’ilya?

- T"as pas entendu un truc bizarre ?

- Si.

-Qu’est-ce que ¢’est ?

- C’estle gaz. C’estle gaz dans I"appartement en dessous. Parfois y’a des
fuites, alors ¢a s"accumule, puis si y’a une étincelle, ¢a explose. C’est
normal !

-Ah...

- Et, qui dit explosion, dit détonation. Do le bruit que t"as entendu tout
al’heure, voila...

-Ah...

-Lalala...

-Disdonc?

-Quoi ?

- Tu ne sens pas le bralé ?

- Ben ouais | Cesz normal, je "ai expliqué. Il'y a eu une explosion...

- Oui.

- ...ct1’agitation moléculaire due a cette explosion...

-La...quoi?

- L’agitation moléculaire...

- Ah... oui.
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- ... provoque une ¢lévation thermique suffisante pour enflammer les
maticres environnantes.

- Ouaii, oui.

- (’estalors ce qu’on appelle la combustion. C’est normal !

-Ah...

-Tu comprends ?

- Oui, oui.

-Lalala...

- Mais alors... mais...

-Lalala...

- Qu’est-ce que tu voulais ?

-Lalala...

-La, je voulais savoir... Toutl immeuble, il esten train de briiler, ¢’ estbien ¢a ?
- Mais oui, écoute. Les matieres qui ont servi a la construction de cet
immeuble sont tres fragiles. Tu comprends ?

- Oui.

- Cest normal... et que de toutes facons il n’y a que des familles d’ouvriers,
des étrangers et quelques improductifs.

- Oui.

- Alors le feu s”empare tres facilement des matieres.

- Ouais.

- Ca se propage. Nous sommes donc en présence d"un incendie.

- Aaaah ! Un incendie.

- Cest normal.

- Oui, oui, oui.

-Oui?

-D’accord.

-Lalala...

- Areski !

- Qu’est-ce qu’ily aencore ?

- Tu sens pas comme si on commengait a tomber, la, un peu... ?

- Ecoute... écoute....

- Oui.

- Essaie de comprendre, ¢’est tres simple.

- Oui.

- Tu te souviens la combustion ?

- Oui.

- La destruction de I'immeuble par les flammes ?

- Oui.

- Bon. Caveut dire qu’en-dessous, les murs et les étages ont disparu.
- Hum.

- Et qu'nous n”sommes plus soutenus par rien.

- Ouais.
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- Or, une chose qui n”est plus soutenue par rien, tombe. C’est ce qu’on
appelle la pesanteur. Cest normal !

- Aaaah, ouais.

-Lalala...

- Mais alors... on va tomber...

- Ben oui.

-Durs¢ étage ?

- Cest tout a fait normal.

- (Vestl’attraction terrestre.

-D’accord.

-Lalala...

- Ares..., excuse-moi !

-Quoi ? quoi ?

- Pardon, mais je pense a un truc. On n’va pas mourir dans une minute ?

- Brigitte, tu es fatigante !

- Pardon.

- Donc, on est en train de tomber...

- Oui.

- ... or, tout corps tombe & une vitesse définie...

- Oui.

- ... et en arrivant au sol, il subit une décélération violente qui amene la
rupture de ses différents composants. Par exemple, les membres se séparent
dutronc...

- Oui.

- ... le cerveau jaillit hors de la boite cranienne, etc...

- Ouais.

- Dans ces conditions de déconnexion, il est évident que le phénomene de la
vie ne peut pas se maintenir, ¢ est normal. Tu comprends ?

- Ouais...
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Gilbert Bécaud
Portrait photographique de Libor Sir
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LaParisienne
Marie-Paule Belle / Frangoise Mallet-Joris / Michel Grisola

Cette chanson (1976) est probablement le plus grand succes de Marie-Paule Belle qui en a
compos¢ la musique sur des paroles de Michel Grisola (1948-2005) et Francoise Mallet-Joris
(1930-2016, Prix Femina 1958 pour L empire céleste). Marie-Paule Belle a rendu hommage a
cette dernicre décédée en 2016 dans un livre au titre évocateur Comme si tu étais toujours la
(éd. Plon, Paris). La parisienne raconte avec humour I'arrivée d’une provinciale dans le Paris
des années 70. Une histoire pas si ¢loignée de celle de Marie-Paule Belle, née en 1946 a Pont-
Sainte-Maxence dans I'Oise... Membre de I’ Académie Alphonse Allais, cette chanteuse est
toujours sur scene, et a fété récemment ces 50 ans de carricre...

Lorsque je suis arrivée dans la capitale
J’aurais voulu devenir une femme fatale
Mais je ne buvais pas, je ne me droguais pas
Etje n”avais aucun complexe

Je suis beaucoup trop normale, ca me vexe

Je ne suis pas parisienne

(Came géne, ca me géne

Je ne suis pas dans le vent

C’estnavrant, ¢’est navrant

Aucune bizarrerie

Cam’ennuie, cam’ennuie

Pas la moindre affectation

Je ne suis pas dans le ton

Je n’suis pas végétarienne

(Came géne, ca me géne

J'n’suis pas Karatéka

Came met dans I’embarras

Je ne suis pas cinéphile

C’estdébile, c’est débile

Je ne suis pas M.L.F.

Je sens qu’on m’en fait grief

M’en fait grief, m’en fait grief

Bientot j’ai fait connaissance d’un groupe d’amis
Vivant en communauté dans le méme lit
Comm’ je ne buvais pas, je ne me droguais pas
Etn’avais aucun complexe,

Je crois qu’ils en sont restés tout perplexes

Je ne suis pas nymphomane
On me blame, on me blame
Je ne suis pas travesti
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Ca me nuit, ¢a me nuit

Je ne suis pas masochiste

Ca existe, ¢a existe

Pour réussir mon destin

Je vais voir le médecin

Je ne suis pas schizophrene
Came géne, came géne

Je ne suis pas hystérique
Cas’complique, ¢a s’complique
Je lui dis, je désespere

Je n"ai pas de goits pervers

De gotits pervers, de gotits pervers

Mais si, me dit le docteur, en se rhabillant
Apres ce premier essai, ¢’ est encourageant

Si vous ne buvez pas, vous ne vous droguez pas
Etn’avez aucun complexe

Vous avez une obsession : ¢’estle sexe !

Depuis je suis a lamode
puis)
Je me rode, je me rode
]
Dans les lits de Saint-Germain
C’est divin, ¢’est divin
Je fais partie de 1’ élite
X
Cavavite, cavavite
Etje me donne avec joie
] J
Tout en faisant du yoga
yog
Je vois des films d’épouvante
P
Je m’en vante, je m’en vante
]
En serrant tres fort la main
Du voisin, du voisin
Me sachant originale
g1
Je cavale, je cavale
J’assume ma libido
Je vais draguer en vélo
Maint"nant je suis parisienne
J P
J/me surmene, ’me surméne
J
Etje connais la détresse
]
Etle cafard etle stress,
Enfin al’écologie
J'm’initie, ’m’initie
Etloin de la pollution,
P
Je vais tondre les moutons,
Etloin de la pollution,
p
Je vais tondre les moutons,
Des moutons, Des moutons, Mes moutons
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Le petittrain

Catherine Ringer et Fred Chichin
Les Rita Mitsouko

Les Rita Mitsouko. groupe de rock formé en 1979 par le duo d"auteurs-compositeurs-in-
terpretes Catherine Ringer et Fred Chichin, a été révélé en 1984 par le tube Marcia Baila,1’un
des plus populaires des années 1980 en France. Le duo prend fin & la mort de Fred Chichin, en
2007. Pour cette chanson (1988), le duo s’est inspiré d’un titre de 1952, écrit par Marc Fontenoy
ct fréquemment diffus¢ sur les ondes-radio durant les années 50 : «Un p it train s en va dans
la campagne. Un p Uit train s ‘en va de bon matin », etc., avant de finir «vers le tas de ferraille ».

Surle méme air enjoué, la chanteuse des Rita Mitsouko se fait le témoin de la déportation nazie
dont son pere, I"artiste peintre juif polonais Sam Ringer?, et ses grands-parents ont ¢t¢ victimes. Le
«beau serpentin » couleur de mauvais augure «7oudle et vert-de-gris», poursuit son sinistre chemin
incognito, dans la campagne indifférente, vers la destination des camps d’extermination...

«Quand on connait la chanson mais ignore les paroles... »

Le petit train Lavoine est déja germée
S’en va dans la campagne As-turentré le blé ?
Vaetvient Cette année les vaches ont fait
Poursuit son chemin Des hectolitres de lait
Serpentin o
. . Petit train
De bois et de ferraille L,
. . Out’envas-tu ?
Rouille et vert de gris L
. Train de la mort
Sous la pluie . .
Mais que fais-tu ?
Il est beau Le referas-tu encore ?
Quand le soleil I’enflamme N . e
Personne ne sait ce qui s”y fait
Couchant

a travers champs

Personne ne croit
Il faut qu’il voie

Les chapeaux Mais moi je suis quand méme la
Des paysannes

Ondulent sous le vent Le petit train

Elles rient Dans la campagne

Parfois jusqu”aux larmes Etles enfants ?

En révanta leurs amants Le petit train

9 Premier prix de dessin de I’Académie des beaux-arts de Cracovie en 1939, il est réquisitionné

I’année suivante pour la construction du camp d’Auschwitz, avant d’étre déporté dans une dizaine
de camps, dont Buchenwald. N’ayant jamais cess¢ de dessiner, il est finalement libéré par les
Russes de celui de Theresienstadt ot il avait atterri en 1945.
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Dans la montagne

Les grands-parents

Petit train

Conduis-les aux flammes
atravers champs

Le petit train

S’en va dans la campagne
Vaetvient

Poursuit son chemin
Serpentin de bois, de ferraille
Marron et gris

Sous la pluie

Reverra-t-on

Une autre fois

Passer des trains

Comme autrefois ?

C’est pas moi qui répondra

Personne ne sait

Ce qui s’y fait

Personne en croit

Il faut qu’il voie

Mais moi je suis quand méme la

Petit train
Out’envas-tu ?
Train de la mort

Mais que fais-tu ?

Le referas-tu encore ?

Reverra-t-on une autre fois
Passer des trains comme celui-la ?
C’est pas moi qui répondra
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136

Lamédaille

Renaud

La plupart du temps, « lavie comme elle va » ne s’embarrasse pas de déférences ! Renaud,
avee La Médaille décrit plusicurs micro-événements banals... sauf que... ici ! la statue est celle
d’un Maréchal de France (lequel ? Pétain de triste mémoire ? Tous ?). Alors, éclate "antimilita-
risme de I'auteur en 1994. Ce texte est]'un des micux « balancé » par Renaud qui s’inscrit dans
la tradition des zinzins militants de France sans oublier une certaine paillardise... tout un art
qui a donné de grands titres (#haéton ne pouvait pas omettre ce genre franchouillard ou rage
populaire !). Les mots acérés de Renaud dégainent pour cracher son indignation et son dégott.
L’engagement ct la critique sociale caractérisent bon nombre des textes de ce 7w dParis
surnommé Le chanteur énervé, La Chetron ou encore Mister Renard | Si Mistral Gagnant
semble étre une des chansons préférées des Frangais, Renaud a signé un nombre considé-
rable de zinzins®... Hexagone, Dans mon HLM, Des que le vent soufflera, Miss Maggie (contre
Margaret Thatcher)... La Médaille estun exemple de prises de position radicales en zinzin.

Un pigeon s”est posé
SurI"épaule galonnée
Du Maréchal de France
Etil adécoré

La statue dressée
D’une gastrique offense
Maréchaux assassins
Sur vos bustes dairain
Vos poitrines superbes
Vos médailles ne sont que fientes
De pigeon de la merde

Un enfant est venu

Aux pieds de la statue
Du Maréchal de France
Une envie naturelle

La fait pisser contre elle
Mais en toute innocence
Maréchaux assassins

10 La premicre chanson de Renaud, écrite a I’age de 16 ans, fut inspirée par un trac publi¢ a la Fac
de Bordeaux en 1968 ctintitulé, a 'adresse de La sociéré : Créve Salope !/ La chanson, interprétée
cette année-la, « a cappella et en Sorbonne » mais sans enregistrement, devint un hymne de
ralliement des lycéens sur quelques barricades : Je me suis retrouvé enfermé a la Santé, puisjai éié
condamné a étre guillotiné. Le jour de mon exécution, j ai eu droit au curton qui me dit : repentez-
vous mon frére avec une pricre, alors je lui ai dit : créve salope ! créve charogne ! créve fumier ! et
vlan 'y z ont tranché ! (dernier couplet).
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Le méme mine de rien
Ajoliment vengé

Les enfants et les méres
Que dans vos sales guerres
Vous avez massacrés

Un clodo s”est couché

Une nuit juste aux pieds
Du Maréchal de France
Ivre mort au matin

Il'avomi son vin

Dans une gerbe immense
Maréchaux assassins

Vous ne méritez rien

De micux pour vos méfaits
Que cet hommage immonde
Pour tout le sang du monde
Par vos sabres versé

Un couple d’amoureux
S’embrasse sous les yeux
Du Maréchal de France
Muet comme un vieux bonze
Il restera de bronze

Raide comme une lance
Maréchaux assassins
L’amour ne vous dit rien
A part bien siir celui

De la Patrie hélas

Cette idée est dégueulasse
Qu’a mon tour je conchie.
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Miss Maggie
Composition Pierre Bucolo
Renaud 1985, in : album Mistral gagnant”

11 Les créateurs de cette pochette se sont sans doute inspirés du portrait d’Yvette Guilbert (1894) dit
La rousse aux gants notrs par Toulouse-Lautrec.
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Moi qui me croyais un Saint

Thomas Fersen

Moi qui me croyais un Saint (musique de Joseph Racaille, accompagnement - Richard
Galiano in album Ze jour du poisson, 1997) semble emblématique de I’écriture de Thomas
Fersen (né en 1963). Auteur de « grands zinzins », Fersen, s’inscrit dans la tradition poétique
de la chanson francaise. Ses compositions sont « peuplés » d’animaux dont Le bal des oiseaux,
Le jour du poisson, Mon iguanodon, Les malheurs du lion, La chauve-souris, Le moucheron,
Punaise, Les loups garous, Pégase, Les mouches, Bucéphale, Gratte-moi la puce, La blaue,
Un liévre, Bambi, La cabane de mon cochon, Mange mes poux, King Kong, Les pingouins des
iles, Coccinelle, Un coup de queue de vache, Un ligvre, Le chat boté, Un temps de chien, Les
papillons... sans oublicr « 'araignée énorme dans son harmonium » prénommée Riziti Ratata !
En 2018, I'’Académie Francaise lui a décerné la Grande Médaille de la chanson francaise pour
I’ensemble de son aeuvre en 2018 (Prix accordé depuis 1988 a de nombreux auteurs, dont Gilles
Vigneault, Charles Aznavour, Robert Charlebois, Barbara, Yves Simon, Anne Sylvestre, David
Mac Neil, Maxime Le Forestier, Véronique Sanson, Gérard Manset, William Sheller, Serge
Rezvani...)

Mot qui me croyais un Saint,
idmestapparu

quejai un coté malsain
donnant sur la rue.

Sous mes lunettes en écailles,
je louche un petit peu

du coté de la canaille,

timide et honteux.

Du fréle collégien,

je quitte Pemploi,

mes pas dans ceux des vauriens
en marge des lois.

Mot qui me croyais un Saint,
idmestapparu

quej ai un coté malsain
donnant sur la rue.

Je troque I'auréole

pour une casquette

ctles fumées d’alcool
dans chaque guinguettes.
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Je vais féter mes fiancailles

avec Le Milieu

loin des beaux quartiers de Versailles
dans les mauvais licux.

Je vais jouer au jardin,

oui, mais, quelquefois

je mets de I'eau dans mon vin,
je tourne en rond et bois.

Je troque mes lunettes en écaille,
mes lunettes de bleu,

je deviens Jésus-la-Caille

Baron du Milicu

Etles filles du college,
hautaines autrefois
désormais me font cortege
etjouent avec moi.

Moi qui me croyais un Saint,
i mest apparu

quejai un coté malsain
donnant sur la rue.

Sous mes lunettes en écailles,
je louche un petit peu

du coté de la canaille,

timide et honteux.

Mais pour sortir du bottin,
C’est moins dangereux
D’étre doucement cabotin
De réver un peu.

Mot qui me croyais un Saint,
i mest apparu

quejai un coté malsain
donnant sur la rue.
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Le pays vamal
Tiken Jah Fakoly

Victoire de la Musique dans la catégorie Reggae pour son album « Francafrique », Tiken
Jah Fakoly (Doumbia Fakoly) est né en 1968 en Cote d’Ivoire. A I'instar de Bob Marley, Tiken
Jah Fakoly chante pour « éveiller les consciences », dénonce la politique de corruption, milite
pour Iéducation. Il est I'auteur de nombreuses chansons engagées et tres populaires : Le
balayeur balayé, Plus rien ne méonne, 1onton d’America, Quitte le pouvoir, Promesses bla
bla, Ainsi donc UAfrique dott du fric ? ... Le pays va mal est extrait de I'album « Le Caméléon »,
sorti en 2000. Tiken Jah Fakoly, artiste sans cesse menacé, offre des paroles ot la liberté n’est
jamais une option ou un choix mais toujours et, pour tous, un combat partout.

Le pays vamal...
De mal en mal
Mon pays va mal
De mal en mal

Avant, on ne parlait pas

De nordistes ni de sudistes
Mais aujourd’hui, tout est gaté
L’armée est divisée

La société est divisée

Les étudiants sont divisés
Méme nos meres au marché
Sont divisées

Mon pays va mal
Le pays va mal
De mal en mal
Mon pays va mal

Avant, on ne parlait

Pas de chrétiens

Ni de musulmans

Mais aujourd”hui

IIs ont tout gaté

L’armée est divisée

La société est divisée

Les étudiants sont divisés
Méme nos meres au marché
Sont divisées
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Le pays vamal...
De mal en mal
Mon pays va mal
De mal en mal

Nous manquons de remedes
Contre "injustice,

Le tribalisme,
Laxénophobie

Apres 'ivoirité,
C’estl”épisode des ou des i des o
Mon pays va mal

Le pays va mal

Mon pays va mal

De mal en mal

Mon pays va mal

Djamana gnagamou’na
Obafé kan’gnan djamana
Gnagamou he

Djamana gnagami’na lou ho
Obafé kan’gnan

Djamana gnagamou

Mago mi ba’fé kagnan
Djamana gnagamou

Allah ma”ho kili tchi’la
Djamana gnagamou’la lou ho
Djamana gnagamou’la

[traduction]

Le pays est dans la confutsion

s veulent le chaos chez nous

et s Tls veulent la mort de notre terre
que diew ne les épargne pas

la confusion régne partout

alors ¢ est sauve-qui-peut pour tous

Mon pays va mal
Le pays va mal
De mal en mal
Le pays va mal
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lalala,la
MC Solaar

D’origine tchadienne, Claude M’Barali Zz Mc Solar est né a Dakar en 1969. Des les années
90’, il popularise le rap en France. La qualité de ses textes tels Bowuge de la, Quartier Nord, Qui
séme le vent récolte le tempo... lui permet de recevoir La Grande Médaille de la Chanson délivrée
par I’Académie Francaise en 1998. Avec La la la, la..., (album Cinguiéme As, 2001), il définit le
zinzin qui, au-dela du blablabla, laisse les gars gaga, avec des 'la, la, la'..

lalala, la

On part en mission avec du son d’exception
Dissection sur beat, nos espions sont en faction
Face de Pokémon !

Voici un flow dingo comme

Le Parti Communiste de Monaco

Moi, je suis un Gandhi dandy doux tel sucre candi
Fendillant la foule avec une paire de lunettes Fendi
Le b.a.-ba des bases a Casablanca

Tandis que toutes les bases font un visa NASA
Appelle-moi Mao (Mao)

Premier asiatique couleur cacao

Né aMacao, Tao d’Viét Vo Dao t'es K.O

Paix a Ouarzazate, Ouaga, Tizi Ouzou

Il faut blaser les blases et zigzaguer tel Zizou (Zizou)

lalala, la

Deuxi¢me étape, soundboy, bouge ton body

Annie Cordy, Jordy, j"arrive tel Berry Gordy

Des Genelec, il faut que ¢a pete jusqu’en discotheque
Etje dis Nuff Respect si ¢a cloue le bec de 1’Ouzbeq
Etquand je prends ce que 1"on appelle le mic’, je marque
Autant de points qu’il y a de zéros dans les sapes de marque
Animal anim¢ d’ame, de luminosité

C’est sans nervosité que j”ai clamé moins d”animosité
Donc shalom, salam, paix, peace, jette le caid

E-mail 2 Moise : j"ouvre la mer avec du son wicked

On avance dans la danse avec cette théorie :

Si je perds ma Carte Orange, je la recherche en taxi
Move up, move up raggamuffin bom bom

Saute sur le beat comme le font les pom-pom

De Copacabana a ta cabane au Canada

En passant par La Havana, on veut entendre des la, la, la
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lalala, la

Quand j"étais gosse, en short, au temps du Solex

On regardait son age au fond d"un verre Duralex
C’est dans du coton qu”on faisait pousser les zaricots
Lacteur, ¢’ ¢était Darry Cowl, ’auto Renault Fuego
On avait tous la banane comme Dick Rivers

Tandis que moi j’ écoutais le son des Kings Of The Universe
Jing-a-ling-a-ling, rattattattam

Too shy shy, hush hush + le son des tam-tams

Artiste optimiste de Paris Metropolis

Comme jadis, je kiffe le son peace, d”Addis & Abyss
L’original style, au-dela du blablabla

Laisse les gars gaga, avec des la, la, la

Zinzin aphasique
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Merles blancs
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Les poemes choisis pour les Merles Blancs 2023 ont tous été publiés dans la Revue
Pheenix (Cahiers Litéraires Internationaux’) fondée a Marseille en 2011. Chaque
numéro de Pheenix, dédi¢ a un pocte, offre également un choix de textes tres variés
(poemes, récits, nouvelles...) et de nombreuses références littéraires. Pheoeniv est
I"une des revues de poésie les plus dynamiques en France®.

Avec ces nouveaux Merles Blancs, Phaéton, rend hommage au travail de tous ceux
qui contribuent a faire de la Revue Pheenir une publication d’excellence au carrefour
des Méditerranées.

Le Comité de rédaction de Phaéron

1 Revue Phaeniz, 4 rue Fénelon 13006 Marscille - France — UE / revuephoenixi@yahoo. fr

2 Tousles poemes de ce cahier ”Merles blancs” sont publiés avee I"autorisation de la revue Phoendr.
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Liste des numéros de Pheenix de 2011 22023
avec le nom du pocte de référence

Le Prix Léon-Gabriel Grosr a été auribué
par la Revue Phoenix entre 2011 et 2016

N°or -MarcAlyn

N° o2 -HenriBauchau

N° 03 -Bernard Mazo

N° 04 -Lionel Jung-Allegret (Prix Léon-Gabriel Gros)
N° o5 -Boris Gamaleya

N° 06 - Jean Métellus

N° o7 -Francois Cheng

N° 08 - Jacques Ferlay (Prix Léon-Gabriel Gros)
N° og -Philippe Jaccottet

N°10 -Djoher Amhis-Ouksel

N° 1 -Mauradel Serra

N°12 -Martino Baldi (Prix Léon-Gabriel Gros)
N°13 -Jeanine Baude

N°14 -JacquesDarras

N°15 -Jean-Claude Xuereb

N°16 -ElizaMacadan (Prix Léon-Gabriel Gros)
N°17 -JacquesLéebre

N°18 -Georges Drano

N°19 -BrunoDoucey

N° 20 -Valérie Huet (Prix Léon-Gabriel Gros)
N°a2r -Sylvestre Clancier

N° 22 -MarcDelouze

N° 23 -AndreaMoorhead

N° 24 -Titos Patrikios

N° 25 - Jean-Marie Berthier

N° 26 -Seymus Dagtekin

N° 27 -Ftienne Faure

N° 28 -Nicole Drano Stamberg

N°29 -SergePey

N°30 -AndréVelter

N° 31 -Marie Rouanet

N°32 -YvesNamur

N° 33 -Christophe Dauphin

N°34 -Marie Cosnay

N°35 -Jean-Pierre Lemaire

N°36 -Lucie Taieb

N°37 -René Guy Cadou

N°38 -Giannid’Elia

1 Léon-Gabriel Gros (1905-1985) est un pocte « marseillais » lauréat du Prix Dumas Millier (décerné
par I’Académic Francaise pour I'ensemble de son ceuvre en 1975).
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PROEME

Laseconde enfance

in Revue Phoeniv n® 7- Cahiers Littéraires Internationaux, Marseille 2012

Francois Cheng

Francois Cheng est né en Chine (1929) ou il a grandi avant I'installation de sa famille &
Paris ou il deviendra professeur d’université et enseignera les langues et civilisations orien-
tales. Francois Cheng est Docteur Zonoris causa de I'Institut Catholique de Paris et de I'Uni-
versité de Bergame (Italie). Grand Prix de la Francophonie pour I'ensemble de son ceuvre, il
a ¢galement obtenu le Prix Femina en 1998 (Le Dit de Tianyi) avant d’étre élu a1’ Académie
Francaise en 2002. Son ccuvre poétique, nourrie d’une double culture, est une recherche
spirituelle constante. La seconde enfance est un poeme écrit a ’'occasion des Printemps des
Poctes 2011. (¢f in Merles Blancs 2020, Le livre du vide médian). Le numéro 7 de la Revue
Pheenix ui a été dédié.

Enfant, si proche encore de ta naissance
Aton tour, tu connais I”enfantement

Le monde n’est pas, tant que tu l"ignores
Tu le vois, toujours pour la premiere fois !
Ton regard I”enfante, "invente, I’enchante
Aube d’été, bleu de ciel et bleu de mer
D’un seul feu. Tout est don, tout t’est offert
Espace un coup de rafale sans limite

Etle temps le trot d’un ane sans fin

La brume ayant établi tous les ponts

Une chenille ouvre la voie des dragons
Toi, tu suis la sente a travers fougeres
Menant aux trésors : sauterelles - cascade
Libellule - alouette, noix - jades - étoiles...

Mais au coeur du monde, tu connaitras tot
La douleur des arrachements, les affres

De la nostalgie. Pour toi désormais

Quelle survie autre que la seconde enfance ?
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1. Jeanine Baude, .S/ /es mozs seuls

2. Gilles Baudry, Les jours gris dintime défaie..

3. Daniele Beghe, Spinning di sabao / Velo en salle dusamedi
4- Jean Marie Berthier, Seu/ le silence

5. Maryline Bertoncini, Sab/e

6. Francois Bordes, Quinieire pour Bernard Noél

7. Téric Boucebei, Dédicaces

8. Alain Brissiaud, /. enmurée

9. Karim De Broucker, Focmes marseillars

10. Aodren Buart, Des poulies wournées

11. René Guy Cadouw, /. ignoranie

12. Elicura Chihuailaf, ///e semble wn conmeréve, la ville
13. Gianni d’Elia, e pocre

14. Marc Delouze, Voiv deau dans la ville asséchee (Marsedle) - Chant pour la renais-
sance du flewve cotier Caravelle / Aygalades

15. Myrto Gondicas, /czites proses

16. Bernard Grasset, /¢ Vont Hymere et 1 ile d Faine

17. Pierre Landete, Alger d azur

18. Jean-Pierre Lemaire, 770is poemes (Le cavalier verr)

19. AdaMondes, / ecris pour vaincre les silences, Sur la route de Cuenca (extranr)
20. Frank Merger, Les larmes d'Tlomere

21. Titos Patrikios, /¢ nom d un poisson

22. Dominique Sorrente, Les dewr réves de tout un chacun

23. André Ughetto, /. agrean

24. Diego Valverde Villena, (e seconde d hésirazion (Un segundo de vacilacion)
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Siles mots seuls

in Revue Phoeniv n° 37 - Cahiers Litiéraires Internationaux, Marseille 2022

Jeanine Baude

Jeanine Baude (1946-2021) a ét¢ lauréate, en 1993, du Prix de poésic Antonin Artaud
(Cétait un paysage, éd. Rougerie, Limoges 1992) et le Grand Prix Lucian Blaga (2008)
décerné par I"Université de Cluj-Napoca (Roumanie) pour son I'ensemble de son ceuvre. Elle a
également ét¢ membre des Comité de rédaction des revues Sud et L arbre a Paroles (Belgique).
Apres une enfance provencale, Jeanine Baude n’a pas cessé d’écrire au fil de voyages enrichis-
sant sa poésie de Paris & Buenos Aires, de New York a Bratislava, de Venise aux territoires des
Indiens Hopis et Navajos... Le n°13 de la Revue Phaeniv lui a été dédié.

A mesure de mort, i mesure de vie, tous nerfs confondus au soleil
Sans habit, sans parure, seuls les mots, seule la vie, seuls les gestes
Les plus stirs dans les fourrés, les marais puis les escaliers des palais
Sans orgueil, sij’en ai retenu la passion, si la route seule n*éait plus
La lutte sans espoir mais celle récompensée qui ouvrait, a condition
D’objectivité, de vouloir une libre liberté de chacun, sans exclusivité
Sans autocrate, sans, j’en ai gardé, poing levé, chairs sous le fouet
Le frisson des prisons, les jours comptés, un avenir de bleuets et
Sous les blés le déroulé d’un printemps acculé al’été, les chairs

Nobles, ajustées
Le corps délivré

A mesure de mort
A mesure de vie

Ettenir sous le vent, la rafale de nord-ouest, la rude cantate, la gifle
Du soulevement, toutes les cellules de la chair, les papilles d’une
Langue propice au gotit, a la saveur du savoir, si les mots seuls

En chapelet, sans perles de verre ni grains d’ablution, de soumission
Mais osant derriere le Petit PoucetI’échappée commencée des
L’enfance, poursuivie en carénes d’obscurs voyages, tentée

Dans les foréts de canne a sucre, les faubourgs, La Havane brilée,
Brilante, le rouge et le noir et I’étoile au front du béret, les amours
Sucre et cigares, silhouettes, alcools, habana villa, havana club, le

Maté, matin
Midi et soir

Les rames de Charon creusant le fond du précipice, la destinée du cceur
Le corps, charogne ou source, si le ciel entre les cils tu déboises encore
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L’ame de ses reflux, sablant le paysage, la facade de ce mur dernier avec
Audace, la téte relevée, les membres sans repli, le sillon fertile de la folic
Assurant ta route ; tu peux bien rire Charon, pied-de-nez, je Cenlace et te
Tiens, communément te baise, ah, ah, tu tressautes, tu cries, tu fonds
Sur mes braises et je te noie a mon tour dans mon rire, comble d’afflux
Sautillant sur les flammes promises, ’enfer adossé a tes chaines, a I’ancre
Que tu ne peux river comme vis a ce fond dans le grésillement des fils

Que j’exploite
Etdevine

Reprenant la tapisserie, [a ot la femme d’Ulysse I'oublia, en germe d’horizons
Nouveaux, de placentas, d’ivres naissances sous les chandeliers labiles, les
Incandescences comme flots de diamants et de perles comme battre le présent
Sa course, inversant ainsi le sablier du temps qui se ferme a son terme, si

Tu deviens poisson ou siréne, arbre dans le décor creusé d’un aréme qui
Porte le frisson premier avec le vent dans les chénes, les glands saupoudrant
Ton lit, ces pages de vélin obscur que tu écris, que tu écris encore

Le pied déja sur la barque et grelottant sans les fleurs d’un bassin ancien,

Si ne pas se résigner, ne pas flinguer le cygne aux ailes pures devient I’espoir

D’une vie d’[dumée
Mallarmé pilotant

Qu’il faut offrir comme bouquets, ceindre comme vase, montres molles
EtPoiseau qui sera ou n’est plus le Phénix, ¢’est bien entre qu’il faut loger
L’antre de la soif, les vagues du rivage et le gotit du sang, toi vacant sans
Corde de rappel au-dessus du vide, tournoyant sur Iécrit face a la roche
Marionnette du désir en ce lieu désert, ce ciel, ce sel que lalangue a

Perdu, longue nuit si la béte a bougé et 'angle du vivre vibré, si parole

Au ravin a supplié entre sommet et gite, giron et non-lieu, ville

Ou campagne asséchée, plus rien qui ne soit pur et tu trembles, tu meurs [...]

D’une couche d’ozone
D’un trident d’étoiles

Qui s’éteignent, qu’as-tu fait au gué buissonnant des ombres, qu’as-tu fait
Quand la plume raturait la bouche et griffait le son, si le soir, si les mots

Seuls rougeoyaient et rougeoyaient encore autour d’un soleil noir de fond

Noir d’insectes morts, de poissons ventre plastiqué, de glaciers sans méme
L’écorce et I’aubier, la moraine rieuse ; bouquet desséché d’époux transis
Quand aucun baiser, aucunes I¢vres ne se touchent plus dans ce miroir de glace
D’estampes jaunies, de loups par mégarde attelés a ton souffle, fourrure

Et mires endiablées des buissons

O valses a cru, chevaux a crini¢res, salons

Téte-béche, si retournés les pas vous entrainent, Anubis en téte du cortege

Hades en tresse d’eaux
Aux lacs des sortileges
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Les jours gris d’intime défaite

in Revue Phoenix n° 17 - Cahiers Littéraires Internationaux, Marscille 2015

Gilles Baudry

Gilles Baudry (né en 1948) est moine Bénédictin al’Abbaye de Landévennec (Finistere). Le
Prix de poésie Antonin Artaud lui a été décerné en 1985 (// a neigé tant de silence, éd. Rougerie).

Les jours gris d’intime défaite, Dans la lumi¢re avare de décembre,
Quand les papiers peints des nuages Tu sais qu"imperceptiblement
S’effilochent Une journée se quitte,
Etque le temps de chien Echangeant avec elle
Frileusement Lesquisse d”un sourire navré
Se serre contre vous, Avant qu’elle ne glisse

Dans les bas-cotés

Les heures disgracicuses

Quand les souvenirs sont des revenants,
Rien d"autre a faire

Que de prendre son dme A bras-le-corps,

Du ciel.

D’oser le chant
Pour conjurer la nuit,
Porter chacun au meilleur de lui-méme.

*

Dans la lumicre opale des couchants,
Nous échangions naguere Sur le pas de la porte
Des paroles tranquilles.

Si belle,
Cette lumicre-la
Qui modulait sa fine partition Entre rose, or et violet.

Qu’elle semblait n’étre déja plus
Tout a fait de la terre,

Et nous nous demandions

Ce qu’elle savait de I"invisible.

%

Wintry smile
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Spinning disabato / Vélo en salle du samedi

in Revue Phoenivn® 34 - Cahiers Littéraires Internationaux, Marseille 2000
Daniele Beghe

Daniele Beghe vit a Parme sa ville natale. Il est 'auteur de Galateo dell abandono (éd.
Tapirulan 2017), Quindici quadri di quartiere ed altriversi (éd. Consulta2018) etde Boomerang
(recueil pour le concours éditorial d°Arcipelago Itaca, 2019). Ce po¢me publi¢ par la revue
Pheenix a éié traduit en francais par Marilyne Bertoncini.

Spinning di sabato

Sul lato destro della piazza grande,
guardando il decumano che punta

1" Appennino, sotto la tensostruttura
blu che ripara dal sole, decine

di ciclisti stanziali, simili ad asmatici
pappagalli in voliera, pedalano

in braghette al ritmo infernale

della zumba, diretti da un tatuato
Toscanini. Lo Stelvio sul maxischermo.
Pedalano la ruota dentata corre
sull’orologio dell”antica torre.

Vélo en salle du samedi

Du c6té droit de la Grand’place,

face al”axe qui pointe

vers I”Apennin, sous le chapiteau

bleu qui protege du soleil, des dizaines
de cyclistes stationnaires, tels d”asthmatiques
perroquets en cage pédalent

en calecon le rythme infernal

de la zumba, dirigés par un Toscanini
tatoué. Le Stelvio sur écran XXL

Ils pédalent et la roue dentée court

sur I’horloge de la vieille tour.
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Seul le silence
in Revue Phoenixn® 25 - Cahiers Littéraires Internationaux, Marseille 2017

Jean-Marie Berthier

Professeur de francais de Djibouti a Nouméa, de Saigon a Montevideo (ot il dénoncera la
junte militaire avant d’étre contraint de s’enfuir), Jean Marie Berthier (1940-2017) fut un grand
voyageur qui a fait du monde entier un vaste atelier d écriture selon I'expression de Jean-Luc
Maxence en lui rendant hommage au Nouvel Athanor. L’Académie Francaise a distingué, en
2010, son recucil Awente wrés belle de mon attente (¢d. MLD, 2009). Jean-Marie Berthier est
décédé avant la parution de son dernier recueil Ve ze retourne plus (éd. Bruno Doucey, 2017).
Le n®25de la Revae Pheenivlui a éeé dédié.

Le Chatelard, 15 février 2011

Seul le silence
ala clef des champs

qui ouvre le détail
d’un abime réveur

al’ceil froid
du ceelacanthe

Un arbre fossile
pousse alors son cri

et se délient les couleurs
qui 'abreuvaient de saisons

comme si de rien n’était
d’une éternité de pierre
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Sable

in Revue Phoeniv n° 27 - Cahiers Litiéraires Internationaux, Marseille 2017

Marilyne Bertoncini

Spécialiste de 'ccuvre de Jean Giono, Marilyne Bertoncini est enscignante, traduc-
trice et auteur de nombreux ouvrages de poésies. Elle codirige la revue numérique Recours
au Poéme, publie aussi dans RSH (Revue des Sciences Humaines de I'Université de Lille) et
American Book Review (New-York). Membre du comité de rédaction de la revaue Phaeniz, elle
se passionne pour la photographie et collabore a la revue Poésie-Premiere et ala revue italienne
Le Ortiche (rubrique consacrée aux femmes dans la littérature).

Fable de la Femme Sable
Flamme de cendre sous mes pas

ame fantome

Elle

s’¢puise en pure perte

et!’or d’Elle s"écoule

tandis que palpitantes murmurent

de balbutiantes paroles

O corps de Danac enseveli sous " or
du désir sable devenu

meuble et fluide manteau instable
la pénétre la dissout
flamme palimpseste

d’elle-méme

dans |"éternel inchoatif des nues qui passent en reflet
des dunes grises de la mer et des vagues de sable

les pas sans fin s”enchainent

sans fil sans trace

*

La dune mime I’océan

les nuages y dessinent de fuyants paysages
dont1’image s”épuise dans I’ombre vagabonde
d’un récitineffable
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ct femme Sable nage dans un ciel de centaures
al’envers
ou sa robe poudreuse ondoie dans les nuages

sa bouche ouverte dans le sable
crache la cendre des mots
flocons arrachés au silence
dans la mer ou
peut-Etre

puis se noie et se perd en rumeur indistincte

Commencements
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Quintette pour Bernard Noél

in Revue Phoenixn® 36 - Cahiers Littéraires Internationaux, Marseille 1921

Francois Bordes

Francois Bordes est docteur en histoire, délégué a la recherche de 'Institut Mémoires de
I’Edition Contemporaine. Ses travaux portent essentiellement sur la relation entre archive et lit-
térature, démocratie et totalitarisme. Fondateur de la revue Héphaisios, il participe aux comités
de rédaction de Pheeniv et nt revues (la Revue des Revues). Apres avoir été membre du jury du
Prix Léon-Gabriel Gros, il collabore aux revaes £urope, Hippocampe, Nunc et Mauwss. Francois
Bordes est lauréat du Prix de Poésie Charles Vidrac 2015 décerné par la Société des Gens de
Lettres pour Le logis des passants de peu de bens (éd. Le Corlevour). Avec ce poeme, il rend
hommage au pocte Bernard Noél (1930-2021 - lauréat du Grand prix de poésic de I’Académie
Francaise en 2016).

Désormais Absente VOix se Désormais

tenir Un en demande diriger

Désormais corps allé ou nos

Colonne sans on pas

nos Désormais Premiers mentale d’ombre

Voix irradier mots chute instillent

nos la vus des décident

¢clats bralure temps accélerent

de la Désormais outrage I'a

mots lecture extraits aur venir

a la du mots des

peine douleur cornps mots

imaginés et chateau Désormais levent

ou la de VoS le

prononcés joie Ceéne treize masque
des castration tétes
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Dédicaces

in Revue Phoenivn® 35 - Cahiers Littéraires Internationaux, Marseille 2021

Téric Boucebei

Pocte méditerranéen, Téric Boucebcei a grandi a Alger puis a Nice. Il est directeur de
publication de la revue Phceniv dont il est également co-fondateur. Il a créé également la
revue Poésie contemporaine des deux rives et collabore a la revue Oszris (Etats-Unis). 1l est
I'un des organisateurs du Printemps (2003) des Poctes a Alger avec notamment le Centre
Francais d’Alger et la Bibliotheque Nationale. Ses derniers recueils sont Z éoile du pécheur
et Les éroiles aussi (¢d. Maia, 2022).

Chacun entend

les murmures du ressac contre la pierre du port
burinant sans cesse la mati¢re

ot se tracent les mémoires que j'invoque.

*

Les reflets aux couleurs fortes et chaudes ondulant sous la brise,
laissent supposer

toute la profondeur

de ces attentes informulées,

qu’il me faut mettre en mots.

a Josyane de Jesus-Bergey

Silorigine me connaissait, s’éveillerait-elle en moi,
en balbutiements habiles,

posant sur la mer de mes pensées des traces de soleil,
aube naissante sublime.

Le papillon épure le temps de ses errements,
ses ailes tracent des formes insolites,
tandis que I'oiscau traverse 'espace en quéte d’imaginaire.

Qui connait le chemin ?

a Yaél Armanet

Je vois avec mes doigts

ce qu’observe mon miroir,

un temps précieux qui me parle
sur ma peau

en traces subtiles.

Phaéton - 2023 161




a Josefa Contijoch Pratdesaba

Dans la lumicre naissante de son ombre
chacun se grandit
pas apres pas.

a Bluma Finkelstein

Un pas,

s’enfuit,

esquissant un accent oublié,

le long des murs désarticulés,

seuls témoins de mémoires

que ceux qui les parcourent, réveillent.

Un pas de toi, un pas vers toi,
dans cette rue baignée de lumiere
ot je t'attends encore.

Un Soleil noir

éclipse le mur qui se dresse
depuis cette origine incertaine,
entre la couleur et le pinceau.

L’une a-t-elle créé la possibilité de I'autre,
permis que la danseuse

déterminée a étre,

sublime le possible,

d’un seul geste nouveau.

ATorigine de I'aube, la vie.

a Silvaine Arabo

Le jour

qui éclaire le coeur
est-ce qui germe
en chacun de nous.

Je suis une bougie qui a fini de se consumer,
mais juste avant,

un court instant,

jai vécu.

En épaisses volutes, je voyage.
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L’emmurée
inRevue Phoenivn® 38 - Cahiers Littéraires Internationaux, Marseille 2022

Alain Brissiaud

Alain Brissiaud estlibraire et éditeur. Influencé par la Beat Generation puis par Maiakovski
et Paul Celan... il a publié son premier recueil Au pas des gouffres en 2015 (éd. Librairie-Gale-
ric Racine) puis, Jusqu au coeur (idem, 2017), Cantos sévillans et La lisiére (éd. La Porte, 2017).

L’emmurée me revient

une ombre coule de sa main

cendre encore comme I¢vres muettes
tombées

voudraient dire le cri

la colere

son ceil sans cesse brasse la nuit

dirent mots

un langage lui va

il serpente sous le ciel vers les collines
odieuses

levres et mots de colere

incendient sa venue

et par la-haut les autres dansent sous le ciel des collines
portantl’ombre a plein bras

ct ceux tombés

I’embarrassent la génent

tendent les miroirs de ses folies

mais qui sont ces regards

je veux tenir 1" autre toiture

et!”air revenu dans le ciel

ce lien impossible a rompre

ce soir ta nudité me glace

ace jeu le jour s”estompe dans la blancheur de ta peau
mortal’arrét

le temps ne tient pas en place

o ces porteurs d’eau aux doigts gelés

leur vie n”est que fatigue cendre aussi

peur surtout
maintenant que I’ombre a perdu la mémoire
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vite

ils se retirent et nous font croire a la mort
la chance ne passe pas pour eux

vivre est trop al” étroit

donne l"illusion d"une délivrance

partir

les rejoindre pour n’étre pas aveugle
ceux qui passent dans le soleil
miracle aux reflets de mille bouches

la lumiere en toi revenue

précipitée hypothétique gouffres

tes paroles s”envolent

cicatrices incendiées je veux capturer

tes démons

tes coleres

les broyer

donne-moi tes baisers tes mille nuits
balbutic mon nom donne-toi en spectacle
les ombres veillent et guettent mes pricres

je suis tomb¢ du quai tu sais si bas

ily alongtemps dans un réve nous ¢tions frere et socur
moiti¢ aube

moitié ombre

aube justement solitaire avec eux
passants de peu de chair

chaque bouche est un tourment

la semence a quitté nos ceeurs
fumées

dans la mort qui s"annonce

ils piétinent nos maigres tourments

étres de foire risibles et beaux

tu ne peux les tenir a distance

levres aux doigts écorchés passent sans cesse
toi qui tombes tu donnes a lire

le crime

I"indifférence

j’ai tant d"appréhension a te revoir
viens avance jusqu’au seuil

entre

viens me saisir

il'y a une horloge posée sur ton front
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entends-tu le tic-tac qui n”est plus
dis-moi ¢tions nous amants

ceux des bleus des blessures suivent ta trace
te donnent leurs destins
leurs chants sont mauves comme un ciel impossible

ils vont tous disparaitre dans la mer
petits hommes

petit po¢me que cela
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Poemes marseillais

in Revue Phoenixn® 32 - Cahiers Livtéraires Internationaux, Marseille 2019

Karim De Broucker

Karim De Broucker est n¢ & Marseille ou il enseigne la littérature et le grec du Nouveau
testament a 'ISTR (Institut catholique de la Méditerranée). 1l est notamment I'auteur
de Mannes (éd. La porte, Laon 2013), Marseille dans les textes grecs et latin (éd. Du Port
dattache, 2020). Karim De Broucker publie ses poésies dans plusieurs revues (Arpa, Autre
Sud., Osiris, Nouvelle Revue Alsacienne de Littéraure...). 11 est actuellement rédacteur en
chef de la Revue Pheenix.

Criée

Aux étals bleu voyant I’agonie

se présente sous forme de mille éclosions
colorées, de hoquets de viscosités
crépitantes

de déclics de branchies d’opercules humides
de nageoires qui battent frénétiquement
puis par intermittences

de plus en plus lentes dans trois

centimetres d’cau ticde

Dorades girelles rougets sars et murenes, loups
tous ouvrent un ceil sans paupiere zéro

de vertige sans ombre trouée

d’angoisse pure

ils vivent ls voient

encore la preuve les fuseaux d’argent de leurs corps
qui tressautent se cambrent

au souvenir bralant
de la mer

Boulevard Notre-Dame

Par endroits, immobiles et fixes, pareilles

a des rangs de vautours qui attendent leur mort, les
fenétres s’éteignent, rectangles

rougeoyants d’ombre humaine, profonds

d’air humain longuement respiré et

de relents de chambrées, ouvertes
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sur la rue comme des manques-a-voir

des trous d’cau de mer noire, forés

pratiqués pour pécher dans

I’épaisseur de la banquise,

traversés de passages, de vifs apercus

plus clairs ou plus sombres, de disparitions, d’envolées
de robes de chambre, d’apparitions

plus ternes, plus fortes que le désir de mort
(ala place est offert un riche instant frustrant) :
hamecons de charme, violents

tire-tripes, mais qui

sont les morses ? qui

les poissons ? et

sur laquelle des faces

de labanquise ?

Notre-Dame de la Garde

Quatre anges de calcaire la téte

par force enfoncée dans la chaux bleue du ciel
érodés par le gel les averses la lime du vent

la lumiere

lalumi¢re comme un lys

veuf dorigine

la lumicre comme un lierre

vivace

puissant et vaste, aveugle,

incarcéré ala téte de I'identité de laville
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Des poulies tournées

in Revue Phoenixn® 32.- Cahiers Litéraires Internationaux, Marseille 2019

Aodren Buart

Apreés un cursus littéraire, Aodren Buart a ¢tudié le cinéma a Lyon, Montréal et Paris-Di-
derot. En 2019, a la suite d’un voyage en Chine, il publie aux éditions Phébus son premier
roman (Lesinge sous la montagne,) puis un récit de commémoration (Celud qui reste) relatif aux
- trente ans des manifestations de la Place Tiananmen, 1989-2019. Membre de la compagnie de
théatre Oglma (Les Plaideurs, La farce de Maitre Patelin...), il a aussi collaboré, avec Le thédaire
Moliére-Sorbonne, au spectacle Les regrets autour des poemes de Du Bellay. Aodren Buart a
réalisé un court métrage (4As pedras que falam, présenté a La Mostra du Cinéma du Cariri au
Brésil) et participé au tournage d’ Azarrabi et Mikelats d’Eugene Green (vidéo pour I'exposition
organisée i Porto par la Fondation Serralves — 2019 / 2020). Il a intégré la FEMIS en 2022 et
travaille a I’écriture d’un second roman intitulé Marée haute.

Des poulies tournées *
Par nos mains
Remontons I eau fraiche Murs )
Que faites-vous
En la terre ajourée De ce que le vent vous murmure ?
Tirons d”hier
Les averses Le gardez-vous
Tout aupres de vous
Etqu’en le jour qui passe Au fond de votre pierre dure ?
Entre nos doigts
L’eau méme prenne chair
* Ou le laissez-vous
Par tous les petits trous
Devant1"aube, j"ai compris Etles petites fissures
La lumiére enfante le noir ) .
Les corps qui se désunissent Filer plus loin
Donner murmures

C’est le charbon dans le soir N i .
Aupres d"autres oreilles mires ?

On a gardé¢ alignées

Les pierres amassées la veille
Je voudrais les éparpiller
Sans que la nuit ne s”éveille

Soleil, peux-tu tracer mon ombre
Dans 1’orage de la fin de journée
Etlaisser pousser 1"herbe autour
Laisser pousser

Laisser pousser ?
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L’ignorante

in Revue Phoenivn® 37 - Cahiers Littéraires Internationaux, Marseille 2022

René Guy Cadou

Les ccuvres complétes de René Guy Cadou (1920-1951) ont été publiés par Seghers (une
trentaine de titres rassemblés en un volume intitulé Poésie la vie endiére. Ces poésies (parfois
mises en musique par quelques compositeurs dont Julos Beaucarne) ont ét¢ saluées par de
grands ¢crivains tels Pierre Reverdy, Francis Jammes, Jean Giono, et Max Jacob avec lequel il a
entretenu une correspondance abondante. René Guy Cadou a aussi écrit un roman (La Maison
d’été) et des nouvelles éditées aux éditions du Rocher avec une préface de Philippe Delerm.
Michel Manolll fut son premier biographe chez Seghers dans la collection Poézes d aujourd hui.
Ses ¢crits multiples sont gérés par le « Fonds René Guy Cadou » a Nantes. Il fut I'époux de la
poétesse Hélene Cadou et I'un des fondateurs de I'Ecole dize de Rochefort-sur-Loire en Anjou.
Le numéro 37 de la Revue Phcenir lui a éié dédié.

Voulant aimer mais ne sachant
Si son amour se renouvelle
Ala faveur de la rosée

Elle est craintive de ses ailes

Un oiseau la dit belle et rit
De lavoir inquicte et pareille
Au ceeur dévoré des lilas

Elle se montre toute nue
Espérant que le gel et]’ombre
La feront semblable aux statues

Mais elle ignore que ses mains
Troublent la paix de cent visages
Etqu’elle est toujours reconnue

Méme au plus sombre de la nuit
Elle est trompée par son image

a1 octobre 1944
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Elle semble un contreréve, laville

in Revue Phoenivn® g - Cahiers Litiéraires Internationaux, Marseille 2013

Elicura Chihuailaf

Elicura Chihuailaf Nahuelpan (né au Chili en 1952) est un poete mapuche qui a remporté le
Prix national de Littérature du Chili en 2020. Son travail se distingue souvent par une écriture
bilingue en espagnol et en mapudungun (langue amérindienne des Andins Auaucans du Chili).
11 dirige la revue Poesia Diaria et a publi¢ une anthologic de Pablo Neruda en mapuche.

“Kay Kay -Serpent qui représente [ énergie négative.
Treng 1reng - Serpent de [ énergie positive.
**Espric Maitre/Sustenteur des Gens (Pére/Mére Azur).

Dans la fumée, je vois s’en aller les murmures Lavie estsi breve ?, lui dis-je
des rues lointaines Mon esprit entre
Confondues dans le mystere dans la blancheur du volcan
du brouillard mais, ay Genechen ™ *
Elle me parait un contreréve dans ce Réve amer
laville mon cceur choisit de se perdre
ct puis, il n"y a rien ce matin entre les nuages.
qui puisse me faire oublier
tes paroles

ma mémoire alors, se souvenant de toi
estle mauvais augure de 1 oiscau
chukao
qui m’a demandé de revenir
Que faire? me dis-je
n’étais-turien d"autre que I’ombre
le vol perceptible de
lamort ?
Les fleurs fictives de ton amour
Me firent penser au temps
de la quiétude

Ayvn, ayvn, criai-je

amour, Amour quelqu’un connait-il
ta source ?

Personne, il n’y arien sur cette Terre

qui puisse me donner une réponse

Le serpent Kaykay* me rapproche
du soleil
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Le pocte

in Revue Phoenivn® 38 - Caters Littéraires Internationaux, Marseille 2022
Gianni d’Elia

Non per chi va est le premier recueil (1980) du poete italien Gianni d’Elia. En 1989,
Iéditeur italien Giulio Einaudi publie Segreza (préface de Mario Luzi). Par la suite, Gianni
d’Elia publiera aux édition Einaudi ses principaux ouvrages dont FZori del mare en 2015 ou chez
Luca Sossella, // suon di lei (2020). 11 est le fondateur, avec Ana d’Elia, de la Revue lengua. Sa
production littéraire comprend des romans, des pieces de théitre, des essais, des traductions
notamment de Gide (Nowrritures terrestres) et de Baudelaire (Le spleen de Paris). Son livre
Congedo della vecchia Olivetti (1997) a été traduit par Bernard Simeone (Congé de la viedle
Olverti; ¢d. Bilingue, Com’Act-La polygraphe, 2005). D’autres traductions francaises par
Jean-Claude Vegliante ont paru dans La 7odle et dans Les carnets d’Fucharis (2016). La Revue
Phcenix lui a dédié son numéro 38 en 2022.

Un vivant qui pense Un vivant qui sent
Tout ce qu’il sent Tout ce qu’il pense
Regarde écoute serre dans les dents Que le passé présent

Le passé présent

Qui renifle touche encense
La nature éclatante

Qui dans le caeur condense
Le déferler de sa pensée

Un éternel vagabond
De la marine au mont
Des collines au vaste
Horizon des rivages

Qui de la pointe ardente
De lajetée surle canal
Contemple au dieu brillant
L’émeri portuaire...

Une toile vivante

D’un grand Monet ancestral

Qui parlote frémissante
Dans la bouche de la mer

Les dorures lustrales
Contre la folle et démente
Méta-poésie irréelle

Qui globalise le rien

Regarde écoute invente

Voilale poete, 6 foules,
Artiste de I’ardeur
Sensible et incandescent
D’une cardiaque science
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«Un merle en solex dans une rue de Marseille »
Photographie de Libor Sir - 1967
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Voix d’eau dans laville asséchée (Marseille) - Chant pour
larenaissance du fleuve cotier Caravelle / Aygalades

in Revue Pheenixn® 36 - Cahiers Littéraires Internationaux, Marseille 2021

Marc Delouze

Marc Delouze a publi¢ son premier recueil de poe¢mes en 1971 (Sowvenirs de la maison des
mots, précédé de Par maniére de Testament - préfacé d’Aragon) et son dernier, en bilingue
grec / francais avec llias Kéfalas, Fécamp-Trikala, aller-retour. 11 a créé, en 1982, associa-
tion Les Parvis Poétiques puis plusicurs festivals dont Voir de la Méditerranée (Lodeve). Ses
textes, souvent traduits a I’étranger, sont présents dans diverses anthologies dont La Nouvelle
Poésie Frangaise de Bernard Delvaille (Seghers) ou Z Histoire de la Poésie Francaise de Robert
Sabatier (Albin Michel). Pour I'ensemble de son ccuvre poétique Mare Delouze a été lauréat du
Grand prix Europa Prima 2014 qui honore chaque année un artiste européen.

a Marie-Venise, Oliveer, Valentine, Mathilde, Arthur, Alexandre Field, notre guide...
en un mot : a Marsedlle

Je suis en marche vers les gens de mon silence
Lentement, vers ceux prés de qui je peux me taire ;
Je vais venir de loin, entrer et puis m asseotr.
Je viens chercher ce qu il me faut pour repartr.

Louis Brauquier, cité¢ par Jean-Claude Izzo, dans Solea

IIs elles marchent et leurs chaussures baskets bottes et godillots se teintent de rouge
ce n’est ni confusion ni sang ni drapeaux ils elles foulent ce terril de bauxite qui
me rappelle cette longue route de latérite qui mene de Cayenne a Saint Laurent du
Maroni

ou nous aussi tentions de porter notre voix par-dela le désert vert de ce morceau
d’Amazonie menacée de ravages

ils elles arpentent la colline et chacun de leurs pas émet un craquement sec de fusible
de feu de brindilles dressées
colliers de perles de petits escargots secs comme des ongles morts

ils elles marchent et le soleil brile les mots sitot sortis des bouches volubiles
invisible la musique qu’on entend est un oiseau perdu

certains ont remonté depuis I’'embouchure cette riviére qu’on ne voit pas

ils elles suivent le cours la volonté de I’assainir

une parole cherche son lit de sens dans la broussaille des espérances bousillées
et des promesses abandonnées aux nuisances aux déchets
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la musique est un serpent qui a soif

d’autres sont descendus depuis une improbable source qu'un géant cimentier a
captée pour les besoins des villes gloutonnes et des routes idiotes

ils elles drainent une origine de parole dont le sens premier semble s’¢tre depuis
longtemps évapor¢ dans Pair vicié des pouvoirs et des injonctions tyranniques

ce n’est pas seulement promenade ils elles balisent I'époque avec les gestes de leurs
jambes

avec les mots d’un présent qu’ils refusent de fuir

car il faut prendre langue avec tout ce qui est y compris ce qui dérange

la musique est un insecte qui guette

ils elles marchent et prennent la mesure de ce qui fut détruit de ce qu’il faut faire
renaitre

non pas pour sauvegarder une réserve de nature jonchée de bonnes intentions

pour le plaisir des seuls marcheurs des dimanches et des centres-villes

mais parce que ce qui fut mérite de renaitre

et ce qui renait mérite de vivre comme bon lui semble

qu’il s"agisse d’une rivicre d’'un homme d’une femme d’une parole

sans quoi le monde avec son cours aléatoire ne serait plus le monde

les rats n’ont qu’a bien se tenir 'avenir leur sera rendu

a cux aussi

la musique est un animal terrifié

ils elles s’arrétent et la sueur qui perle aux fronts n’atteint pas les rives de la riviere
invisible, ni leurs levres

car tout ce qui faisait murmures peu a peu fait parole commune

coule de source entre les levres entre les rives et 'on batit des cohérences face a la
diversité des horizons :

barres de béton usines en sursis friches inabordables

routes qui semblent aller de nulle part vers nulle part

la musique s’est tue comme un recueillement avant la naissance des eaux

soudain c’est la rivicre qui bruisserait sous les roscaux

chacun prononcerait une parcelle de son cours

chaque mot une pierre qui roulerait dans le torrent des bouches
etle lichen entre les dents apprendrait a renaitre

etle poisson qui descend croiserait le poisson qui remonte
etl’eau fredonnerait une ancienne rengaine en attendant le chant
le chant des Aygalades

il faudra 'arracher a la gorge des temps mauvais

pas stir d’y parvenir — mais riche aura été la route

Marseille-Fécamp, juin 2021
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Poemes

in Revue Phoenivn® 38 - Caters Littéraires Internationaux, Marseille 2022

Myrto Gondicas

Membre du comité de rédaction de la Revue Phoenir, Myrto Gondicas est traductrice en
grec ancien et moderne. Elle a collaboré a I'édition de I'ceuvre de Cornelius Castoriadis aux
¢éditions du Seuil et publie dans des revues de littérature contemporaines dont La Revue de
Belles Leures, Fario, Rehauts et Lurope... Elle a coordonné un Catier grec (Maison Antoine
Vitez, Centre International de Traduction Théatrale), a traduitles nouvelles d’Ilias Papamokhos
(Le renard dans l'escalier) et participe aux publications des éditions Le Miel des anges dirigées
par Michel Volkovitch (poésies et proses)

Petites proses

Vite, un nuage en pousse un autre, qu’il fait oublier ; culbutes, substitutions,
glissades - I’ceil s” écarquille, humide un peu sous le ciel bléme : tout maintenant, tout
doit se transformer (et 1’on acquiesce aux abandons, exultant de faiblesse inatten-
due), la-bas les feuilles d"un platane tremblent, aux rosiers des jardins des bourgeons
lourds, agités par le vent, se cabrent ; il flotte autour des mains une odeur d”algue et
de pain chaud ; le regard se faufile et fuit entre les édifices sombres ; et de tres loin
parvient, liquide et taraudeur, le chant du merle.

Posé sur le pont de 1"'Horloge, le bus tranche la Seine : d"un coté, les caux gris
de plomb, ponts et berges pris dans I"’ombre du ciel mauve qui menace et laisse
imaginer en amont des cataractes ; en face, un soleil d”hiver lance sa lumicre de
littoral normand contre les piles et les arches quil blondit sur fond d’ecau bleu roi et
de ciel libre ; le vent souffle parmi les gouttes : tournant la téte selon 1”axe du pont,
on s’offre la trouvaille logique, violer indigo bleu vert jaune orangé rouge, planant
tres bas au-dessus de la Chambre des Notaires qu’elle nimbe encore quelques
minutes avant d’étre avalée.

C’étaient des pans obliques de champs jaunes, des fermes aux toits roux, le tournant
d’une route gardé par deux pommiers courts, rugueux, blancs et noirs ; aux jardins,
une herbe profuse et libre sotlait 1" ceil, et la fraicheur des chambres hantées de loirs
se communiquait au corps ré¢habité, échauffé par 1’amour de loin, circulant sous les
poutres grises. Des yeux amis luisaient dans 1’ombre ; des livres, des tissus passaient
de main en main. Qu’avons-nous su les uns des autres, livrés a ce foisonnement
taiseux ? Un trop-plein d’objets nous pesait, nous avons lentement, furieusement
écopé, ménageant des chemins pour la lumiére ; nous nous sustentions de braises et
de vin ; dehors, des sentes cachées nous faisaient le pas ¢lastique, environné de mots
1égers le long des foréts tendres. Des oiseaux s”enfoncaient dans les murs, ou traver-
saient vivement les salies depuis peu ouvertes ; la nuit venait tard et durait, nourris-
sant les sommeils généreux. Alors nous n”avions pour le ciel pas un regard, ¢blouis
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de colza, de silex éclatés, de feuillages fauves ; etle jour nous cueillait hésitants, préts
aredessiner les gestes d"hier dans [air complice.

Trois végétaux au garde-corps pendus poussent dans 1”air leur dissemblance : élan
tronqué des fiits épineux, panaches, montée des seves en tuyaux d’orgue ; naissances
tues, sauf trois bulbes nacrés, desquamant, gras, obscénes un peu ; la terre chiche
héberge quelques riens (miettes, poils, moutons, duvets de piafs, bouts filtres) itiné-
rants que les vents brassent. Du rouge hésite aux limbes neufs qui tremblent, chaste
a-valoir sur les feux de pétales pourpres lachés sous peu dans Juin ; un autre flotte
sombre en corolles joueuses, au cceur poivré ; un troisieme fuse et se tord entre des
jaunes trépidants, ondulation panique frolant le noir des étamines. Tant de sang
simulé monte ala téte ; on se réve fleur, sépales embusqués, la racine obscure, assauts
de chlorophylle sans tréve étalée, tourbillons tus, et la circulation des cellules en rut
qu’ordonne et nargue, infiniment distant, 1" ceil pyromane au ciel perché, tirant a soi
lavie qu’il boit, et brile.

Abord dubus 38

1
Passage de la Seine : eau de plomb, ciel d"agate (gris moutonnant) et du vide - du clair
- entre les deux, qui bouge.

2

Mais a froler les ruines restaurées des Thermes de Cluny, ventre a 1"air, pierre
et briques grattées a vil, I"ceil bute sur ce bloc de cuivre accolé a I’entrée et qui la
bouche : cabane géométrique au toit a double pente qu’on dirait dessinée par un
logiciel dédi¢, ou un idiot, dont la surface de métal en réticule rappelle (sait-on
pourquoi ?) les cadenas d”amour jadis rivés au Pont des Arts qui, une fois 6tés, obsti-
nément renaissent - fadaise infime.

Remontée de larue Mouffetard

Morne sous le soleil, vidée, raide toujours, a son pied 1"église interdite, on y est
aspirés a quelques-uns, un méme vide gagne entre les corps ; rien ne touche rien ;
dépassées sans les voir, les devantures éparses, la place aux Paulownias ; une autre
église a "autre bout se devine, de moindre consistance, dirait-on, que ce nuage
mauve-gris vissé au ciel et qui vous toise, vapeur survolant 1’ asphalte ; le temps dilaté
pese ; ¢aetlales mots fusent sans ¢lan, retombent. On est ensemble seuls.

Charenton-Bercy

Passer dans les rues noires, sous des ponts ébranlés de trains, jamais loin de la plaie
ouverte des rails ; courir lentement sur des faux plats mal connus, le long de voies
aux cafés rares, aux maisons basses ou bureaux surdimensionnés ; n”apercevoir le
fleuve qu’embouti par I’avancée, sur piles de béton, du Ministére des finances ou
surplombé par le double bloc de fumée qui, penché ou non, s”incruste continiiment
dans le ciel ; la nuit, avoir dans I ceil les lueurs oranges de Berey, la téte traversée par
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les annonces ferroviaires (voix amplifiées sonnant dans le silence, rappel d”ailleurs
possibles, de gens affairés) ; s”inventer malaisément des connexions de trajets, dé-
chiffrant sur les plaques des mots de folie, de barbaque, de tourbillons ; tenter d”ab-
sorber les relents de campagne ancienne et de futailles disparues, cheminer lourde
sous le ciel écarquillé, quéter le végétal, guetter I”oiseau, s’égarer quand on 1"ose
dans le parc aux pentes raides ot poussent des herbes inusitées — et recueillir en soi
le souvenir de ces voyages, comme une galette de fonte ourlée de suie luisant dans la
pénombre entre deux réves.

(Levant la téte) le quintuple arc brisé al”entrée de " église presque moche, qui capte
le soleil, a soulevé sans qu’ony pense un tumulte discret — le sens tapi dans les pages
lues I3, parmi la limonade, s”évade, on ne capte plus ; la ville aspire a elle I ceil qui
se promenait le long des phrases et tout, arbres, trottoirs, volets, auvents de bars,
renvoyant le méme éclat apercu soudain, dans la fraicheur de juin matinale diffuse
désormais ce seul message, a teneur de miel : vous étes la, au monde.
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Deux poemes (extraits de Paysage)

in Revue Phoenivn® 38 - Caters Littéraires Internationaux, Marseille 2022
Bernard Grasset

Philosophe, spécialiste de Blaise Pascal (Les pensées de Pascal, essai aux éd. Kimé, 2003),
Bernard Grasset est aussi passionné par la Greee (Hellade, éd. Le lavoir Saint Martin, 2015).
Encouragé a ses débuts par Pierre Seghers, sa premicre publication de poemes apparait dans
larevue Vagabondages de Marcel Julian en 1985. Inspiré par ses lectures de la Bible, Bernard
Grasset est également le premier & avoir traduit en francais la poétesse Rachel Blaustein (189o-
1931) ainsi que trois potes grecs Olga Votsi, Yorgos Themelis et Jeanne Tsatsos. Auteur de
nombreux recueils, il publie dans des revues de poésies dont Les Cahiers du Sens (dont Antho-
logte 1991-2011) auxquels Phaé¢ton a rendu hommage dans son numéro 2021.

Mont Hymette

Fclat blanc et rouge dans le vert des feuillages. Kaisariani. Monastére des pages de
feu et du vent bleu. D”ou vient la lumiéere sur le dénuement des années ? Deux sil-
houettes passent pres de la fontaine. Dans les oliviers et les cypres chante midi.
Mont Hymette. Source antique de nos rares paroles. Une tortue traverse le sentier.
Fleurs jaunes, blanches, mauves. Jardin des hauteurs. Marcher vers la cime dans la
lumiere brilante. L'Ilissos bercera Athénes. Au loin le cap Sounion comme un réve.
Instant de bonheur.

Havre qui ne s”oublie. Et la soif du vent appelant au voyage. L heure tinte dans la
solitude azurée. Regarder les siecles passer comme les vagues sur le rivage. Une voile,
un signe dans la picrre. Eclat d’or. Aux sources du mystére.

L’ile d’Fgine

Aigina. Mer et terre, terre ¢t mer. Marcher entre profane et sacré. Fragments du
passé¢ et cristal de demain. Les iliens dessinent un monde plus humain. Collines du
printemps. Chant de silence et de lumiére. Egine comme une porte blanche et bleue
ouverte sur le mystére.

Escale des Argonautes - joie de la Toison d’or. L’ici et I'ailleurs se mélent a 1”abri
du ciel. Muses et mémoire. Arcades des mains tendues. Quéte des mélodies de la
Lumiere. L horizon s’ éveille jamais vu.

Temple d” Aphaia - blancheur des colonnes et cheeur d”azur. Le sablier se brise. Golfe
Saronique. Des hauteurs vibrant de possibles, contempler le long scintillement de la
mer ponctuée de terres inconnues. Et revenir aux vagues de clarté.
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Alger d’azur

in Revue Phoenivn® 38 - Catiers Littéraires Internationaux, Marseille 2022

Pierre Landete

Pierre Landete' a publi¢ dans de nombreuses revues de littérature contemporaine dont
Le Nouvel Athanor, Midi, Sigila et la Revue Internationale de poésie de la Sorbonne ou Phoenix
(n° 26, 34 et 38). 1l fait entendre ici, dune corniche lautre dans un port de Méditerrance...,
le son des azamars, un instrument de musique ancestral des nomades Zénetes (symboli-
quement, la couronne de la déesse Hathor, portant le soleil entre ses cornes dont la forme
ressemble ala lyre de Hermes ou d’Isis). Traditionnellement, le corps en bois et la téte en corne
de I'objet étaient reliés par de la cire d’abeille. Au son grave et bourdonnant des azamars, la
tradition berbere célebre encore des fétes familiales et pastorales. Zamar ou Azamar désigne
aussi le sgfflement du vent, celui qui brile de la terre vers la mer...

Alger d’azur aux griffes
d’un velours blanc,

en toutes lettres, Alger,

ou gréle en ricochet

le galet des nuées

écrasées al’angle

d’un ciel d’enfer pavé,
Alger, al’ombre des siecles
en verre sablier ot coulent
lavigueur du silence

d’un limon d’or

vers le tréfonds des eaux,
Alger qui cogne aux tempes
ses rocs et ses balcons,

le dard de sa coriandre

et ses raides lauriers

sur I'iode d’algues ivres,
Alger, en trame de soic

qui saigne ses délices amers
d’une corniche I'autre,
Alger, armé d’oiscaux

aux arbres fous,

alaporte de I’ame,

Alger de braise,

lunaire et tendre

al’ceil de jais, Alger

aux levres de 'onde,

par-ci par-la, Alger,

bancs publics, linge rincé
aux dents des ruelles,

du bon vieux temps,

en miel de plomb oblitéré,
Alger, an’en plus croire,
des marins, des vents ardents,
Alger, cristal aux rides,

en rouille ou en béton, Alger,
qui tangue d’infortune,

a la fanfare des nuits,

Alger en poudre qui balance
le faisceau de ses heures,
ses voiles de chairs

etle rire des anges

au fard de ses blessures,
Alger d’azur aux sons,

vers la mer en manege,

des azamars grincants.

1 Pour une biographic de Pierre Landete, fondateur de larevue Phaéton, voir page 295 de ce numéro.
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Trois poemes (Le Cavalier vert)

in Revue Phoenivn® 35 - Cahiers Litiéraires Internationaux, Marseille 2021
Jean-Pierre Lemaire

Professeur de lettres, Jean-Pierre Lemaire a publi¢ ses premiers poemes grace au soutien
de Jean Grosjean et Philippe Jacottet. Auteur d’une ccuvre considérable, il a notamment recu le
Prix Max Jacob en 1986 (Visizazions, ¢d. Gallimard) puis le Grand Prix de Poésie de I’Académie
Francaise en 1999. La Revue Pheenivlui a dédié son numéro 35.

Lijaivu un cheval vert. Celui qui érait dessus s appelait la peste. Lt la mort érait avec lui.

Apocabypse VI, 8

[...]
Comparution

Dans le monde dépeuplé

le ciseau du jour dégage

les choses une a une

de la gangue des siecles,

le lit et 1”armoire,

la pendule et les chaises.
Quand on ouvre la fenétre,
les arbres des jardins

ctles hommes dans la rue
semblent debout chacun
derriére une barre

comme sils allaient

passer en jugement,
sommés de répondre

de leur nom, de leur histoire,
de leur chance d’étre en vie.

[...]
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Leslarmes d’Homere

in Revae Phoeniv n® 35 - Cahiers Littéraires Internationaux, Marseille 2021

Franck Merger

Frank Merger, enseignant-chercheur en littérature francaise du XX¢ siecle (Université
de Yale et de la Sorbonne) a traduit de nombreux poctes italiens (dont Salvatore Quasimodo,
Gianni D’Elia) et iraniens (Abbas Kiarostami, Reza Sadeghpour, Machid Vatan-Doust). Il est
notamment I"auteur de Poésie persane (éd. de I Aigrette, Marseille, 2019) et de Poésie marsedl-
laise (éd. Maeltrom reEvolution). Membre du Comité de lecture de la Revue Phoenix, il a été
sélectionné par Phaéton en 2020 pour Yunes (in recucil Poésies contemporaines) et sa traduc-
tion d’un texte de la poétesse Gulrukhsor Safieva (La coulée de la Gazelle).

La Phocéenne se souvient d’ot arriverent
ceux qui la fonderent et le grec encore
mucttement résonne dans ses rues...

théatre du Gyptis théatre du Lacydon théatre Massalia théatre Athéna Nike...

rue de Delphes rue de Marathon rue Protis rue Gyptis rue Pythéas rue Euthymenes rue
Homere rue Socrate impasse Pindare allée de Crete allée d’Ithaque avenue Olympe
avenue de Corinthe boulevard Hérodote boulevard Apollon boulevard d’Athénes
rue de Phocéens

statue de Péricles statue de Milon de Crotone...

une plaque le ditau Vieux-Port :

la culture grecque a débarqué

ici

avec les Phocéens

et leurs descendants reconnaissants ont dressé une statue d’Homere
rue d’Aubagne

ou indignée

elle ne veut pas voir les Protis et les Gyptis d’aujourd’hui

sous les décombres
ensevelis
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Jécris pour vaincre les silences / Sur la route de Cuenca

(extrait) in Revue Phoenixn® 34 - Cahiers Littéraires Internationaux, Marseille 2000
AdaMondes

La poctesse Ada Mondes (traductrice de nombreux écrivains d’Amérique Latine pour
Encres Vives) est publiée dans des revues ou anthologics tant en espagnol (Revista Aurea,
Mexico/ Aera, Santiago de Chile / Lamparas, Porto Rico / Cauce, Cuba) qu’en francais (dont
la Revue Pheenix). Los testigos (Les témoins) est son premier recueil (éd. Villa-Cisneros, 2017)

J’écris pour vaincre les silences

Jécris pour vaincre les silences

ou pointe mon squelette

les traits sous le regard que la jeunesse maquille
toutes les foréts brilent le long des rails
un chemin de plaintes

hant¢ par des guerres lointaines

je traverse les plaines

du Nord comme un paysage refusé

ou ma langue s’abrite

en dedans veille

aux cotés des mutiques

de retour du champs d’horreur

au soir je ne pese plus rien
que mon courage d’aimer encore

Sur la route de Cuenca

[...]

Dans le silence du soleil,

il reste

un garcon au béret noir,

le chien blanc aux yeux vairons,
il lui murmure quelque chose
sur le néant d’un parking

deux mots lumineux

pour continuer

laroute...
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Le nom d’un pOiSSOIl (in Le nouveau tracé)
in Revue Pheenixn® 24 - Cahiers Litéraires Internationaux, Marseille 2017

Titos Patrikios

Titos Patrikios est né a Athénes en 1928... il arejoint, dés 1941, la Résistance Grecque face a
’occupant nazi, alors qu’il n’était qu'un adolescent. En 1944, il échappe de peu a une exécution
par la milice. En 1946, il débute des études de droit a Athenes puis pendant la dictature dize
des Colonels, il est déporté pendant trois ans. Il noue tout au long de ces années sombres,
des liens avec de nombreux intellectuels dont Yannis Ritsos. Réfugié¢ d’abord a Paris, il rejoint
quelques temps I'ltalie avant de travailler comme avocat et chercheur en sociologie puis tra-
ducteur (Stendhal, Aragon, Valéry, Néruda...). Son premier recueil date de 1954, année durant
laquelle il fonde la revue Apitheorissi 7ékhnis qui occupera une place importante en Grecee.
I1'a été longtemps conseiller scientifique aupres de TUNESCO. Son ceuvre considérable est
I’écho d’une vie d’engagements exemplaires des son plus jeune age. En1994, il a obtenu le Prix
Spécial de Littérature en Grece pour I'ensemble de son aeuvre - en 2008, le Prix de la fondation
Ourania de I’Académie d’Athénes - en 2013, le Prix international Lerici Pea (ltalie) et - en 2015,
le Prix Max Jacob (France). La Revue Phoenix lui a consacré un dossier spécial en 2017 (n° 24).

Souvenir de Kostas Kaloufa

Quand nous étions déportés, mon ami Kostas,

un jour, qu’il nettoyait un poisson m’a dit qu’il s appelait Pantelis
avec un tel sérieux

que j"ai pensé qu’il se moquait de moi.

Nous étions tous les deux tres jeunes

méme si nous avions derriere nous deux guerres.

(C’érait au camp d’Ai-Stratis,

une petite ile au Nord de Lesbos,

avant que n’¢éclatent les conflits intérieurs

quand nous pouvions encore rire.

Longtemps apres sa mort,

dans un restaurant de bord de mer a Lesbos,

le garcon a parlé d’un poisson nommé Pantelis.

Aussitot je 'ai commandé et je Iai mangé grillé

pour m’assurer parfaitement que mon ami disait vrai ce jour-la.
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Les deux réves de tout un chacun
in Revue Pheenien® 11 - Cahiers Littéraires Internationaur, Marseille 2013

Dominique Sorrente

Dominique Sorrente est 'un des fondateurs de la Revue Avalanche. L'un de ses premiers
ouvrages La lampe allumé sur Patmos a é1¢ édité chez Cheyne en 1982. 11 a publi¢ dans diverses
revues dont (Nunc, Voix d’Encres, Anthologie du Nouvel Athanor). André Ughetto a réalis¢
une ¢tude sur Peeuvre de Dominique Sorrente dans la revue Souffles (2007) et Déborah
Heissier dans la revue Nunc (201).

I'y a deux manieres d’accoster le réve : lorsque le dormeur penche par-dessus bord
en plein sommeil, ou quand la vie est trop gorgée de désirs pour vaquer a tous ses
accomplissements.

Dans la premiere maniere, les sensations atteignent le seuil ot elles ont besoin de
se métamorphoser en images, en scenes d’étrangeté, en moments inconnus que le
réveur recoit, I’ame vulnérable et comme offerte. On se laisse inventer, on découvre
un paysage qui fait de soi un territoire insolite, une picce de théitre incongrue,
quelque chose qui nous ferait rougir dans lavie diurne et que le réve, avec son peuple
de fantasmes, nous accorde avec gourmandise.

Dans la deuxieme maniere, 1" esprit beau joueur accepte de se dessaisir ; il évacue
le temps trop obligé de 1"action. Usager des nuages qui passent, il pratique dans
un habitat de bulle ou de cocon une forme de quiétisme a vau 1’cau. Réver consiste
alors a se retirer du monde des preuves,  laisser glisser des pointillés sur les gestes
imminents, & différer sans fin 1"urgence de conclure. On apprend a apprivoiser
1"heure bleue, souveraine dans 1"art de ne rien faire.

Les gens mal informés imaginent quil faut concrétiser les réves pour leur donner
un appui, une assurance, une tenue dans le monde du commun des mortels. Ils se
trompent seulement de respiration. Erreur fatale.

Lorsque la nuit se propage et qu’il est temps de laisser partir en poudre d’or ou
poussiere d’ange les pérégrinations du jour, il arrive que le réveur du sommeil
rencontre le réveur de ["action. Tous les deux se mettent face a face ou, autre cas
d’espece, s”allongent cote a cote. Le réveur de plein sommeil pousse alors un étrange
cri de loup, comme quand on ne peut plus tenir a la surface des choses. Le réveur
de I"action peut a ce moment-la verser tout entier dans la bouche du songe. Pour
1"un comme pour 1"autre, commence alors le temps de 1"inaccompli, ce que certains
ailleurs appellent1’ile du po¢me.
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Il m’est avis qu’il serait sage de préserver cette forme de vérité trop négligée dans
notre hémisphere de la parole. Quitte a remettre en activit¢ la fabrique des at-
trape-réves ou chaque vie affiite ses métaux.

Le vieux sage qui se retire du monde ou I”enfant-clown qui le traverse a cloche-pied
gardent, chacun 4 sa facon, un usage fervent du verbe « réver ». Et nul doute qu’ils
transmettront cette expérience aux générations des survivants de fin du monde.

Le cycle des herbes sauvages pourra alors reprendre son récit.
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L’agneau

in Revue Phoeniv n® 18 - Cahiers Litiéraires Internationaux, Marseille 2015
André Ughetto

André Ughetto est professcur de lettres modernes a Marseille, réalisateur, traducteur,
critique littéraire et poete. Il estI'un des fondateurs de la revue Phoenix et collabore également
a la Revue des Archers (Marseille) et a la Revue Osires (Old Deerfield, Massachusetts, USA). 11
est Pauteur de plusicurs recucils de poésies dont £dlfices des nuages (éd. Ubik, Marscille 2015)
eta traduit notamment Maisons perdues d’Eugenio de Signoribus (éd. La Feugraie, Paris, 2013
- italien /franqais), Ce que l'eau saiz, de Sam Hamill (éd. Temps des cerises, Paris, 2016 — an-
glaise-américain / francais), Ce désir obstiné, je le dois aux éloiles, anthologie du Canzoniere de
Pétrarque (éd. Le Bois d’Orion, 2002 - italien / francais). Phaéton a publié¢ deux poemes (in
Merles Blancs 2018 & 2021) d’André Ugnetto édité également par Le Nouvel Athanor (antho-
logie, 2020). Son prochain livre (a paraitre) s’intitule Znfants de Cronos...

en compagnie de Bouchaib Ryan
le 21 septembre 2014

Et maintenant avec le coude d’un souvenir de
Rimbaud sur 1" épaule.

I faut centrer les mots comme 1" Agneau dans le retable.
L’Humanité accourt de tous cotés depuis 1" Histoire
De I’ Ancien Testament et du Nouveau.

On estentré dans 1’ obscurit¢ ou se révele la Lumicre
Rédemption a nous tous promise, qui descendons d’Eve et Adam.
D’une robe écarlate est drapé le Seigneur, a son regard se lit son équanimité.

Un plain chanevisuel ot la fleur minuscule est a égalité avec toutes figures
Que deux freres Van Eyck auront magnifiées. Jan reprit le pinceau
Chu de la main d"Hubert, le premier appelé a voir sil”Au-dela

Ressemble a ce qu’ils ont représenté, peint scrupuleusement aux couleurs d”ici-bas.
Le polyptique donne corps au veeu de ses commanditaires, un riche couple
Sans enfants : ¢"est le fils symbolique offert a leur église, ala Cité...

Surl”écriture bleue de collines lointaines, des clochers effilés sont empruntés 8 Gand
Sans doute la Jérusalem prédite par I’ Apocalypse, « céleste » et terrestre pourtant.
Ce sera dans 1" ¢été de 1’Harmonie divine.

La Colombe traduit les rayons de 1’ Amour pour la prairie mystique :

Tous réunis autour de leur Objet unique, aucun n”a plus jamais

la peur de ses désirs On voudrait s”asscoir la et réver, revenus de la Chute a la patrie
du Sens.
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Une seconde d’hésitation (Un segundo de vacilacion)

in Revue Pheenixn® 24 - Cahiers Litéraires Internationawx, Marseille 2017

Diego Valverde Villena

Le pocte Diego Valverde Vilena est également philologue et traducteur (dont Kipling,
Paul Fluard et Celan en espagnol). Il a enseigné la littérature a I'Université Mayor de San
Andres de La Paz (Bolivie) avant de travailler en Espagne (au secrétariat d’Etat a la Culture puis
ala direction du Salon du livre de Valladolid) et en Allemagne (Instituts Cervantes de Francfort
et Berlin). Un segundo de vacilacion, Antologia personal a été édité a La Paz, en 2011 (traduit
par Edouard Pons pour la Revue Phoenix).

Jaillitla forme

parfaite

Je réussis I'épreuve supréme :
une rose

Regardez-la
si belle !

Sa beauté exhale un arome
Quelle surprise alentour !

Mais une chose manque encore
pour qu’elle prenne vie

D’une fine pliure
(Ia seule qui peut-¢tre me fera grand)
je me coupe
ctluiinsuffle
mon sang.
Lecerosa!
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Entrée enscene
Photographic de Concha Castillo
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Le temps estgris en Bovarie.
Quelques chansons-cartes postales surannées

Damien Dauge!

Damien Dauge est professcur de lettres modernes. Titulaire d’un doctorat sur le theme
Haubert et le specire du musical, il est membre associ¢ au CEREdI (Centre d’Frudes et de
Recherche Editer/Interpréter), Université de Rouen. Dans Particle ci-dessous, il propose de
comparer les ¢vocations du personnage d’Emma Bovary dans plusicurs chansons francaises a
leur équivalent dans le domaine des images : des cartes-postales, afin de comprendre le statut
que peuvent avoir ces objets de la culture populaire mélangeant clichés et références littéraires.
Chansons et cartes postales partagent en effet une énonciation de type épistolaire, une mise en
circulation de clichés, de stéréotypes, ainsi qu'un rapport a la mémoire. Il s’agit ainsi de réfléchir
a des objets qui pourraient étre jugés insignifiants dans le cadre de théories de I"adaptation ou de
Iintertextualité.

== | Dans la douceur d'un soir d'éié, je sors du fond
PARLEZ-MOI DAMOUR < du sac parsemé de grains de sable la petite pochette
JULIETTE GRECO en papier blanc. Jatrape un des rares stylos de la

e Jocation ; la bille hésitante finit par noircir un coin

?iwf;%;; de feuille. Je sors la carte postale de la pochette : la

e digue de Saint-Malo roste par un coucher de soleil

= de comédie romantique. Est-ce vraiment cela que jai

- vécu ? que je vais te raconter ? ki puis, en 2023, qui

envote encore des cartes postales ?

Rares sont les personnages de romans qui apparaissent dans la chanson francaise.
Bien peu de Rastignac, de Swann, ou de Jean Valjean dans les micros. Aux cotés de
Roméo et Juliette ou d’Ulysse, d’Esmeralda ou de Cyrano, Emma Bovary se fait une
place inattendue parmi les grands héros littéraires que I'on chante de temps en temps
surles scenes musicales. De Juliette Gréco a Clara Luciani, que reste-t-il de I'héroine
de Flaubert dans les chansons qui I’évoquent ?

1 Coordonnées : damien.dauge@gmail.com / Twitter @DamicnDauge.
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D’ordinaire, on ne pense guere a la chanson pour aborder la réception des
ccuvres romanesques. Les études optent généralement pour 'une ou I'autre de
ces directions : soit la transposition en opéra d’un mythe ou d’un récit long, soit la
mise en musique d’un poeme. C’est qu’il est stirement exagéré de penser qu’une
chanson peut constituer, a proprement parler, I’adaptation d’un roman. Une adap-
tation implique en effet la tentative de transposition d’une ceuvre, et donc la reprise
d’un nombre suffisants d’éléments reconnaissables. De méme, en tant qu znzerzexte,
une chanson a toutes les chances de s’avérer décevante : en quelques mots, souvent
simples, elle ne fait qu’évoquer un univers, ou un personnage. La chanson doit étre
suffisamment concise et ses mots suffisamment simples pour une diffusion la plus
large possible.

Une chanson est une carte postale. A double face, elle se fait, comme I’écrit
Peter Szendy, «le dépositaire de nos passions a nulle autre pareille, tout en s’ins-
crivant dans la circulation générale des clichés* ». D’un coté, le discours intime
mais souvent convenu d’un je désireux de rappeler sa présence a un tu souvent
interchangeable. De Iautre, le cliché, le lieu commun touristique représentant
bien grossi¢rement expérience vécue. La chanson pourrait étre au roman ce que
la carte postale est aux vacances.

Recto : « Dans laNormandie matinale » ...

Alors que la critique littéraire a fait, au cours du XX¢ siecle, de Madame Bovary
I'un des premiers romans de la modernité, le personnage d’Emma apparait dans des
chansons? pleines de clichés. D’abord, le décor doit étre planté. Dans le micro de
Juliette Gréco, en 1964+, I’héroine se trouve « au fond de [sa] province ». Sur la carte
de Nicole Croisille, I'image s’avere encore plus bucolique : « C’était une provinciale/
Et elle s"appelait Emma/ Dans la Normandie matinale/ Quand les vaches ruminent
déja...». Emma, sur I'image chantée, apparait cloitrée « derriere [sa] fenétre », comme
dans la chanson d’Isabelle de Funes (1976). Les stéréotypes évoquent ainsi, bien sir,
I’héroine éponyme. Emma incarne la femme mal-mariée, en manque d’amour. Pour
Juliette Gréco, elle « réve au prince », tandis que « dort le mari qui [lui] a donné son
nom. » Elle se retrouve prise au piege d’un profond ennui : « S’en va la vie /Mais
qu’un seul jour est long. » Les paroles de Georges Walter opposent ainsi, dans les
derniers couplets, le réve (« Emma dans la nuit/ Quand elle devient tendre/ Tu
crois entendre/ Les pas du seul ami ») a sa déception : « Non, ce n’était personne/
Si tu frissonnes/ C’est & cause du vent. » La musique de Philippe Gérard, légere et
berceuse, accompagne des paroles ou ne figurent ni adultére, ni pensées suicidaires.

2 Peter Szendy, Tubes. La Philosophie dans le juke-box, Les Editions de Minuit, Paradoxe, 2008, p-13.

3 Un recensement des mises en musique de Flaubert est mis en ligne sur le site Flaubert de
I’Universit¢ de Rouen.

4 Juliewe Gréco, Madame Bovary, Album Parlez-moi d amour, Philips, 1964.
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Ces trois chansons des années 1960-1970 grésillent dans le tourne-disque avec
un charme de vicillerie chinée. I serait néanmoins déplacé de fustiger ces clichés avec
le dédain d’un littéraire, connaisseur de I'ceuvre de Flaubert, qui ne retrouverait pas
la complexité du roman originel. La chanson qui évoque un roman reléve plutot d’une
réceptionau second degré : lamise en mots et en musique non pas du roman lui-méme,
mais du souvenir qu'on en garde. On sait maintenant, grace aux recherches dans le
champ de la théorie littéraire, combien «vagues », « faible etvariable® » estle souvenir
que'on garde de lalecture d’un roman. Lalecture n’est plus considérée comme Ien-
registrement d’une ceuvre dans son intégralité. Des attentes, déplacées, d’une adap-
tation de I’ceuvre risquent de nous faire passer a coté du pouvoir évocateur de ces
chansons. Quand Léo Ferré chante Baudelaire (1967), il met en musique un poeme ;
mais quand Juliette Gréco chante Flaubert, elle chante un souvenir de lecture, qu’elle
nous adresse, comme une carte postale au charme aujourd’hui suranné.

Depuis quelques temps, les marchands de souvenirs ajoutent a leurs tourniquets
des cartes bon marché, qui échappent a linflation galopante. Bien siir, les impressions
sont de piétre qualicé. Les photos peuvent érre pillées aux années 1990 ou 2000. On
apercott méme, st lon a de la chance, quelques cabines éléphoniques. Ou bien une
retouche grossiére fait apparaitre deux fois les mémes piétons.

Oublions donc quelques instants la sempiternelle question de la fidélicé d’une
adaptation. Si une chanson a partie liée avec la mémoire, il faut accepter que celle-ci
déforme, reconstitue, invente. En plus d’accumuler des stéréotypes, les chansons
peuvent parfois faire erreur. L’inadvertance a beau étre grossiere, elle n’en révele
pas moins quelque chose de lalecture de I’aeuvre. Ainsi, la mention que glisse Pierre
Perret dans sa chanson « Lire » (1986) ne manque pas de surprendre : « Amenez le
divin Marquis/ Chez Madame de Bovary ». Ce lapsus pérennisé a la fois par I'enregis-
trement et par le livret qui 'accompagne semble tout a fait symptomatique de I’éman-
cipation de la figure d’Emma hors de son univers originel. Derriere cette incongruité
aujourd’hui étonnamment répandue — les moteurs de recherche en attestent —, il y a
sirement I"analogic avec d’autres « Madame de » frangaises célebres : avec Madame
de Pompadour, comme dans la chanson de I’Argentine Liliana Felipe « Como
Madame Bovary » (2005), ou encore, inconsciemment, avec Simone de Beauvoir
pour laquelle I'analogie phonétique est encore plus grande [bov(w)ar(y)]. Pourtant
le destin d’Emma n’aurait certainement pas été le méme si elle avait épousé I'un
des convives du bal a la Vaubyessard dont les particules la faisaient tant réver. Cet
anoblissement involontaire corrobore en fait une véritable constante de la réception
musicale du roman provincial : chanter le sort ’Emma Bovary passe par la rédemp-

5 Katerine Gosselin et Christophe Pradeau, “Liminaire”, Zangence, n° 120, 2019, en ligne : hup://
journals.openedition.org/tangence/727

6 Isabelle Daunais, Les Grandes Disparitions. Essai sur la mémotre du roman, Saint-Denis, Presses
universitaires de Vincennes, coll. « L’Imaginaire du texte », 2008, p.82.
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tion du personnage. Peu importe le destin que I’héroine connait dans le roman, la
chanson sauve Emma, la plupart du temps au nom d’une prétendue sincérité de ses
sentiments. Comme si plus le roman s’effacait au profit de I’héroine, moins celle-ci
était responsable de son tragique destin.

Le déplacement qui fait qu'une ccuvre se trouve représentée par un nom
de personnage plutot que par un nom d’auteur, phénomene qui n’est pas
propre au roman mais qui touche le roman plus quaucun autre genre, nous
invite a réfléchir sur la qualité de la présence des ceuvres romanesques dans
les mémoires.

Dans nos mémoires comme dans les chansons, Madame Bovary fait oublier
Madame Bovary.
Verso : « Alors aime-moi/ Moi Emma. »

Dans «La Carte postale » (2018), Juliette Armanet chante : « J ai choisi cette image/
Je la trouve /0[16 peut- ~étre un peu sage/ A vrai dire sans rougir/ Je n ai rien a te dire,

./6 lffl[ljud[f 14 CU”Z/”C’, técrire ». 1l unage chotsie IlﬂpOf[C’ moins que [intention d'écrire.

L’une des pulﬁsanccs proprcs ala chanson tient certainement a I'usage qu’elle fait de la
deuxieme personne. Le défi d’un roman ala deuxieme
personne, relevé notoirement par Michel Butor (le
vouvoiement dans La Modjfication, 1957) ou par Italo
Calvino (le tutoiement dans S par une nuwit d'hiver
un voyageur, 1979) est au contraire la regle dans la
chanson : on s’y adresse & oz, « only you ». Cest ainsi
que I'on peut comprendre I'usage de la deuxieme
personne pour s’adresser soit a Emma comme le fait
B, Julictte Gréco (« Pour qui es-tu jolie ? »), soit a toute
%4 femme qui peut s“identifier a elle.

En 2006, la chanteuse suisse Noga a transpos¢ dans I’époque contemporaine
la routine ennuyeuse des méres (« Conduire les enfants/ Déjeuner entre copines/
Fitness de temps en temps ») en invitant dans le refrain toute femme a s’identi-
fier : « Madame Bovary s’ennuie /Dans sa petite vie /Emma c’est toi ¢’est moi et
clle aussi. » L’énonciation épistolaire propre a la chanson (un je s’adresse a un
absent) permet en effet de renforcer I'identification avec I’héroine grace a l'usage de
la premiére personne. L’effet est particulierement probant dans la chanson de Nicole
Croisille ou la troisieme personne des couplets (« Cétait une provinciale/ Et elle
s’appelait Emma ») laisse place a la premiére personne dans le refrain, tres lyrique :

Emma, je m’appelle Emma

Etje ne sais pas si jamais coeur aima

7 Noga, Madame Bovary, Album Rien de neuf sauf les bulles, Viser la lune, 2006.
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Aussi fort que moi
Je m’appelle Emma
Alors aime-moi
Moi Emma.

La ot le roman laisse penser qu'Emma, a I'issue de sa jeune vie, n’a finalement
aimé personne d’un amour sincére et désintéressé, la chanson de Nicole Croisille,
a grand renfort d’une homophonie attendue (Emma/aima), rend le personnage
bien plus héroique que celui que Flaubert avait modelé. Les envolées des violons
rubato, les adagios d’un piano mélancolique, les échos tragiques d’un cheeur que
décomposent les infaillibles pulsations d’une batterie de slow, mais aussi I'alter-
nance, entre couplets et refrains, d’une voix narrative et d’un discours direct : tout
concourt a dramatiser le portrait qui s’acheve tragiquement quand « alors elle pense
alamort ». La chanson représente un terrain idéal pour styliser le rapport mimétique
a I’héroine. L’auditeur, et surtout 'auditrice est appelée a compatir avec I'héroine
comme la martyre d’une société patriarcale ou la femme ne bénéficie pas des possibi-
lités d’action masculines.

Une carte postale en 2023 ?

Une chanson, on le voit, a bien des points communs avec une carte postale. Mais
on sait combien les pratiques ont évolué, a mesure que le numérique progresse, en
termes de communication a distance. La chanson est-elle devenue, elle aussi, une
forme a renouveler ? Ou, tout du moins, la chanson évoquant un roman ? Il se pourrait
bien qu’on trouve une proposition de réponse a cette question avec « Bovary », que
chante Clara Luciani en 2018.

Je ne sais pas si je suis encore vivante

Sinon quelle est cette douleur qui me hante

Mon corps se balance au-dessus d"une mer immense
Mais je m”accroche a vous

I ne me reste plus que quelques souvenirs d’enfance
Qui déja deviennent flous

Je n’ai ni chaud ni froid

Et je m’ennuie beaucoup

J arrive attendez-moi

Je viens méme a genoux
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Si I'on retrouve bien le discours d’un je évoquant Emma & un vows, ce dernier
reste peu identifiable. D’autant plus qu’un z apparait dans les vers suivants : « Tes
paupicres bleues sous mes doigts se dessinent/ C’est ton cou que je tords, ¢’est moi
que j’assassine ». L’énonciation se brouille, les destinataires se multiplient. Surtout,
Iidentification au personnage de Flaubert ne se fait qu’au travers du titre. Pourquoi
circonscrire ainsi la référence a Flaubert ? Cela pourrait étre une fagon d’éviter I'as-
sociation syst¢matique de la chanson au roman, en faisant de la référence un clin d’ceil
pour les initiés, ceux qui non seulement connaissent le titre de ce qu’ils écoutent,
mais en outre comprennent la référence littéraire. Surtout, on retrouve bien le theme
de P’ennui présent dans nombre de chansons inspirées par Madame Bovary, mais
aucun des autres marqueurs du roman : la Normandie, I'adultére, le mari ennuyeux...

Plus personnelle, moins standardisée, la chanson montre un je au premier plan,
mais s’adresse en méme temps a un tu et un vous. Et si Clara Luciani nous proposait
non pas une carte postale mais... un selfie ? Selfie et cartes postales ont en commun
d’ére « deux pratiques de I'image qui affirment “jai été ici !” et “jaimerais que
tu sois [a aussi” par une construction, une mise en scéne et une performance de la
présence®. » Clara Luciani signale ainsi saprésence en Bovarie, mais sans avoir recours
aux images standardisées des anciennes chansons-cartes postales. Seul le titre associe
la chanson au roman de Flaubert, comme le titre d’une symphonie a programme (Za
Symphonie fantastigue), ou, aujourd’hui, un hashtag (ou mot-di¢se). On arrive ici aux
confins de I'intertextualité, dans une zone que Gérard Genette nomme la manifesta-
tion indirecte d’une ceuvre d’art. « J’appelle manifestation indirecte tout ce qui peut
donner d’une ceuvre, en son absence définitive ou momentanée, une connaissance
plus ou moins précise?. » Chansons-cartes postales ou chansons-selfies seraient un
abord de I’ccuvre comme un autre, qui ne se distinguerait de la lecture que par une
différence de degré, non de nature.

Comme on I'a déja compris, le champ des manifestations indirectes est a
peu pres sans limites, puisqu’il s’étend jusqu’aux plus vagues connais-
sances par oui-dire, comme celle du lycéen a qui 'on demande s’il a lu
Madame Bovary et qui répond : ”Pas personnellement”, ou encore : ”Jai
un copain quiavu le film.” Nous ne I'explorerons pas jusque-la, méme si ce
peu est mieux, ou pis, et en tout cas autre chose, que rien.

Recevoir une carte-postale, c’est, déja, voyager un peu.

8 Marina Merlo, « De la carte postale au selfie : histoires de présences médiatisées », COn7EXTES .
n°20, 2018, URL : hup://journals.openedition.org/ contextes/6440.

9 Gérard Genette, Z auvre de lart, Editions du Seuil, Poétique, 1994, . 247.
10 /bid..p. 248.
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L’air etla chanson : opéra, opérette, chansonnette...
Frédéric Dutheil

Frédéric Dutheil, est professeur émérite des Universités (Italien). Il fut Président de I'Uni-
versit¢ Michel de Montaigne (Bordeaux) de 1999 a 2004, et du Pole Universitaire de 2003 a
2006. Actuellement il préside la Société Dante Alighieri de Bordeaux.

L’air d’opéra (aria da capo XVIII°, cavatine romantique, etc...) et la chanson populaire
n’ont, a priori, ricn de commun. Il s”agit de deux univers différents. Et pourtant, dans les
années 1900, a Paris et a Vienne, bien des airs d’opérettes vont entrer dans le répertoire de
la chanson populaire. Et les chanteurs d”opéra, grice au disque, ne se priveront pas de les
chanter, a commencer par le grand Caruso. On appelle cela désormais le ”crossover”. Cet
article de Frédéric Dutheil (Docteur d’Etat avec la these intitulée Le Lvret d opéra italien, 1825-
1850) nous permet de comprendre cette évolution...

On peut vivre sans musique, mats moins bien.

E. Hemingway

Dans nos vies, le chant est partout. On écoute, on retient, on reproduit facile-
ment si la mélodie est simple. On posseéde de quoi conserver, dupliquer, diffuser des
milliers de morceaux. Et surtout, on possede un instrument incroyable dans notre
gosier : lavoix. On peut la déployer @ capella, ou accompagnée au piano, ou méme
avec un karaoké. On peut chanter faux, mais on chante quand méme. Mais sil’on peut
fredonner facilement les chansons de notre enfance, les succes du hit-parade, ce n’est
que par un long apprentissage, avec de bons professeurs, que I'on pourra peut-étre
aborder un air d’opéra. C’est qu’entre une aria de Verdi et une chanson populaire, il
y a, semble-t-il, un abime.

Au début du XVIII® siécle, a I'age d’or du Bel Canto, I'aria da capo (structure
ABA) des opéras de Haendel, Porpora ou Bononcini était réservée aux grands castrats
(Farinelli, Senesino, etc...), difficilement imités par les contre-ténors d’aujourd’hui,
ctaux prime donne (Francesca Cuzzoni, Faustina Bordoni etc...), virtuoses engagés a
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prix d’or”. L’opéra romantique aura aussi ses ténors d’exception (Rubini, Duprez) et
ses divas de Iégende (Pasta, Malibran). Mais déja, au XIX¢ siecle, ces artistes ne dédai-
gnaient pas de chanter dans les salons aristocratiques et bourgeois des mélodies plus
faciles, composées a cet effet, accompagnées au piano. Rossini en a, tardivement,
éerit une grande quantité, qu’il appela malicicusement Péchiés de viedlesse. Bellini,
Donizetti et Verdi ont aussi suivi cette mode.

En réalité, 'opéra romantique a souvent comporté des « chansons », d’inspira-
tion prétendument populaire, voire folklorique, qui ont touché un public bien plus
vaste que celui de I'opéra. Rossini, dans son Orello (1816) fait chanter 2 Desdemona la
shakespearienne « Chanson du Saule » et Verdi fera de méme dans son Ovello (1887).
Une chanson d’opéra, cependant, franchira la rampe et deviendra célebre dans le
monde entier : célebre et proverbiale. I1s’agit de I"air du Duc de Mantoue de Rigolezco
(Verdi, 1853). Je veux parler de « La donna é mobile » ou si vous préférez « Comme
la plume au vent, femme est volage ». Rendons a Victor Hugo la paternité du texte :
il fait dire a Francois 1er, dans Le Roi s amuse (1833), source du livret de Rigoletto :

Souvent femme varie

Bien fol qui sy fie

Une femme souvent

Nest quune plume aw vent

Quand Verdi met en musique I’adaptation de Piave, il sait pertinemment qu’il est
en train de composer une chanson destinée a étre populaire, au point qu’il interdit au
ténor Mirate, premier interpréte du Duc (et non du roi, censure oblige) de la chanter
hors des répétitions avant la premiére pour en garder I'effet théatral. Peine perdue !
Dans tout Venise, sur les piazzas et dans les gondoles, tout le monde fredonne Za
donna é mobile/Qual piuma al vento, avant méme la naissance de I'opéra. Anecdote
authentique et significative : quelques musicologues tel Andrea Della Corte avancent
I'idée que cette mélodie était déja connue et que Verdi n’a fait que la retrouver. Le
succes fut tel lors de la premicre que le ténor ne put enchainer la deuxi¢me strophe.
Quand un air est facile 8 mémoriser, qu’il est, comme disait Verdi, orecchiabile,
agréable a l'oreille, facile a chanter, fit-il air d’opéra, il devient un air populaire, un
«tube » dirait-on de nos jours.

Des loges dorées des théatres a 'italienne, certains airs passeront directe-
ment dans les salons bourgeois, et méme dans les cafés, voire dans la rue, grace
au répertoire des pianos mécaniques, orgues de Barbarie et limonaires, apparus
en France avant 1850. On peut ainsi entendre sans bourse délier les principaux
airs du Zrouvere, le fameux brindisi (Libiam...) de La Traviaia et bien d’autres.
J’ai méme retrouvé le chaeur des Bohémiens du Trouvere dans un arrangement
jazz de Glenn Miller des années Trente ! Cela vient confirmer I’élargissement du

11 Cf. Rodolfo Celletti, Storia de Belcanzo, Solar 1977.
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public amateur d’airs d’opéra, aristocratique au XVIII* siecle, bourgeois au XIX¢,
populaire (un peu) au XX¢, avec 'avenement du Vérisme en Italie, contemporain
de ouverture de nombreux théatres, y compris dans de petites villes. Les composi-
teurs véristes, pour se rapprocher du public populaire, ou réputé tel, vont souvent
introduire des chansons d’allure folklorique dans leurs opéras, comme la chanson
pseudo-sicilienne qui ouvre Cavalleria rusticana de Mascagni (O Lola ch ai di laud
la cammisa), entonnée par Turiddu. Les musicologues italiens appellent cette
mode canzonettismo.

En fait, les airs d’opéra sont entrés depuis quelques décennies, déja, dans les
salons bourgeois. Pour cela il suffit d’un piano et de la jeune fille de la maison, qui a
appris a jouer et a chanter. La diffusion des partitions piano-chant connait un franc
succes d’édition. On en al’écho dans un petit bijou d’Offenbach, une opérette en un
acte, livret d’un certain Saint-Remy (en réalité le duc de Morny), intitulée Monsieur
Choufleury restera chez lui le..., créée en 1861 dans les salons du Palais Bourbon, en
présence de Napoléon III. On y chante, en famille, pour les invités, une désopilante
parodie d’airs de Rossini et Donizetti.

Apres Offenbach, plusieurs opérettes de la fin du XIX¢ ont laissé dans nos
oreilles quelques airs bien connus, comme £/le est tellement innocente ou Cétait
pas la peine assurément/De changer de gouvernement de La Fille de Madame
Angor (1872) de Charles Lecocq (1832-1918) ou encore « Jai fait trois fois le tour
du monde » dans Les cloches de Corneville (1872) de Robert Planquette (1848-
1903), sans oublier « Poussez, poussez lescarpolette » de Véronigue (1898) d’André
Messager (1853-1929). Et bien d’autres ritournelles... A ces airs encore de style
« Opéra-comique » typiquement francais, il faut ajouter les « tubes » de 'opérette
viennoise dans leurs adaptations en francais : « Heure exquise, qui nous grise »,
de La Veuve joyeuse (1903) et « Je t ai donné mon coeur » de Le Pays du Sourire
(1929), toutes deux opérettes de Franz Lehdr (1870-1948). Ces airs ont fait partie
du répertoire des meilleurs chanteurs frangais, Michel Dens, Alain Vanzo, Gabriel
Bacquier, qui ont commencé leurs carriéres dans I'opérette, avant de s’affirmer
dans 'opéra.

Le climat musical change radicalement autour de 1900, dge d’or de 'opérette
parisienne et viennoise, marqué par I'apparition du disque, en attendant I'arrivée de
laradio. On passe alors de quelques dizaines de milliers de spectateurs bourgeois de
théatres d’opéra et d’opérette a des millions d’acheteurs de disques. Le mouvement
vient des USA. Le gramophone d’Emile Berliner, qui fit oublier notre premier
inventeur, Charles Cros, y est vendu pour a peine 12 dollars ; les disques célebres
de la marque His Master’s Vouce, avec 'image du petit chien écoutant le pavillon du
tourne-disque, connaissent un succes fulgurant. On parle, entre 19o2 et 1920, de
cinq millions de galettes vendues par le grand ténor Enrico Caruso. Il 'y a, bien sir,
tous les grands airs d’opéra, en majorité, mais aussi — et c’est la le principal change-
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ment — les grandes chansons napolitaines™, comme O sole mio, Santa Lucia etc...
ct quelques chansons américaines ( Because de G. D’Hardelot, 1912, For you alone
de H. Geelhe, 1910, sans oublier I'inévitable Granada).

Le « cross-over » est né, a savoir I'incursion d’un artiste lyrique dans un réper-
toire qui n’est pas le sien. Tous les grands ténors suivront I'exemple de Caruso, a
commencer par Beniamino Gigli (189o-1957) et Tito Schipa (1889-1965). Ajoutons
Iitalo-américain Mario Lanza (1921-1959), interprete du role de Caruso au cinéma
(7he Great Caruso, Richard Thorpe, 1951).

Plus pres de nous, le cross-over a ét¢ illustré par Placido Domingo, et surtout par
José Carreras (disque Hollywood, Warner 1991). Roberto Alagna s’en est fait une
spécialité (disques Mariano, DG 2006 ; Sicilien, DG 2008 ; Passion, airs latino-amé-
ricains, DG 2009). En 2019, il a méme rendu hommage a Caruso en reprenant son
répertoire, classique et cross-over et en y ajoutant la célebre chanson de Lucio Dalla
(1986). Coté sopranos, citons Natalie Dessay, qui a consacré un disque aux chansons
de Claude Nougaro. De ce vaste répertoire de la chanson internationale, récupéré par
les artistes lyriques, notons un cas exceptionnel : une chanson de... Claude Francois,
que 'on ne s’attend pas a trouver en si bonne compagnie. Il s’agit de Comme d habi-
tude, devenue aux USA My way, dans le répertoire des crooners Paul Anka et Frank
Sinatra, et reprise par Domingo, Carreras et consorts.

Mais revenons a l'opérette, pas celle des années 1880-1900, mais celle des
Années Folles, ou I'on essayait de s’amuser en oubliant la Grande Guerre et ou
I'on osait chanter : £isz-ce que je te demande / Si ta grand mére fait du vélo ? Qui
ne connait, du moins quand on a un certain dge, cette rengaine loufoque, popula-
risée par Dranem, la plus connue des vedettes du café-concert (1869-1935) ? Mais
qui sait encore que ce refrain fut écrit par Albert Willemetz et Yves Mirande pour
unc opérette mise en musique par Raoul Moretti (1893-1954), jouce en 1925 aux
Bouffes-Parisiens, qui s’intitulait 7roés jeunes filles nues ? Titre qui fit un petit
scandale et dut étre changé en 77oés jeunes filles n... Ce qui, avouons-le, ne change
rien du tout. On en fit un film en 1930 : ¢’est 1a un nouvel élargissement du public,
inattendu. Les opérettes, souvent filmées des I'arrivée du cinéma parlant (1929
en France) sont a la portée du plus grand nombre, notamment en province. Avec
I'opérette de Moretti, on est dans le divertissement coquin, voire gaulois, lorsque
Dranem entonne : Raymonde, Raymonde/Le fait voir a tout le monde/Quand son
mari la gronde/Raymonde s en fout...

On est bien loin des couplets gentils et méme bébétes de opérette d’autre-
fois comme ceux de La Mascoue (1880) d’Audran (1841-1901) dans le Iégendaire
«Duo des dindons » : Jaime bien mes dindons /J aime mieux mes moutons/Quand
chacun d'eux fait « glou » / quand chacun d'eux fait « beh ». Ce fut un succes en
78 tours de Roger Bourdin et Geori Boué dans les années Quarante.

12 Caruso in songs, cd Nimbus 1990 (enregistrements 1912-1920)
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Désormais, en 1920-1925, la fronticre entre opérette et café-concert disparait,
notamment parce que les interpretes sont les mémes dans les deux lieux de spectacle.
Outre la diffusion du disque 78 tours, bientot doté de I'enregistrement électrique,
naissent, le 24 décembre 1921, a Paris, a partir de I'émetteur de la Tour Fiffel, les
¢émissions de la radio sans fil, bientot suivi par d’autres émetteurs en province, et par
la création de radios privées, comme Radiola. A I'ére de la triste dématérialisation,
on n’a guére fé¢ le centenaire de cet évenement historique, qui a fait entrer pro-
gressivement dans tous les foyers, les succes parisiens du café-concert et de I'opé-
rette. Les vedettes ne sont pas les chanteurs d’opéra, ni mé¢me d’opérette, mais bien
les artistes dits de « variété ». Le plus célebre d’entre eux est sans conteste Maurice
Chevalier (1888-1972). Avant méme son immense carricre de chanteur de revues et
de café-concert, puis de cinéma, en France et a Hollywood, Maurice Chevalier donne
une impulsion décisive aux succes de 'opérette populaire, avec deux titres, Dédé,
en 1921, livret d’Henri Willemetz (qui fut, entre autres, secrétaire de Clemenceau...)
et musique de Christiné (1867-1941) et La-Haut (1923), musique de Maurice Yvain
(1891-1965). Dédé est un charmant vaudeville qui se déroule a Paris, dans un magasin
de chaussures, et dont on fera, bien str, un film, en 1935. Le cinéma, désormais
parlant et chantant, joue maintenant son role de formidable vecteur de Iélargisse-
ment du public de 'opérette populaire ; mais que nous reste-t-il de Dédé ? Un seul
refrain, mais bien connu, que nous pensons n’étre qu’une chanson :

Dans la vee faut pas s en faire
Moije ne men fais pas
Toutes ces petites miseres
Seront passageres

Tout ¢a s arrangera

un symbole de I'insouciance des Années Folles, oublicuses des souffrances passées,
inconscientes des périls a venir.

La-Haut, texte d’Yves Mirande, donne a Maurice Chevalier un role surprenant,
celui d’Evariste, qui se retrouve au Paradis aprés un accident d’auto (déja...). Mais il
ne souhaite quune chose, revenir sur terre, a Paris, et retrouver sa jolie petite femme
Emma. Les couplets, écrits par Willemetz, commencent, clin d’ceil aux connaisseurs
d’opéra, par une parodie du Faust de Gounod :

Ange pur, ange radreux
Me voila donc au sein des cieux
avant de poser les questions les plus loufoques sur ce qu’il y a dans I’Au-Dela :
O sont les lavabos, La-Haue ?
Y-a-t-il du gaz La-Haue ?..

Est-ce que ['on boir du Clicquot, La-Haur ?
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et pour affirmer, en conclusion :
Le premier, le seul, le vrai Paradis,
Cest Paris !
Ou elle est la terre que Moise promit ?
Cest Paris !

Bien d’autres artistes de variétés suivront lavoie ouverte par Maurice Chevalier,
alliant succes d’opérette et de cinéma. Mais il serait bien trop long d’évoquer les
succes de Vincent Scotto (1876-1952) et de Francis Lopez (1916-1995) ou vont
s’illustrer de nouvelles vedettes. Citons Fernandel (19o3-1971), célebre aussi pour
Jgnace (1935), de Roger Dumas (1897-1951) ; Tino Rossi (1907-1983), dans Médi-
terranée (1955) de Francis Lopez. Le roi de 'opérette des années 1960-1970, c’est
incontestablement Luis Mariano (1920-1970) dont les disques sont bien présents
dans tous les foyers francais de I'époque. Pour tous ces artistes, le cinéma sera un
puissant vecteur de diffusion, comme I'atteste le succes du film de Richard Pottier
(1956), Le Chanteur de Mexico, avec, outre Luis Mariano, Bourvil et Annie Cordy.

Etde nos jours ? Ce lien entre chanson populaire, interprétée par des chanteurs
de Variétés et opérette, se continue avec I’avenement des comédies musicales,
d’abord venues des USA, comme Hair (1969), chantée en version frangaise par Julien
Clerc, puis produites en grand nombre sur les scénes parisiennes. La plus connue est
Starmania, de Michel Berger et Luc Plamondon (1979), chantée par Daniel Balavoine
et quelques chanteurs québécois. Nouvelle époque, nouveaux publics, nouveaux
médias (télévision, CD, DVD, Internet) et toujours de nouveaux spectacles, donnant
naissance a de nouvelles chansons.
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Scandale chez Monsieur le Maire : La déchéance
d’un domestique homosexuel bordelais

Marc Lamonzie

Marc Lamonzie est professcur agrégé d’histoire et géographic : il enscigne dans un ¢ta-
blissement de Dordogne. Il a commencé en 2021, un travail de recherche sur ’homosexualité
masculine a Bordeaux (1878-1942) dans le cadre d’une these de doctorat. Il est rattaché au labo-
ratoirc CEMMC de I'universit¢ Bordeaux-Montaigne.

Résumé : en 1878, vingt-quatre homosexuels bordelais comparaissent devant le juge pour
outrages publics a la pudeur. Parmi eux, Mathieu Delage, le domestique de I'ancien maire de
Bordeaux, Pelleport-Burete. Sa peine est exemplaire, ct la plus lourde parmi les vingt-quatre
prévenus. Que révele cette histoire sur la perception de ’homosexualité au début de la Ille Ré-
publique ? Quels crimes atroces a-t-il bien pu commettre pour étre ruiné, déchu et emprisonné
pendant deux ans ?

Le 1 décembre 1878, vingt-quatre hommes, agés de treize a cinquante et un
ans comparaissent devant le tribunal de grande instance de Bordeaux, situé place
Magenta (actuelle place de la République). Leur crime ? Avoir eu des relations
sexuclles avec d’autres hommes. Parmi cux se trouve Mathicu Delage, un domes-
tique de quarante-deux ans, mari¢ et pere de deux enfants. Il écope de la peine la
plus lourde parmi les vingt-quatre prévenus : deux ans de prison et cinquante francs
d’amende. C’est la peine maximale que la loi prévoit en matiere d’outrage public a la
pudeur, seul délit envisagé a I’époque pour punir I’homosexualité.

Dans le dernier quart du siecle, Bordeaux est une ville d’environ 200 ooo
habitants. Subissant les transformations des villes du XIX¢ siecle, elle s’ouvre au-dela
des boulevards, trace de grandes avenues et construit de riches hotels particuliers.
C’estdans un de ces hotels, 8 place du Champs-de-Mars, en bordure du Jardin Public,
que Mathieu Delage travaille et vit également avec sa femme et ses deux enfants. Son
maitre ? Le vicomte de Pelleport-Burete, fils d’un illustre général napoléonien et
maire de Bordeaux de 1874 2 1876. Sile domestique de I'ancien maire est pris dans un
scandale homosexuel, cela peut-il entacher la réputation de son maitre ?
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Si on parle ici d’homosexualité pour désigner les relations sexuelles et affectives
entre personnes de méme sexe, le terme n’est guere usité a I'époque. On préfere les
mots tels que « invertis » ou « pédérastes ». Pourtant le mot « homosexuel » apparait
des 1869, sous la plume de I’écrivain-journaliste hongrois Karoly Maria Kertbeny.
Pour la presse locale, il faut attendre I’édition du ter novembre 1907 de La France
de Bordeaux et du Sud-Ouest. Cest une réalité que 'on ne veut pas toujours voir, et
donton évite de faire la publicité, mais qui existe bel et bien. L’homosexualité ¢émerge
dans la presse au gré de scandales, comme ce fut le cas & Bordeaux en 1878.

1. L’affaire Delage, un scandale parmi les scandales.

Comment expliquer, alors que 'homosexualité ne soit pas un sujet central dans
la presse et dans les préoccupations de la justice — surtout dans le cas d’une ville de
province comme Bordeaux — qu’un tel proces puisse avoir lieu ? Il convient avant
tout de nuancer affirmation : en 1876, une affaire de mocurs homosexuelles secoue
la sphére politique nationale et bénéficie d’une couverture médiatique importante.
Le 6 décembre 1876, en soirée, le comte de Germiny, un homme en vue du Parti de
I’Ordre, est arrété par la police des meeurs dans une vespasienne des Champs-Fly-
sées. Agé de trente-quatre ans, le politicien se masturbait avec un dénommé Pierre
Chouard, un jeune bijoutier de 18 ans's. La publicité de 'homosexualité est alors
assez vive. La presse radicale tombe a bras-raccourcis sur le comte, fustigeant des
meeurs venues des classes supérieures en vue de pervertir la jeunesse ouvriere du
pays. D’un autre point de vue, Iaffaire inquicte les cercles politiques : en effet, de
telles pratiques amenent les classes sociales a se mélanger dans des licux interlopes
et exposent certains hommes puissants au chantage de prostitués — occasionnels ou
non — avides de retirer un peu plus d’argent de leur « commerce ».

Dans les deux visions, "homosexualit¢ est percue comme un danger pour la
société. Les esprits sont donc marqués par I'affaire Germiny, etal’été 1878, lorsqu’un
notable de laville d’Auch, dans le Gers, alerte I’opinion sur la présence d’une maison
de prostitués masculins — dans laquelle son fils de quinze aurait été attiré — I'affaire
est prise au sérieux. La presse nationale relaie I’affaire et la rameur d’un réseau ho-
mosexuel agissant entre les villes de Béziers, Auch, Toulouse et Bordeaux finit par
inquiéter le ministere de Pintérieur qui, ne gotitant pas cette publicité, demande, le
11 novembre 1878, a la préfecture de Bordeaux, des informations sur une série d’ar-
restations'. On note ici que lavision de 'homosexualité est celle d’un réseau agissant
dans 'ombre : la perception est donc celle d’un danger criminel dont le but est de
déstabiliser I"ordre social et politique. Selon toute vraisemblance, la police borde-
laise s’est sentie obligée de répondre au ministere en établissant un rapport circons-
tanci¢ des récentes arrestations. La chose n’est pas commune. Habituellement, les
homosexuels sont trés rarement arrétés, et plutot lorsqu’ils sont pris sur le fait, dans

13 Christian Gury, L honneur perdu d un politicien homosexuel en 1876, Paris, Editions Kimé, 1998.

14 Archives départementale de la Gironde (ADG), 4 M 337.
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I’espace public — généralement place des Quinconces, ¢picentre de la drague homo-
sexuelle en cette fin de si¢cle. Les scandales de Bordeaux de 1878 constituent donc
un événement exceptionnel.

La narration des évenements contenus dans le rapport de police’, rédigé par le
commissaire Lafon est confuse. La lettre du ministere attend une réponse rapide : la
cohérence du propos est reléguée au second plan. Toutefois, on note que le dialogue
entre les autorités et les prévenus suit un objectif précis : celui d’établir I'outrage
public a la pudeur. Le commissaire Lafon commence sa narration au 5 octobre
1878, débutant par I'arrestation de deux jeunes hommes, Louis Verdier et Antoine
Pujos, dgés respectivement, d’apres le rapport, de dix-sept ans et de quatorze ans-
et-demi. Verdier est endormi sur un banc, sur ’esplanade des Quinconces, en début
d’apres-midi lorsque Pujos lui enléve son chapeau. Ils sont arrétés. Lors de I'interro-
gatoire, le commissaire inscrit les paroles de Pujos, interrogé sur Verdier :

«Je sais que Verdier se livre avec des hommes, notamment sur 'esplanade des
Quinconces, a des actes honteux, il a la réputation de se faire enc ... et on ne le
désigne que sous le nom d’Eugénie, il a toujours de I'argent dans sa poche, vit
bien et ne travaille pas ».

Le commissaire reconstitue des réseaux : Verdier évoque un « monsieur sur les
Quinconces » qui lui avait donn¢ rendez-vous dans une chambre, puis un dénommé
« Paletot gris » qui lui donna également rendez-vous dans une autre chambre, rue
Traversiére, puis, enfin le nom de Charles Baillet, arrété dans son logement, rue de la
Fusterie. Ce dernier lui livre Ie nom de famille d’un homme, Coulffitte', surnommé «le
commissaire ». Il esta son tour appréhendé et il avoue se livrer a des actes homosexuels
sur 'esplanade des Quinconces avec des hommes dont il cite les surnoms : Eugénie,
Léopold, Cosiki, Camille, Poumada, Bras cass¢, la Boiteuse, Paletot gris, Jean de I’hotel
de France, etc. Au total, dix-neuf hommes sont emprisonnés, et six autres encore re-
cherchés au moment de la cloture du rapport. Un seul ne comparait pas le 1t décembre
1878, sans que nous en sachions la raison. Parmi, ces hommes déja présents, Mathieu
Delage, surnommé ici, sans que I'on sache la raison, « marchand de tabliers ». Dans
le tableau récapitulatif, on trouve I'identification suivante : « Mathieu Delage, 41 ans,
né a Bouéx en Charente, valet de chambre, résidant au 15 rue du Champs-de-Mars®,
surnommé ““Mathieu, vendeur de tabliers” » . Ensuite, on retrouve le prévenu dans le
compte-rendu d’audience™ parmi les vingt-quatre accusés :

15 ADG, 4 M 337.
16 Selon les sources, on trouve « Goulfitte » ou « Confit ».

17 Toutd’abord, il n’existe pas de «rue du Champs-de-Mars » 4 Bordeaux mais bien une « place » ; de
plus, lasuite de I"affaire suppose que Mathicu Delage vivait, comme cela semble commun pour un
valet de chambre, dans la résidence de son maitre, donc au 8 place du Champs-de-Mars si on suit
I"ouvrage Histoire des maires de Bordeaux, (Bordeaux, Les Dossiers d’Aquitaine, 2008).

18 ADG, 3 U 5003.

Phaéton - 2023

207



208

«12¢me : Delage Mathicu, marié, deux enfants, 42 ans, domestique demeurant a
Bordeaux rue du champ de Mars n°15, né a Bouéx arrondissement d’Angouléme
(Charente) le 13 aotit 1836 de Nicolas et de Francoise Bardy ».

Parmi les causes de la poursuite judiciaire, Mathieu Delage estaccusé, en plus de
"outrage public a la pudeur, d’avoir eu des relations sexuelles avec des mineurs de
moins de vingt-et-un ans :

«Tous les sus nommés détenus, présents, prévenus d’avoir a Bordeaux depuis
moins de trois ans commis des outrages publics ala pudeur ; Delage Mathicu en
outre d’excitation de mineurs a la débauche ».

Peu d’explications sont données dans le rapport de police et dans la premicre partic
du compte-rendu d’audience. Nous ne disposons pas des dossiers de procédures qui
auraient éclairci ce point mais la presse locale vient, en partie, combler ce vide. Les
propos contre le prévenu sont cependant a charge et sur certains points imprécis.

«Delage Mathieu, 42 ans, mari¢ et pere de famille ; il était avant son arrestation,
valetde chambre au service de M. De Pelleport-Burete ancien maire de Bordeaux
ctactuellement sénateur. Cest celui des prévenus sur lequel reposent les faits
les plus graves ; il est non seulement accusé d’outrage public & la pudeur, mais
encore d’excitation de mineurs a la débauche. C’est en I’'absence de son maitre
etdans sa maison, rue du Champ-de-Mars, que Delage invitait fréquemment ses
amis, Allot, Dufau, Jammes, tous les trois mineurs, et autres a venir passer la
soirée chez lui pour manger des gateaux® ».

Cetarticle de La Victoire jette un pavé dans la mare en évoquant la maison du
maire Pelleport-Burete, tout en précisant que les faits avaient lieu en Iabsence du
maitre. A-t-on voulu toutefois créer le scandale politique ?

2. Unscandale politique avorté

Pour comprendre les risques du scandale, il convient de replacer cette histoire
locale dans le contexte politique de I’époque. La Ille République est née en 1870
de la défaite de la France contre la Prusse. Cette République est percue trés vite
comme fragile et vouée a disparaitre rapidement. Les expériences républicaines
précédentes furent de courte durée, pourquoi en serait-il autrement ? Mais ce sont
surtout les fortes tendances monarchistes qui planent sur cette République qui
font craindre le pire. Mac-Mahon, fervent monarchiste, devient chel du pouvoir
exécutif en 1873. Il obtient en 1875 que le pays soit doté de lois constitutionnelles,
et non d’une constitution, moins facile juridiquement a transformer. Il obtient que
le président, a la téte d’un mandat de sept ans, puisse dissoudre la chambre des
députés. Méme si le terme « république » apparait et que la séparation des pouvoirs
est effective, I’équilibre démocratique est précaire et on percoit bien les dérives

19 La Victoire, 1t décembre 1878. Précisons que le dénommé Jammes est en fait, si on se réfere au
compte-rendu d’audience, le dénommé Foulquier.
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possibles vers un pouvoir personnel fort. En 1876, Mac-Mahon dissout I’Assem-
blée a la suite de protestations contre 'arrivée comme chef du gouvernement du
tres conservateur duc de Broglie. De nouvelles élections législatives ont lieu, dans
I’espoir pour Mac-Mahon d’un raz-de-marée monarchiste. C’est pourtant 'inverse
qui se produit : les résultats mettent en avant I’attachement des Francais pour le
régime républicain. C’est un échec pour Mac-Mahon qui démissionne en 1879,
lorsque le Sénat, a son tour, devient majoritairement acquis a la cause républicaine.

A Bordeaux, la politique municipale suit les remous de la politique nationale et
les incertitudes de ce début de I1le République. Au tournant des années 1870, Emile
Fourcand est maire de Bordeaux : il s’est illustré dans I"accueil du gouvernement
francais & Bordeaux, lors de la guerre contre la Prusse, puis lors de la transition de
I’Empire ala République, enfin lors de la gestion des évenements de la Commune en
1871. [Ireprésente pourles Bordelais I'image de 'ordre dans le respect des institutions
républicaines. Le 4 février 1874, Emile Fourcand est révoqué : en effet, le nouveau
chef du gouvernement de Mac-Mahon, le duc de Broglie, lui préfeére le vicomte de
Pelleport-Burete. L'ordre moral est aux manettes du pouvoir et cela se ressent a
toutes les échelles du territoire francais. Malgré tout, Pelleport-Burete devient vite
minoritaire dans un conseil municipal dominé par Fourcand. La manceuvre peu
respectucuse des institutions démocratiques apparait donc vaine. Tres rapidement,
Pelleport-Bureéte va étre mis en difficulté par Emile Fourcand qui prend les rénes de la
mairie le 30 mars 1876. Ainsi, la parenthése de « ordre moral » est bréve a Bordeaux.
L’affaire dite des « scandales de Bordeaux » remet le nom de "ancien maire sur le
devant de la scene.

L’homosexualité est honnie par toutes les tendances politiques et les organes de
presse qui les représentent. Pour la presse conservatrice, il faut blamer la République,
porteuse d’immoralité car jugée menacante pour I’ Egllse catholique ; pour la presse
républicaine, les relations entre personnes de méme sexe sont assimilées a un « vice »
tantot monarchiste, parfois bonapartiste, le plus souvent clérical. L’homosexuel ne
trouve grace aux yeux de personne. Au contraire, il est utilis¢ pour discréditer I'autre.
Une tendance s’affirme dans la presse ala fin de la décennie 1870 : la presse de gauche
radicale, en quéte d’un lectorat et en plein essor, va tout particulierement parler d’ho-
mosexualité, comme dans le cas de I'affaire Germiny ; au contraire, la presse installée
ne va pas chercher le scandale : ¢’est pourquoi, par exemple, le journal bordelais La
petite Gironde n’évoque que tres brievement les scandales de Bordeaux, alors méme
que le journal est coutumier des chroniques judiciaires. C’est plutot édition du 11
décembre 1878 de La Victoire de la démocratie, un journal aux idées républicaines
radicales, qui va décrire I’affaire dans les moindres détails. L utilisation de Iaffaire
Delage semble tres clairement étre une tentative de déstabilisation politique en de-
mi-teinte. Les journaux qui accablent le plus le domestique du vicomte Pelleport-Bu-
rete sont des feuilles nationales radicales, comme par exemple, La Lanterne™.

20 La Lanterne, 14/12/1878.
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Ces journaux précisent tres souvent le statut de Mathieu Delage « valet de
chambre du vicomte » comme si cette précision était une charge supplémentaire.
On remarque toutefois que ces journaux, que ce soit La Victoire, localement, ou
La Lanterne, journal national, ne vont jamais jusqu’a attaquer directement Pelle-
port-Burete, pourtant leur ennemi politique. Le risque de proces en diffamation
est trop grand car on ne manie pas, a cette époque, les allusions sexuelles — et
surtout homosexuelles — avec légereté dans la presse. Enfin, il apparait tres clair
qu'en 1878, avee Emile Fourcand 2 la téte de Bordeaux, le temps n’est plus a la
polémique : au contraire, rien ne doit déstabiliser la République, enfin installée.
Le regne de Pelleport-Burete comme édile est passé ; au mieux veut-on peut-étre
jeter un soup¢on d’immoralité dans la maison de celui qui, a Bordeaux, représen-
taitordre moral. Il est donc évident qu’ici la victime de I'intransigeance judiciaire
n’est pas Pelleport-Buréte mais son valet, Mathicu Delage. Et que le drame ne se
joue pas au niveau politique, mais plutot individuel.

3. Mathieu Delage, un domestique déchu

En écopant de deux ans de prison et de cinquante francs d’amende, Mathicu
Delage recoit la peine la plus lourde, au méme titre que deux autres individus :
Antoine Martin, quarante-neuf ans, et Edouard Prudhommeau, cinquante-et-un an.
Les inculpés plus jeunes peuvent écoper de peines moins lourdes si la circonstance
atténuante de manque de discernement est retenue. Dans le cadre d’un outrage
public & la pudeur”, deux ans d’emprisonnement est le maximum qui puisse étre
donné : c’est suffisamment rare pour pouvoir affirmer que le valet de chambre a ici
servi d’exemple. De plus, la charge d’excitation a la débauche de mineurs® a ¢été
ajoutée : les trois hommes qu’il recevait dans la cuisine de son maitre ont dix-huit
ans pour Dufau, dix-neuf pour Foulquier et vingt ans pour Allot. Le fait de recevoir
ses amants dans la cuisine de la maison de son maitre apparait également comme
une circonstance aggravante, tout comme le fait d’étre le pere de deux enfants (alors
méme qu’il devrait étre un modéle de moralité, garant des valeurs familiales). Cest
pourquoi I’excitation a la débauche de mineurs a été également retenue contre lui,
pour le différencier d’autres homosexuels qui, méme s’ils ont eu des relations avec
des mineurs, ne sont pas chefs de famille ou n’ont pas consommé I’acte dans la maison
d’une personne socialement supérieure. Mathieu Delage cumule donc les circons-
tances contre lui : le discernement, U'infériorité sociale, la situation familiale.

Au jugement pénal, s’ajoute le jugement moral : il est tout aussi, voire plus
important, comme en témoigne le paragraphe qui lui est consacré dans le compte-ren-
du d’audience :

21 Article 330 du code pénal. L’application préte a interprétation, puisque certains individus,
comme Mathicu Delage, n’ont pas ét¢ arrété dans un licu public. Sur ce sujet, voir Marcela lacub,
Par le trou de la serrure. Une histoire de la pudeur publique, Paris, Fayard, 2008.

22 Article 334 du code pénal.
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« Attendu qu’il résulte en outre du débat et de la procédure que depuis moins
de 3 ans, Delage Mathicu a, a plusieurs reprises, introduit dans I"appartement
de son maitre, a I'insu de ce dernier, les Messicurs Dufau Henri, Allot Camille
et Foulquier Louis, tous mineurs, pour leur donner la facilit¢ de s’y livrer
ensemble aleur honteuse passion, al’abri de la surveillance de la police ; que ces
jeunes gens s’y sont livrés, soit avec lui, soit entre eux & des actes obscénes™ ».

Les expressions « honteuse passion » et « actes obscenes » jettent un jugement
moral sur ’homosexualité ; la récurrence (« a plusieurs reprises ») apparait comme
un facteur aggravant, tout comme la discrétion (« a I'insu de ce dernier » ; « a I’abri
de la surveillance de la police ») qui, loin d’étre une circonstance atténuante, apparait
forcément comme un cas de culpabilité etaggrave le cas du valet. Des détails physiques
devant permettre de juger de sa moralité sont décrits sans pudeur dans la presse :

« Le rapport médical constate un double office de la part du prévenu. Vivement
blamé par M. le président qui flétritla conduite de Delage d’avoir ainsi souillé le
domicile de son maitre, il répond que messicurs ses amis ¢taient des jeunes gens
comme il faut, et non des voleurs, et qu’alors il se croyait autorisé a les recevoir ;
il déclare en outre que s’il s’est livré & cette honteuse passion c’est a la suite
d’une discussion qu’il avait eue avec sa femme*t. ».

On pergoit ici la tendance initiée par le médecin Iégal Ambroise Tardieu qui a
théorisé les supposés marques physiques trahissant 'homosexualité®s — notamment
par examen médical des parties génitales et anales — et on comprend, a la lecture
de cet extrait que Mathieu Delage a subi ces examens humiliants. Ensuite, I'article
témoigne de la peur de la corruption des élites par les homosexuels : Mathieu Delage
aurait pu étre victime d’un chantage de la part de ses amants, chantage qui aurait pu
compromettre le vicomte Pelleport-Burete. Cette peur, suscitée par le mélange des
classes, est assez vivace en cette fin de siecle et a été tres largement commentée lors
de I'affaire Germiny. De plus, la presse souligne que Mathieu Delage proposait des
gateaux a ses amants. Si ce détail peut faire sourire, il traduit la volonté de signifier
une relation avec bénéfice, car les relations homosexuelles sont souvent analysées
a travers le prisme de la prostitution. Admettons ici que la prestation semble bien
peu rémunérée et que les amants de Delage recherchaient bien autre chose que
de simples gateaux en venant dans sa cuisine ! Enfin, I'absence d’avocat traduit la
situation précaire du prévenu : impossible pour lui de rémunérer un ténor du barreau
comme Alfred Couffitte qui est défendu par maitre Roy de Clotte. Sa défense estalors
maigre : une dispute avec sa femme I"aurait poussé dans les bras de divers amants.
Argument peu convaincant.

23 ADG, 3U 5003.
24 La Victoire, 11 décembre 1878.

25 Régis Revenin, « Conceptions et théories savantes de ’'homosexualité masculine en France, de la
monarchie de Juillet a la Premicre Guerre mondiale », Revie d’Histoire des Sciences Humaines,
Paris, Editions Sciences Humaines, 2007/2, n° 17, pp. 23-45.
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En Iétat actuel de la connaissance des sources, on ne peut pas dire ce que
Mathieu Delage est devenu. A-t-il accompli ses deux ans de prison ? A-t-il retrouvé
sa femme et ses enfants ? A-t-il pu retrouver un travail ? A-t-il pu se relever financie-
rement ? L’amende de cinquante euros (qui correspond a peu pres a un sixieme de
son salaire annuel) traduit la volonté de mettre a mal financierement le prévenu ; la
peine est a ce titre plus punitive que pédagogique. Impossible cependant de donner
une suite a histoire de Mathieu Delage. Reste cependant une certitude : celle d’une
déchéance, d’un nom jeté en pature, largement sali par article de La Vicioire de la
démocratie, au-dela de la peine déjalourde. Des répercussions que 'on imagine forte
sur la famille, en ces temps ou le pere est le pilier d’un systeme bati sur le patriarcat.
Au-dela, c’estaussil’homosexualité de Mathieu Delage qui esta questionner : difficile
de savoir comment il vivait sa sexualité méme si nous savons qu’il voyait souvent ses
amis et qu’il les estimait comme « des gens comme il faut ».

En 1909, soit une vingtaine d’années plus tard, un domestique homosexuel
parisien, du nom de Renard, est accusé sans preuve du meurtre de son employeur=.
Cette affaire, qu’André Gide mettra en scene dans sa picce Corydon, montre bien
que le fait d’étre homosexuel est jugé infamant, et jette sur ces hommes un voile de
suspicion et de culpabilit¢ comme le démontre déja I'histoire tragique de Mathicu
Delage.

26 Christian Gury, L honneur piétiné d un domestique homosexuel en 19og, Paris, Kimé, 1999.
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Seve-Althusser : une controverse dépassée ?
Gérald Mazaud

Gérald Mazaud litles travaux de Lucien Seve depuis de nombreuses années. Depuis 20117,
il se consacre a I'ccuvre de cet auteur. Engagé dans I'espérée transformation sociale, Gérald
Mazaud est un ardent partisan de la retraite & 60 ans. Comme Séve, il est convaincu qu’a la
retraite, « Si 'individu a Idge de ses arteres, la personnalité a I’age de son emploi du temps, et
cetdge est par essence un rapport social. » (in : Seve, L homme“?,p. 547).

En quoi une controverse philosophique, née au cours des années 1960 au sein du
mouvement marxiste francais, pourrait-clle bien encore nous intéresser aujourd’hui ?

Engagé dans le projet de faire connaitre les travaux de Lucien Séve*?, philosophe
francais, récemment décédé du coronavirus, j"ai désiré faire un détour par I’étude
de certains enjeux, débattus a cette époque, principalement entre ce philosophe et
Louis Althusser®®, grande figure de la philosophie francaise, décédé en 1990. La
relation de ce détour se veut a la fois un hommage a Séve et une invitation a sa lecture.

Chemin faisant, mes recherches m’ont permis de découvrir deux faits. D’une
part, ces enjeux, qui ont pour point de départ essentiel de vrais désaccords autour de
la controverse intellectuelle « humanisme/antihumanisme théorique » et de la possi-
bilit¢, affirmée ou rejetée, d’élaborer une anthropologie théorique marxienne, s’ils
étaient vifs dans les années 1960-70, sont toujours d’actualité, méme si a bas bruit,
dans le champ philosophique d"aujourd’hui.

Drautre part, les travaux de Lucien Seve, dont les recherches contredisent
fortement les theses althussériennes ont fait 1’objet non seulement d’une forme
d’¢évitement au sein du débat philosophique, mais davantage encore d"une tentative
continue, jusqu’a aujourd”hui, d"invisibilisation.

27 Lucien Seéve (1926-2020) in : notice biographique du Maitron (https://maitron.fr/spip.
php?articlerz3rg2 ; consultée le g janvier 2023).

28 Louis Althusser (1918-1990) in : notice biographique du Maitron (https://maitron.fr/spip.
php?articlegg62 ; consultée le g janvier 2023).
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Le présent article analyse le premier temps de cette controverse née dans les
années 60, et ¢tudiée a deux autres moments de son histoire - 1982 et 2014 - dans
deux papiers, respectivement de 2020% et de 2021, mettant en lumiere, sur un
demi-siecle, un enjeu de vaste portée théorique et politique et un aspect peut-ctre
méconnu de Ihistoire du marxisme francais.

Le coeur de cette querelle trouve son principal matériau théorique dans I’édition,
en 1965, d’un recueil de huit articles, parus entre 1960 et 1965, et regroupés dans le
Pour Marx de Louis Althusser, et dans celle, en 1969, du Marxisme et théorie de la
personnalité de Lucien Séve. Un éclairage sur cette période a été apporté a posterio-
ri par la publication de la Correspondance Alihusser-Seéve, éditée par ce dernier en
2018, soit une centaine de lettres ¢changées pendant une quarantaine d’années entre
les deux protagonistes. La seconde partie de ce livre comporte, pour chaque lettre,
des Notes explicatives a loyale relecture rédigées par Seve, bénéficiant donc de ses
réflexions sur la période avec un recul d’une cinquantaine d’années.

Les années 1960 : naissance de la controverse autour de I’humanisme

Dans le contexte international de février 1956, le 20e congres du Parti commu-
niste de I'Union soviétique révele, dans un rapportresté célebre — méme s’il se voulait
secreta ’origine — un certain nombre des crimes commis par Staline (1878-1953). Les
années qui suivent voient un vent nouveau souffler sur le mouvement communiste
international. Il donne licu & divers mouvements populaires tentant de se libérer de
I'oppression stalinienne et du dogmatisme théorique de I’époque.

En France, dans les années 1960, Louis Althusser — alors enseignant de philoso-
phie & I’Ecole normale supérieure — est I'un des intellectuels marxistes qui appellent
de leurs veeux et mettent en ceuvre un « retour 2 Marx », dans I'intention de penser a
neufles problemes de la philosophie marxiste, libérant ainsi les énergies pour déve-
lopper des recherches inventives.

C’est dans cette période d’effervescence intellectuelle que prend forme la
querelle théorique sur I’humanisme. Dans I’étude qui suit, nous reprendrons uni-
quement les arguments €laborés par les deux principaux protagonistes de cette
controverse, Louis Althusser et Lucien Seve.

29 Gérald Mazaud, Lucien Séve ou la figure du Proscrit subjuguant. Pour une lecture critique du
Dictionnaire critique du marxisme ; avril 2020. Papier non publié, disponible sur demande &
"auteur 2 I"adresse Gerald.Mazaud@free. (v

30 Gérald Mazaud, « Lutte de classe dans la théorie » ? A propos de lanthropologie théorique
marxienne : une approche historique, philosophique et éthique de la controverse intellectuelle entre
les Althussériens et Lucien Séve ; décembre 2021. Papier non publié, disponible sur demande a
I"auteur al”adresse Gerald.Mazaud@free.fr
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Laposition de Louis Althusser

Dans I"article Marxvisme et humanisme d’ octobre 1963, Louis Althusser analyse le
travail de Karl Marx (1818-1883), ce dernier rejetant ala fois ’humanisme abstrait de la
philosophie bourgeoise et ’humanisme théorique de Ludwig Feuerbach (philosophe
allemand, 1804-1872). Une formule condense I'esprit de I'humanisme théorique de
Feuerbach, pour qui ’homme a créé Dieu a son image : « Homo homini deus est,
lhomme est un diewpour [ homme. ». C est ce positionnement philosophique de Marx
qu’Althusser qualifie d’antihumanisme théorique.

Marx repense alors le contenu de la catégorie d’essence humaine, qui trouve
ainsi sa vérit¢ excentrée dans I’ensemble des rapports sociaux et non plus comme
«inhérente a'individu pris a part ». C’est cette conception nouvelle que Marx expose
dans les 7%éses sur Feuerbach — simples notes de travail rédigées en 1845 — et qu’il
présente ainsi dans I'énoncé de la 6° these : « Feuerbach dissout I’essence religieuse
dans I'essence /Aumaine. Mais 1’ essence humaine n’est pas quelque chose d’abstrait
qui serait inhérent a I"individu singulier. Dans sa réalité effective, ¢’est I’ ensemble
des rapports sociaux®. » Dées lors, la méme catégorie d’essence humaine, pensée a
neuf par Marx, se distingue fondamentalement de la catégorie de nature humaine
propre a la « philosophie antérieure idéaliste (”bourgeoise”) », pour reprendre la
terminologie althussérienne.

Mais quand Althusser écrit (Pour Marx, p. 235) : « En rejetant essence de
I’homme comme fondement théorique, Marx rejette tout ce systeme organique de
postulats. Il chasse les catégories philosophiques de swjez, empirisme, essence ideale,
etc. de tous les domaines ou elles régnaient », Althusser énonce alors une redoutable
¢équivoque : oui, Marx rejette la conception innéiste de I’essence de 1"homme, celle
de la « nature humaine éternelle » ; mais non, il ne renonce pas pour autant a penser
"essence de I"’homme, 1"essence humaine, comme le fondement théorique d’un
nouvel humanisme a portée communiste.

Jamais donnée dans la totalité de son énoncé en langue allemande par Althusser —
pas plus dans son article Marxisme et humanisme d’ octobre 1963, que dans sa traduc-
tion francaise — , la 6e these de Marx sur Feuerbach définissant la catégorie philoso-
phique d’essence humaine comme « I’ensemble des rapports sociaux », est pourtant
a nouveau convoquée par Althusser, mais cette fois-ci dans la Note complémentaire
sur [« umanisme réel », article de janvier 1965, de la fagon suivante : « La VI© these
sur Feuerbach dit méme que ”//%omme” non abstrait est I'” ensemble des rapports
soczaux” . Or, a prendre cette expression a la lettre, comme une définition adéquate,
elle ne veut rien dire. » (Althusser, Pour Marx, p. 254).

Dans un méme mouvement de pensée, Althusser, s”appuyant sur 'antihumanisme
théorique de Marx, effectue un dérapage conceptuel pour arguer dans la foulée de I'im-
possibilit¢ de fonder un humanisme théorique et pratique de facture matérialiste.

31 Théses sur Feuerbach, dans L idéologie allemande (voir bibliographie), p. 461.
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Althusser garde néanmoins une place pour I'humanisme, qu’il conserve alors
comme simple notion utile dans la lutte idéologique : « C’esta cette condition qu”il
est possible de définir le statut de I"humanisme : en rejetant ses prétentions théo-
riques, et en reconnaissant sa fonction pratique d’idéologie. » (Althusser, Pour
Marx, p. 236).

Ce faisant, Althusser va trop vite en besogne, écartant toute possibilité¢ d’élabo-
rer, a partir de Marx, un nouvel humanisme non-Feuerbachien et non-bourgeois. Sa
lecture de la 6e these de Marx reste sur ce point défaillante. La base du dérapage
conceptuel réside dans I'incompréhension de la catégorie d’essence humaine pensée
par Marx, conception nouvelle qui fait voler en éclats idéologiques la vieille notion de
nature humaine éternelle. Althusser ne voit pas, ne lit pas, ni ne comprend la portée
théorique de la nouvelle conception marxienne de I’ essence humaine.

Notons que cette controverse « humanisme/antihumanisme théorique » précede
le moment o1, en mars 1966, le Comité central du Parti Communiste Francais réuni
a Argenteuil, adopte une résolution ot figure en toutes lettres la phrase : « Iy aun
humanisme marxiste ».

La position de Lucien Seve

En 1966, au cours de la rédaction de son Marxisme et théorie de la personnalicé,
Seve — qui pratique lui aussi son « retour a Marx » sur la base d’une lecture exigeante
des textes de Marx dans leur langue d’origine — découvre I'importance fondamentale de
la 6e these sur Feuerbach dans la pensée de Marx, these qu'’il traduit ainsi : « L"essence
humaine n’est pas une abstraction inhérente a 1"individu pris a part. Dans sa réalité
effective, ¢’est1’ensemble des rapports sociaux. » I constate également que « ces deux
phrases-clefs ¢taient non seulement interprétées mais citées de fagon toute fantaisiste
jusque chez les marxistes alors les plus réputés. » (Seve, “L homme™?, p. 64).

Par exemple chez Roger Garaudy (philosophe francais, 1913-2012) : « L’individu
estl’ensemble de ses relations sociales » ; Henri Lefebvre (philosophe francais, rgor-
1991) : « 1’étre humain réel ¢’est la totalité des rapports sociaux » ; Adam Schaff (phi-
losophe polonais, 1913-2006) : « I’individu est I’ensemble des rapports sociaux » ;
ou encore Louis Althusser : « “I’'homme” non abstrait est “I’ensemble des rapports
sociaux” ». (Seve, “L homme”?, pp. 64-65).

Les désaccords de Séve avec Althusser sur la conception de 1”humanisme marxien
passent alors en partie de la sphere privée de leur correspondance vers la place
publique, lorsque Seve publie le 24 juin 1966, dans le journal Z Humanité, an compte
rendu pourtant globalement élogieux des trois volumes de Pour Marx et de Lire le
Capiral, qui ont paru fin 1965. Cependant, cet article comporte un commentaire
critique sur la question de I"humanisme : « (...) du point de vue méme de la science
la plus rigourcuse, le marxisme ne saurait étre qualifié sans ficheuse ambiguité
d’ ”antihumanisme”, méme en spécifiant “théorique” », commentaire critique qui
déclenche 1"ire d”Althusser, colére exprimée dans une lettre... qu’en fin de compte
ce dernier n’enverra pas a Seve. (Seve, Correspondance ; lettre 34, p. 117)
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Si la catégorie d’essence humaine, rejetée par Althusser, est donce bien le pivot
de la querelle sur I'humanisme, pour citer Séve : « Tout autre est le statut d’une
catégorie philosophique : elle ne porte pas sur les choses mémes dans leur variété
mais, dans son unité, sur le rapport cognitif et/ou pratique que nous entretenons
avec elles. Elle peut donc étre universelle sans méconnaitre en rien la singularité du
réel. » (Seve, “La philosophie ? p. 111).

Avecl’énoncé de la 6¢ theése sur Feuerbach, méme si Marx n’a dit que le premier
mot d’une potentielle anthropologie théorique a venir, il a initié ce faisant la possibi-
lit¢ d"un fécond programme de recherches, en rompant avec les vieilles conceptions
de I’humanisme abstrait.

De son coté, Seve, sur la base d’une lecture et d"une traduction rigoureuses de
la 6e these, va frayer les voies d’un nouvel humanisme — qu’il qualifie a I'époque de
socialiste, puis de scientifique — avant de le repenser plus tard sous la catégorie d"an-
thropologie théorique marxienne, point de vue exposé dans sa nouveauté des son
Marxisme et théorie de la personnalité, publié en 1969.

Controverse théorique et boycottage pratique :
Pinvisibilisation des travaux de Seve par Althusser

En méme temps que se déroule cette controverse théorique, il est intéressant de
mettre au jour un autre aspect, méconnu, de cette période. Les dérobades et les ater-
moiements répétés d”Althusser devant les analyses critiques portées par Seve contre
I"antihumanisme théorique althussérien dans Marxisme et theorie de la personnalice,
a découvrir dans la Correspondance, dureront pendant plus de quatre ans. Althusser
n’a pas lu la premicre édition du livre en 1969 et, méme s’il a lu et enticrement
travaill¢ les deuxieme (1972) et troisieme (1974) éditions de 1”ouvrage - comme en
attestent les exemplaires de la bibliotheque personnelle d” Althusser déposés dans ses
archives a la bibliotheque de I'IMEC a Caen - il n’en a jamais débattu sur le fond avec
Seve dans leur correspondance privée, etrien n’en transparait d’ailleurs dans ’espace
public des débats entre marxistes (journaux, revues, colloques...).

La seule mention publique du travail de Seve par Althusser peut se deviner dans
quelques allusions sibyllines et dans une mince citation, contournée et fautive, qui
figure dans les dernieres pages de Réponse a John Lewis (p.94). livre publié en 1973 :
« Et on ne peut, pour se tirer d’affaire, se contenter d’une catégorie comme celle
de "I’ex-Centration de I’Essence” (L. Seve), car ¢’est un compromis illusoire (...) ».
Comportement intellectuel qui aboutit peu apres a la cessation par Seve de leurs
¢échanges épistolaires, Althusser poursuivant seul la correspondance, par intermit-
tence, pendant pres d"une quinzaine d”années.

En 2016, Séve fait ce commentaire rétrospectif sur une lettre qu’il avait envoyée a
Althusser le g mai 1972 : « Cette lettre, écrite sur un ton que j"avais voulu trés mesuré,
laisse apercevoir néanmoins ma réaction passablement indignée au boycott dont avait
¢té et était toujours victime Marxisme et théorie de la personnalité de 1a part non du
seul Althusser mais de toute la vaste cohorte des althussériens. Le mot boycott est ici
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plus que métaphoriquement approprié, il est factuellement exact, comme me apprit
en confidence une participante du ”groupe Spinoza”, collectif d’amis d”Althusser
qui se réunissaient périodiquement autour du Maitre pour évaluer la conjoncture et a
1" occasion se concerter sur le ”Que faire ?”. Ace que me confia Catherine Clément,
on s’y était accord¢ a considérer Marxisme et théorie de la personnalité comme un
livre nul et non avenu, dont il y avait lieu de ne strictement rien dire. Le total silence
de ce coté a son sujet n’était done nullement de hasard, et s”il se trouvait qu’on etit
a le justifier, il suffisait de répondre que se condamnait lui-méme a ’insignifiance
marxiste un ouvrage arborant dans son titre la notion purement idéologique-bour-
geoise de ”personnalité” — ¢’ est exactement ce que m”avait dit Etienne Balibar pour
motiver sa non-lecture. » (Seve, Correspondance, pp. 323-324).

En orme de conclusion ouverte... vers I’aujourd’hui

Au ceeur des travaux de Lucien Seve sur 1’anthropologie marxienne se trouvent
salecture exigeante et sa méditation au long cours sur la 6 these sur Feuerbach. Dans
sa traduction par Seéve, voila ce que dit cette these : « L"essence humaine n’est pas
unc abstraction inhérente al”individu pris & part. Dans sa réalité effective, ¢’est1’en-
semble des rapports sociaux ».

Mais, disant cela, il faut préciser qu”il ne sagit pas, avec cette vraie découverte de
Marx, de la spécification tant soit peu compléte d”une anthropologie théorique entic-
rement ¢laborée, mais bien plutot d’un moment de synthese intellectuelle — en 1845,
Marx a 27 ans — ou il s”applique avec Engels (1820-1895) a « mettre au propre leurs
idées », ¢"est-a-dire le moment d"une rupture théorique avec leurs travaux antérieurs.
Cependant, cette these de I” « excentration sociale de I’essence humaine », comme la
spécifie Seve, s”estretrouvée de facto mise au travail dans le développement ultérieur
des recherches de Marx, en particulier dans les Grundrisse et Le Capital.

C’est ce terreau philosophique précurseur et enticrement ouvert de la 6e these
qui a pu donner lieu a des interprétations fort diverses, voire radicalement antago-
niques, quant a son statut épistémologique. C’est sur ce terreau fertile que Seve
poussera sa « lecture développementale » de 1" ccuvre de Marx et construira, pour son
propre compte, les contours et les contenus d’une anthropologie théorique, qu’il
approfondira ensuite dans les directions d"une théorie de la personnalité et d"une
science de la biographie.

Seve, chemin théorique faisant, a abandonné I'expression d’« humanisme socia-
liste », ou « d’humanisme scientifique » qu’il employait dans les années 70, au profit
de celle d’anthropologie théorique marxienne. Passer du débat sur I'humanisme
a I’élaboration d’une anthropologie théorique marxienne, c’est en effet donner de
nouvelles coordonnées GPS a la pensée de Marx. C’est changer de paradigme, en
sortant du débat devenu trop étroit entre humanisme et antihumanisme théorique.
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Je terminerai par cette citation de Seve :

« Contrairement a une légende tenace, Marx n’a donc pas seulement produit
une conceptualisation fondamentale de la formation sociale - forces produc-
tives, rapports de production, antagonismes de classes, idéologie... - ainsi
que de ses logiques d”évolution historique ; il a avancé du méme mouvement
un ensemble conceptuel cohérent d’importance majeure pour penser la
formation individuelle - Activit¢ (7daugkeir), Médiation (Vermittlung), Ob-
jectivation (Vergegenstindlichung), Appropriation (Aneignung), Aliénation
(Enifremdung)... - et son évolution propre : cette double dimension confére a
ses vues anthropologiques une décisive originalité. Mais on doit bien constater
que, n"attachant & ce second coté qu’une attention annexe, il n"a pas poussé
I"examen des rapports sociaux qui président de fagon spécifique a la production
non des biens mais des hommes comme étres historico-socialement et par la
psychiquement développés, la dénomination théorique de ces rapports restant
chez lui en suspens. » (Seve, “L homme™ ?, pp. 110-111).

(est ce second aspect de la pensée de Marx que Lucien Séve a approfondi tout
aulong de sa vie. A nous d’en saisir le potentiel théorique et politique. A nous de lire
Seve, pour nous aider a penser et a agir dans |’aujourd”hui.
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“Réorienter lamémoire: Conversations sur I’Inde”
Faith E. Beasley

Diplomée de I'université¢ de Princeton (EUA) et de I"Ecole Normale Supérieure (Paris),
Faith E. Beasley, apres avoir notamment enseigné la langue francaise a I'universit¢ de Harvard,
est aujourd’hui professeur de littérature et d’histoire francaises a I'universit¢ de Dartmouth
dansle New Hampshire (EUA). Présidente de la Society for Interdisciplinary French Seventeen-
th-Century Studies (Dartmouth College), elle est spécialiste de I'histoire du féminisme et des
femmes écrivains de ’Ancien Régime et de I'histoire des salons. Elle estnotamment I"auteur de
Salons, History, and the Creation of Seventeenth-Century France (2006), et de Revising Memory
: Women's Fiction and Memoirs in Seventeenth-Century France (1991), Versailles Meets the 1aj
Mahal, (1oronto 2018), The Salon of Marguerite de La Sabliére and Cross-Culural Conversa-
tions in Seventeenth Century, France (University of Toronto Press, 2018) ainsi que d’articles
portant sur la construction de la mémoire au dix-septieme si¢cle. Elle a aussi édité Opeons for
1eaching Seventeenth and Lighteenth-Century French Women Writers (2011), et Approaches to
Teaching la Princesse de Cléves (avec Katherine Ann Jensen).

La mémoire et les récits véhiculant cette mémoire, I'histoire, sont de puissants
outils pour unifier une culture, mais aussi des moyens utilisés pour faire taire et
opprimer'. Les origines etla création de nombres d’images actuelles de 'Inde et de sa
relation avec la culture occidentale remontent principalement aux auteurs et aux uni-
versitaires britanniques ayant écrit depuis la fin du XVIII¢ siecle. Dans son analyse de
I'Inde etde I'imaginaire occidental, Amartya Sen souligne que si plusieurs Européens
écrirent sur I'Inde au début de la période moderne, « la véritable éruption de I'intérét
curopéen pour I'Inde eut licu un peu plus tard, en réponse directe a I'érudition bri-
tannique — plutot qu’italienne ou francaise — sur I'Inde?. »

1 Cetarticle est tir¢ de mon livre, Conversations éclairées sur llnde au temps du Roi-Soled (a paraitre
chez Les Belles Lettres 2024), et de mon livre Versadlles Meets the Taj Mahal: Frangois Bernier,
Marguerite de La Sablicre, and Enlightening Conversations in Seventeenth-Century France
(Toronto: UTP, 2018). Je tiens a remercier Patrick Graille pour son aide précicux.

2 Amartya Sen, 7e Argumentative Indian: Writtings on Indian History, Culture and Identity, New
York, Ferrar, Strauss and Giroux, 2005, p. 145.
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D’ou la construction colonialiste et anglicisée problématique touchant I'Inde et sa
relation avec I'Occident.

Mais cette histoire, toute dominante qu’elle soit dans la mémoire aujourd’hui,
n’est pas la seule a privilégier quand on cherche & comprendre I'impacte que I'Inde
a pu exercé sur I'imaginaire occidental. Il existe d’autres rencontres, d’autres récits
qui ont laissé leurs empreintes, des textes qui laissent voir que tout pays occidental
n’a pas forcément entretenu le méme rapport avec I’orient, et que L’Inde, surtout
avant sa colonisation par les Anglais, se différencie des pays que nous avons tendance
aujourd’hui a regrouper sous la rubique “Orient.”

Nous pouvons découvrir une autre histoire si nous retournons 2 un moment particu-
lier de I'histoire francaise, ot I'une des cultures les plus puissantes et influentes d’Europe
a ouvert ses marchés et I'esprit de ses habitants aux produits, personnes et coutumes
provenant de mondes lointains. Au XVlle si¢cle, I'Inde n’a pas eu besoin de la France
et a peu désiré s’intéresser a elle ou a quiconque d’autre. Comme le souligne William
Dalrymple, si les Européens ¢taient fascinés par I'Inde, cette attraction n’était pas réci-
proque : « Malgré toutes les pages écrites par [Thomas] Roe sur Jahangir, ce dernier n’a
pas pris la peine de mentionner Roe une seule fois dans ses volumineux journaux intimes.
Ces commercants et suppliants du Nord, maladroits et sans art, devront attendre un siecle
de plus avant que les Moghols ne décident de leur accorder un réel intérée. » L’Inde
exportait beaucoup plus qu’elle n’importait et la seule chose que la France ou méme
I'Europe possédait et qui 'intéressait était or et 'argent, ce qui conduisit les Européens
amurmurer que tous leurs lingots d’or et d’argent finissaient en Inde.

A la fin du XVII€ siecle, I'Inde controlait un quart du commerce mondial des
textiles®. Jusqu®au début du si¢cle suivant, les mines de diamants indiennes, en parti-
culier celles de Golconda pres d’Hyderabad, étaient la seule source mondiale de cette
pierre précieuse tant convoitée. Dans un chapitre du Réved de ['nde (2007) intitulé
« Sinous étions autrefois si riches, pourquoi sommes-nous si pauvres ? », Gurcharan
Das rétablit la place envieuse que I'Inde occupait dans I'imaginaire européen bien
avant sa colonisation par les Anglais. Il évoque les associations d’idées suscitées par
« Golconda » dans I'imaginaire du XVII¢ si¢cle, tant indien qu’européen : « Dans
I'espriteuropéen, le nom de Golconda estdevenu le symbole de larichesse obsédante
de I'Inde. Fameux pour ses diamants, le roi de Golconda était le prince le plus riche
de I'Inde apres I'empereur moghols.»

3 William Dalrymple, 7%e Anarchy: The East India company, Corporate Violence, and the Pillage of
an Empire. London, Bloomsbury, 2019, p. 19. Traduction de Patrick Graille.

4 Gurcharan Das, Le Reéveil de llnde : une révolution économigue en marche, traduit de I'anglais par
Sophie Aslanides, Paris, Buchet-Chastel, Meta-Editions, 2007, p- 107., p. 154. Sur Ihistoire du
commerce des tissus en Inde, lire en particulier les chapitres 1 et 2 de David Landes, 7%e Wealih and
Poverty of Nations, New York, WW Norton & Compagnie, 1999 pour la période qui nous intéresse.
Lire également Sven Beckert, Zmpire of Coton: A Global History, New York, Knopf, 2015,

5 Das, Le Réveil de llnde, ¢d. citée, p. 105.
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Cest cette Inde qui éveilla la curiosité d’un philosophe/voyageur hors pair,
Francois Bernier, lors de son départ a la découverte de ce monde en 1658, informé et
faconné par ces récits qui circulaient. Bernier estI'une des sources de connaissances
les plus influentes sur I'Inde au début de la période moderne, et Iexpert le plus
respecté et le plus autorisé sur I'Inde moghole de la France du XVII¢siecle. Dans le
monde intellectuel, il s’est d’abord fait remarquer comme disciple, puis secrétaire du
philosophe Pierre Gassendi. En 1652 et 1653, il accompagne son mentor en Provence
pour assister aux éclipses lunaires et solaires. A cette époque, il obtient un doctorat
en médecine a la célebre Faculté de Montpellier, diplome qui lui sera particuliére-
ment utile a son arrivée en Inde. Gassendi mort en 1655, il s’adonne a sa passion des
voyages, visite la Palestine, I'Egypte, le Caire, la Perse et 'Ethiopie. En 1658, il part
pour I'Inde et integre la cour moghole, son statut de médecin lui valant une place
dans I'entourage de 'empereur Shah Jahan. Quand Aurangzeb prend le pouvoir
de son pere, Bernier reste attaché a la cour comme médecin et entre au service de
Daneshmend Khan, alors ministre des affaires étrangeres et finalement trésorier de
I’Empire. Savant et curieux, Khan emploie Bernier pour s’instruire des découvertes
curopéennes en astronomie, physique, anatomie, chimie et logique®. En retour, il
le rémunére monétairement, mais aussi intellectuellement en I’éduquant  la civili-
sation indienne. Gréce a lui, Bernier pénetre les cercles intellectuels, politiques et
artistiques impériaux. Il va jusqu’a accompagner la cour au Cachemire en devenant
le premier occidental a faire expérience de cette terre quasi-mythique et a la décrire
par écrit. Restant en Inde jusqu’en 1668, il part pour la Perse au printemps de la méme
année, arrive a Constantinople en 1669, et accoste les cotes francaises a 'automne.
A Paris, il rejoint son groupe d’amis intellectuels et s’installe dans I’hotel particulier
de Marguerite de La Sablicre, rue Neuve-des-Petits-Champs. Apres la fermeture du
salon vers 1684 ct avant la mort de sa protectrice en 1688, il se rend en Angleterre,
integre le cercle d’Hortense Mancini (niece du cardinal Mazarin en exil), et rejoint
son ami le philosophe-moraliste Charles de Saint-Evremond, exilé pour ses relations
avec Nicolas Fouquet. Les savoirs de Bernier sur I'Inde circulaient ainsi dans les
plus importants cercles littéraires, scientifiques et philosophiques européens, dont
beaucoup de participants se réunissaient dans le salon de Marguerite de La Sabliere
au cours des années 1670.

6 La biographie de Bernier par Frédéric Tinguely brosse un tableau excellemment détaillé des
expériences du voyageur a la cour. Tinguely écrit que Bernier, « recruté dans un premier temps
comme médecin, entre bientdt au service du. Ministre Daneshmend Khan (le Seggnewr Savan),
un rescapé du régime de Shah Jahan qui fait preuve d’une insatiable curiosité intellectuelle et
sait appréceier ses connaissances scientifiques et philosophiques. C’est des lors un dialogue
interculturel d’une qualité exceptionnelle qui s’instaure entre Bernier et son agha ¢éclairé,
qu’il qualifiec de plus savant homme de UAste », Un libertn dans Ulnde Moghole. Les voyages
de Frangois Bernier (1656-1669), introduction Frédéric Tinguely, éd. Frédéric Tinguely, Adrien
Pashoud et Charles-Antoine Chamay, Paris, Chandeigne, coll. « Magellane », 2008, p. 15.
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Au début des années 1670, Bernier publie quatre volumes sur son séjour.
Le premier, Histoire de la derniére révolution des érats du Grand Mogol (1670),
dédié au roi, offre un récit détaillé de la brutale guerre civile qu’il vécut a son
arrivée en Inde, lorsqu’Aurengzeb avait pris le pouvoir en tant qu’empereur, em-
prisonné son pere, Shah Jahan, et tué ses freres rivaux. La méme année, Bernier
édite les Kvénements particuliers, description déillée de la cour d’Aurangzeb,
ct la Leure de [ 'érendue de 'Hindoustan, adressée a Colbert. Ces textes consti-
tuent le second volume de Bernier. L’année suivante, la Swite des Mémoires
du Sieur Bernier sur 'Empire du Grand Mogol, est publiée par le méme grand
éditeur, Claude Barbin. Le premier volume de cette suite contient des Lettres a
Francois La Mothe Le Vayer, Jean Chapelain et a Claude-Emmanuel Luillier, dit
Chapelle, et le second volume la Relation du voyage fait en 1664... au royaume
de Cachemire composée de neuf lettres a M. de Merveilles. A la fin de ce dernier
volume, Bernier publie les réponses a cinq questions qui lui furent posées par
I’écrivain et physicien Melchisédech Thévenot, réputé pour ses éditions et tra-
ductions de récits de voyages européens. Ces ouvrages, considérés comme les
premiers récits francais sur 'Inde en particulier, et les premiers écrits d’un in-
tellectuel européen ayant voyagé en Inde de maniere indépendante, par simple
curiosité, connurent d’emblée une immense popularité. Les écrits de Bernier
sontaussitot traduits en anglais. Ces ouvrages connurent de nombreuses éditions
au cours des deux siccles suivants.

De par leur large circulation, les volumes de Bernier ont influencé la construc-
tion de I'image du sous-continent partagée par le public francais et européen.
Aujourd’hui, les historiens et le grand public continuent de se fonder sur Bernier
pour comprendre I'Inde du XVII® siecle et sa relation avec I’'Europe. Mais ce
portrait du passé reste incomplet parce que les textes de Bernier ne sont pas lus
en tenant compte de I’ensemble du contexte historique et culturel dans lequel ils
furent créés. Bernier et son récit ne sont généralement associés et interprétés que
dans le contexte du milicu philosophique et du mouvement Zberzin auquel il était
le plus affili¢ en raison de son travail de secrétaire de Gassendi, puis de diffuseur
de I'ccuvre du philosophe. Personne ne les a interprétés comme faisant partie
d’une conversation avec le milieu mondain, plus précisément celui des salons, que
Bernier a assidument fréquenté et dans lequel ses textes ont dialogué. En fait, la
plupart des historiens ne mentionnent qu’en passant la relation de Bernier avec le
milicu de Marguerite de La Sabli¢re et n’identifient son salon qu’avec La Fontaine.

Dans mes écrits récents, je fais revivre le contexte original de Bernier etretrace
I’effet de son interaction avec un public différent de celui couramment associé a
ce voyageur-philosophe. Je remets en cause la traditionnelle conception des liens
entre I'Inde et I'Occident, en particulier les visions de I'Inde dans I'imagination
occidentale dominée par le spectre anachronique de la colonisation. Je soutiens
que le milieu mondain des salons diffracte I'image de I'Inde de Bernier et contribue
a faconner I'idée de ce sous-continent qui sera diffusée dans I'imaginaire francais,
puis européen. La réception d’un texte se révele aussi importante que le document
écritlui-méme ; ¢’estla synergie entre le texte etle public qui a créé une conception
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de I'Inde spécifique a ce contexte frangais du XVII¢ siecle, résonnant d’une manicre
particulicre avec les penseurs et les écrivains du siecle.

Bernier destine ses écrits sur I'Inde a ce milieu mondain qui se réunissait chez
Marguerite de La Sabli¢re, sa mécene, un public qui lui a méme donné le nom “Le
Mogol.” Ce public exerce une influence sur Bernier et la composition de ses textes
sur I'Inde. En lisant attentivement les récits de Bernier, on apercoit que Bernier
rédige ses textes afin de susiter une conversation sur I’Inde, non seulement avec
ses semblables philosophes, mais aussi avec le monde représenté par les habitués
mondains du salon de Marguerite de La Sabliere.

Un exemple de cette synergie entre Bernier et son public mondain est I'atten-
tion que Bernier porte aux toiles peintes. Ces tissus étaient tres populaires dans les
années 1670 quand Bernier a rédigé ses publications sur I'Inde. Les tissus consti-
tuaient la principale importation de toutes les compagnies des Indes orientales, y
compris la Compagnie francaise nouvellement fondée. Représentés dans les minia-
tures mogholes et vendus a un clientele francais avide de ces cotonades, les textiles
indiens exercaient un pouvoir particulier sur I'imaginaire francais et européen’.
Dans les peintures de I'époque, les artistes associaient souvent I'Inde a ces zssus,
plus connues a I’époque comme todles peintes car ces tissus étaient constitués de
cotons peints avec des scenes ou des motifs. Un exemple particulierement frappant
estdonné avoir dans la série de tableaux d’André Reinoso représentant la vie de Saint
Francois Xavier, notamment ses voyages en Inde, a Goa®. On sait depuis longtemps
que les tissus indiens eurent un effet surle gotit européen, surtout aux XVII© et X VI
siécles. Mais tous les Européens ne réagirent pas de la méme maniere a ces tissus,
ni au pays de leur provenance, I'Inde. La réception de ces étoffes en France offre

7 Les histoires mogholes regorgent de descriptions des textiles et de leurs usages dans I'Inde des
XVI¢ et XVII¢ siecles. Rosemary Crill remarque que le « The a’in-i-Akbari (I’Institut d’Akbar)
contient un compte rendu de organisation de chaque département de la cour de 'empereur
Akbar. Achevé au milicu des années 1590 par le ministre et confident de 'empereur Abu’l-
Fazl’Allami, il est exceptionnellement riche en informations sur les textiles a la cour ». Crill
poursuit en citant ’Akbarnama comme source d’information sur les textiles : « De plus, les
peintures réalisées pour les successeurs d’Akbar, Jahangir (1605-1627) et Shah Jahan (1627-
1655), nous fournissent des références visuelles remarquablement détaillées sur tous les types de
vetements et de mobilier de la cour moghole du XVII¢siecle », « Local and Global: patronage and
use », dans 7%e Fabric of India, ed. Rosemary Crill, London, V&a Victoria and Albert Museum,
2015, p. 103-106. Traduction de Patrick Graille.

8 Je remercice Pierre Léglise-Costa de m’avoir fait découvrir ces peintures situées dans I'église Sao
Roque de Lisbonne. Melinda Watt identific d’autres licux ou 'on peut voir des indiennes du
XVIIsiecle. Elle relate notamment la description d’une picce en Angleterre en 1655 : « Iy avait la
une salle suspendue & un penado rempli de figures soignées et petites, représentant joliment les
différents métiers et occupations des Indiens, avec leurs habitudes », dans « W’hims and Fancies™:
Europeans Respond to Textiles from the East », dans Interwoven Globe: T/he Worldwide Texile
Trade, 1500-1800, ed. Amy Bogansky, New York, Metropolitan Museum of Art, Thames &
Hudson, 2013, p. 89. Traduction de Patrick Graille.
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une ¢tude de cas intéressante de 'influence de I'Inde sur les mentalités francaises et
I'image de I'Inde que se construisaient les contemporaines de I'Inde.

Dans son texte, Bernier consacre beaucoup d’attention aux tissus et les utilise
pour transmettre la culture et le savoir-faire indiens. Sa décision de les valoriser
pour développer la conversation sur 'Inde est stratégique, les éoffes indiennes
formant un point de contact physique avec le sous-continent pour ses contem-
porains, en particulier les femmes des salons. Bernier se serait bien sir intéressé
aux Zotles peintes de La Sabliere comme membre de son salon. Consacrer dans ses
textes autant d’attention a ces tissus établit un pont entre deux espaces physiques
ctdeux cultures. Les conversations sur les ézoffes indiennes que Bernier exploita et
alimenta curent une profonde influence sur la culture francaise, tant esthétique que
politique. Son texte et les objets physiques qu’il décrit se rejoignent, se confondent
pour caractériser I'Inde et illustrer le gotit indien.

Comme I’écrit Bernier, ces tissus « contribuent [...] a I’éclat et a la magnifi-
cence » des /ndes orientales et, inversement, créent cet « éclat et cette magnifi-
cence » que Colbert et Louis XIV considerent comme nécessaires pour leur cour?.
Tout au long de ses Voyages, le philosophe-voyageur décrit ces tissus et leurs
usages ; tissus qui en viennent a représenter 1'Inde elle-méme et a véhiculer la
culture artistique avancée des Moghols et des Indiens. En Inde, les textiles ne sont
pas seulement présents pour la décoration ou I’'ornementation personnelle ; ils sont
tant appréciés que ’'empereur moghol et d’autres autorités les offrent en cadeau
aux ambassadeurs, ou afin de récompenser leurs loyaux sujets. Bernier raconte
ainsi comment Aurangzeb manifesta sa faveur aux ambassadeurs d’Ouzbékistan en
leur offrant des exemplaires de textiles indiens :

« (1] leur fit donner & chacun une veste de brocart, un turban et une écharpe
ou ceinture de soie en broderie qui est ce qu'on appelle communément ser-apat,
comme qui dirait vétement depuis la téte jusques aux pieds [...] il leur donna aussi
pour présenter aux khans, leurs maitres, de tres beaux serapalhs, quantité de brocarts
des plus riches et des micux travaillés, quantité de fines toiles ; et d @ lachas, ou
¢toffes de soie a raies d’or ou d’argent, quelques tapis et deux poignards couverts de
pierreries”. »

9 Charpentier créa une campagne promotionnelle visant a encourager le commerce avee I'Inde, ce
qui donna naissance au Discours d un fidéle sujet du rot touchant [ érablissement d une Compagnie
Jrangaise pour le commerce des Indes orientales, adressé a tous les Frangais (1665). Charpentier
¢éerit: « Entre tous les commerces qui se font dans toutes les parties du monde, il n’y en a pas

un point de plus riche, ni de plus considérable que celui des Indes orientales. Cest de ces pays
féconds qu’on rapporte ce qu’il y a de plus précieux parmi les hommes, et ce qui contribue le
plus, soit & la douceur de la vie, soit a I'éclat et a la magnificence. C’est désormais une nécessité

indispensable de faire venir de toutes ces choses. p. 6-7

10 Un libertin dans llnde Moghole. Les voyages de Francois Bernier (1656-1669, ¢d citée, pp. 134-136.
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Ces cadeaux, considérés comme extraordinaires, diplomatiques et appropriés
pour étre rapportés aux pays des ambassadeurs, revétent un certain statut, représen-
tant I'Inde elle-méme. A travers ces ¢toffes uniques et luxueuses, la cour moghole et
I'Inde qui produit ces merveilles entrent dans I'imaginaire francais comme des lieux
d’un ordre de vie supérieur. Le coton et la soie ne sont pas de simples marchandises ;
leur production étant élevée & un niveau artistique qui n’existe nulle part ailleurs.
Une civilisation qui consacre de tels efforts & ces créations et avee un tel sucees est
donc considérée avec respect, admiration, voire envie. En écoutant et en discutantles
descriptions de Bernier, les habitués de La Sabliere regardent et décryptent ces toiles
peintes, les utilisent pour comprendre cette intrigante culture étrangere.

Lorsque les contemporains frangais de Bernier contemplaient ces toiles peintes
ou entendaient ou lisaient a leur sujet, ils n’imaginaient donc pas que ces produits
uniques ¢étaient miraculeusement fabriqués par une culture quelque peu inférieure
de la leur ; différente, oui, intrigante, bien sir, en tous cas digne d’étre examinée et
étudiée, jamais tournée en dérision. L’ importation de ces tissus ajouta a la fascination
croissante pour I'Inde et I’'admiration pour un lieu que peu de personnes pouvaient
découvrir de visu. Les zodles indiennes en vinrent a caractériser par métonymie la
culture indienne. Le public francais consommait avidement ces toiles, tout comme il
le fit pour les récits comme celui de Bernier. La popularité des étoffes était d’autant
plus grande qu’il en existait une grande diversité de modeles et de qualité. Les zodes
indiennes étaient produites dans toute I'Inde et donc associées non seulement a la
cour moghole, mais aussi au pays entier. Si les Moghols étaient certainement connus
pour le luxe de leurs tissus, comme Pillustrent les miniatures décrivant la vie quo-
tidienne a la cour, certains des meilleurs exemples de odes peintes provenaient de
régions échappant a leur controle. Devenus synonymes de I'ingéniosité et de Iart
indiens, ces tissus n’étaient donc pas associés a un régime ou a une région en parti-
culier. Marguerite de La Sabliere possédait les toiles peintes et vraisemblablement
s’en servait pour décorer son salon ; en effet, lorsqu’elle décide de renoncer a sa vie
mondaine et s’installer dans une petite chambre aux Incurables, elle choisit avec soin
les quelques objets qui I'accompagneront. Dans I'inventaire post mortem de ses
biens, I'un des objets répertoriés est intitulé « toiles peintes™.

Avec notre perspective du XXI¢ siecle, nos yeux obscurcis par le colonialisme
des siecles suivants, nous pourrions étre tentés d’interpréter 'engouement pour
ces tissus comme un simple désir de nouveauté, sans lien avec la curiosité pour les
pays d’ou ils proviennent, ou d’expliquer le commerce déséquilibré des tissus entre
I'Europe etI'Inde comme une exploitation des populations autochtones par des puis-
sances occidentales que nous imaginons plus fortes et avancées. Cette perspective
serait toutefois anachronique, car I'histoire du commerce des tissus et des efforts
curopéens, surtout francais, pour obtenir cette marchandise offre un portrait plus
complexe et nuancé de la relation entre ces cultures dans les si¢cles précédant le co-

11 Samuel Menjot d’Elbenne, Mme de La Sabliére, Paris, Librairie Plon, 1923, p. 167.
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lonialisme. Comme le montre Bernier dans ses ¢vocations des textiles, ces tissus, a
I'image de la culture qui les produisait, n’étaient pas considérés comme inféricurs a
la culture francaise ou a I'ingéniosité¢ européenne. Au XVlle siecle, les compagnies
européennes n’étaient pas des entités colonisatrices exploitant le travail des Indiens.
Philippe Haudrere explique que dans le cas de la Compagnie francaise, comme ses
homologues européennes, il était d’abord nécessaire d’établir un « comptoir » en
Inde, ot les marchandises pouvaient étre débarquées et les exportations conser-
vées avant leur expédition. La Compagnie achetait les droits sur le terrain pour le
comptoir, mais le personnel chargé de I'administrer restait contr6lé par les autorités
locales. Les empereurs moghols et les divers princes hindous étaient tolérants et ac-
cordaient un grand degré de controle judiciaire et administratif aux européens gou-
vernant ces comptoirs. Ce commerce ¢tait considéré par les Moghols et les princes
hindous comme avantageux, car les étrangers apportaient avec cux d’énormes
quantités de métaux précicux, principalement de l'or et de I'argent, afin d’acheter
des produits comme les tissus. Bernier, on s’en souvient, décrivait I'Inde comme un
«trou d’argent ». Les Européens acceptaient d’étre, comme le constate Haudrére,
« dans une position juridiquement subordonnée », vis-a-vis de I'empereur moghol
ou des gouverneurs des différentes provinces qui, au XVIle siecle, devenaient de
plus en plus indépendants de 'empereur. Nous sommes donc aux antipodes de la
mentalité colonialiste qui ne commencera a se développer a I'égard de I'Inde qu’au
milieu du XVIlIle siecle. Rose Vincent affirme : « "argent, tel était le souci majeur de
ces marchands. Ils étaient, comme la Compagnie elle-méme, a mille lieues de ce qui
devint au si¢cle suivant I’esprit colonialiste. Aucun réve de conquéte ou de domina-
tion ne venait troubler leur sommeil : tous espéraient, apres fortune faite, revenir en
France® ».

L histoire de la France avec les widles peintes et imprimées diftere de celle des
principaux importateurs de textiles indiens, Portugais, Britanniques et Hollandais,
notamment en raison de la politique de Louis XIV, de la culture des salons et de I'au-
torit¢ [éminine encouragée par la culture mondaine*. Lire les références aux tissus

12 Philippe Haudrére, « La Compagnic des Indes », dans Z Avenzure des Frangais en Inde. ¢d. Rose
Vincent, Pondichéry, Editions Kailash, 1998 , p. 42.

13 Rose Vincent, « L"apogée de Pondichéry », dans L Aventure des Frangais en Inde, éd. citée, p. 61.
Dans Are, Trade, and Imperialism in Early Modern India, (Amsterdam, Amsterdam University
Press, 2019), Liza Oliver examine comment les cultures visuelles et matérielles de la France et
de I'Inde, en particulier de I'Inde du Sud, furent reli¢es aux XVII¢ et XVIII® siecles. Elle montre
aussi comment la montée du colonialisme au XVIII¢ si¢cle affecta I'industrie du tissu en Inde, et
les relations de pouvoir entre I’Europe et le sous-continent.

14 Felicia Gottmann analyse en détail I'utilisation des indiennes en France et identifie Pimplication
des femmes dans ce qui allait devenir des guerres textiles comme particulicrement frangaise. Lire
«Textile Furies-The French State and the Retail and Consumption of Asian Cottons 1686-1759 »,
dans Goods from the East, 1600-1800: Trading Eurasia, ed. Maxine Berg, Felicia Gottmann,
Hanna Hodacs, and Chris Nierstrasz, London, Palgrave Macmillan, 2015, p. 244-258. Voir mon
chapitre 4 dans Versailles Meets the Taj Mahal.
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dans leur contexte original, s’ interroger sur la réception des mots de Bernier, rendent
évident le fait qu’au début de I'époque moderne, nous ne pouvons limiter le sens d’un
texte, et la connaissance qu’il transmet, au contenu des mots d’une page imprimée, a
une période ot I'imprimé commencait a se développer et ot la majorité du public ne
lisait et n’expérimentait pas un texte comme aujourd’hui. Il est important d’essayer
de rendre compte de la culture orale qui entourait les textes, les a faconnés avec leur
réception. Ma « réorientation » du regard critique consiste a rendre compte de ce
qu’on voyait quand on discutait un texte. Les yeux des contemporains de Bernier dans
le salon de Marguerite de la Sabliere ont rencontré toutes formes d’indiennes, des
miniatures mogholes, des diamants... objets physiques qui se sont reflétés dans les
expériences de Bernier et furent incorporés a ses textes. Ses descriptions des toiles
peintes admirées dans tout le sous-continent créent ainsi une expérience sensorielle
complétée par d’authentiques toiles peintes parvenues en France, qui nourrissent et
¢blouissent les yeux de ses contemporains. Bernier utilise son texte pour réorien-
ter le regard des « sujets » du Roi-Soleil vers un autre monde que ses descriptions
suggerent étre souvent d’une brillance comparable.

Resituer Bernier et ses ccuvres dans le salon de La Sablicre, faire revivre les
conversations entre mondains et ¢érudits, éclaire la nature hybride de la création du
savoir a cette époque. Les pratiques de la culture littéraire, notamment la réception
orale des ceuvres dans un cadre collectif, sont garantes de la signification d’un texte.
La conversation, comme moyen de créer et transmettre ce savoir hybride, influenca la
forme etle fond des textes, tout en étant I'un de leurs principaux moyens de réception
et d’intellection. Ces conversations ont laiss¢ leur empreinte sur I'imaginaire.
Retrouver les conversations suscitées par Bernier, ses expériences en Inde et ses
textes lus et discutés dans le milieu des salons, éclairent une relation entre la France
et 'Inde au XVlle siecle trop longtemps enterrée par les sables du temps.
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The Greek Tycoon
L Empire, film de J. Lee Thompson - Musique : Stanley Myers, 1978

La derniere scene de ce film est d’une beauté solaire : Anthony Quinn danse face au soleil couchant
sur le port de Mykonos. Quinze ans plus t0t, dans Zorba le Grec de Mikhalis Kakoyannis (d’apres
le roman, Alexis Zorba de Nikos Kazantzakis) I'acteur dansait également le syraki désormais
emblématique de la Grece. La musique (Mikis Théodorakis) et la chorégraphie (Giorgos Provias et
Jean Vassilis), inventées (inspiré par le syrto, ou le kalamatianos) pour le film Zorba, constituent
véritablement un zznzin car tout le monde pense qu’il sagit d’un « air » tres ancien de la Grece. De
nombreux artistes ont par la suite dans¢ le syrzaki et chanté sur la musique de Théodorakis dont
Dalida et Melina Mercouri interpretes de tant de zinzins dont Les enfants du Pirée (1a pedia tou
Pirea - musique de Manos Hadjidakis composée en 1960 pour le film Jamais le dimanche et reprise
par Nana Mouskouri, Dominique A., Angélique lonatos, Marie Myriam, Luis Mariano, Petula Clark,
Gloria Lasso, Georges Guétary, le groupe Pink Martini et Georges Moustaki).

Phaéton - 2023

233




Nissiotika : chants populaires des iles grecques

Chantal Detcherry

Chantal Detcherry est écrivain. Elle compose depuis plus de vingt ans une ceuvre ou la
nature est omniprésente. Elle cultive diverses formes littéraires telles que le roman (Rickes
Heures - Grand Prix Littéraire d’Aquitaine 20035), la poésie (£n ce jardin ou je m avance -
Grand Prix de Poésie contemporaine de la Maison de la Poésic des Yvelines 2006), le récit de
voyage (Dans la main de llnde, Voyage dans le blew), |e récit autobiographique (Le Sentiment
de lestuaire, Beaux habitants de lunivers), la nouvelle (Hiscoires a lire au crépuscule - Grand
Prix de la Nouvelle de I’Académie Francaise 2020).

Cas’est passé un soir a Naxos, et puis un autre soir a Rhodes. Ca s’est passé aussi
a Syros eta Iraklia. Et puis encore a Donoussa eta Milos... Ca se passe encore partout
dans les iles grecques, surtout I'ét¢, mais il faut s’y trouver au bon moment, avoir
la chance de tomber dessus. Une voix s’éléve tout d’un coup, d’une extraordinaire
douceur, et votre ceeur est violemment étreint. Un air de violon vous attrape comme
une main. Vous cherchez la direction d’ot vient la voix, d’ot vient le son de I'instru-
ment, vous ¢tes comme un chat qui sent le fumet d’un plat alléchant, vous vous hatez
vers le lieu d’ou viennent les délicieux effluves. Vous ne pensez qu’a cet air que vous
entendez faiblement dans le soir, vous avez peur de le perdre, vous déambulez dans
les ruelles presque a I’aveugle, seulement a l'oreille, guidés par le désir. Et puis vous
arrivez au bon endroit. Une place de village presque ronde et bien protégée. Ou bien
un parvis d’église. Ou encore une cour de monastere brillamment éclairée. Cest la.

Ils ne vous avaient rien dit, les insulaires. IIs ne vous avaient pas prévenus.
Pourtant ils sont tous rassemblés sur la terrasse d’un café, ou assis sur les bancs
de pierres des vieilles maisons et des églises qui sont justement prévus pour cette
occasion que vous découvrez ce soir-la. La féte du village, ou celle d’un saint local
particulierement vénéré, ou tout simplement une [éte de famille alaquelle est conviée
toute la communauté villageoise. Le soir tombe, il y a des ampoules colorées dans
les arbres, quelquefois de petits drapeaux, on sert le résiné et la biére, on mange des
souvlakis et les musiciens se préparent. Un violon, un laouto (une sorte de luth en
bois de citronnier incrusté de nacre), un tambourin et des cymbales. Quelquefois une
outre blanche faite dans la peau retournée d’une chevre d’ot un vieux berger souffle
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un son de cornemuse. De vieux chanteurs, aux voix taciturnes, sorties d’une bouche
presque fermée, voix qui s”échappent comme le vent pris dans les rochers, rapeuses
etsifflantes.

Partout autour de vous, ¢’est la préparation 2 la féte, ¢’est la mise en bouche
des chansons et des comestibles. Le Pope aussi est Ia, il chantera avec les musiciens,
avec les vieillards de I'ile, il entonnera les nissiotika, les petits chants populaires
qui remontent du fond du temps dans leurs gorges vieillies, ces chants des villages,
ces plaintes d’amour et de mort, ces célébrations de la vie grecque. O thalassa ! O
thalassaki mou ! O mer ! O ma petite mer ! Des chansons lentes et sombres pour se
souvenir du temps passé, de la terre ingrate et dure, de la fatigue, de la mer cruelle.
Des chansons au rythme obsédant pour évoquer la bricveté du temps de la vie.

La mélodie surgissant du violon vous hele, littéralement. Vous ne pouvez
rester indifférent a ces sons de pure émotion. Les étrangers sont les bienvenus : vous
prenez place parmi la communauté qui ne manque pas de vous trouver un si¢ge et
une boisson. Vous allez vous immerger dans les chansons des iles. Le violon, puis
la voix humaine : les deux lignes sonores vous enlacent, s’insinuent en vous et vous
touchent en plein cceur. Vous ne connaissez pas la langue, mais pourtant, vous savez
que vous comprenez tout : la joie d’étre en vie, la mélancolie de la mer, le bonheur
de I'instant, la nostalgie. Ce sont des voix ouraniennes. Avec elles, vous vous élevez
au-dessus du village blanc, vous tournez sous le ciel lumineux, vous planez, libérés
de la pesanteur, allégés de toute peine. Vous vous laissez dériver. Vous vous laissez
envelopper, bercer, emporter.

Les Anciens, les Vénérables, sont capables encore de montrer a chacun comment
on danse : un claquement de pied sur le sol etle corps se redresse, etla téte se penche,
concentréesurlavenue dumouvement, lesbras s’ ouvrentcomme les ailes d"un oiseau,
et le doigt pointe le ciel : toi la-haut, le Créateur, regarde-nous ! Depuis I’ Antiquité,
nous dansons ces pas-la, ils ont passé en nous depuis nos ancétres, depuis les pané-
gyries antiques, et peut-étre au-dela, depuis les rites inconnus de la Vieille Europe,
celle qui célébrait ces énigmatiques statues aux lignes pures, blanches endormies que
1"on retrouve parfois couchées dans les champs au moment des labours.

Et ¢’est pourquoi ce soir de féte ils ont des visages graves, ils prennent soin de
leurs pas cadencés, des figures que tracent leurs pieds bien en rythme, sous un ciel
noir criblé d’étoiles. Deux pas en avant, puis de coté, talon frappé contre le sol, petit
saut en arricre, entrechat de ballerine. Répétés a I'infini, dans un ordre immuable,
ils composent une figure abstraite pour enchanter I'été. On est pris peu a peu par

"¢branlement lent de la ronde, sa circularité, ses pi¢tinements, ses avancées, ses
retours. Ces petits pas semblent faits pour brider la pulsion, le désir, et pourtant
peu a peu ils conduisent vers le vertige, emmenent le village entier jusqu’a la transe.
Tous a I'unisson, jeunes et vieux confondus, hommes et femmes, beaux et laids,
corps difformes et corps parfaits. Un grand anncau du serpent fabuleux lentement
se déroule et s’enroule, long corps sinueux du village uni comme par une liturgie.
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Il ne s”agirait pas que I’on contrefasse les figures, que 1’on crie ou que 1’incon-
venance prenne I'un d’entre eux. La danse est noble et le chant de pure élévation
vers les astres. Ce sont des chants que leurs peres ont chantés, et les peres de leurs
peres. Ce sont des danses venues au travers de leurs membres, connues d’eux depuis
le berceau, enseignées par les générations. Elles viennent de si loin. Et d’ailleurs on
peut les voir peintes en frise sur les murs des monasteres jusqu’au Mont Athos ot
les anges dansent la méme ronde, bras emmélés comme ceux des villageois dans les
[etes, bras croisés qui figurent le lien, la famille d"humains, la célébration. Les anges
dansent et chantent, les villageois dansent et chantent, le pope et les Vénérables
aussi. Les peres et meres de famille, les enfants et les adolescents, les jeunes mariés
et les vieux époux.

On offre du vin aux étrangers : ce soir ¢’est la dépense, une féte sans dépense
n’est pas une joie. L’étranger boit a la santé de tous et se laisse porter par les nissio-
tika infiniment tendres, par le violon dont les notes troublent ses sens, lui donnent
envie de chanter des mots inconnus, de suivre la farandole ouverte qui 1"accueillera
s/il sait accorder ses pas. L’étranger veut bien sentir I’encens de 1”église ouverte,
cotoyer le pope bondissant, saisir d’un coté la main d’une nymphe et de I'autre celle
d’un Vénérable qui lui montreront les antiques pas. Au sein de I'ile enserrée par une
mer Egée devenue sombre, sous la Voie lactée, il se dépouillera de ses certitudes,
de ses clinquants habits de citadins, il se fondra a 1’archaique joie qui se danse avec
gravité. Et pour un soir, dans I’entre-deux des mondes profane et sacré, ancien
et moderne, parfumé de sauge et d’oliban, avec délectation, oui, lui I’étranger, se
sentira devenir Hellene.

Tout le monde autour de vous connait ces chansons de mer, d’amour et d’inquié-
tude : les vieux comme les jeunes rivalisent a tour de role, chacun entonnant d’une
voix bien placée ces chants troublants, allegres et tristes. Vous écoutez ces sonorités
qui s’épanchent, ces voix éperdues qui peuvent se faire roucoulantes, étirées dans les
aigus ct si charnelles dans les graves, ces sons qui invoquent, ces voix qui s’offrent et
se confient a I'air de la nuit, ces chansons de pécheurs et de paysans, musique d’une
si humble élégance, d’une si bouleversante harmonie. Les rythmes tour a tour vifs et
alanguis, les mélodies qui tournoient et gémissent, les notes en expansion sous un ciel
diamanté vous semblent peu a peu comme le grand cri tendre de la nuit, I’exhalaison
d’un soupir que pousserait le monde. Vous vous abandonnez & ce moment ot voix et
instrument se répondent, faisant vibrer au-dessus des danseurs la rumeur des vagues,
les facéties du vent meltem, le roulis des cailloux etle frémissement des fleurs. Violon
cajoleur, archet endiablé, voix mélancoliques, souvent proches des sonorités klezmer
ou tsiganes. Et méme si I'on vous a dit que ce ne sont que des chansons de bateaux
et de moissons, d’amants volages et de fiancées douloureuses, vous savez que ces
mélopées obsédantes sont bien plus que cela, car elles viennent toucher en vous ce
qu’ilyade meilleur. Leur lyrisme rayonnant vous unit au cosmos, a I'univers sensible.
Vous étes traversés par cette musique comme par une volée d’étoiles filantes.
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Dessin de Dominique Scaglia
in Monotango textes de Vincent Guiller (¢d. Voix de Garage, Amicens 2020)
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Digitale purpurea / Digitale pourpre

traduit par Jean-Charles Vegliante
Giovanni Pascoli

Quen France, le poéie italien, Grovanni Pascoli soit un auteur méconnu est une scanda-
leuse évidence ! (cf. I'article de Christian Travaux zz Phaéton 2019). Jean-Charles Vegliante
veille & faire connaitre I'ccuvre de Giovanni Pascoli (1855-1912) et son ouvrage L impensé, la
poésie (éd. Mimésis, coll. « Littérature et critique », n°3) est, quant a cela, un travail d’excep-
tion. Cependant cette traduction de Digitale purpurea (1l Marzocco, 1898, Poemetti, 1900) n’y
figure pas. La publication ci-dessous en frangais est totalement inédite. Spécialiste de I'ltalie,
pocte et traducteur, Jean-Charles Vegliante, professeur des Universités (Paris 111 - Sorbonne),
a publi¢ de nombreux ouvrages traduits de l'italien. Il est responsable d’éditions bilingues
(Ungaretti, De Chirico) et a notamment recu le Prix Leopardi en 2009.

Siedono. L’una guarda l'altra. L’una
esile e bionda, semplice di vesti
¢ di sguardi; mal’altra, esile ¢ bruna,

Ialtra... I due occhi semplici e modesti,
fissano gli altri due ch’ardono. “E mai,
non ci tornasti?,, “Mai,, “Non le vedesti

piu?., “Non pit, cara,, “To si: ci ritornai;
¢ le rividi le mie bianche suore,
e li rivissi i dolei anni che sai;

quei piceoli anni cosi dolci al cuore....,
L’altra sorrise “E di’: non lo ricordi
quell’orto chiuso? i rovi con le more?

i ginepri tra cui zirlano i tordi?
i bussi amari? quel segreto canto
misterioso, con quel fiore, fior di...2,

“morte: si, cara,, “Ed era vero? Tanto
io ci credeva che non mai, Rachele,
sarei passata al triste fiore accanto.
Ché si diceva: il fiore ha come un miele

che incbria I’aria; un suo vapor che bagna
I’anima d’un oblio dolce e crudele.
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Oh! quel convento in mezzo alla montagna
cerulea!,, Maria parla: una mano
posa su quella della sua compagna;

¢ 'una ¢ I'altra guardano lontano.

I

Vedono. Sorge nell’azzurro intenso
del ciel di maggio il loro monastero,
pieno dilitanie, pieno d’incenso.

Vedono; e si profuma il lor pensiero
d’odor di rose e di viole a ciocche,
di sentor d’innocenza e di mistero.

E negli orecchi ronzano, alle bocche
salgono melodie, dimenticate,
la, da tastiere appena appena tocche...

Oh! quale vi sorrise oggi, alle grate,
ospite caro? onde piti rosse e liete
tornaste alle sonanti camerate

oggi: ed oggi, pit alto. Ave, ripete,

Ave Maria, lavostra voce in coro;

e poi d’un tratto (perché mai?) piangete...
Piangono, un poco, nel tramonto d’oro,
senza perché. Quante fanciulle sono
nell’orto, bianco qua e la di loro!

Bianco e ciarliero. Ad or ad or, col suono

divele al vento, vengono. Rimane
qualcuna, e legge in un suo libro buono.

In disparte da loro agili e sane,
una spiga di fiori, anzi di dita
spruzzolate di sangue, dita umane,

Ialito ignoto spande di sua vita.

11

“Maria!,, “Rachele!,, Un poco piti le mani
si premono. In quell’ora hanno veduto
la fanciullezza, i cari anni lontani.

Memorie (I'una sa dell’altra al muto
premere) dolci, come ¢ tristo € pio
il lontanar d’un ultimo saluto!
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“Maria!,, “Rachele!,, Questa piange, “Addio!,,
dice tra sé, poi volta la parola
grave a Maria, ma i neri occhi no: “lo,.,

mormora, “si: sentii quel fiore. Sola
ero con le cetonie verdi. Il vento
portava odor di rose e di viole a

ciocche. Nel cuore, il languido fermento
d’un sogno che notturno arse ¢ che s’era
all’alba, nell’ignara anima, spento.

Maria, ricordo quella greve sera.
L’aria soffiava luce di baleni
silenziosi. M’inoltrai leggiera,
cauta, su per i molli terrapieni
erbosi. I piedi mi teneala folta
erba. Sorridi? E dirmi sentia, Vieni!

Vieni! E fu molta la dolcezza! molta!
tanta, che, vedi... (I"altra lo stupore
alza degli occhi, ¢ vede ora, ed ascolta

con un suo lungo brivido...) si muore!,,

Digitale pourpre
|

Assises ; I'une regarde I'autre. L’une
menue ct blonde, simple dans ses habits
et son regard ; mais I'autre, menue et brune,

Iautre... Les deux yeux simples par modestie
fixent les deux autres bralants. « Et jamais
tun’y retournas ? — Jamais. — Tu ne les vis

plus ? —Non, ma chere. — Moi si, 'y retournai ;
et je les ai revues, oui, mes blanches sceurs,
etjai revéeu les doux temps que tu sais :

ces petites années si douces au cceur... »
L’autre sourit. « Etdis, tu ne Cen souviens
pas du jardin clos ? des ronces aux saveurs ?

les genévriers aux pépiements sans fin ?
les buis d’odeur amere ? ce chant secret
mystéricux, et cette fleur ot /on craint... -

la mort, oui, chere. — Et ¢’¢tait vrai ? J'y croyais
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tellement, pour moi, qu’au grand jamais, Rachel,
ne serais passée pres de la fleur damnée.

Car, nous disait-on, la fleur a comme un miel
qui enivre Iair, une vapeur qui baigne
les Ames dans un oubli doux et cruel.

Oh, ce couvent bien niché dans la montagne
céruléenne ! » Marie parle, une main
vient se poser sur la main de sa compagne ;

une amie et ’autre regardent au loin.

II

Etelles voient. Monte dans I’azur intense
d’un ciel dégagé de mai leur monastere,
plein de litanies, plein de fumées d’encens.

Elles voient ; et leur méditation s’acre
d’odeur de rose, d’odeur de giroflée,
une senteur d’innocence et de mystere.

Et sont dans I’oreille, voulant murmurer
au bord des lévres, d’anciennes mélodies,
la : de claviers a peine, a peine effleurés....

Oh, quel hote cher ala grille aujourd’hui
vous a souri ? tant que plus rouges de joie
vous ¢tes revenues au dortoir qui bruit

ce jour-la ; et ce jour plus fort. Votre voix
Awe, répete, Ave Maria en chaeur
et puis brusquement les larmes (mais pourquoi ?) ...

Elles pleurent, un peu, dans le couchant d’or,
sans motif. Combien de jeunes filles sont
dans le jardin, parsemé de leur blancheur !

Bavarde blancheur. L’une apres I"autre au son
de voiles au vent elles viennent. Quelqu’une
pour un livre aimé s’attarde un temps plus long.

AT¢écartd’elles, sveltes, non importunes,
une grappe de fleurs, ou plutot de doigts
éclaboussés de sang, doigts de main commune,

répand une haleine d’étre inconnu, coi.
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«Marie ! - Rachel ! » Un peu plus fort leurs deux mains
se pressent. Pour un instant elles ont vu
leur enfance, les cheres années, si loin.

Souvenirs (I'une sait de I'autre a la tue
pression) doux, comme est nostalgique et pieux
I’écho s’éloignant d’un ultime salut !

«Marie ! - Rachel ! » Celle-ci pleure, et « Adieu »
dit-elle en soi-méme, adressant sa parole
gravement a Marie, non ses yeux noirs : « Je... —

murmure-t-elle — ai senti cette fleur. Seule
entourée de cétoines vertes. Le vent
apportait I'odeur de roses, de matthioles

jaunes. Dans mon cceur, un langoureux ferment
d’un réve qui nocturne flamba ; I"aurore
I’avait, dans mon ame qui ignore, éteint.

Marie, je me souviens du poids de ce soir.
L’air exhalait une lumiere d’éclairs
silencieux. Je m’avancai sans savoir,

prudente, par d’humides gradins de terre

herbeux. Mes pieds se prenaient dans I’herbe toute
drue. Tu souris ? J’entendais : Viens ! parle vert :
Viens ! Et grande fut la douceur, et beaucoup !
tellement que, vois-tu... (I"autre, de stupeur

leve ses yeux, et voit alors, et écoute

avec un frisson long dans le corps...) on meurt ! »
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Si les papillons chantaient

Picerre Launay

Pierre Launay, né en 1993, est juriste diplomé de 1"université de Lyon III. Passionné¢ de
pocsie, il affirme que ”son élan d’écrire est un besoin vital”. Phaéton a publi¢ deux poé¢mes de
Pierre Launay en 2019.

Jentends la pluie couler sur le toit de ma chambre. Les cliquetis qui résonnent
sur la tole me donnent le sentiment passager d’étre en sécurité. Je sens dans I'air un
frolement familier. Mes membres étendus, je sors doucement de la torpeur du sommeil.
Je suis allongé dans le noir et je ne vois qu’indistinctement un papillon volant entre les
quatre murs de mon studio. Il me semble aussi perdu que moi et nous ressemblons a
deux prisonniers partageant la méme gedle. Il est le nouveau venu qui a encore assez
de coleére et de révolte en lui pour s’agiter vainement, en proie a un amer mélange de
frayeur et de rage. Je suis I'habitué qui, pourrissant ici depuis si longtemps, a laissé la
résignation ronger son ceeur, victime d’un étrange mélange de peine et d’indifférence.
Indifférence que 'on m’a quelquefois reprochée et, pire encore, qui fait que je me
retrouve si seul aujourd’hui. Les personnes qui subissent des reproches, touchés dans
leur orgueil, ne se rendent pas compte de la chance qu’ils ont d’avoir quelqu’un qui
s’intéresse a eux. De mon coté les seules objurgations qui m’ont été faites blamaient
ma banalité. Ces accusations remontent a mes années lycée et elles ne proviennent que
d’une seule personne, Mindy. Lorsque je songe a elle je ne peux m’empécher de revoir
ses levres, roses et charnues, son grain de beauté situé entre la levre inférieure et le
menton. Je repense également a cette facon singulicre qu’elle avait d’agiter les bras
lorsqu’un sujet lui tenait a coeur. Elle ressemblait a un moulin qui ne sait quel ventle fait
tourner. C’est toujours ainsi que reviennent les souvenirs. Il suffit d’invoquer un étre,
un lieu, un moment et les voila, joyeux ou laids, qui vous tourmentent. Elle est la seule
personne qui s’est intéressée & moi depuis tant d’années. Elle ne s’appelait pas réelle-
ment Mindy mais Marie. Elle avait choisi ce pseudonyme car il lui donnait le sentiment
d’étre unique, plus originale et moins indifférenciable de la cohorte de jeunes filles qui
laissaient échapper gloussements et confidences dans les couloirs de notre établisse-
ment. Son apparence la faisait suffisamment sortir du lot mais, et c’est ce que j’aimais
chez elle, rien ne lui était suffisant. Elle avait décidé de changer chaque mois de couleur
de cheveux. Ce futun arc en ciel en différé qui éblouit mes yeux d’adolescent durant ces
années qui aujourd’hui me semblent si lointaines. Elle portait un jour des vétements si
provoquants qu’il nous venait a croire qu’elle n’avait aucune pudeur. Le lendemain elle
se vétait d’habits qui lui donnaient I"air d’une grand-mere a la campagne. Seul élément
inexorable dans son allure, cette méche de cheveux blanche qui séparait sa frange en
deux. C’est ici un reliquat de mes premiers émois, une piece fondatrice de ce que je
définis comme sensuel et mystérieux. [lm’arrive, lorsque je vois dansI’horizon s’étendre
le halo pale de la Lune, de revoir son visage et son sourire. Elle était belle. Elle fut la
premicre a formuler distinctement ce que nombreux & I"avenir allaient ressentir pour
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mon cas. Elle me trouvait mou, réveur mais a la fois trop sur terre, timide, médiocre,
banal et sans surprises. Lorsque je me remémore cet apres-midi de mai durant lequel
nous ¢tions tous les deux sur les quais, regardant sans la voir la Seine couler vers la
Manche, et que, j"entends a nouveau de ces deux levres que j’idolatrais, sortir ces mots
assassins : « Affole donc un peu ton style, nom de Dieu ! », je ressens un pincement au
milieu de la poitrine qui m’apparait ne m’étre destiné qua moi seul. Des fleurs roses
en forme d’Amour volaient dans le ciel. Des nuages délicats formaient des soupirs dans
cette mer céleste trop grande pour mon regard. Et pourtant, le monde entier s’emplit
de ténebres lorsqu’elle prononca ces paroles dont je ne saisissais le sens. Puis, vint
I’heure des réeglements de comptes. Elle passa, ce qui m’apparut comme une éternité
mais ne dut réellement durer que cinq minutes, tous ses nerfs sur moi. Ses griefs passés,
¢évanouis, oubliés, futurs, & venir, inexistants, me furent assénés au visage comme ces
vagues d’cau salée que I'on subit avec violence tandis que quelques secondes aupara-
vant une mer calme et apaisante nous enveloppait. Elle m’apprit que 'on se moquait
de moi dans mon dos, que tout le monde me trouvait étrange a force d’étre normal,
que 'on était agacé par mon air effacé et distrait mais qu’au lieu de me le reprocher on
souhaitait me le faire subir en m’effacant. Mon style était classique, mes pensées étaient
classiques, mon odeur et mes gotits étaient classiques. Bref, il n’y avait aucune raison
de s’intéresser a moi. Mindy, elle, avait voulu faire taire ses critiques plus par gotit de la
contradiction que par réel amour a mon égard. Mais a force de me cotoyer et de partager
des moments avec moi elle avait réalisé, pour la premiere fois de sa vie peut-¢tre, que
les autres devaient avoir raison. Elle me trouvait fade et avait I'impression de perdre de
son éclat pres de moi. Tout ceci elle me le dit sans me regarder, en balangant des pieds
tel un enfant pris en faute.

Les quelques mois qui s°écoulerent jusqu’au bac se firent sans moi. Javais quitté
mon enveloppe corporelle et jai erré dans les couloirs, les salles de classe, la cour
de récréation de notre lycée telle une pale copie de ce que jétais déja : un jeune
médiocre. Il va sans dire que Mindy ne m’adressait plus la parole. Je ne sais si ¢’était
la honte ou la rage d’avoir perdu tant de temps pres de moi qui la rendait si distante.
Tout ce que je sais c’est qu’elle était encore plus belle et vivante que je ne Iavais
jamais connue. Je devais en effet lui avoir fait perdre sa lueur. Je devais manquer de
«folie ». Elle ignorait que dans mon sommeil et durant mes insomnies je lui rédigeais
des odes exaltées. Elle ne sait pas que, I’été suivant notre rupture, je lui ai écrit un
recucil de poemes intitulé « Un amour d éé qui dure encore » et que je garde ces pages
raturées d’encre noire et de promesses éternelles dans un tiroir de mon armoire. Elle
ne sait pas que j'ai grandi entre un pere absent et une mere qui passait de la neu-
rasthénie a I’hystérie en un fragment de seconde. Que jai vu cette dernicre attachée
de force dans une camisole, que le médecin avec qui jai longuement discuté suite a
son internement, le lendemain de mes 18 ans, m’a dit qu’il se pouvait que cet état soit
héréditaire mais que rien n’était certain en la matiére. Que mon indifférence est de
la pudeur. Que je hais la folic car elle m’effraic mais que j"adorais la sienne car elle
¢uait ensoleillée et tendre. Elle ne le saura jamais. Je ne voulais pas lui dire alI’époque.
J espérais naivement et avec une fierté que je regrette tant qu’elle m’aimerait pour qui
j éuais. Il s’est avéré qu’elle me haissait, je n’étais pas assez original.
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Au lycée je connaissais deux gar¢ons qui allaient, par leurs apres-midis libres,
dans des parcs avec une guitare et un appareil photo. Ils feignaient de trouver une
place ensoleillée et de faire une séance de photographie presque professionnelle. Ils
faisaient croire qu’ils étaient connus ou du moins en passe de Iétre. Ainsi, apres leur
mascarade, ils demandaient des services aux personnes situées pres d’eux. Personnes
qu’ils avaient spécialement choisies pour leur rendre lesdits services. Ils demandaient
une cigarette 2 'un, un numéro de téléphone al’une, de les accompagner boire un
verre quils ne payaient jamais a d’autres. Phénomene étrange, la plupart de leurs
requétes étaient exaucées. lls avaient réalisé que les personnes alentours étaient
sensibles a cette mise en scene et qu’il leur était compliqué de refuser d’accorder
leurs faveurs a ces dignes inconnus. Qui sait ? Ils pourraient a Iavenir connaitre
gloire et mérite et ils chériraient a jamais cet acte de bonté gratuit et désintéressé
de la part d’un étre qui fut la par hasard. Ils désiraient entretenir le souvenir d’un
effleurement de ces choses tant estimées aujourd’hui : la notoriété mensongere et
la popularité par I'image. Je dois reconnaitre que cette démarche était originale,
qu’elle avait un peu de « folie » ! Et, a la facon dont réagissaient mes camarades de
classe, je peux affirmer qu’ils étaient tous subjugués par tant de panache et d’esprit
créatif. Ils aimaient a connaitre cet aspect frivole et soi-disant unique des deux
usurpateurs de succes. De mon coté, je ne pouvais que trouver leur parade vile et
mesquine. Il me semblait qu’ils s’étaient joués de pauvres solitaires cherchant juste
un peu de réve dans leur triste quotidien. Il m’apparaissait qu’ils ¢taient des voleurs
d’espérances. Pourquoi donc une attitude aussi ignoble suscitait-elle autant d’ad-
miration ? Je préférais ma sincérité isolée a leurs mensonges glorifiés. Ce n’était
pas le cas de mes camarades, ni celui de Mindy.

Cet épisode me poussa a me retrancher encore plus en moi-méme. J°étais jeune,
je venais d’obtenir le bac avec mention, le soleil laissait filtrer ses rayons a travers
les branches des tilleuls, les oiseaux entonnaient des hymnes gais et enchanteurs
mais j’étais seul. Je pris I'absurde décision de ne plus aimer quiconque. De ne plus
me laisser aller aux épanchements de I'ame méme dans mes instants de solitude. De
devenir I'image exacte que les autres m’attribuaient, un homme invisible. Et je vis
depuis des années dans cette hébétude sociale. Les quelques étres croisés durant mes
¢études se sont effacés de ma vie comme javais décidé de 'occuper : doucement et
sans faire de bruit. Le peu de filles que jai cotoyées m’ont toutes quitté. Je croyais
qu’elles s’en allaient par ennui, répétant inlassablement le scénario de mon premier
déchirement amoureux et j’entendais dans chacune de leur sentence celle primor-
diale qui sonna pour moi le glas d’un possible bonheur : « Affole donc un peu ton
style, nom de Dieu ! ». Il savere que la cause de leur détachement était la distance
que je mettais entre nous, cette supposée indifférence que 'on m’attribue. Elles ne
possédaient simplement pas 'attrait et la grace de Mindy. Il leur manquait a toutes
quelque chose qui me faisait penser a elle. Elles n’étaient que les copies d’un mirage.

Je finissais donc mes études et trouvais un emploi dans une bibliotheque. Les
regards ne s’attardaient pas sur moi ici. Entouré par tant de grandeurs, par des
poemes, des romans, des traités congus pour durer des millénaires et répandre leurs
idées encore et encore dans des cerveaux et des paroles tremblantes, personne ne
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me verrait. J"avais encore a I’époque quelques espoirs et continuais d’écrire pour
moi-mé¢me des po¢mes ct des nouvelles. Tous mes écrits, une fois relus, me parais-
saient fades lorsque je les comparais a ces vers qu'une main désespérée d’amour
m’avait fait écrire un été. Je me sentais incompris par moi-méme et cela me fit me
hair avec une rage dont je ne me savais capable. Tout me remémorait Mindy et ma vie
n’éait devenue qu’un vague souvenir s’effacantau fil des ans. Il n’y a qu'a une seule
occasion que je me suis senti compris par un autre ¢tre humain. Enhardi par une
nuit particulicrement triste, j"avais décidé d’aller montrer certains de mes écrits a
une maison d’éditions de poésie proche de chez moi. Arrivé la-bas, j"avais poussé la
porte avec fébrilité etlasonnerie, tout aussi faible, semblait1’écho de mon cceur. Un
homme était assis, penché sur un livre. Une cigarette était posée dans un cendrier
ct fumait librement dans I’atmosphere vaporeuse. Lorsque je repense a ce moment
de mavie il m’arrive de me demander si ce ne fut pas un réve. Je ne me souviens pas
du visage ni du nom de "homme qui se tenait 13, dans une posture tranquille, pleine
de réflexion et qui m’adressa un sourire de bienvenue en me voyant entrer. Je me
rappelle seulement qu’il portait une mariniére, qu’il venait de Croatie et qu’il était
ici car la mere du patron de la maison d’éditions était mourante. Apres quelques
présentations évasives je lui fis lire certains de mes poe¢mes. Il me félicita et me
dit qu’il trouvait ces écrits tres beaux. Ce fut 'unique instant de mon existence
durant lequel je me sentis encouragé. Je me sentais moins abandonné et le soleil,
les murs d’immeubles, les pots de fleurs sur les fenétres, les visages des personnes
dans la rue, tout le monde vivant résonnait d’un lendemain rieur. Il me conseilla
d’envoyer ces poemes sur la boite mail du directeur de la maison d’éditions, ce
que je fis I’heure suivante, persuadé du bien-fondé de ma démarche et des joies a
venir. La réponse vint trois semaines plus tard (que I'attente fut longue !) et ne fut
pas celle espérée. Le directeur m’informa que mes po¢mes ¢étaient trop abstraits,
trop jeunes et un peu naifs. Je me revis confronté a ma banalité et je lisais dans
ce mail cette injonction qui me poursuivait depuis le lycée : « Affole ton style... ».
Il me fallait écrire, vivre, respirer avec une folie qui ne m’appartenait que trop et
pas assez a la fois pour plaire en ce monde. D’avoir nourri tant d’espérances en
une future publication et de me voir confronté de nouveau a un échec lamentable
me fit éprouver un immense désespoir. Je décidai done d’écrire un ultime po¢me
en alexandrin afin de me conformer a une absence d’originalité qui me collait a la
peau. Ce sont les dernieres lignes poétiques que j’ai écrites en ce monde et je les
porte constamment dans une poche cousue pres de mon ceeur. Je vous les livre ici
par souci d’authenticité :

St les papillons chantaient la douceur des nuits
Plutot que de voler pour combler leur ennu,
Nous pourrions entendre, au lieu de bruissements d ailes,

Les lumiéres des éroiles qui se font belles.
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Ce poeme a pour moi une signification que je veux essayer d’intellectualiser.
Il est le poeme de cloture de mon recucil « un amour dété qui dure encore ». ] ai mis
dans ces vers tous les regrets que me fait éprouver depuis dix ans déja le souvenir
d’une jeune fille de 17 ans que j’ai aimée avec passion. J'avais pour habitude de
surnommer Mindy « mon petit papillon ». Sobriquet de moi seul connu étant donné
la crainte que j’éprouvais a ce qu’elle trouve ce surnom ridicule. Je I"avais appelée
ainsi car tout en elle me faisait penser a un papillon. Ses gestes désordonnés ressem-
blaient a des rapides battements dailes, sa soif de lumicre, son amour de I’éphémére,
sa beauté fragile et délicate, le fait qu’un simple de ses mouvements faisait trembler
mon monde entier. Je lui disais donc dans ce po¢me que si elle avait passé plus de
son temps a chanter notre douceur, a s’allonger dans "obscurité, a mes cotés, pour
écouter les battements de mon cceur qui lui étaient dédiés, plutot que de s’agiter fu-
tilement pour combler un ennui qui n’existait que dans sa peur de s’ennuyer et dans
la frayeur qu’elle éprouvait du regard des autres qui auraient pu la considérer comme
banale ; nous aurions pu entendre, elle et moi réunis dans une étreinte immortelle, au
lieu de ce brouhaha sans voix qui n’est que le tumulte éreinté d’étres apeurés al'idée
de devoir un jour mourir, le scintillement unique d’un amour véritable qui se pare
d’une robe de lumieres avant de monter dans le cortége qui 'emménera dans son lit
de noces, ce ciel ou les étoiles se font si belles pour accueillir deux de leurs congé-
neres. Ce poeme était la chrysalide de ma rédemption. Je comptais oublier a jamais
Mindy et devenir un autre homme. Accomplir quelque chose de grandiose qui ferait
naitre mon nom sur des millions de levres inconnues dans un mélange d’admiration
et de douleur. Deux jours plus tard je croisai par hasard Mindy sur une place de Paris.

Je la reconnus instinctivement. Elle avait beaucoup changé mais une ¢tincelle
dans son regard me rappela au souvenir de cette année idyllique que javais passé
a la contempler. Elle avait toujours son grain de beauté au-dessous de sa levre in-
férieure. Sa pose était semblable a celle de sa jeunesse et je devinais sous sa robe
les mémes contours athlétiques et vigoureux appartenant a son corps. Ses cheveux
¢étaient attachés derriere sa nuque. Elle n’avait plus de meche blanche ni d’autres
couleurs. Elle portait des escarpins dont une fine ficelle entourait le haut de ses
chevilles. Elle ressemblait a une bourgeoise propre sur elle et il était impossible, en
la voyant, d’imaginer la jeune exubérante qu’elle fut. Le détail qui me frappa le plus,
provoquant une onde de choc en mon étre, fut cette poussette qu’elle avait au bout
des bras et de laquelle s’échappaient de légers babillements. Je me I’étais imaginée
devenue peintre, voyageant dans le monde entier, enchainant amants et amantes a
un rythme effréné, libertine antisociale et porteuse de drapeaux. Elle avait décidé de
s’assagir et de fonder une famille a deux pas de notre ancien lycée. Pourquoi n’avait-
elle envié cette vie calme et tranquille avec moi ?!! Elle était en pleine conversation
avec une femme blonde qui devait étre son amie et qui avait le méme style qu’elle,
poussette et robe comprises. ] entendis sa voix dire avec joie : « out, retrouvons-nous
au Odessa!» etlapériode de vie qui me séparait de cette ultime phrase qu’elle m’avait
dit un apres-midi de mai sur les berges s’effaca comme par enchantement. Toutes ces
années ¢coulées loin d’elle me semblérent un cauchemar déja oublié¢ par Iallégresse
du réveil. Elle était belle. Puis, les pleurs de son enfant me sortirent de ma rigidité
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contemplative. Elle se retourna vers moi et me regarda avec un calme feinté. Seul
moi sais quelle stupeur la saisit a ma vae ! J’ai vu sa prunelle se dilater et sa levre su-
périeure frémir une demi-seconde. Elle ne m’avait pas oublié. Abasourdi d’une telle
nouvelle je partis me cacher dans un supermarché. Une musique de rap populaire
accompagnait les gens qui poussaient leurs chariots. Les paroles de cette chanson
affirmaient mélodiquement que la folie est belle. Je me sentis persécuté jusque dans
mes refuges de circonstances et fus pris de violents tremblements. Je rentrais chez
moi et restais alité trois jours durant, victime d’une fievre épouvantable.

I était 2 heures du matin et je ne parvenais a dormir. Envahi par mille pensées
contradictoires je tournais dans mon lit sans discontinuer au point d’en avoir le
vertige. Je décidais donc d’aller marcher dans la nuit parmi les rues vides de la ville.
Jai toujours affectionné ces promenades nocturnes durant lesquelles le silence
enveloppe des lieux habituellement bruyants et tapageurs. Il m’apparait un nouveau
visage des avenues, des carrefours et des facades d’immeubles. Je me crois maitre de
la cité et je déambule, les mains dans le dos, avec I"allure d’un propriétaire qui dans
son jardin songe au chemin parcouru pour en arriver la. La nuit était complete. Le ciel
noir ressemblait & un drap sombre jeté ici pour assurer le sommeil des étres comme
celui des ¢oiles. Les quelques réverberes qui laissaient scintiller leur éclat mourant
donnaient a I’ensemble de la vie un aspect féérique. Une 1égere brume naissait dans
les rues comme pour ajouter au repos des Hommes celui de leurs dmes. Il faisait froid.
Je longeais la rue qui mene a I’église Saint-Sulpice et jétais tellement absorbé par le
silence que j"avais I'impression de flotter. Le son de mes pas feutrés était le seul bruit
audible aux alentours. Une douceur immense grandit en ma poitrine et mon insomnie
avait des airs de songe. Ayant depuis longtemps dépassé I'église je marchais sans
savoir ot j’allais. Je m’arrétai devant une gerbe de fleurs fanées rendant hommage a
un groupe d’hommes fusillés sur cette place. Puis, je vis une ombre sortir de sous les
vottes d’une galerie marchande et jeus un sursaut spontané. Ce n’était qu'un chat
mais il m’avait effrayé. Je regardai autour de moi et décidai de rentrer. Sur le chemin
du retour je sentis une chaleur étrange couler sur mes joues. Je pleurais de lourdes
larmes et je ne m’en étais pas rendu compte. Je pleurais a chaudes larmes ma banalité,
mon insignifiance, ma lassitude, mes regrets, mes espoirs inachevés, tout ce que je
n’avais pas eu la force d’accomplir. Je pleurais ma solitude dans les ténebres d’une
nuit froide et sans tendresse avec pour seul témoin mon ceeur brisé. Je courus pour
rentrer chez moi et le son de mes pas précipités fut couvert tout le long par ce sanglot
qui déchirait mon dme.

Le bruit de la pluie sur le toit de ma chambre m’a réveillé. Il ressemble aux grat-
tements désespérés d’un rongeur qui serait piégé. Je vois des gouttes couler dans ma
mansarde et ce papillon, compagnon de cachot, voler furtivement entre les quatre
murs de ma chambre plongée dans la pénombre. Il est 16 heures. J’ai dormi toute la
journée. Je n’ai rien accompli de ma vie si ce n’est d’aimer une chimere et de fondre
en cet amour toutes les raisons de mon existence. Mais cela va changer. Je vais faire
quelque chose de grand aujourd’hui et 'on se souviendra de moi. Marie pourra dire
a ses enfants qu’elle m’a connu, qu’elle a partagé des instants de sa vie avec moi. Je
n’ai pas besoin de guitare, d’appareil photo ou de mensonges pour cela. Il me suffitde
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prendre ce qui est dans le tiroir de mon armoire et d’aller dans la rue. Je me leve, vais
dans la salle de bain, me lave le visage, m’habille, ouvre mon tiroir et prend ce qu’il y
a dedans avant de sortir. Le papillon a disparu. Je marche dans la rue Delambre et me
rend, mué par un instinct blessé, & Edgard Quinet. Arrivé au carrefour je me tourne
et vois la Tour Montparnasse s’élever face a moi. Je désire que mon ombre I’efface et
atteindre des sommets de gloires inégalées. Des gens rentrent dans le métro. Il fait
beau et doux. Aux terrasses les personnes boivent et rient. Il y a du monde, des pous-
settes, des femmes, des hommes, des couples, des gens seuls. C’est comme si rien ne
pouvait venir briser cette paix. Je sens des gouttes de sueur perler sur mon visage.
Je pense a Marie. Je me vois enfin tel que je suis. Un dégénéré dont 'amour couvait
I’éclosion. Le sang de ma mere coule dans mes veines. Le Smith et Wesson de mon
pere pese dans ma poche.

Personne ne me regarde. Personne ne me parle ; a tel point qu’il me semble que
personne ne me voit. Je ne suis qu'une ombre mouvante et la rue m’avale. La ville se
ferme devant moi. Je sors le revolver de ma poche, le brandis en Iair puis le dirige vers
la foule. Des pages tombent suite 2 mon mouvement. Je jette un rapide coup d’ceil a
ces poemes qui ne seront jamais lus, « St les papillons chaniaient.... ».

Il est temps que cela finisse. Une femme m’a remarqué et s’est mise a hurler. Je
touche la gachette gelée de mon arme etla crispe avec fureur. Dans ma téte une voix
féminine me dit « Znfin tu as affolé ton style ! Je t aime, je t aime, je... ». Le bruit sec
et assourdissant des détonations brise le silence dans lequel mon ame s’est abritée.
Je sais que je viens de détruire la monotonie de ma vie. Puis, tout devient trouble,
je n’entends plus que des cris.
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Jereviens d’un pays de lueur / Ostende

Edenne Caloone

Eticnne Caloone, né en 1993, a suivi une formation a I’Ecole de Cinéma et de Télévision
de Québec avant d’étre diplomé par la Sorbonne (cinéma et audiovisuel). Passionné de théatre,
il integre le Cours Florent puis réalise divers courts métrages. Il est actuellement au Conser-
vatoire National Supérieur d’Art Dramatique de Montpellier. Phacion a publié deux autres
poemes d’Etienne Caloone in Merles Blanes 2020.

Jereviens d’un pays de lucur

Je reviens d’un pays de lueur - la-bas I’écume - devient de la lumiere qui vous
glisse entre les doigts - et si vous saviez comme cela brile - cela - il n’y a encore que
les vagues - sous les pieds - pour le savoir - et pour vous écorcher la soif et la maintenir
au sommet de la joie - toute d’étre épandue - de ta caresse est né le monde - le monde
- trop heureux d’étre - révélé - il n’y a jamais que I'amour qui se s¢ve entre les feuilles

Ostende

11 fait froid sur Ostende
Et malgré la saison

Je m”endors sur le sable
Sans Oter mon blouson

Les vélos sont rouillés

Les chariots sans pédale
Etj’arpente le dédale
Etmes pieds sont mouillés

11 s”est mis a pleuvoir
Me pleuvoir sur le nez
Ce doit étre le soir
Qu’on a badigeonné

De rayons de soleil
Etde vapeurs de frites
Pour que cela s”effrite
Sur mon demi-sommeil

Je finirai par croire

Que tu veux me bannir
De n’avoir su te croire
Quand tu vins m”avertir

Sitous les goélands

Qui restent en les baches
N'avaient pas 1air de vaches
Avec leurs bras ballants

Avec leurs bras ballants
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L’himation d’Hypatie'

Mauricio Vieira

Ayantvécu au Brésil, au Portugal, et en Angola, Mauricio Vieira considere la langue portu-
gaise comme sa ”patrie”. Il est I'auteur des livres de photographies dont A Arvore ¢ a Estrela
(Pinakotheke, 2008) et Angola Soul (Edicio do Autor, 2011). Il a exposé ses photographies et
pocmes au SESC eta I'Institut Moreira Salles au Brésil, eta Lusofolic’s a Paris.

En 2014, il publie son premier recueil de poésies Arvoresséncias (Editora de Cultura,
Brésil), et en 2018 son deuxicme, Manual Onirico de Jardinagem (Glaciar, Portugal) et
participe aux rencontres littéraires Raias Poéticas au Portugal. Il a participé au Printemps Litté-
raire Brésilien a la Sorbonne et a la Flipogos au Brésil. En 2017, il a présenté, avec le musicien
angolais Lulendo, sa picce de théatre, La Lyre Africaine a1’ Espace Krajcberg et au Club des
Poetes. En 2018, Mauricio Vieira a organisé la lecture La Découverte de [ Autre dans les Textes
de la Découverte, a I’ Ambassade du Brésil. Mauricio Vieira est I'éditeur de la revue online
Arvoresséncias depuis 2014.

L’himation blanc L’himation qui étincelait
d’Hypatie d’Alexandrie, quand Hypatie parlait

tissu de coton d’Egypte, dela tqlcrancc,

odeur de I’eau du Nil hélas, face aux mots et tessons
le vent maritime aiguisés de la foi aveugle,

ce tissu si fin et diaphane,

le papyrus et la plume d’Ibis, k
s’est déchiré...

le reflet de la lumiere
de la Méditerranée,
offrant & la surface
confort et clarté

Vétement issu

du laborieux et honnéte métier
d’une tisseuse dédiée
adéméler et tresser,

afin de rendre le tissu léger,
souple, mais résistant.

1 Hypatie, née entre 355 ct 370 sclon les sources ct assassinée par des chrétiens fanatiques en 415,
est une philosophe néoplatonicienne grecque d’Alexandric. Femme de lettres et de sciences,
clle fut a la téte de I’¢école néoplatonicienne d”Alexandrie, au sein de laquelle clle enseigna la
philosophie, les mathématiques et Iastronomic. £ %mation est un vétement drapé de la Greee
antique, ample et enveloppant comme une sorte de chale.
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Grezes. Lefils etle pere
Paul Munier

Paul Munier, né en 1981, est professeur agrégé de philosophie dans I’enseignement secon-
daire. Il est "auteur aux éditions Germina de La ressemblance des humains : Une présentation
du parcours philosophique d'Elisabeth Badinzer. 1" auteur analyse ses influences, son enga-
gement [éministe, ses prises de position contre le différentialisme culturel et le communauta-
risme, auxquels elle oppose un humanisme rationaliste. Il travaille en ce moment a I"écriture
d’une fiction.

Le texte publi¢ ci-apres est extrait de Lieur de vie, recucil de méditations poétiques
cexplorant les espaces ol nos existences se tissent, ou se déchirent. Cette premicre nouvelle est
suivie d’un ajout — Les cimes — voulue par 'auteur faisant suite a Grézes, le pére et le fils.

Le pere de I'un de mes amis estissu d’un milieu pauvre. Iy a quelques décennies,
le pere a échoué a I'agrégation de philosophie, et cet échec ne peut s’expliquer que
par une fidélité secrete et douloureuse a ses origines. Une blessure qui ne s°¢tait pas
refermée, un nombril toujours ouvert qui criait son ascendance. Souvent, le pere
parle d’une époque qui n’existe plus, et qui vient juste de disparaitre. L’époque dont
onvient, quand aujourd’hui on a 40 ans. Il parle du monde d’hier. Pas celui d’avant-
hier, celui d’hier, mais ¢’était tout un monde — et il a disparu.

Google a détruit une partie de Pautorité des peres de famille, qui a Poccasion
racontent n’importe quoi sur le passé, parce qu'avec Google on peut dorénavant
vérifier leurs propos d’un coup de clic (plus ou moins), ce qui fait que I'on a un peu
perdu confiance en eux. Mais ce pere de famille-la ne m’a jamais donné envie de
vérifier ce qu’il racontait (et je vérifie souvent). Car on comprend bien que c’est de lui
qu’il parle quand il parle du passé.

1l défend parfois le verbe haut qui dictait sa loi dans les familles des milicux po-
pulaires frangais. Un jour, jai trouvé une confirmation et une explication de ses dires
en tombant sur les pages que Pierre Sansot® a écrites, dans Les Gens de peu, sur les
scenes de ménages, sur ces disputes qui éclataient au sein des intérieurs modestes
de la premiere moitié du XX¢ siecle. Les scenes de ménage ! Cette exubérance, cette
dépense de mots et de gestes sans motif ni objectif, cette conquéte sur la parole
servile ou le silence qui régnaient a l'usine. Les engueulades : cette explosion méca-
niquement engendrée par I'oppression, cette liberté révoltée, cette folie.

Il aime aussi évoquer des fanfares de mineurs que dans son enfance il a connues
et vues jouer. Etalors je pense a ces lignes de Z Enracinement, que Weil consacre &
I’honneur des petites gens, a cette grandeur déposée dans leur métier, leur milieu,

2 Picrre Sansot, est un anthropologue, philosophe et sociologue francais, auteur d°£loge de la lenzeur.
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leur passé. Chacun appartenait a une tradition, et chacun honorait les traditions des
autres. Je 'écoute, nous I’écoutons parler, le pere, et ¢’est une sorte de sociologie
intime que nous entendons.

Avec sa merveilleuse épouse, avec le fils et avec ses deux autres enfants, le pere
nous a quelquefois emmenés, ma femme et moi, a Grezes, un village de Margeride.
Nous étions jeunes. Il nous parlait souvent du granit et du basalte, de la géographie
profonde des lieux. Au cours des randonnées et au fil des ans, les montées deviennent
un peu plus difficiles pour lui. Il devient un peu un homme de granit. Solide comme le
roc. [l incorpore les pierres d’Auvergne.

Je me souviens de cet été-la, a Grezes. La maison était bordée par un muret de
pierres, belles et sans age. Ce que I’on appelle « grézes », ce sont les endroits ot il
y ades pierres. Pourtant, quand on le dit, « greézes », c’est tres léger, ca grésille — et
c’est bien différent du « gres », dont le son est pourtant si proche en apparence. Avec
le fils, le soir, assis dans le jardin et les pieds sur le mur, nous prenions nos aises (jai
envie d’écrire : « nos ¢zes »). On regardait des cartes de I’ Auvergne (lui, surtout). On
buvait du kirsch (ce qui était bizarre, mais tres logique compte tenu de la pauvreté
du coin en alcool). J’aimerais pouvoir dire que c¢’était de 'alcool de verveine, une
boisson locale, mais c’était de ’alcool de cerise, donc. Le souvenir de ces pierres a
gardé un gotit de kirsch.

Je me souviens d’une autre période, juste avant cet été-la. Je me souviens de
ce jour ou je lisais a mon ami une page d’un album de 7intin : Le Temple du soletl.
Auparavant, il arrivait que mon ami lise le début d’une page d’un Zinzn, afin que,
moi, j’essaye de dire comment la page se finissait. Mais, ce jour-la, ¢’était moi qui lui
lisais Tintin. Un tres grave accident éuait arrivé. 11 éait inconscient, allongé sur un lit
d’hopital. Je lui lisais la page ot Tintin tombe dans une cascade furicuse. Haddock
le croit mort, mais Tintin est passé de I'autre coté, et appelle Haddock. Je savais
bien que mon ami était vivant, mais en cet instant il était encore si loin de moi. Mon
meilleur ami, mon ami si cher. Passé de 'autre coté. C’était une habitude chez lui
d’explorer, parfois malgré lui, les territoires qu’un petit sain (sans le t) comme moi
n’a aucune envie d’explorer. Aprés quelques jours, il est revenu parmi nous, de ce
cOté-ci de la vie. Nous n’avons plus ouvert de 7znzin ensemble. Et I'été suivant nous
¢tions a Grezes, a boire du kirsch.

Le fils a beaucoup pris du pere. 1l est venu tant de fois a Grezes. Année apres
année, cette vie d’Auvergnat intermittent a suscité sa rude noblesse, forgé ses mocurs
d’intellectuel randonneur. Il m’avait raconté qu’un jour, quand il ¢était petit, il avait
joué sur un muret du village, que les pierres s’étaient écroulées, et que les paysans
I"avaient grondé. Cet été-la, en buvant du kirsch, il réparait sa bétise, et nous rendions
un culte aux pierres, aux lieux.

%
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Les cimes

Ils ne s’étaient pas plu tout de suite. Mais ils avaient eu & se fréquenter. Ils allaient
dans les mémes lieux, leurs emplois du temps se recoupaient, leurs amis les liaient.
L’un parlait devant I'autre, I"autre devant I'un. Ils s’écoutaient. C*était intéressant. Il
devenait pratique de s’aimer. Un jour I'un vint a la rencontre de I"autre en courant.
Une chose qui aurait été bizarre le mois précédent, la semaine d’avant, et méme
peut-¢tre la veille, était chose naturelle ce jour-la, et il n’en parlerent pas, parce que
c’était une chose naturelle ce jour-la, et pour le reste de leur jeunesse. Ce qui était
remarquable, ¢’était leur maniere de marcher ensemble. L'un mélait le dialogue a la
marche d’une facon qui amusait et fatiguait tout le monde, sauf I"autre, qui tenait la
distance, tournait au bon moment et dans les bonnes directions. Dans 'université, ils
perdaient leur temps en déambulations le long des couloirs, devant les batiments, a
travers les parkings et aux confins du campus. Ces lieux sans dme, en travaux, déserts.
Ils racontaient leurs cours, théorisaient leur vie, riaient beaucoup et se moquaient
souvent. [Is lisaient mais ils avaient un don, un tout petit mais un don qui était exacte-
ment le méme chez I'un et chez 'autre : un don pour enchevétrer des idées savantes
et simplifiées, pour les méler a des anecdotes devenues des légendes, et pour faire de
ce fatras une mythologie personnelle. Cette mythologie était la leur.

Ils ne se virent pas pendant un an. Quand ils se retrouverent, il leur fallut d’autres
vertiges, et ils se griserent de cinéma et d’alcool. IIs sortaient, ivres, la nuit, pleins
d’une joie sauvage. Il n’y avait personne, sauf des gens qui s’effacaient devant eux,
qui baissaient les yeux et acclamaient silencieusement cette jeunesse qui passait. Ils
glissaient sur les pavés de la ville. Comme elle se montrait a eux, ils voyaient sa chair
de pierre, et de I'urine dans ses sillons. Elle remuait sous leurs pas, et ménageait pour
eux des passages inédits entre les batiments, des raccourcis ou des complications.
Le lendemain, s’ils revenaient sur les lieux (car parfois ils y revenaient, dégrisés), les
passages s’étaient refermés : ¢’étaient des voies temporaires, visibles seulement la
nuit, ouvertes quand on crie le nom des rues et qu’on grelotte sous son pull en buvant
Iair glacé, fermées autrement.

Ils planifiaient de monter sur des batiments, aussi. Ils étaient en route vers les
cimes. Mais ¢’était trop dur. IIs étaient ridicules, et s’aimaient.

Sur la route du retour, je vomissais des flaques violettes dans les caniveaux, et
toi des gerbes de bi¢re. Des fleurs jetées sur les trottoirs, au hasard de nos marches.
Comme ¢’était bien.
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Vierge al’arquebuse
0di Gonzales

Quand les avions décolleront (. Ulysse dit adreu a Nausicaa)
Carlos Villacorta

0di Gonzales (n¢ a Cusco, Pérou en 1962) est professeur de langue quechua et d’anthro-
pologie linguistique andine a I'Université de New York. Lauréat du Prix National de Poésie du
Pérou (Premio César Vallejo, 1992), il estnotamment auteur de 7unupa. £l libro de las sirenas
(2002) du Dictionnaire quechua / espagnol / anglais (2018), La escuela de Cusco (traduit par la
poétesse américaine Lynn Levin — éd. 2 Leaf Press, New York 2014). Arcabuzniyoq Mamacha
(Virgen Arcabucera / Vierge a 'arquebuse) a ¢éié d’abord ¢écrit en quechua (8 millions de
locuteurs en Amérique du Sud).

Carlos Villacorta (né a Lima en 1976) est écrivain. Il vit aux Etats-Unis dans le Maine ot il
enseigne la littérature a I’Université. Auteur de plusieurs recueils de poésies et d’un roman, ses
recherches au sujet de la poésie péruvienne sont remarquables. Quand les avions décolleront
est un poeme extrait du recueil Les rives embrassées. Carlos Villacorta a signé la postface du
recuell Dans la Brume de deux siécles en rappelant que la poésie des langues autochtones du
Pérou esttrop souvent oubli¢e malgré le travail de I'anthropologue Jos¢é Maria Arguedas spécia-
liste des traditions culturelles guechua et aymara inhérentes a 'identité péruvienne.

Les poemes de ces auteurs sont présentés ici en quechua, en espagnol et
en francais.

Les poemes de Odi Gonzales et Carlos Villacorta sont extraits des anthologies
intitulées Dans la Brume de deux siécles (Vierge al’arquebuse in Virgenes urbanas,
2006) et Les rives embrassées (Quand les avions... in Materia Oscura, 2017), deux
« cahiers de poésie péruvienne » élaborés par Carlos Olivera (Association KLAC -
Kaléidoscope LAb. Culturel, Bordeaux) et traduits par lui-méme et Marita Sandoval
(Les rives...) ou par Patricia Houéfa Grange (Dans les brumes...). Grice au travail de
Carlos Olivera, ces anthologies célebrent la richesse littéraire et poétique du Pérou
contemporain avec ¢galement Jorge Pimentel, Carmen Oll¢, Mario Montalbetti,
Domingo de Ramos, Rocio Silva Santisteban, Manuel Fernandez, Martin Ziiiga
puis Andrea Cabel, Rocio Fuentes, Victoria Guerrero Peirano, Alvaro Lasso,
Fernando Pomareda, Gonzalo Ramirez, Alessandre Tenorio, Roy Vega, (in Les
rives embrassées).

Carlos Olivera est écrivain et éditeur, directeur artistique de I"association KLAC
(Kal¢idoscope LAb. Culturel) a Bordeaux. Il a publi¢ deux recueils : Poesia en ruinas
(2001) et Cuadernos de navigacion (2015)
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Arcabuzniyoq Mamacha / Virgen arcabucera /
Vierge al’arquebuse
0di Gonzalez

Arcabuzniyoq Mamacha
Manan trigo ch’eqtapi tikarishaq
papa chakrapi
urpi manchachichu kani
Karaqotomanta tusuqchu kani

Qosayta sipiqtinku
wawaykunata nak”aqtinka
ufa chitata hina seq”oqtinku
warma umanay
[luy ch’usaqyapuqtin sayarirani
ronderakunaq nawpanpi
ikmakuna rayku wakcha warmakuna rayku
awqapanpakunapi ch’isiyani
Tukuy nak’agpaqmi phifia kani
ejercitopaq / terrucopaq
Nina wantunllan phalalayawan
Nak’asqa wallaykuna
ch’unkunakunku umaypi
flak”ariq nunakuna
Intiyaqtin puriyniy tukukun
purun ayapanpakunapi
p "ukru p“ukrupi ayaykunata p”anpaspa
Chaypin waqapakuni
arcabuzchayta Ilusispa
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Virgen arcabucera

No soy espantapdjaros de los trigales
de los papales
en flor

¢ Soy la danzante de las cuadrillas
de Caracoto ?

Ala muerte de mi marido

de hijos degollados

COMO carneros

matanza de los santos inocentes

me hice cabecilla del grupo de rondera
zona de emergencia

Lucho
contra los matarifes de ambos bandos

ejército / terrucos
Carruajes de fuego me sobrevuelan

Mis batallones diezmados
bullen en mi cabeza

almas en pena

Mi marcha termina en humildes
camposantos

fosas comunes

donde enterré a mis muertos

Alli sollozo
y limpio mi arcabuz
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Vierge al’arquebuse

Je ne suis pas I'épouvantail des champs
de blé des champs de pommes de terre
en fleur

Suis-je la danseuse des quadrilles
de Caracoto ?

A la mort de mon mari

de mes enfants égorgés
comme des moutons
massacre des saints innocents

je me suis faite cheftaine d’un groupe
de rondicres
zone d"urgence

Je lutte

contre les équarrisseurs des deux camps
armée / terroristes

Des charriots en feu me survolent

Mes bataillons décimés
bouillonnent dans ma téte
ames en peine

Ma marche s’achéve en humble
cimeticres

fosses commune

ol j’ai enterré mes morts

La je sanglote
et je nettoie mon arquebuse



Cuando despeguen los aviones
[Odiseo se despide de Nausicaa]

Carlos Villacorta

El acropuerto es un lugar infinito

asi como los abrazos o los besos en una despedida
ya como Odiseo dejando Troya luego de la batalla
ya como el padre dejando al niio Ernesto.

- Ayer nomds me separaba todo un continente de ti amiga mia -
- Ayer nomds hablabamos de cudnto hemos vivido encerrados en nosotros mismos -

Y era también ayer que abrazaba a mi hija
10 12 14 15 16 18 20 anos

una parte de mi

ayer que te abrazaba y camindbamos por Pulteney Street

o eran las calles de San Miguel que nos han visto crecer

y si escribias era para que se abriera el mundo como una mano
y si levantabas los labios era para que saliera de ahi

todo un océano de palabras

una marea luminosa

y para ti habian sido doce aiios recorriendo este pais
yavengas de Corea o de la India o Rumania o de alguna parte del mundo
desconectado

Sin embargo

al otro lado del Seneca Lake solo te esperaba
otro lago alargado como tus dedos extranjeros
ansiosos por tocar el lomo de esta agua

- Hoy nomas que hemos navegado hasta este aeropuerto a abrazarnos por ltima vez
amiga mia -
- Hoy nomds que bailamos y cantamos con nuestro interior -

Llamame cuando despeguen los aviones

y hayas pasado el circulo de seguridad para cruzar otra vez ¢l mundo
con los brazos abiertos al infinito

yla cabeza levantada siempre levantada

yenlamano el pasaporte de tu inocencia
estampado sobre tu rostro como un niimero para ser libre

o ser esclavo.
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Llimame cuando te hayas desvestido para mostrar
que en tu cuerpo las marcas son solo del amor que te ha abandonado
y la inica bomba es esa maquina de carne en medio de tu pecho.

LIdmame cuando te hayan detenido y te quede atn el nombre
tu hermoso nombre que no podran quitarte

Porque. no lo llevas en ninguna parte mds que en tu frente
en tu bendita frente que beso hoy

la que abrazo hoy, hermana mia.

- Mariana nomds que volveremos a encontrarnos
amiga mia -
- Manana nomds que bailaremos cantaremos con nuestro infertor -

Ya que todo termina'y empieza con este dolor en el pecho
que produce el scanner de metal

con tu brazo levantado sobre las cabezas de los que se alejan
con mi cabeza perdiéndose en la multitud

por el pasadizo infinito donde despegan los aviones.
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Quand les avions décolleront
(Ulysse ditadieu a Nausicaa)

L"aéroport est un endroit infini

tels les étreintes ou les baisers d”adieu
tel Ulysse quittant Troie apres la bataille
tel le pere quittant le petit Ernesto.

- Encore hier tout un continent me séparait de toic - ma chére amie -
- Encore hier nous discutions du temps que nous avons [ écu enfermés sur nous-mémes

Etc’érait hier aussi que j’embrassais ma fille
10 12 15 16 18 20 ans

une partie de moi

hier que je t’embrassais et nous marchions dans Pulteney Street
oualors ¢’¢ait les rues de San Miguel qui nous ont vu grandir
etlorsque tu écrivais ¢’était pour que le monde s”ouvre telle une main
et lorsque tu écartais tes lévres ¢’ était pour laisser déborder

tout un océan de mots

une marée lumineuse

et toi, voila douze ans que tu parcourais ce pays
. ) ) . .
que tu viennes de Corée ou d’Inde ou de la Roumanie ou de n"importe quelle
partie de ce monde déconnecté
Pourtant
de I"autre ¢oté du Seneca Lake ne t"attendait qu”’
un autre lac allongé¢ comme tes doigts étrangers
avides de caresser 1" ¢échine de cette eau

- Encore aujourd fuu nows avons navigué jusqu a cet aéroport pour nous enlacer une
derniére fois ma chére amde -
- Encore aujourd hui nous dansons et nous chantons en notre for intérieur -

Appelle-moi quand les avions décolleront

et que tu auras passé le cercle de la sécurité pour traverser une
nouvelle fois le monde

les bras ouverts vers I"infini

etlatéte relevée toujours relevée

et dans ta main le passeport de ton innocence
imprimé sur ton visage tel un numéro te rendant libre

ou esclave.
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Appelle-moi lorsque tu te seras déshabillée pour montrer

que les marques sur ton corps ne proviennent que de I’amour qui t'a
abandonnée

et la seule bombe est cette machine de chair au milieu de ta poitrine.

Appelle-moi lorsqu’on t"aura arrétée et que tu porteras toujours ton prénom

ton magnifique prénom qu’on ne pourra jamais t’enlever

Parce que tu ne le portes nulle part ailleurs que sur ton front

sur ton front béni que j’embrasse aujourd”hui celui que j’embrasse aujourd’hui, ma
chere sceur.

- kncore demain nous nous retrouverons a nouveau
ma chére amde -
- Encore demain nous danserons el nous chanterons en notre for intérieur -

Puisque tout s”achéve et commence par cette douleur dans la poitrine
que provoque le scanner en métal

avec ton bras levé au-dessus des tétes de ceux qui s”¢éloignent

avec téte disparaissant parmi la foule

dans le couloir infini ot décollent les avions.

Piano abretelle
Photographie de Libor Sir
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Suzanne (zraduction francaise d un texte de Leonard Cohen)

Jean Lapierre

Jean Lapierre est auteur-compositeur-interprete de nombreuses chansons mais aussi
spécialiste de I’histoire de la chanson et traducteur. Il est notamment I"auteur de La chanson
de Paris préfacé par Georges Moustaki (¢d. Aumage, 2005) ot il évoque les « licux disparus
de la chanson » comme Z écluse, La rose rouge, La fontaine des quatre saisons, Le tabou,
Le vieux colombier... (texte publi¢ avec 1" autorisation écrite de Jean Lapierre).

1/

Suzanne te méne

Chez elle vers larivicre

Tu entends le bruit des barques
Tu peux passer la nuit a ses cotés
Tu sais qu’elle est a moitié folle
C’est pourquoi tu veux rester

Elle te sert des oranges et du thé
Venu en droite ligne de Chine
Mais quand tu voudrais lui dire
Qu’t’as pas d’amour pour elle

Elle te branche sur salongueur d’ondes
Laisse donc la riviere répondre
Qu’tas ¢t¢ toujours son amour

Et tu veux voyager avec clle
Voyager al'aveuglette

Ettu sais qu’elle peut croire en toi
Car tu I’as touchée par ton esprit

2/

Jésus était un pécheur

QQui marchait sur la mer

I1a guetté solitaire

Longtemps d’une tour de bois clair
Mais quand il fut certain

Que seuls les hommes noyés le voyaient
Il a dit Tous les hommes seront pécheurs
Jusqu’a ¢’que la mer les libere

Mais lui-méme fut brisé

Bien avant que le ciel s’ouvre

Rejeté presque ’homme

Il a coulé sous votre sagesse

Comme une pierre

Et tu veux voyager avec lui

Voyager al’aveuglette

Ettu penses qu’tu peux croire en lui
Car il Ca touché par son esprit

3/

Suzanne te prend par la main
Pour te mener vers la rivicre

Elle s’habille pour pas cher

Au Secours Populaire

Comme du miel le soleil coule
Sur Notre Dame du Port

Elle te montre ot trier

Parmi les ordures etles fleurs
Dans les algues il y a des héros
Etdes enfants dans le matin

Qui se penchent vers I'amour

Ils se penchent ainsi toujours
Tandis qu”Suzanne tient le miroir
Et tu veux voyager avec elle
Voyager al’aveuglette

Ettu sais qu’tu peux croire en elle
Car elle Ua touché par son esprit
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David Tutwiler - The night train
Jean Lapierre, ’lhomme a la guitare
(Montage Alessandra Giuliano)
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Hommage a Christian Bobin (1951-2022)
Lettre de Marie Laugery

Depuis ses premiers livres puis ceux consacrés a Saint Francois d’Assise, le pocte Christian
Bobin s’est distingu¢ par une voix particulicre et a séduit un large public. Auteur d’une soixan-
taine d’ouvrages souvent composés de fragments portés par la lumiere d’une prose poétique,
il n’a pas cessé de ré-enchanter le monde. Christian Bobin demeure une figure majeure de
la poésic contemporaine. Son dernier recueil Le muguet rouge (¢éd. Gallimard) est paru en
septembre 2022. Pour une biographie de Marie Laugery, cf. page 298.

Cher poete,

«Partons de ce blew, si vous voulez bien. Partons de ce bleu dans le matin fraichi
davril. Il avait la douceur du velours et léclat d'une larme. J aimerais vous écrire une
letre o il n'y aurait que ce blew ». Ce sont vos mots, cher poete. Jaimerais vous
éerire une lettre ou il n’y aurait que vos mots.

Vos mots, sobres, discrets, simples et bienfaisants comme une averse d’été, des
mots vifs, percutants de justesse, acérés, tranchants sans fioritures, des mots-sil-
houettes disposés a s’effacer pour laisser toute la place & une poésie lumineuse. Les
mots de L’homme-joie, ceux de La nuit du ceeur, les mots d’Une bibliotheque de
nuages, ceux d’Eloge du rien, du Huitiéme jour de la semaine. Je ne saurais choisir,
je les prends tous. Ils m’ont accompagnée, durant toutes ces années, témoins de vos
épreuves, tenant les miennes par la main, sans complaisance, sans fausse coloration
avec juste ce qu’il faut de ciel pour avancer, pas a pas.

« St mes phrases sourient ¢ est parce qu elles sortent du noir. J ai passé ma vie a
lutter contre la persuasive mélancolie. Mon sourire me couite une foriune’ ».

Oui, il s’agit bien de richesse étalée sous nos yeux, a portée de lecture, des
rivicres, des cascades de diamant enfouies dans les pages de vos livres, sous I'aspect
d’une fleur de pissenlit, de lentilles d’eau sur un étang, d’un oiseau furtif entre les
branches, de nuages solitaires qui s’approchent, de la neige qui revient.

Loin d’une agitation frénétique, coutumicre, vous nous proposez un autre regard
sur le monde en soulevant le couvercle des apparences. Le levier d’un brin d’herbe
suffit. Risquer 'immobilité, quelques instants, toute une vie, en présence de ce qui
frémit dans le silence, du spectacle d’un arbre a une prairie enflaimmée de muguets
rouges, du souffle duvental’immensité des yeux de I'enfantanquel on litune histoire.
S’accorder au flux, a I'insondable fleuve du vivant, a la beauté, la puissance de I’éphé-
mere que vous célébrez comme un atome d’éternel.

3 in L homme-joie, éd. L'lconoclaste

4 Idem
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« Vour ce qui est. Etre ce quon voit».

Vous ne convoquez pas I'éclosion du poéme, vous n’en avez pas besoin, car
chacune de vos lignes est Poésie, votre plume trempée dans une essence de parfum,
connue de vous seul.

Maintenant, vous avez rejoint lu plus que vive, vos chers parents, votre frere,
votre ami Pierre Soulages. Je relis votre lettre qui, en 2020, vient répondre a la
mienne adressée apres lalecture de votre ouvrage Pierre, — vous répondez volontiers
au courrier de vos lecteurs. Une portion de phrase se détache, je m’y attarde : «...ceux
quLon aime ne sont jamais morts. »

Etla, traversant I'espace et la fronticre de I'invisible, j’entends votre éclat de rire,
sonore, franc, cet éclat de rire si particuliers, qui fusait parfois, inattendu entre vos
paroles. Un éclat de rire a fissurer la tristesse.

Et dans ce rire j’entends : « Un petit manége tourne, allumé dans la nuit comme
un chagrin mervedleua®.

Merci. cher pocte.

Citations

Je crois qu’habiter poétiquement le monde, c’est I'habiter aussi et d’abord en
contemplatif. Contempler est une maniére de prendre soin. (in Le platrier siffleur,
¢éd. Poesis)

Le silence est la plus haute forme de la pensée, et ¢’est en développant en nous
cette attention muette au jour, que nous trouverons notre place dans I’absolu qui
nous entoure. (in Le huitieme jour de la semaine, éd. Poésie/Gallimard)

Nous manquons a notre vie. (...) L’étrange est que — par la faveur d’une attente,
d’un regard ou d’un rire — nous accédions parfois a ce huitieme jour de la semaine,
qui ne commence et ne s’épuise en aucun temps. (Idem)

Il y a une immédiateté¢ charnelle de la parole. Il y a une présence physique de

I’ame, donnée par la parole quand elle est vraie. (in L’épuisement, éd. Le temps
qu’il fait)

5 in Lloge du rien, éd. Fata Morgana

6 in Le muguet rouge, ¢d. Gallimard.
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Le cheval du monde a mis bas son cavalier, il s’échappe et ses sabots qui
tapent le néant en tirent des étincelles que les sots admirent. (in Le muguet rouge,
éd. Gallimard)

Le balai du Progres est passé sur le langage. Dieu pese moins qu’une miette de
pain. On I'a jeté aux oiscaux du jardin puis on a terrifi¢ le jardin, lapidé les oiscaux.
(Idem)

Ce que nous appelons « moi » et & quoi nous tenons tant est de méme nature
qu’un flocon de neige se heurtant a des milliers d’autres flocons semblables dans une
lutte hasardeuse et terriblement breve. (in : 2 @lojgnement du monde, éd. Poésie/
Gallimard)

La certitude d’avoir été, un jour, une fois, aimé — c’est 'envol définizif du cacur
dans la lumicre. (idem)

’ame est plus subtile que I'air : la main de la mort ne peut se refermer sur elle.
J écris pour trouver I’heure qu’il est dans I’éternel. (...)

Quelque chose cogne a la porte sans arrét. Quelqu’un cherche a entrer, piétinant
sur le seuil de nos jours. Le mort, ¢’est celui qui cesse d’étre sourd, se 1éve, ouvre la
porte. (in Une bibliothéque de nuages, éd. Lettre Vives)
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Méprise
Marie-Claude Bélis-Bergouignan

Professeur honoraire en sciences économiques a I'Université de Bordeaux, Marie-Claude
Bélis-Bergouignan est membre du Comit¢ de rédaction de Phaéton (pour une biographic
complete, cf.page 297). Elle a publié¢ dans la Revue Phaéton : Reéflexions sur les “chemins de la
libereé” d’Amartya Sen (Phaéton 2015), Celles que nous aimons sans le savoir (Phaéton 2018),
aux Editions Phaéton (Coll. Almandin) : Zroés carnets de la Grande Guerre (2019), Firmin
Farges, d'une guerre lautre - Un instituteur républicain (2021).

Le Citram les a déposés sur le quai : ils n’ont plus que cinq cents metres a
parcourir. Les brumes matinales, annonciatrices d’une journée radieuse, sont
dissipées. Il fait bon marcher au soleil en ce début d’apres-midi. Frere et sceur sont a
pied d’ccuvre pour répondre aux appels répétés de la radio. Les chants, patriotiques
ou non, se mélent aux cris des porteurs de banderoles.

Portés par I'allégresse populaire, ils ont traversé la Garonne. Au niveau des
batiments d’octroi, ils ont été freinés par la cohue. Ils n’ont pas résisté au plaisir de
la farandole, a 'ivresse des libertés retrouvées. De parfaits inconnus leur ont souri.
Quelques paroles complices, des embrassades ont ét¢ échangées.

Un peu essoufflés, ils se sont arrétés un instant, puis ont longé les quais. Le
drapeau tricolore a remplacé I"araignée de la croix gammée, mais le port est dévasté.
Endirection des Quinconces, ils sont passés devantle bar Castan, lieu de sorties avant-
guerre. Des groupes de maquisards chahutent, leurs armes a la bretelle. Boutades et
réparties fusent, aux dépens de ’ennemi. La gasconnade a repris ses droits.

Une quinzaine de jeunes gens, brandissant bérets et casquettes a d’un coup
fait irruption. Vibrants de patriotisme et braillant I’hymne national. Cette bande ne
fait pas qu’exprimer sa joie. Au hasard des rencontres, elle crie son ressentiment,
ignorant ce qu’elle cherche... Un homme vient d’entrer dans leur champ de vision :

—Vousavez-vu ! Ce type ! La!

- 0u? Lequel ?

— Le type alunettes qui sourit ! Quel culot ! I ose se montrer !
— Ce myope prétend avoir résisté ? Avec ses ¢paisses lunettes !
—Oui ! Jelereconnais ! C’est lui !

- Qui, lui ?

- Le collabo ! L’ordure ! Le traitre de la rue Labirat !

- Cest pas vrai ? Enfoir¢ | Bourrier !
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Chacun regarde a droite, a gauche, sans comprendre... Le mouchard pointe son
index en direction du frére et la sceur. s se retournent. Le doigt vengeur désigne
quelqu’un, derriere eux... Personne ne bronche tandis que I'accusateur redouble
d’invectives. Yeux écarquillés, ils s’entre-regardent, interdits. C’est bien a eux que
s’adresse ce furieux. Le frere réfute. La sceur tente de raisonner : « C’est absurde,
c’estridicule ». Puis, tout se précipite.

Voila que d’autres 'ont reconnu. Mais oui, ¢’est bien le traitre de la rue machin !
Il proteste, s’insurge. Il ne vit pas a Bordeaux ! Ni méme en Gironde ! Personne ne
I"écoute ! Certains s’approchent, visages hostiles. La sceur s’interpose. Au pays de
la galanterie masculine, on I’écarte avec rudesse. Elle trébuche, manque tomber. Le
voila conspué, empoigné, secou¢ en dépit de ses protestations, d’abord véhémentes
puis plus étouffées. Deux boutons de sa veste sont arrachés. Certains en appellent au
lynchage :

- Qu’il paie, le collabo ! Qu’on le pende ! Salaud !

La peur a remplacé la surprise. Abrutie par I’élan commun, la foule s’est scindée.
Certains, courageux fuient I'attroupement. D’autres ne parlent ni ne protestent, et
regardent le spectacle en badauds. Certains irréductibles osent un crachat. Quelques
femmes applaudissent, avec frénésie. Le frére a perdu ses lunettes, volontairement
écrasées par un pied justicier. Il saigne du nez. CestI’heure de I’épuration.

L arrivée providentielle des hommes a brassard, orné du V de la croix de Lorraine,
met fin aux sévices. L’arme au poing, les libérateurs ont écarté les tourmenteurs. La
foule s’est égaillée aussi rapidement qu’elle s’était attroupée. Le frére doit subir
les questions peu amenes de ceux qui sont dérangés dans leur désir de voir régner
ordre. Clarté est faite : I'accusation ¢tait sans fondement. Qu’il s’estime heureux
d’avoir échappé a « I'inculpation d’intelligence avec I'ennemi » ! Personne ne lui fait
excuse du « facheux incident ». On vérifiera plus tard « s’il n’a pas d’antécédents ju-
diciaires ».

A Bordeaux, la Libération restera entachée de I’exécution sommaire de traitres
collaborateurs, ou supposés tels, comme ces deux femmes, tondues et promenées
nues, puis jetées dans la Garonne par leurs juges et bourreaux, combattants de la
a5¢me heure.

Le Comité Girondin de Libération Nationale a commenté ces évenements dans le
premier exemplaire du journal Sud-Ouest, né des cendres de la collaboratrice Pezte
Gironde : « Oui, les réactions du peuple sont rudes, mais saines. Oui, des gens ont
été hués et malmenés dans les rues, mais c’étaient des traitres. Oui, il a pu y avoir des
erreurs, mais elles ont déja été réparées ».

L’homme malmené était mon pere. Ce scientifique enclin al’humour, pédagogue
tolérant, raconta en termes mesurés avoir imaginé autrement cette féte républicaine
de laliberté et de la fraternité. Franc-macon, il avait éprouvé la force du lien fraternel
au scin d’une chaine d union universelle préservant de 'ignorance et du fanatisme.
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Valérie Dechaut-Geneste

Objets de compagnie (céramique 2021)
N° 62 (gres blanc Puisaye - Hig, Li4 cm)
N° 63 (gres roux Aragon chamotté, émaux de cendre - Hrz, L26 cm)
© M. Wiedemann
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Les Objets de compagnie de Valérie Dechaut-Geneste
par Roseline Giusti

Valérie Dechaut-Geneste est céramiste et journaliste. Elle écrit dans le Journal Sud-Ouest
cta collaboré & La revue de la céramique et du verre et a la revue Art et décoration... Un master
d’anthropologie a I'Université de Bordeaux I'a conduite a s’interroger sur le collectionneur de
céramiques. Elle a également dirigé, a Bordeaux, la Galerie des Sélénes, dédiée aux arts de la terre.

Pas moins de cent céramiques de gres composent la collection des Obyjers de
compagnie de Valérie Dechaut-Geneste. Une création sérielle de belle ampleur ot
chacune des picces marque néanmoins son identité. Au départ, 'intention exigeante
de fixer les proportions des ccuvres selon le nombre d’or. Cette régle une fois
admise, tout un jeu de variations s’ouvre a la créatrice : changements d’échelle, va-
riations des gres, des émaux... Une liberté contrainte, jubilatoire | De 2020 a 2022,
Valérie Dechaut-Geneste n’a pas cessé de créer en une série différenciée ses Objers
de compagnie. Deux autres séries ont vu le jour ala méme période : Bols de neqge puis
Totems et Tabous.

Les pieces sont faconnées au colombin, technique consistant a disposer les uns
sur les autres des « boudins » de terre. Le vide intérieur est emprisonné. Seul un petit
conduit est ménagé pour permettre a I'air retenu de s’échapper pendant la cuisson
des picces, sans les faire éclater. De ce dispositif technique, Valérie Dechaut-Ge-
neste [ait un motif plastique qui chapeaute chacune de ses céramiques, signalant I’ap-
partenance a une méme « famille ». Soustraits a tout usage domestique, les Obyets
de compagnie prennent alors le statut de petites architectures de terre. Vibrantes,
clles traduisent le patient travail de recherches techniques accompli par la céramiste
(s¢lection de terres de diverses provenances, fagonnage manuel sensible, mise au
point des émaux qu’elle fabrique elle-méme, choix des coloris, tests de cuisson...).
Par leur présence, leur énergie, leur bruissement, ces Objets de compagnie disent
aussi la forte implication du corps et de la pensée dans le processus de création.

Gres et émaux divers, vue d’ensemble
© Valérie Dechaut-Geneste
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Le Signal de Sophie... ici, on a étéheureu...
par Cabut

En 2008, Sophie Poirier estinvitée a un salon du livre dans la station balnéaire de Soulac-
sur-Mer (en Gironde, au Nord de Bordeaux). Entre deux séances de signatures, elle sort fumer
une cigarette et, depuis le Palais des Congres, elle remarque un immeuble isolé, planté dans le
sable, au ras des vagues voraces de I'Océan Adantique : Le Signal.

Construit entre 1965 et 1970, Le Signal a permis a une population modeste d’accéder au
logement « face a la mer ». Accélérée par I'érosion marine, le trait de cote se modific au fil
des jours... au point de placer a seulement neuf metres
du rivage la Résidence initialement située a deux cent
metres de la plage...

Sophie ignore alors qu’aprés avoir bravé I'interdic-
tion d’entrer dans le batiment « mis en péril » par les
autorités en 2014, elle succomberait & I'envoutement des
appartements abandonnés par les anciens résidents lors
de leur départ précipité. Les murs, quelques meubles,
des objets racontent encore la vie « des gens qui vivaient
ici », en ¢ét¢ ou a I'année. Le temps a passé. Sophie
Poirier tombe amourcuse de ce licu fantome... Avec le
photographe Olivier Crouzel, elle revient hanter les ap-
partements immortalisant leur déchéance, I'un avec son
objectif, I'autre avec des mots qui frappent aux tempes la
rage de I'Océan’.

Fcouter Ie podcast

«Le Signal de Sophie »
sur le site www.sediitions. fr
LeSignal (éd. Inculle, 2022)

7 Phaéron a choisi de retranscrire des extraits du podcast de SED/7TIONS dans lequel Sophie Poirier
¢évoque sa passion, son histoire d’amour avec « Le Signal » (script et retranscription particlle
de I’entrevue - publiée sous la responsabilité¢ de 'auteur de cet article et avec I"autorisation de
Sophie Poirier - a écouter sur www.seditions. fr.) et celle d’Olivier Crouzel.
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Sophie Poirier est née en 1970 et vit & Bordeaux. Son theme favori d’écriture
est la “Déambulation”. Entre les commandes de récits ou de reportages, Sophie
Poirier écrit des romans et partage ses passions littéraires avec d’autres artistes
(site web : lexperiencedudesordre.com). Le photographe Olivier Crouzel est aussi
vidéaste. Depuis 2002, il utilise la vidéoprojection comme dispositif d’installation
et de diffusion d’ceuvres en lien avec des problématiques paysageres et sociétales
(site web : oliviercrouzel fr).

Ici on a été heureux
Résidence Le Signal
Soulac-sur-Mer

Sophie Poirier : Le premier texte que jai écrit suite a cette expérience s’appelle
« 46 fois I'été ». Et la premiére phrase était : « Et il y avait des gens qui vivaient
ici ». D’abord, la fiction est venue de toutes ces vies possibles. Quand on écrit, on
peut aimer imaginer la vie des autres. J’aime ¢a et je le fais spontanément. Fr la,
c’est presque le fantasme ultime d’¢étre a l'intérieur de la vie des gens et de pouvoir
imaginer quelque chose d’eux.

Son : musique intro... la mer, les vagues

Voix off homme : A 14 heures, le 4 février 2023, I'océan s*¢tait retiré loin du
rivage. Sous un soleil franc et froid, des journalistes et quelques badauds s’étaient ag-
glutinés au pied du « Signal ». Cet immeuble dévasté et abandonné depuis des années
était devenu, au grand dam de beaucoup d’habitants et de commercants de Soulac-
sur-Mer, la petite station balnéaire, un symbole. Un symbole tel, que le Ministre de
la transition écologique du moment, I’ceil brillant devant les caméras de télévision et
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les objectifs de la presse locale et nationale, s’installa lui-mé¢me aux commandes de la
pelleteuse comme on saisit gaiement une console de jeu pour infliger a 'immeuble
moribond ses premiéres morsures.

Son : ambiance chantier

Voix offhomme : Des morceaux de béton s’écrasaient aux pieds des journalistes
qui ne lachaient pas le Ministre. Le costume impeccable, comme sa coiffure ondulée,
il sauta de I'engin mécanique géant et sourit aux micros, prét a répéter les réponses
aux questions attendues : « Le Signal », la verrue de Soulac, était-il le premier
immeuble d’une longue série dictée par le changement climatique... Les journalistes,
les chaussures dans les gravats, s’installerent face a la vedette du jour. Le décor était
parfait: en fond, « Le Signal » et sa premicre saignée, plus en avantla grue et donc tres
en avant le discours sémillant du Gouvernement.

Son : interview Ministre

Voix off homme : Non loin du troupeau, bien loin du discours, une femme se
tenait a I’écart, le visage fermé et vissé dans une immense écharpe de laine. Elle
assistait a la scene qu’elle avait longtemps imaginée. Dans son livre « Le Signal »,
¢dité quelques mois avant ce jour de grand fracas et de grands discours Sophie Poirier
avait éerit :

Lecture d’extrait - voix off femme...

On ne connait pas la date de cette destruction, peut-éire en 2022.
Cela promet une scéne finale spectaculaire.

Les batiments qui s effondrent, qui explosent, qui sont arrachées a coup de pelleteuses

carnassiéres et griffues, les gens aimeraient voir ¢a. Passer du tout au rien, en quelgues
heures, sous les yeux. Je ne savais pas quot faire de cette perspective. J aurais voulu que
mon amour s arréte avant. Je ne savais pas si je serais capable d assister a [ effacement.

Mais....je narrive pas a le dire. ki ¢ est pewt-étre du courage de le détruire.

Comme nous devrions trouver le courage de nous défaire de nos anciennes habitudes ;

Voix offhomme : Le lendemain, rendez-vous ¢était pris avec elle, Sophie Poirier,
dans son appartement dans le centre historique de Bordeaux. Dans la rue juste a
coté, des immeubles de pierres du XVIII¢ se fissuraient, les habitants sommés de
quitter leurs appartements sans prendre le temps de vider leurs affaires. Comme au
«Signal », dix ans auparavant. Mais « Le Signal » n’était pas un monument historique.
Il n’a pas été sauvé. Il éait en train d’éwre détruit en grandes pompes et a coups de
pelle mécanique.

[...]
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Sophie Poirier : Je pense que, de toute fagon vu I’état dans lequel est I'im-
meuble aujourd’hui, il est évident qu’il doit disparaitre. Donc, ¢’est bien qu’il soit
détruit. Je pense que ¢ca va étre tres beau quand il y aura la dune ala place. Cava étre
une station balnéaire qui va étre entourée de deux grandes dunes un peu sauvages.
C’est dans 'océan, Soulac, une station balnéaire ou on est dans ’océan tout de
suite. Ca va étre bien.

Son : ambiance mer
Lecture d’extrait - voix off femme...

Ceute station balnéaire n éait pas comme les autres.
Les tamaris tordus ? Mais tous les fronts de mer ont les mémes arbres penchés.
On apergoit au large le Phare de Cordouan.
La-bas, ['océan se méle a lestuaire de la Gironde,
et la nuit, de lautre coté, Royan s éclaire.
St on continue de marcher sur le front de mer en allant vers le Sud,
une statue géomélrique installée en 1970, « La Danse »,
marque un pownt final ornemental a la promenade.
Mais quand on arrive a ce point précis, on dépasse la sculpture,
et on léve les yeux vers lut, il intrigue, suscite des commentaires, il est insupportable.
Cest apres [avoir vu qu on rebrousse chemin, ou qu on le contourne pour aller plus loin.
Une masse rectangudaire. Sa seule particularieé architecturale : une forme imposane.
Une barre d'immeuble, couleur beige clair, hawte de quatre érages.
On la croit solide malgré sa position fragile, st prés du bord.
Jimaginais, en éié, le manége incessant, de la plage aux appariements,

... oublier une sandalette, ou la serviee a fleurs qucon retrouvait le lendemain,
ramenées par quelqu un dans le hall ou au pied de l'escalier...
«LeSignal ». je lai aimé, sans rationalizé.

Ce n éait ni chez moi ni logique de s éprendre d'un baument

dont le destin érait de disparaitre bientot.

[...]

Phaéton - 2023 275



276

Sophie Poirier : Le tout premier appartement dans lequel, on est entrés avec
Olivier (Le photographe), il y avait vraiment ces deux chaises, posées, devant la
fenétre, comme une invitation a s’assoir, ce qu’on a fait. (...). C’est un peu comme
dans les contes de fées : a partir du moment ot1 on s’assoit sur ce fauteuil qui n’est pas
la tout a fait par hasard non plus, le sortilege s’est enclenché. J*étais a la fois hantée et
jallais aussi hanter I'immeuble. 11y avait cette espece de mouvement. Ce qui fait que
cela devient une obsession ? D’abord, il y a des questions : pourquoi ces gens sont
partis si vite ? On aurait dit qu’ils avaient fui, qu’il y avait des bombes. Ca ressemblait
plus a la guerre qu’a I'érosion du littoral. Pourquoi, comment, qu’est-ce qu’il s’est
passé ? Et puis, il y a aussi le choc esthétique de ces appartements successifs avec,
au fond, la méme fenétre et ce méme paysage d’océan, comme un motif, une répéti-
tion. Et tout ca s’est mélangé a I'émotion tres forte de 'abandon. J’ai mis du temps
i comprendre que ¢’était une obsession. A chaque fois que je parlais du « Signal »,
je devenais totalement intarissable comme quand on est amoureux et que 'on parle
de la personne qu’on aime. Et j"avais I'impression d’ouvrir des tiroirs successifs : ah
oui, mais ¢a parle aussi de ca... Comme les premiers appartements qui sont livrés
en 1970 et je suis née en 1970. C’est ma génération. C’est quoi ce rapport que 'on
a aujourd’hui a 'environnement... C’est la fin des trente glorieuses. On est élevés
dans le progres, la croissance infinie, 'individualisme, la compétition... On grandit
avec ce modele, ce moteur de vie et aujourd’hui il faut repenser tout. Ca parle de ¢a
mais aussi des deuils que I'on doit faire, des fins de vies compliquées. Ca parle aussi
d’une certaine résistance. Il tient bon, « Le Signal », malgré les tempétes, malgré les
ministres, les mascarades autour, malgré les tags, malgré le feu... Il estla. Il tient bon.
Sarésistance, elle est belle aussi. Voila ! A chaque fois, ¢’était « et puis ca, et puis ¢a,
et puis ¢a ! ». Si bien qu’un jour, je me suis dit que ¢’est peut-¢tre ¢a que je devrais
éerire : qu'est-ce qu’il Carrive avec cet immeuble ?

Son : musique Alexandre Bern

Plein de réponses ! D’abord, il y avait ces barrieres avec interdiction d’entrer et je
suis passée en-dessous. J’ai 0sé (...). Etla, toutd’un coup, parce que j°étais accompa-
gnée par quelqu’un qui est trés aventurier, jai suivi cet élan-la. Je pense qu’il y a cette
chose de passer a I'action, d’enclencher, d’y aller. Pour moi, ¢’était important et ¢a
voulait dire aussi y aller dans I’écriture. Ensuite, au fur et 2 mesure, je me suis apergu
que carépondait a des choses plus intimes : le moment ott ma mere vend notre maison
d’enfance, le fait que je n’ai pas de maison a moi, ce rapport au lieu. (...)

Lecture extrait - voix off femme...

Le Signal avait fait sa vie, une vie de réveurs et de vacanciers : 46 fois ['été.
Nous étions nés a peu de distance.

1ant de gens, tant de plaisirs, tant de moments joyeuz.
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Car dans l'ensemble, ce liew a eu Uhabitude de la joie, des rires, des douches fraiches
pour «se rincer du sable », des diners tardifs,
des ceufs durs a préparer pour le pique-nigue du lendemain,
des roucoulades devant le coucher du soleil - il tombair dans l'océan juste en face -
chagque soir le méme spectacle et on ne s en lassait pas...
Céait une vie comme ¢a, les gens de léé, les vacanciers
quon a appelés ensuite les touristes...
Bien siir, il y eut aussi des malheurs et des chagrins,
ils ont regu des mauvaises nouvelles, peut-éire que des divorces se tramaient,
et certains, qui savaient qu ils venaient la pour la derniére fois,
ont pleuré en cachette avant de descendre les valises jusqu a la voiture.
1ls ont eu des déceptions, des voisins qu ils pensaient des amis,
des adolescents en colére parce qu ils devaient rentrer avant minuit
alors que tout commence aprés minuit.
D auares ont révé, que ¢ éait chez eux au liew de louer,
les aménagements qu ils feraient, la peinture jaune sur les murs,
et cette vue le plus souvent possible, persuadés que regarder la mer tous les jours,

ca pourrait suffire pour étre heureua.

[...]

Sophie Poirier : Quand on voitles images de I'époque, devant « Le Signal » ¢’est

vraiment une dune ! Deux-cents metres de dune avee de la végétation (...). Alors, il
y a tous ces gens qui disent « on savait », « on ne savait pas vraiment », bon ! Mais
ce n’était pas complétement dingue de se dire que ¢a n’arriverait pas. Comme au-
jourd’hui on nous dit que dans trente ou quarante ans, il se passera ¢a et qu'on a du
mal ay croire. C’estun peu la méme histoire, la. EtI’histoire, en vrai, elle nous dit que
cinquante apres, ¢a arrive. Ge n’est pas complétement abstrait.

Son : musique Alexandre Bern

Sophie Poirier : Je suis curieuse surtout du vide. (...). Moi, d’avoir écritle livre,

je me le suis approprié, j’en ai fait mon immeuble, mon histoire. On peut lui faire
ce qu’on veut maintenant. La vie continue, c’est cette chose qui compte. Et c’est
important qu’on protége les histoires et celle-la, ce qu’elle a a nous dire sur nous,
sur Penvironnement, sur la nature... C’est important de I'entendre... Maintenant,
le batiment en lui-méme... Oui, la vie continue ! Comme quand on continue a vivre
quand les gens qu’on aime meurent... Pareil !

Phaéton - 2023 277



Ecouter le podcast
sur le site www.seditions. fr
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L’immeuble « Le Signal » a connu 46 fois I’¢té...
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La chanson de Phaéton

... sur air de Chanson pour ['Auvergnat de G. Brassens

Il est pour toi ce Phaéton

Du pur carat, taill’a fagon

Se mettre en quatre, ¢’est sa loi
Pour habiller ta vie d’orfroi®

Toi qui britlant d’un feu ardent

En croque-mots deviens fervent(e)
Tous les genres bien répertoriés,
Au fil des pages, vont te combler

I1'a du chien avec ses choix

Ets’il agit en chauffe-corps

Ton dme prendra sa part, d’accord ?
A samaniére, tout feu, tout soie

Par cetachat que tu loueras
Au croque-mots Cadonnera
Qu’il te séduise comme miel
O suc substanciel

Il est pour toi ce Phaéton

ToiI’hotesse ('hote exquis) sans déraison
N’emprunte pas quatre chemins

Quand lire est pour toi une faim

Toi qui épluches les pages quand
Moutonnantes et moutonnants
Tous les gens bien conditionnés
T’incitent ar’garder la télé

Pastiche de Roseline Giusti

Ce n’est pas vain et pas peu sain
Alire on se réchauff le corps
EtI’ame y trouve son reste encore
Dans sa tanicre, elle fait festin

Toil’hdtesse qui (’hote exquis) pavaneras
Quand le croqu’-mots te comblera

Que tu construises un logis-ciel

Au diable tes mails

[I'estatoi ce Phaéton

Toi I’'abonné (e), avec raison

D’un air heureux, tu as souris
Lorsqu’, désarmés, cent 'ont suivi

Toi qui as fort applaudi quand
Moutonnantes et moutonnants
Tous ces gens bien conditionnés
Se sont sentis interpellés

Ce n’est pas rien une revue-miel
Qui sait, tout doux, chauffer le corps
Et méme I'ame y trouve accord

A sa maniére se fait soleil

Toil’abonné (e) quand tu liras
Quand le croqu’mots te comblera
Qu’il soit pour toi référentiel

Au rythme annuel

8 *Orfroi = Ornement tiss¢ en fil ou en lamelles d’or, d”argent ou de soie, utilisé jadis pour les

vétements d’apparat et liturgiques.
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Le droitala paresse (exuaits)

Paul Lafargue

Essayiste et homme
politique, Paul  Lafarge
(Cuba, 1842 - France, 1911)
est surtout célebre pour
avoir « inventé le droir a la
paresse ». Apres une enfance
a Cuba, sa famille s’installe
a Bordeaux dont son pere
est originaire. Il poursuit
des ¢tudes de médecine et,
a Paris, fait connaissance
avec  Proudhon  (1809-
1865). En 1865, a 23 ans
seulement, il est exclu
de I'Universit¢ de Paris,
pour avoir ¢mis le souhait
de supprimer les rubans
tricolores au profit de la seule couleur rouge ! Il part alors a Londres ou il rencontre Engels
(1820-1893) et Marx (1818-1883) dont il épouse, en 1868, la seconde fille, Laura (1845-1911).
A son retour en France, il devient membre de la Premi¢re Internationale et participe 2 la
Commune de Paris avant d’organiser, a Bordeaux, un mouvement de soutien aux Parisiens.
Poursuivi pénalement, il se réfugie d’abord a Luchon et, afin d’éviter une arrestation,
rejoint Lérida en Espagne. Paul Lafargue fonde une section de la Premiére Internationale
a Madrid?, gagne le Portugal puis rejoint Londres a nouveau. Apres une amnistie, il revient
a Paris, fonde avec Jules Guesde (1845-1922) Le Parit Ouvrier et dénonce le colonialisme...
Incarcéré a Sainte Pélagie™ pour « propagande révolutionnaire », il rédige dans sa cellule
Ledroit a la paresse ou la réfiuation du droit du travail (¢d. La découverte / Poche, Paris 2010
— extrait pp. 31-35). Paul Lafargue deviendra Député du Nord et soutiendra Dreyfus. Laura
Marx et Paul Lafargue mettront fin a leurs jours pour ne pas avoir a subir « I'impitoyable vieil-
lesse ». Ils sont enterrés au Cimetiere du Pere Lachaise face au Mur des Fédérés.

9 Laboratorio - Photographic - P. Landete, Madrid, 2017.

10 Célebre prison de Paris détruite en 1899 (située entre la rue de la Clef et la rue du Puits-de-
I’Ermite, Paris Ve). De nombreux artistes ou célébrités y furent écroués dont La Comtesse
du Barry, Auguste Blanqui, Aristide Bruant, Gustave Courbet, Daumicr, Elisée Reclus, Jean
Richepin, Sade, Jules Valles, Vidocq... et Gérard de Nerval (1808-1855) qui écrira une chanson
politique intitulée Dans Sainte Pélagie (in Odes, 1853). Au X VI & XIX¢siccles, les chansonniers
y ¢taient si nombreux qu’ils avaient fond¢ une « amicale » nommée La goguette des biberons
(Publication en 1825 de la Marotte de Sainte Pélagie rééditée de 1834 41860 - cf. Lettre d’Auguste
Giraud, archiviste de la Société du caveau, Sté lyrigue et livtéraire — Table générale des chansons et
pocsies en 26 volumes — voir réf. BnF Gallica). Le po¢me de Nerval a ¢té mis en musique et chanté
par Bernard Ascal (Coll. CD Poctes et Chansons). Quant a la goguerze, il s°agit d’un groupe créé
pour organiser librement des festivités et chanter des pocmes.
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... assourdis et idiotisés par leurs propres hurlements, les économistes affirment :
- Travaillez ! travaillez toujours pour créer votre bien-étre.
Et, au nom de la mansuétude chrétienne [...] le révérend psalmodie :

- Travaillez ! travaillez jour et nuit, vous faites croitre votre misere et votre
misere nous dispense de vous imposer le travail par la force de la loi.

L’imposition Iégale du travail donne trop de peine, exige trop de violence et fait
trop de bruit ; la faim, au contraire, est non seulement une pression paisible, silen-
cieuse, incessante, mais comme le mobile le plus naturel du travail et de 'industrie,
elle provoque aussi les efforts les plus puissants.

Travaillez, travaillez, prolétaires, pour agrandir la fortune sociale et vos miseres
individuelles !

Travaillez, travaillez pour que, devenant plus pauvres, vous ayez plus de raisons
de travailler et d’étre misérables. Telle est la loi inexorable de la production capi-
taliste.

Les prolétaires, prétant oreille aux fallacieuses paroles des économistes, se sont
livrés corps et ames au vice du travail qui précipite la société toute entiere dans les
crises industrielles de surproduction qui convulsent I’organisme social. Alors, parce
qu’il y a pléthore de marchandises et pénuries d’acheteurs, les ateliers (les usines)
ferment et la faim cingle les populations ouvrieres de son fouet aux mille lanicres.
Les prolétaires, abrutis par le dogme du travail, ne savent pas que le travail puis le
surtravail qu’ils s’infligent méme en temps de prétendue prospérité, est la cause de
leur misere présente

- Vous étes1"ami de I"humanité, n”est-ce pas, et chrétien par-dessus le marché ?

- Mettez a la disposition de vos ouvricres la fortune qu’elles vous ont édifiée
avec la chair de leur chair.

- Vous étes ami du commerce ?

- Facilitez la circulation des marchandises ; voici des consommateurs tout
trouvés ; ouvrez-leur des crédits illimités. Vous étes bien obligé d”en faire a des
négociants que vous ne connaissez ni d’Adam ni d”Eve, qui ne vous ont rien
donné, mé¢me pas un verre d’eau. Vos ouvricres s acquitteront comme elles le
pourront : si, au jour de 1’échéance, elles « gambettisent » et laissent protester
leur signature, vous les mettrez en faillite, et si elles n”ont rien & saisir, vous
exigerez qu”elles vous paient en prieres : elles vous enverront en paradis, micux
que vos sacs noirs, au nez gorgé de tabac.
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Au lieu de profiter des moments de crise pour une distribution générale des
produits et un gaudissement universel, les ouvriers, crevant de faim, s”en vont battre
de leur téte les portes de atelier. Avec des figures hives, des corps amaigris, des
discours piteux, ils assaillent les fabricants :

- Bon Mr. Chagot, doux Mr. Schneuder, donnez-nous du travail, ce n’est pas la
faim, mais la passion du travail qui nous tourmente !

Et ces misérables, qui ont a peine la force de se tenir debout, vendent douze et
quatorze heures de travail deux fois moins cher que lorsqu’ils avaient du pain sur la
planche. Etles philanthropes de I"industrie de profiter des chomages pour fabriquer
ameilleur march¢ !

Siles crises industrielles suivent les périodes de surtravail aussi fatalement que la
nuitle jour, trainant apres elles le chomage forcé etla misere sans issue, elles amenent
aussi la banqueroute inexorable. Tant que le fabricant a du crédit, il lache la bride a
la rage du travail, il emprunte et emprunte encore pour fournir la matiere premiére
aux ouvriers. Il fait produire, sans réfléchir que le marché s”engorge et que, si ses
marchandises narrivent pas a la vente, ses billets viendront a1’ échéance.

[...]

Enfin la débacle arrive et les magasins dégorgent ; on jette alors tant de marchan-
dises par la fenétre, qu”on ne sait comment elles sont entrées par la porte. C’est par
centaines de millions que se chiffre la valeur des marchandises détruites ; au si¢cle
dernier, on les briilait ou on les jetaital’eau.

Mais avant d"aboutir a cette conclusion, les fabricants parcourent le monde en
quéte de débouchés pour les marchandises qui s’entassent ; ils forcent leur gou-
vernement a s"annexer des Congo, a s’emparer des Tonkin, a démolir a coups
de canon les murailles de la Chine, pour y écouler leurs cotonnades. Aux siecles
derniers, ¢’était un duel & mort entre la France et I”’Angleterre, a qui aurait le
privilege exclusif de vendre en Amérique et aux Indes. Des milliers d”hommes
jeunes et vigoureux ont rougi de leur sang les mers, pendant les guerres coloniales
des XI¢, XVI¢ et XVIII¢siecles.

Les capitaux abondent comme les marchandises. Les financiers ne savent plus ou
les placer ; ils vont alors chez les nations heureuses qui lézardent au soleil en fumant
des cigarettes, poser des chemins de fer, ériger des fabriques et importer la malédic-
tion du travail. Et cette exportation de capitaux frangais se termine un beau matin par
des complications diplomatiques : en Egypte, la France, I’ Angleterre et 1’ Allemagne
étaient sur le point de se prendre aux cheveux pour savoir quels usuriers seraient
payés les premiers ; par des guerres du Mexique ot 1”on envoie les soldats francais
faire le métier d”huissier pour recouvrer de mauvaises dettes.

Ces miseres individuelles et sociales, pour grandes et innombrables qu’elles
soient, pour éternelles qu’elles paraissent, s’évanouiront comme les hyenes et les
chacals al”approche du lion, quand le prolétariat dira : « Je le veux. » Mais, pour qu’il
parvienne a la conscience de sa force, il faut que le prolétariat foule aux pieds les

Phaéton - 2023

283



préjugés de la morale chrétienne, économique, libre-penseuse ; il faut qu’il retourne
a ses instincts naturels, qu’il proclame les Droits de la paresse, mille et mille fois plus
nobles et plus sacrés que les phtisiques Droits de I"homme, concoctés par les avocats
métaphysiciens de la révolution bourgeoise ; qu’il se contraigne a ne travailler que
trois heures par jour, a fainéanter et bombancer le reste de la journée et de la nuit...

[...]

Eau chaude a tous les étages
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Questionnaire de Proust

Tous les ans, Phaéton, avec le fameux questionnaire, offre a ses lecteurs le « portrait » d’une
personnalité¢ ! Apres Concha Castillo (2016), Brice Nougaret (2017), Léa Vicens (2019),
Candide d’Harg-Hanlicu (2018) Marc Minkowski (2020), Hervé Le Tellier (2021), Boris
Cyrulnik (2022)... cette année, Romain Didier, qui a signé tant de chansons, a répondu...

Romain Didier

Auteur-compositeur-interprete-
pianiste, Romain Didier est né en 1949
a la Villa Médicis lors d’un séjour de
ses parents dans la capitale italienne.
Son pere, Pierre Petit (Prix de Rome de
composition) fut directeur de I'Ecole
normale de musique de Paris et sa meére,
Christiane Castelli, cantatrice au Palais
Garnier. Apres une enfance parisienne,
Romain Didier apprend « seul » a jouer
du piano, passe par la faculté de lettres...
travaille d’abord avec Patrice Mithois,
pour les éditions Gilbert Bécaud... puis
avec Francis Lemarque. Nicole Croisille interpréte ses premiers textes. Au début des
années 8o, il rencontre un grand succes avec un inoubliable zinzin intitulé Amnésie.
En 1981, il est sur la scene du Petit Montparnasse et représente la France au Festival de
Spaen Belgique. En 1985, Romain Didier se lie d’amitié avec Allain Leprest (1954-2011)
lors du Printemps de Bourges. Leurs échanges aboutiront ala naissance de nombreuses
chansons, de spectacles pour enfants mais aussi a une collaboration avec Kent ou Enzo
Enzo. Lauréat des Prix Raoul Breton (Sacem) et Georges Brassens (1985), le Grand prix
du disque de I’Académie Charles Cros lui a ét¢ décerné a deux reprises (1986 et 1997).
De la biographie compléte de Romain Didier (site / romain-didier.fr), on retiendra
plusieurs partages musicaux avec Christophe, Daniel Lavoie, Sanseverino, Jean
Guidoni, Jeanne Cheral, Vincent Delerm... et aussi une participation exceptionnelle
au festival d’Avignon. En 2023, pour un hommage a Jean Dréjac, avec de nombreux
artistes (dont Laurent Voulzy, Alissa Wenz, Zaz, Renaud, Richard Galliano, Florent
Pagny, Lambert Wilson, Vincent Niclo, Renaud Capugon...), il a collabor¢ a 'album
Juke-box troubadour (3 CD — EPM / Universal). Romain Didier offre & son public la
richesse d’une atmosphére musicale unique et une ccuvre poétique humaniste comme
en atteste tout son répertoire dont sa chanson Le Prince sans royaume (éd. Catherine
Petit — extrait de « L'intégrale » de Romain Didier — 16 albums chez EMP/ Universal)
publiée ici sur proposition de I'artiste.

1 Photographies extraites du site internet de Romain Didier et publices avec son autorisation
(7 juillet 2022). Photographic de Jean-Baptiste Millot.
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1 — Quelle estvotre vertu préférée ?
Labienveillance.

2 — Laqualité que vous préférez chez un homme ?
Sapartféminine.

3— Chezune femme ?
Sapartfeminine.

4— Qu’est-ce qui vous caractérise le micux ?
L' autodidaxie.

5— Quappréciez-vous le plus chez vos amis ?
Leurbienveillance.

6 — Quel estvotre principal défaut ?
L 'impatience.

7 - Votre principale qualité ?
D 'en étre conscient.

8 — Votre occupation préférée ?
Lamusique.

9 — Voture réve de bonheur ?
Une armoire al'odeur séche de grenier; calée a la va comme cavient, remplie de

conserves maison.

10 — Quel serait pour vous le plus grand malheur ?
L immobilisme.

1 - Qu'aimeriez vous étre ?
Cequejene suis pas certain de devenir:

12 — Le pays ot vous aimeriez vivre ?
On estplutot pas malici, sinon l'lalie.

13 — Votre couleur ?
Lemodemineursinon le bleu.

14 — Une fleur ?
Celle qui sait m 'arréter le temps queje la respire.

15 — Votre oiscau préféré ?
Lemoineauvoleur de miettes.

16 — Vos auteurs favoris en prose ?
Les gens quej 'aime quand ils m 'écrivent.

17 — Vos poctes ?
Tous les naifs un peu bancals et souriants qui s 'amusent du quotidien.

18 — Vos héros de fiction ?
Tintin.

19 — Votre héroine de fiction ?
La Castafiore.

20 — Vos compositeurs favoris ?
L 'indispensable Bach etpuis Chopin, Ravel, Chostakovitch...
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a1 — Votre chanteur ou chanteuse préféré(e) ?
L 'indispensable Brassens etpuis...

29 — Vos danseurs ou danseuses ?
2

23 - Vos peintres ?
Tant d'indispensables et puis tant d 'autres.
24 — Dans lavie réelle, votre héros préféré ?
Moietilm 'enfaut du courage!
25 — Quel estI’événement historique que vous détestez le plus ?
Leremiseen cause des droits humains.
26 — Votre héroine dans I"histoire ?
L 'anonyme du quotidien qui ne s 'imagine pas dans ( 'histoire.
27 —Votre boisson favorite ?
Ledemi de biére quandje suis mort de soif

28 — Votre nourriture préférée ?
Lesec-beurre quandje suis mort de faim.

29 — Votre mot favori ?
Youppie.

31 — Que détestez-vous par-dessus tout ?
L 'injustice.

32 — Les personnages de I'Histoire que vous méprisez le plus ?
Les dictateurs.

33 — Et celui que vous aimez le plus ?
Les utopistes.

34 — Le fait militaire que vous admirez ?
L 'armistice.

35 — Laréforme pour laquelle vous avez le plus d’estime ?
Lareconnaissance des droits humains.

36 — Le don que vous aimeriez avoir ?
L 'ubiquice.
37 — Comment aimeriez-vous mourir ?

Commeon s 'endort quand on ne sait pas quoifaire le lendemain.

38 — Quelles sont les fautes pour lesquelles vous avez le plus d’indulgence ?
Celles qui permettent de se corriger:

39 — Votre devise ?
Chaque instant peut ére le prometteur instant zéro.

40 — Votre ¢tat d’esprit actuellement ?
Introspectif. Je remplis ce questionnaire.

41 = Que représente Phaéton pour vous ?
Une belle occasion de me coucher moins béte.
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Le Prince sans royaume
Paroles et musique Romain Didier
Photographie de Joe Juanne Pira.

Ce copeau de planete, au gré du vent des guerres
Cette goutte d’Euphrate chassée de son berceau
Cethomme lacéré aux tessons des frontieres
Qui tient comme un bouquet ses racines en cadeau
Ce Prince sans royaume apercu “au treize-heures’
Vient frapper a nos portes et on regarde ailleurs

Ce silence arraché au milieu d’une page
D’un chapitre, d’un tome, d’une ceuvre millénaire
Ce bourgeon de Darwin ce butin de naufrage
Avec pour seul bagage, ses ombres ct ses lumicres
Ce Prince sans royaume, dignitaire des cieux
Vient frapper a nos portes et on baisse les yeux

Chassé par le destin sur des chemins arides
Ce brin d’humanité, frangin de millénaire
N’a plus aucune larme pour irriguer ses rides
De quoi s’en fallait-il pour que j’en sois le frere ?
Il nous ressemble tant qu’on a peur de se voir
Il nous ressemble tant qu’on tourne le regard
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Biographie des membres du Comité de parrainage

Giuseppe Annese

Fils d’un peintre paysagiste, il a grandi & Rome ot il a ¢étudié la philosophie. Tres jeune,
il accomplit son Noviciat puis quitte les Ordres pour s’inscrire aux cours de théologie de
I'universit¢ Grégorienne. C’est a la fin des années 60°, en Angleterre, qu’il commence
a dessiner et a peindre avant de suivre des cours d’arts graphiques. Ses peintures ou
gravures, sur le scuil des réves et des réels possibles, semblent inclassables. Au fil de
ses réalisations, il a exposé d’abord en Italie puis... un peu partout (Suisse, Etats-Unis,
Allemagne, France...). Il a participé a la Revue Encre, a créé des collections de tissus
d’ameublement et plusieurs modéles pour des porcelainiers (Christofle notamment). Le
Fond d’Art Contemporain de Limoges a fait "acquisition de plusicurs de ses gravures afin
d’enrichir ses collections.

Nicolas Bourgcois

Nicolas Bourgeois, Directeur-adjoint du Pic du Midi de Bigorre (Hautes-Pyrénées) est
"auteur, d’une these de doctorat en géographie (Université de Pau et des Pays de I’Adour)
intitulée La protection du ciel éoilé, approche de la construction sociale et de la mise
en ceuvre dune pratique émergente. 1l est a I'origine du classement du Pic du Midi sous
appellation Réserve Internationate du Ciel Etoité (RICE - label de I'International Dark-
Sky Association, 2013) et travaille aujourd’hui a Pinscription du Pic du Midi de Bigorre et
de son Observatoire au Patrimoine mondial de I'Unesco.

Concha Castllo

Ancienne ¢leéve de I’Académie de Manolo Marin de Séville et artiste invitée de I'Ecole du
Rudra Béjart a Lausanne. Apres une carriere internationale de danseuse flamenca, elle a
crée sa propre compagnie en 1989 (La Golondrina) et une école de flamenco a Bordeaux.

Jean-Luc Cotard

Jean-Luc Cotard est chargé de mission en relations publiques. Saint-Cyrien, titulaire
d’une maitrise d’histoire contemporaine et d’un DESS en techniques de I'information et
journalisme, le colonel Jean-Luc Cotard a travaillé a I'Institut Francais de la Presse sur le
theme des relations entre les militaires et les ¢lus. I1a servi dans le Génie, puis en Bosnie,
au Kosovo et en Cote d’Ivoire avant de travailler au Sirpaterre et d’éure conseiller militaire.
Il publie de nombreux articles dans les revues Hiscoire et Défense, Vauban et Agir ou
Inflexions, dont il est membre du comité de rédaction.

Jacques Demorgon

Il a enseigné dans différentes universités etaI’Ecole Nationale d’ Administration. Il est ex-
pertaupres de 'Unesco. Spécialiste de I'interculturel, il est rédacteur en chef de la Revue
Synergies Monde Méditerranéen.
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Cédric Giraud

Ancien éleve de I'Ecole nationale des chartes, Cédric Giraud est actuellement professeur
delangue et littérature latines médiévales a 'université de Geneve. Ses recherches portent
sur I"histoire culturelle du Moyen Age, notamment I histoire de la spiritualité et la philolo-
gie latine. Ses publications récentes incluent Spiritualicé et histoire des textes entre Moyen
Age et époque moderne. Genése et forune d'un corpus pseudépigraphe de médiations,
Paris, Institut d’Erudes augustiniennes, 2016 et Ecrits spirituels du Moyen Agc Paris,
Gallimard, 2019 (Bibliotheque de la Pléiade, n 643).

Olivier Giron

Apres des études littéraires en classes préparatoires au Lycée Henri IV et a Puniversité
Sorbonne-Paris 1V, Olivier Giron a commencé sa carriere comme professeur de lettres
modernes. Détaché par la suite aupres du Ministere des Affaires Etrangeres, il s’est vu
confier divers postes au Cameroun puis au Portugal. Il a occupé durant plusicurs années
un poste de chef de département dans un service ministériel dédi¢ aux relations inter-
nationales. Il est actuellement Conseiller de coopération et d’action culturelle aupres de
I’Ambassade de France & Cuba.

Gérard Hirigoyen

Gérard Hirigoyen a été directeur de I'Institut Régional de Gestion et d’Administration
des Entreprises (IRGAE) de Bordeaux, avant d’étre président de I'université¢ Bordeaux-
Montesquieu. Il dirige le Pole Universitaire de Sciences de Gestion de Bordeaux (PUSG).
Il est Pauteur de travaux précurseurs en finance et en gouvernances des entreprises
familiales. Il est membre de la Real Academia de Doctores de Barcelona, du « Advisory
Council of the Indian Institute of Finance », du « Family Firm Institute », et du Conseil

scientifique du « Family Business Network ».

Camille-Jean Izard

Camille-Jean Izard est théologien, lauréat de I’Académie des sciences et de ’Académie
Nationale de Médecine. Il a aussi dirigé en tant que chimiste et biologiste (de 1966 a
1984), le Département de Recherche de la SEITA, la Société nationale, d’Exploitation
Industrielle du Tabac et des Allumettes et a signé, au PUF en 1982, le Que saise ? sur Le
Tabac. 1 est Docteur en Sciences, diplomé de 'université de Toulouse en Agronomice.
Apres avoir suivi un enseignement en théologie a 'université¢ de Strasbourg et un doctorat
en Sciences religicuses, il devient Professeur a la Faculté de théologie protestante de Paris
(Spiritualités et Mystiques). Camille-Jean Izard a dirigé de nombreuses recherches et est
auteur d’articles de référence en théologie.

Joél July

Agrégé de Lettres modernes. I enseigne la langue et la littérature francaise a I'université
Sons », consacrée a I'art de la chanson. Il consacre ses recherches a la versification, la
prose contemporaine. Il coordonne de nombreux colloques consacrés a la chanson et
préside I’ Association Internationale de Stylistique.

Ses ouvrages principaux : Seyle et versification dans les chansons de Barbara, these de
doctorat, Univ. Aix-Marseille, dir. Mme J. Gardes Tamine, 2002.
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Les mots de Barbara, P. U. de Provence (coll. Textuelles, poésic), 2004. Esthétique de
la chanson fran¢aise contemporaine, éd. Lharmattan (Univers musical), 2007. Derriére
le lyrisme de Barbara, des actes politiques, in La chanson politique en Europe, Eiddlon,
n° 82, P. U. de Bordeaux. « Clefs concours ». Les faux monnayeurs d André Gide, éd. Adante
en collaboration avec A. Wald Lasowski, 2012. Chanson, du collecuf a lintime, P. U. de
Provence, coll. « Chants Sons », 2016.

Sous sa direction : Barbara, [‘ceuvre intégrale (préface de Jacques Auali), éd. L’Archipel
2000 &, 20712.

Préface, Barbara, Photographies inédites de Libor Sir par Pierre Landete & Francois
Laffeychine, éd. Le Castor Astral, 2013 - et - Préface de La parenthése de ['Aigle par Pierre
Landete (éd. Triartis 2017).

Jean-Marc Leyssale

Docteur en chimie de I'université Nancy I, Jean-Marc Leyssale a intégré le CNRS en tant
que chargé de recherche a la suite de séjours post-doctoraux au sein de Iuniversité po-
lytechnique d’Athénes et de I'université Strathclyde a Glasgow. Apres avoir travaillé au
Massachusetts Institute of Technology (MIT), il a intégré en 2017 I'Institut des Sciences
Moléculaires de I'université de Bordeaux. Ses recherches, aux interfaces entre chimie,
physique et méthodes numériques, concernent I'étude du comportement de phases
condensées par modélisation a I’échelle nanométrique. Bien que d’une nature tres fonda-
mentale, ses travaux se placent fréquemment dans des contextes applicatifs a forts enjeux
économiques dans des domaines variés comme I’aéronautique, le nucléaire, les énergies
fossiles, le stockage de gaz a effet de serre, les nanotechnologies ou la pharmacie. 11 est
auteur de nombreux articles dans des revues scientifiques dont Sczence Advances, Journal
of the American Chemical Society, Physical Review ou encore Chemical Science.

Picrre Léglise-Costa

Historien de Iart, linguiste et spécialiste des pays lusophones. Il a enseigné a I'université
de Paris VIII, a I’Institut National de Sciences Politiques (Paris, Poitiers) et au Darmouth
College (EUA). II est aujourd’hui Commissaire d’exposition (arts et littérature) et
conseiller technique aupres de musées ou organismes internationaux. Directeur de la
collection « Biblioth¢que Portugaise » aux éditions Métaili¢, il a traduit de nombreux
auteurs portugais.

Principales publications : La Princesse Guenon - contes du merveilleux portugais (éd.
Gallimard Folio, 1980). Les Nouvelles du Portugal (éd. Métailié/Suites, 2000), Saudade,
(éd. La Boussole, 2002), Mostre-me Guernica ! Traduction en portugais de I'ouvrage
de Pierre Landete : Montrez-moi Guernica ! Lettre de Diego Veldzquez a Pablo Picasso
(éd. Seguier, 2011). Pour une histoire du fado de Rut Vieira Nery, Traduction (éd. Ma
Différence, 2015).

Claire Mestre

Psychiatre, psychothérapeute et anthropologue, elle enseigne a I'université de Bordeaux.
Spécialisée en médecine transculturelle au CHU de Bordeaux, elle est la fondatrice de
I"association Mana qui a pour but une prise en charge ethnopsychanalytique de patients
migrants adultes. Rédactrice en chef de la revue L Awutre, cliniques, culures, sociétés
(La Pensée Sauvage). Membre du College de la Revue Spirale (¢d. Erces).
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Principales publications : Zneretiens avec Benjamin Stora, L autre, cliniques, cultures et
sociéiés. Histoire d'un adolescent survivant de la guerre en Sierra Leone, in Convocations
thérapeutiques du sacré, avec A. Lkhadir, R. Massé et J. Benoist, (Karthala, 2002). Vivre,
cestrésister. Textes pour Germaine Tillion et Aimé Césaire, avec H. Asensi et M.R. Moro,
(La Pensée sauvage, 2010). Maladies et violences ordinaires dans un hopital malgache,
(L’Harmattan, 2013). Je ¢ écris de... « Correspondance Marie-Rose Moro / Claire Mestre
(2010-2012) », (éd. La Pensée Sauvage, Grenoble, 2013).

Marc Minkowski

Directeur Général deI’Opéra National de Bordeaux depuis 2016, Marc Minkowski a fondé
le festival ¢ Majeure en 2011, a é1¢ le directeur artistique dela Mozarawoche de Salzbourg
de 20132 2017. [l estaussi Conseiller artistique del’orchestre de Kanazawa (Japon).

Emmanuel Mouret

Comédien et réalisateur. Tres jeune, il réalise plusieurs court-métrages avant de suivre
des ¢rudes d’art dramatique. En 1998, il obtient le diplome de la FEMIS (Fondation
Européenne des métiers de I'image et du son — section réalisation). Apres un film de
fin d’étude sorti en salle en 1999, il réalise 'année suivante son premier long métrage
Laissons Lucte faire ! En 2004, Vénus et Fleur est sélectionné pour la Quinzaine des
réalisateurs comme deux ans plus tard Clangement d adresse. 11 aréalisé, de 2007 2 2014,
plusieurs films... Un baiser sl vous plait, Fais-moi plaisir !, L art d aimer, Une autre vee,
Caprice (Swann d’or au Festival de Cabourg en 2015).

Bertrand Nivelle

Bertrand Nivelle est né en 1955 a Pensacola, en Floride. 11 est diplomé de I"Ecole
d’architecture de Bordeaux. Encore ¢tudiant, il a eu le privilege de se voir confier, au sein
del’agenceJ. de Giacinto & A. Loisier, laréfection du Pont de pierre de Bordeaux. Dés ses
projets initiaux, il est remarqué par des institutions : « Ministere des relations extérieures
(bourse d’¢tudes de la Villa Médicis hors les murs) Centre G. Pompidou, Cité des sciences
etde I'industrie de La Villete, Musée portuaire de Dunkerque, Musée maritime Prins de
Rotterdam, Conseil Régional d’Aquitaine, Ville de Bordeaux, Centre Arc en réve ». Son
approche originale, audacieuse, du fait architectural lui vaut des constructions atypiques,
consacrées par de nombreux prix.

B. Nivelle place la représentation graphique au cocur méme du projet architectural. Son
ccuvre d’architecte est doublée d’une pratique de plasticien, Pune et Pautre étant en
étroite symbiose. Il est "auteur d’un grand nombre de carnets de dessins d’aquarelles, de
terres cuites, de maquettes et de mobilier (Mondes flottants). La facture de ses dessins,
évoque les grands architectes italiens. Le théme de I'eau et de la navigation innerve toute
son ccuvre. B. Nivelle est ¢galement enscignant 3 I’Ecole d’architecture de Bordeaux.

Marie-Luce Ribot

Apres une « jeunesse landaise », des études a I'université de Bordeaux (Histoire), Marie-
Luce Ribot devient journaliste d’abord a Londres comme correspondante du journal
Libération et de différents magazines de mode. Depuis 1996, elle travaille pour le Journal
Sud-Ouest, un des quotidiens régionaux importants. Elle a préalablement été chefl de
rédaction de Sud-Ouest Dimanche puis a dirigé la création d’un hebdomadaire distribué
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le samedi (Le Mag), d’un magazine de gastronomie (Sud-Ouest Gourmand). Elle est
aujourd’hui rédactrice en chef des magazines. Passionnée par la culture de sa terre natale,
par celle de I’Espagne et de la tauromachie, elle est a ce jour la seule femme membre du
Jury Bayonne-Madrid qui remet, depuis un demi-siccle, les récompenses aux meilleurs
“toreros ” de la Feria de la San Isidro de Madrid.

Patrick Rodel

Professcur de philosophic et écrivain. Ancien éléve de I"Ecole normale supéricure. Vice-
président de Iassociation « Présence d’Henri Guillemin ». 11 est 'auteur de nombreux
articles et ouvrages, romans et recueils de nouvelles, dont un fort remarqué Spinoza, le
masque de la sagesse, biographie imaginaire (Climats, 1997). Ses derniers ouvrages : Les
petits papiers d Henri Guillemin (Utovie, 2015). Michel Serres, la sage-femme du monde
(éd. Le Pommier, 176p., 2016). Mauriac, Le frére de lautre, 2018 (éd. Le Festin).

Patrick Troude-Chastenet

Professeur de science politique a I'université de Bordeaux, il est directeur des Catiders
Jacques-£llul, a éi¢ président de I’Association internationale Jacques Ellul et est membre
du conseil de direction de I Znzernazional Jacques Ellul Sociery. Considéré comme I'un des
meilleurs spécialistes de cet intellectuel frangais critique de la société technicienne, il a
contribu¢ 4 en faire connaitre les idées. Il est notamment I"auteur des ouvrages suivants :
A contre-courant - Entretiens (avec J acques Ellul), Paris, La Table Ronde, Collection « la
petite vermillon », 2014 et Jacques Ellul on Politics, Technology, and Christanity, Fugene,
Oregon, Wipf and Stock Publishers, 2005. Ses recherches portent également sur les
domaines de Iécologie politique, la démocratie et les phénomenes de propagande.

Jean-Rodolphe Vignes

Professeur de médecine a I'université de Bordeaux. Docteur en neurosciences, il exerce
comme neurochirurgien au Centre Hospitalo-Universitaire de Bordeaux et collabore au
National Hospital for Neurology and Neurosurgery de Londres. Il dirige également des
recherches fondamentales a 'PINSERM de Bordeaux (en collaboration avec les universités
de Montpellier et de Fribourg) et participe & de nombreuses activités humanitaires,
associatives et pédagogiques (TEO Aquitaine). Neurochirurgee, College de neurologie
(éd. Elsevier Masson, 2016) est son dernier ouvrage.

Phaéton - 2023

293



204 Phaéton - 2023



Biographie des membres du Comité de rédaction

Marie-Claude Bélis-Bergouignan

Professeur honoraire en sciences économiques a 'université de Bordeaux, Marie-Claude
Bélis-Bergouignan a ¢ét¢ membre du Groupe de recherche en économie théorique et
appliquée (CNRS). Ses travaux de recherche ont porté sur I'analyse des dynamiques
industrielles et de 'innovation dans divers secteurs d’activités. Elle a publié¢ dans la Revue
Phaéton : Réflexions sur les “chemins de la liberié” d’Amartya Sen (Phaéton 2015), Celles
que nous aimons sans le savorr (Phaéton 2018), aux Editions Phaéton (Coll. Almandin) :
Trois carnets de la Grande Guerre (2019), Firmin Farges, dune guerre lautre - Un
instituteur républicain (2021).

Marie-José¢ Cameleyre

Ingénieur en sciences humaines de enseignement supérieur, Marie-José¢ Cameleyre a
travaill¢ dans les services de coopération culturelle du Ministere des Affaires Etrangcres.
Ses travaux de recherche ont principalement porté sur la problématique du travail des
femmes et les incidences des nouvelles technologies.

Roseline Giusti

Formée aux métiers de la presse et de la communication, Roseline Giusti a collaboré a
divers médias (dont Zechnigues et architecture, Le Festin, La Dépéche du Midi). Elle a
travaill¢ 18 ans dans les musées (Musée Chagall a Nice et Cape a Bordeaux), puis a enseigné
Ihistoire du design et 'ingénierie culturelle a 'université de Bordeaux-Montaigne en tant
que professeur associé. Critique d’art et de design, commissaire d’expositions au Musée
Bonnat-Helleu de Bayonne, au Chateau de Pau, a la Vieille église de Mérignac et aux
Jacobins d’Agen, entre autres, Roseline Giust estaussi Pauteur de Desgan a Cappella, des
designers en Aquitaine, éd. In Extenso, 2012, dInstants minuscules en Haute-Bigorre, éd.
Gypacte, 2018 et Atmosphériques, édition Phaéton, coll. Almandin 2023 .

Pierre Landete

Pierre Landete est écrivain et avocat. Ancien membre du Conseil de I’Ordre du Barreau
de Bordeaux et Président de I'Institut de Défense des Etrangers, il a effectué plusieurs
missions humanitaires (Colombie, Sierra Léone...) puis a fondé, a I'Université¢ de
Bordeaux, un institut de recherches sur le droit des mineurs. Membre de I’'Union
Internationale des Avocats, il est Vice-Président de 'Institut des Droits de ’Homme (Prix
Ludovic Trarieux). Fondateur de la revue Phaéton dont il dirige la publication, il a signé
de nombreux recueils de poésies dont Zinéraires (éd. Phaéton, coll Almandin 2023).
Auteur d’un ouvrage sur Les Ménines de Vélasquez (Montrez-moi Guernica, éd. Adantica-
Séguier, Paris 2008), de La Parenthése de L ’Aigle (Variations sur un poéme de Barbara,
¢éd. Triartis, Paris 2017) et d’une biographie de Sapprho de Myuléne (éd. Phaéton, coll.
Almandin 2019), il publie dans des revues de littérature contemporaine dont Le Nouwvel
Athanor, Midi; Phoenix, Sigila etla Revue Internationale de poésie de la Sorbonne.

Suzanne Robert

Comédienne, Suzanne Robert travaille pour Radio France. Apres des éwudes au
Conservatoire d’Art Dramatique de Bordeaux, elle a interprété au cours de sa carriere de
nombreux roles au théitre notamment dans les pieces suivantes : £ffroyables Jardins de
Michel Quint et La Robe Bleue de Michele Desbordes (mises en scene - Marwil Huguet),
Marie et Marguerize de D. Keene (mise en scene - Jean-Pierre Nercam), Jardin suspendu
de Pierre Landete (mis en scene - Carlos Loureda), Sapptio, face a labsence (composition
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coéerite avec Pierre Landete /mise en scéne Hugo Layan)... Au cours de sa carriere
clle a joué avec Thomas Metder (Suisse), les Cie Fartov & Belcher, Duodélire, « Si tu
Cimagines »..., le Thédtre de la Source. Elle participe a de nombreuses lectures publiques
ct travaille actuellement celle des Leures de la religieuse porwugaise.

Michel Wiedemann

Agrégé de Lettres classiques, Michel Wiedemann est Maitre de conférences honoraire
a l'universit¢ de Bordeaux-Montaigne. Il a organis¢ maintes expositions de graveurs
contemporains en qualité de président de [ Zscampe d Aquitaine (association qu’il a fondée
en 1985 avec Philippe Labéque, Paulette Expert et Daniel Beugniot, dit Dul). Membre
du Cercle numismatique Bertrand Andrieu de la Société Archéologique de Bordeaux, il
a souvent ¢éerit sur iconographie des monnaies. Michel Wiedemann a aussi publié¢ des
articles sur le vocabulaire régional du francais, sur le lexique de la photographie, sur des
graveurs du Sud-Ouest, sur des animaux fantastiques...

Collaborateurs réguliers

Marie Laugery

Apres avoir ¢ét¢ correspondante, en Aquitaine, de la Société des Poctes Frangais, Marie
Laugery collabore au comité de rédaction de la Revue Phacéion. Ses recueils (publiés
aux ¢ditions Ze solitaire) A laube du vent (2008) et Lumiécres (2009) ont obtenu le Prix
ARDUA en 2010 (Association Régionale des Diplomés d’Université d’Aquitaine). Elle est
¢galement Pauteur de Blew, planéte - I reste un pew de ciel - Des ailes pour dire.

Jean-Christophe Cabut

Jean-Christophe Cabut a travaillé pendant plus de vingt ans pour Radio France Bordeaux-
Gironde puis France Bleu. Comme reporter, il a tracé quotidiennement le portrait sonore
de nombreux personnages. Il a beaucoup voyagé... Polynésie, Cayenne, Montréal.... puis
a vécu plusicurs années sur un bateau, aux rives de la Garonne, pres de Bordeaux, son
«port d’attache ». 1l est auteur d’un Road 7rip, unc série de 5 cahiers intitulés Sészer
(éd.I'IDM, 2016).

Site internet

Héleéne Regnaud

Hélene Regnaud est diplomée de 'université de droit de Bordeaux et de Institut Frangais
de Presse (université Paris-Assas). Au début de sa carriere, comme assistante de Catherine
Barma, elle a effectué la coordination de différentes émissions de télévision (dont celles
de Guillaume Durand, et de Thierry Ardisson...) sur La Cing, France 2 et TFr. Par la
suite, clle a rejoint le groupe Canal + comme « journaliste on line » et programmatrice
d’interview pour les Festivals de Cannes, Deauville... Elle est la fondatrice de Querencia,
une socié¢té spécialisée dans la création de sites internet (essentiellement pour des
personnalités). Actuellement, elle est responsable éditoriale numérique du Groupe de
Presse Michel Hommell et gere le pilotage de projets-internet et mobiles.
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Biographie des correspondants étrangers

Arménie - Anahid Samikyan

Professeur des Fcoles, Anahid Samikyan a également enseigné Ihistoire ; elle
donne actuellement des cours de francais a des étrangers. Impliquée dans la vie de la
communaut¢ arménienne en France, elle est responsable de I'Union Culturelle Frangaise
des Arméniens de France (UCFAF). Elle est également membre de I'équipe de rédaction
de larevue Alakyaz, mensuel de culture arménienne.

Belgique - Jean-Pierre Pichard-Stamford

Jean-Pierre Pichard Stamford est Maitre de Conférences a I'universit¢ de Bordeaux,
enseignant a I'Institut d’Administration des Entreprises ou il dirige le Master de
Management International. Il est spécialiste de I"analyse financicere, de la gouvernance des
entreprises familiales et de la théorie des organisations.

Brésil - Ana Rossi

Ana Rossi est pocte, traductrice, Professeur a 'université de Brasilia dans les domaines
de la communication sociale et culturelle. Son expérience d’écriture s’appuie sur ses
expériences de vie dans deux langues, principalement : le portugais du Brésil et le frangais.
Elle a fait ses études universitaires l’}mivcrsité de Bras;ﬂia, ct en France a l'université de
Bordeaux-Montaigne, puis a Paris al’Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales. Elle a
fini son doctorat a I'universit¢ de Marseille. Elle a passé également trois années a Istanbul
en tant que professeur,

Elle est Pauteur dun premier livre de poésie en 2006, Nows la mémore, (Ed. La Roulotte)
et en 2008, Historiographies premicres. En 2018, elle fait paraitre son troisiéme livre de
pocsie intitulé Zzernels chemins éphémére (Ed. Accents Poétiques).

Depuis 2104, elle publie ses poemes (et ceux des autres) dans son blog :
http://ana-poesia-poesie.blogspot.com - Contact : anahrossi@gmail.com

Chili - Carles Diaz

Carles Diaz (Charles Dujour-Bosquet), docteur en histoire de I"art, est chercheur dans le
domaine de I'historiographie et des arts du xix° siecle. Il traite plus spécifiquement des
questions de la géographie de I"art et de la périodisation. Comme écrivain, natif du Chili,
il a d’abord écrit en espagnol puis a fait le choix d’écrire en francais pour se dépouiller
de sa langue maternelle, se retrouver ignorant, réapprendre a nommer les choses. Sa
poésie bouscule les mots du réalisme au réve. Apres avoir publi¢, a Santiago, £pésodos
Llectronicos (La garza morena, 2003) et La voluntad del fragmento (2004), il a signé, en
France, plusieurs recueils de poésies aux éditions Abordo dont Le fleuve a [ envers (2013)
et Les déferlantes nocturnes (2010, récit poétique mis en scene par Frédéric Paquet pour
le Théatre Marguerite Duras de Bordeaux). Il est "auteur de 7encative verticale publi¢ en
2016 aux ¢ditions Zinnia a Lyon.

Cote d’Ivoire - Henri-Michel Yéré

Docteur en histoire contemporaine, Michel Yéré est un pocte ivoirien et suisse né en
1978 a Abidjan. Il est actuellement enseignant-chercheur a Bale. Il a publié deux volumes
de poésie : Mil Neuf Cent Quatre-Vinge-Dix (éd. Panafrika, 2015) et La nuit étair notre
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seule arme (¢d. 1 Harmattan, 2015). Ses poemes ont ¢té traduits en allemand et publiés
sur le magazine en ligne Stadtsprachen (https://stadtsprachen.de/en/author/henri-mi-
chel-yere).

Espagne - Juan-Pedro de Basterrechea

Directeur de I'Instituto Cervantes de Toulouse, Juan Pedro de Basterrechea Moreno est
Docteur en Lettres anglaises (Université du Pays Basque), diplomé en Sciences Navales
et spécialiste de la direction d’entreprises culturelles (Université de Navarre). Apres
plusicurs années d’enseignement, il a intégré, en 2002, I'lnstituto Cervantes chargé de
promouvoir la culture espagnole dans le monde. Juan Pedro de Basterrechea Moreno a
participé a la création des antennes de Calgary, Seatle, Boston, Dakar et Nicosie avant de
diriger I'Instituto Cervantes de Bordeaux (Casa de Goya), puis celui de Toulouse.

FEtats-Unis - Faith E. Beasley

Diplomée de I'université de Princeton (EUA) et de I'Ecole Normale Supérieure (Paris),
Faith E. Beasley, apres avoir notamment enseigné la langue frangaise a 'université de
Harvard, est aujourd’hui professeur de littérature frangaise a I'universit¢ de Dartmouth
dans le New Hampshire (EUA). Spécialiste des femmes-¢écrivains dans la littérature
frangaise etde I'histoire du féminisme, elle est présidente de laSociety for Incerdisciplinary
French Seventeenth-Century Studies (Dartmouth College).

Bibliographie : Revising Memory : Women s Fiction and Memoirs in Seventeenth Century,
France (New Brunswick, N.J., Rutgers University Press, 1991). Approaches to Teaching la
Princessede Cléves, avec Katharine Ann Jensen (New York, Modern Language Association,
1998). Salons, History and the Creation of Seventeenth-Century, France (Mastering
Memory. Ashgate Publishing Company, 2006). Opiions for Teaching Seventeenth and
Lighteenth Century - French Women Writers (New York Modern Language Association,
oon). Versailles Meets the Taj Mahal : Francois Bernier, The Salon of Marguerite de La
Sabliere and Cross-Cultural Conversations in Seventeenth Century, France (University of
Toronto Press, 2018).

Grece - Michele Valley

Michele Valley est comédienne. Apres des études de théatre a Zurich (Suisse), elle a
travaillé, a Paris, avec Antoine Vitez puis, en Grece avec de nombreux metteurs en scéne
et réalisateurs (cinéma et séries télévisées). En 2009, elle a joué dans Canine le film de
Yorgos Lanthimos (nomm¢é aux Oscars - film étranger, Prix de la jeunesse « Un certain
regard » au festival de Cannes et Grand Prix du Festival de Stockholm). Elle participe a des
performances et traduit de la poésie en frangais, italien et allemand.

Haid - Charles Watson

N¢é en Haiti, Jean Watson Charles, poete et écrivain, a fait des é¢tudes de Lettres Modernes
et de sociologie. Il est 'un des coordonnateurs de la revue Legs e Littérature. 11 a publié
trois recueils de poemes dont Le chant des marées (éd. Unicité, 2018).

Ile Maurice - Gillian Genevicve

Professeur de francais, Gillian Geneviéve enseigne a Maurice, son ile natale. Il est
I"auteur de picees de théatre dont La hudtiéme couleur (Prix de ’'Océan indien) et £lle
(éd. Le temps retrouvé, 2009 & Prix Jean Fanchette remis par Jean-Marie Le Clézio,
Nobel de Littérature). Il collabore a la revue de poésie Point Barre.
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Israél - Marlena Braester

Poete et traductrice (roumain, hébreu, frangais), Marlena Braester est Docteur en
linguistique (universit¢ de Paris VIII), présidente de L Association des Ecrivains
Israéliens de Langue Frangaise, fondatrice (avec Esther Omer) et rédactrice en chef
de la revue Contzinuum — revue de I'association, membre d’un groupe de recherche
sur la Poétique a I'université¢ d’Haifa. Auteur de nombreux recueils de poésies, elle a
notamment traduit des po¢mes et des extraits du Journal du philosophe franco-roumain
Benjamin Fondane (1898-1944).

Liban - Michele M. Gharios

Pocte etromanciere, Michele M. Gharios est née a Beyrouth. Elle est'auteur aux éditions
Dar An-Nahar de deux recueils de poemes, Apartheid et Collier d air, dun roman, £ odeur
de Yasmine et a publi¢ en Belgique (éd. Bookleg-Maclstrom, Bruxelles) Ombre, Vivier
et Clichés de guerre. Son roman A [aube de soi (¢d. La cheminante) est sorti en France
€n 2015,

Madagascar - Jean-Michel Perdigon

Jean-Michel Perdigon est né a Bordeaux en 1962. 11 vit et travaille & Madagascar a
Antananarivo. Il débute la peinture par I"acrylique a I'dge de 30 ans. Il est animé par une
envie d’abstraction. Le peintre expose pour la premicre fois en 1996 a la Galerie Etienne
de Caussan, rue de Seine a Paris. La trentaine de toiles figuratives de style naif qu’il y
présente rencontre un franc succes. Seul bémol, Partiste a beau produire et trouver son
public, il ne parvient pas a s’exprimer dans Iabstraction et décide alors de ne plus exposer.
Larrivée a Madagascar en 2000 provoque un choc : du point de vue des couleurs et de la
lumicre d’abord ; de la mati¢re ensuite, puisque, faute de fournisseur en acrylique, il est
amen¢ a utiliser la glycéro dont la « sensualité » le conquiert. Il est enfin boulevers¢ par
les murs et les volets de Madagascar. Ces surfaces « recouvertes de couches de peintures
successives, de couleurs différentes et desquamées par le temps, le soleil tropical et les
pluies offrent une sorte de palimpseste bigarr¢ » et ne vont plus cesser d’influencer
son travail.

En 2008, Jean-Michel Perdigon approche une part du réve de ses débuts : I'expression-
nisme abstrait.

Mexique - Jorge Vargas

Jorge Vargas est photographe, réalisateur et pocte. Né a Armeria (Etat de Colima,
Mexique), il est 'une des voix les plus authentiques de la nouvelle génération d’écrivains
mexicains. Dans Cancionero des temps obscurs (éd. La Wallada, 2019, traduction Patrick
Quillier), il est 'auteur de Pueblo quieto, publié avec le recueil de son compatriote César
Anguiano, Sang et cendres).

Mongolic - Undral Baatar

Undral Baatar a fait des ¢tudes d’histoire de I'arta Paris IV - Sorbonne. Elle est doctorante
au Centre de Recherche Europe-Furasie de I'nstitut National des Langues et Civilisations
Orientales. Ses recherches portent sur les mouvements artistiques de Pavant-garde
russe et les affiches de cinéma des années 1920-1930 en Union soviétique. Elle travaille
¢galement a PINALCO et comme assistante de galeric.
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Népal - Binod Khakurel

Binod Khakurel est Président du Collectif France-Népal et animateur de la « Société
Internationale des Amis de Charles Baudelaire ». Professeur de Népali, traducteur et
interprete, Binod Khakurel, également organisateur des visites officielles entre la France
ctle Népal est guide de voyage dans 1’ Himalaya.

Pérou - Carlos Arancibia

N¢ au Pérou a Huancavelica, Carlos Aranciaba a fait des ¢tudes de Littérature et
Civilisation Hispano-américaine. Spécialiste de la langue quechua, il est professeur
d’espagnol (Académie de Versailles).

Russie - Sofya Brand

Diplomée en économie et gestion par le Haut College d’économie de Moscou et par
I'universit¢ de Bordeaux (GRETA - UMR CNRS). Sofya Brand est spécialiste de la filicre
vitivinicole et du « modele bordelais », symbole de longévité d’un négoce international,
fondée sur la Place de Bordeaux. Elle a également suivi 'enseignement du Centre de
Formation Professionnelle et de Promotion Agricole de Beaune et participe notamment
aux colloques de I'American Association of Wine kconomists et d knometrics.

Suede - Kerstin Munck

Maitre de conférences honoraire a 'universit¢ d’Umea, Suede. A enseigné la littérature
comparée. Elle estla traductrice des ccuvres d’Hélene Cixous en suédois : Hélene Civous :
Unvraijardin, 2002 ; Dedans, 2008 ; Portrait de Dora, 2015. Parmi ses publications : Az

Jfoda text. En swdie i Héléne Civous forfauarskap. Stockholm/Stehag: Symposion, 2004

[Accoucher d"un texte : quelques aspects de I'ceuvre d’Hélene Cixous]. « Hélene Cixous
etle miracle littéraire », 7%e Luropean Legacy, 2009 : 1 (Routledge).

Tunisie - Salma Ben-Sedrine

Diplomée en sciences de gestion et en marketing par 'ISG de Tunis. Elle a dirigé le
département marketing et développement d’un groupe d’entreprises tunisiennes dans
le secteur hotelier, de la communication et de la publicité. Elle participe actuellement a
différents projets cinématographiques.
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