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PHAETHOMN

)

Phaéton donne son nom a l'une des meilleures huiles d'olives grecques de la
région de Kalamata (Sud du Péloponnése - Golfe de Messénie, au pied du Mont
Taygeéte). La ville, entiérement détruite lors d’un tremblement de terre en 1986,
occupe le site de I'ancienne Cité Laconienne, Pharis.
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Définitions de Phaéton

Nom propre

Dans la version archaique du mythe grec, Phaéton — ®aéBuwv - est fils d’Eos (I'Aurore)
et de Céphale (I'Esprit). L'enfant, d’une grande beauté, fut volé par Aphrodite. Elle le
placa dans le ciel, I'éleva puis il devint le gardien de ce qui fut considéré comme le
bien le plus précieux : le savoir, symbolisé par les bijoux d'or d’Aphrodite... Phaéton,
devenu adulte, eut d’Aphrodite un enfant prénommé Astynoos (la Cité, asty - le guide
noos), la plénitude qui guide I'esprit dans la nuit du monde. Le surnom de Phaéton est
Phaon, I'étoile du soir (Hespéros) et du matin (Phosphoros). Quand le soleil se
couche, Hespéros brille et lorsqu'il se léve, Phosphoros dit Eosphoros, I'étoile
solitaire, disparait. Phaéton est la permanence de la lumiere dans la nuit des hommes,
celui qui permet la transmission des savoirs, seul gage d'immortalité pour I'Homme.
En Crete, on nommait Phaéton, I'étoile du soir et du matin, Adymnos / a-dyomenos
(celui qui reste en éveil et brille pendant la nuit).

Dans la mythologie grecque, Phaéton est aussi :

L e filsd'Hélios (le Soleil) et de Clyméné (le Pouvoir). Il s'agit d'une légende

selon laquelle un matin, Hélios céda a son fils le char du Soleil. Phaéton voulait
impressionner ses sceurs les Héliades. Sa mére encouragea Phaéton mais il n'était
pas assez expérimenté pour diriger les chevaux blancs de son pére (on notera que
I'un des chevaux du Soleil se nommait aussi Phaéton). Il les mena d'abord si haut que
le givre envahit la Terre puis si pres d'elle que tout devint cendre. Zeus, en colére, le
foudroya pour éviter une conflagration universelle. Phaéton se noya dans le fleuve
céleste Eridan et ses sceurs pleurérent des larmes d'ambre...

2- Protogenos Phaéton (le premier a naitre et a briller), un surnom du dieu Eros
(Phaneés ou Ericepaios).

3- Atymnios, un héros solaire milésien qui était un frére d’Europe.

4- Un taureau blanc argenté appartenant a Augias, autre fils célebre d'Hélios qui
défendait les troupeaux contre les bétes sauvages et qui prit Héraclés pour un lion. Le
héros maitrisa Phaéton a qui il vola la force par le contact magique des cornes (rituel
de couronnement et de victoire de I'esprit sur la bestialité).

5- Une tragédie d'Euripide (484-406 av. ).-C.) dont il ne reste que des fragments.

6- Le Titre | du Livre Second des Métamorphoses d’Ovide.

7- Un personnage (Phaon) de I'Heroide XV d'Ovide (43 av. J.-C.-18), Lettre de
Sappho a Phaon.
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8- Un conte grec des Légendes du soleil et de la lune qui trouve sa source aux rives du
Nil avec le culte solaire imposé par le Pharaon Akhenaton (I'éclat d'Aton).

9- Un opéra de Jean-Baptiste Lully (1632-1687) sur un livret de Philippe Quinault
(1635-1688).

10- Une piece de théatre d'un auteur anonyme en 1625 : Le trébuchement de Phaéton.
11- Une tragédie de Tristan I'Hermite (1639).

12- Un cocher (désuet) et une fable de Jean de La Fontaine Le chartier embourbé ou
Le phaéton d'une voiture a foin (le chartier ou charretier est un mauvais cocher par
allusion au fils présomptueux et maladroit d’Hélios.

13- Un poéme symphonique de Camille Saint-Saéns (1835-1921).

14- Un poéme de Raymond Queneau (in L'instant fatal, 1948)

15- Une piece pour hautbois (inspirée des Métamorphoses d'Ovide) de Benjamin
Britten (1913-1976).

16- Une histoire d’'Eddy Debons écrite pour un orchestre de Brass Band.

17- Trois oiseaux de mer, au plumage blanc, dits paille-en-queue, emblémes des
Mascareignes et logo d'une compagnie aérienne (Air Mauritius) portent ce nom : le
grand phaéton a bec rouge, le phaéton a bec jaune, le phaéton a brins rouges ou
phaéton phénicure de Gmelin).

18- Le fichier informatique francais relatif au permis de conduire européen.

19- La marque d'une huile d'olive d’exception produite en Gréce dans le Péloponnése
prés de Kalamata (La vierge aux beaux yeux).

20- Un véhicule hippomobile Iéger, découvert et a quatre roues avec deux siéges (un a
I'avant pour le conducteur et I'autre a I'arriére pour un ou deux passagers) datant du
XVII¢ siecle... On notera une variante avec moteur et plusieurs rangées de sieges au
siecle suivant.

21- Une voiture de la marque Volkswagen.

22- Un astéroide a l'origine du nuage d'étoiles filantes nommées Géminides proches
de la Terre a la fin de I'année 2021. Les Géminides sont, avec les Quadrantides et les
Perséides, une des pluies de météorites les plus actives.

23- Un temple dit de Phaéton (Templo del Lucero / Phosphoros tel que le désigne
Strabon ) était, a Sanltcar de Barrameda, peut-étre dédié a Isis (Tesorillo del Pinar de
La Algaida) en référence a la statue de la déesse retrouvée et qui, ressemblait a une
statue de la Vierge tenant son enfant dans les bras (Harpocrate / Horus - Musée de
Cadix).

24- Une revue...
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Yuliya YURHILEVICH

Yuliya Yurhilevich est la lauréate du Prix Ludovic Trarieux 2023. Pour la
premiére fois, le jury du Prix International des Droits de I'Homme a choisi de dis-
tinguer une avocate Biélorusse. Yuliya Yurhilevich a exercé le métier d'avocat en
défendant de nombreux prisonniers politiques jusqu’a sa radiation sollicitée par
le Procureur de Grodno. En février 2022, elle s'était réfugiée en Pologne mais, de
retour dans son pays, les autorités I'ont emprisonné le 30 ao(it. Aprés 11 mois de
détention, Yuliya Yurhilevich, a été condamnée le 26 juillet 2023 a 6 années
d’emprisonnement pour « complicité d'activités extrémistes » soi-disant attenta-
toires a la Biélorussie (diffusion par voie de presse d'informations relatives a des
prisonniers politiques). L'Association Biélorusses des Avocats pour les Droits de
I'Homme considére que le pouvoir et la « justice biélorusse » ont voulu intimider
une nouvelle fois tous les avocats de facon inadmissible. Depuis la réélection du
Président Biélorusse, 120 avocats ont été radiés pour motifs politiques.
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Prix Ludovic Trarieux

Créé en1984,parl'Institutdes Droits de I'Homme du Barreau de Bordeaux, le Prix
LudovicTrarieuxestlaplusancienne et prestigieuse des récompenses accordées a un
avocatquiauraillustré,parsoncourage, la défense du respect des Droits de I'Homme.

Ludovic Trarieux (\Ag+-14+¢)
Avocat (Bordeaux, Paris), Député puis Sénateur de la Gironde,
Ministre de la Justice de la République Francaise.
Fondateur, en 1898, de la Ligue des Droits de I'Homme et du Citoyen.

Premier Lauréat : Nelson MANDELA (Afrique du Sud, 1985) ...

... Augusto ZUNIGA PAZ (Pérou, 1992) - Jadranka CIGEL] (Bosnie-Herzégovine, 1994) - Najib
HOSNI et Dalila MEZIANE (Tunisie et Algérie, 1996) - ZHOU Guogiang (Chine, 1998) - Esber
YAGMURDERELI (Turquie, 2000) - Mehrangiz KAR (Iran, 2002) - Digna OCHOA et Bérbara
ZAMORA (Mexique, 2003) - Akhtam NAISSE (Syrie, 2004) - Henri BURIN DES ROZIERS
(Brésil, 2005) - Parvez IMROZ (Inde, 2006) - René GOMEZ MANZANO (Cuba, 2007) - U AYE
MYINT (Birmanie, 2008) - Beatrice MTETMA (Zimbabwe, 2009) - Karinna MOSKALENKO
(Russie, 2010) - Fethi TERBIL (Libya, 2011) - Muharrem ERBEY (Turquie, 2012) - Vadim
KURAMSHIN (Kazakhstan, 2013) - Mahienour el-MASSRY (Egypte, 2014) - Walid Abu al-
KHAIR (Arabie Saoudite, 2015) - WANG Yu (Chine, 2016) - Mohamed al-ROKEN (Emirats
Arabes Unis, 2017) - Nasrin SOTOUDEH (Iran, 2018) - Rommel Jonathan DURAN
CASTELLANOS (Colombie, 2019) - Ebru TIMTIK a titre posthume et Barkin TIMTIK (Turquie,
2020) - Freshta KARIMI (Afghanistan, 2021) - Amirsalar DAVOUDI (Iran 2022) - Yuliya
Yurhilevich (Biélorussie, 2023)...

*Médaille créée par le calligraphe Alexandre Darwich lors de la premiére remise du Prix
Ludovic Trarieux a Nelson Mandela.
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Editorial

Pierre Landete
Directeur de publication, fondateur de Phaéton

Le procés desleurs

Paris, 6 aolt 1857, Baudelaire et les éditeurs des Fleurs du Mal, M™ De Broise et
Poulet-Malassis, comparaissent devant du Tribunal de la Seine peu de temps apreés
la sortie du livre, le 25 juin. Les prévenus s'assoient sur les bancs de la VI* Chambre
Correctionnelle « pour offense a la morale publique et religieuse ». Le poéte,
abasourdi, dira en écho a I'injustice qui le frappe : j'ai vu mes juges,

ils sont abominablement laids et leurs &mes ressemblent a leur visage.

L'auteur des Fleurs a trente-six ans. Il est déja un peu connu. A la sortie de
son chef d'ceuvre, le « milieu » (littéraire !) accueille le talent du poéte avec
enthousiasme. Mais « sur les bords » (de la Seine !), la bétise va éructer ses
miasmes et y tremper sa premiére plume avec la mauvaise grace de la main
d'un certain Bourdin Gustave, « gratteur » au Figaro :

Les Fleurs du mal, l'odieux y coudoie l'ignoble, le repoussant s’y allie a l'infect, ce
livre est un hopital ouvert a toutes lesdémences de U'esprit,atoutes les putridités du
coeur ; etencore,si ¢’était pour les guérir,mais elles sontincurables!  (sic).

C'est en effet avec ces lignes assassines, datées du 5 juillet 1857, un mois avant
le proces, que le lectorat du périodique avait découvert LesFleurs de Charles
Baudelaire. L'inimitable Figaro adore I'acide de la cigué : sans la liberté de blamer,

Iln%%l?gé%ﬁg%oﬁed%%tct% r'initio condamné par le « tribunal médiatique » : Ita
est! Ilen est ainsl Sans coup férir, le Figaro poussa la charge, (re)saisit I'opinion
(le 13 juillet), la Stireté publique saisit le Parquet qui saisit Les Fleurs... (le 16)
et le Tribunal... nullum crimen, nulla poena, sine lege,  martéle I'adage ! Pas de
crime, pas de peine, sans loi ! Aux griffes des idiots, pauvre droit pénal et pauvre
procédure ! Seuls les proces peuvent rendre célébres les ceuxqui n'auraient jamais
dd sortir des ombres de leurs niches ! Houra Bourdin ! qui, par I'effet avéré d'un
manque de savoir-vivre, put devenir immortela défaut d'en étre Un Pollice verso |
semble étre la locution la moins grossiére a I'égard de son Canard  qui pourrait
se voir distinguer par I'étincelle d'une exclamation transalpine bien plus grasse :
vaff... tant va la cruche a l'eau, blamons, blamons, librement !

Pour Baudelaire, ce qui lui arrivait alors, était un malentendu... le poéte attendait
sa relaxe et la réparation de son honneur bafoué ! Sans connaitre la judicature, il
faisait « confiance a la justice de son pays » qui le mettait pourtant a la pointe de
son doigt puis a la douleur de sa main. Une fois instruit, aprés sa condamnation,
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et pour ne point subir les affres d'une nouvelle tribune amere et délirante, il ne
releva pas appel.

Les Fleurs du mal ? Pour rendre hommage a la plus grande poétesse antique,
Sappho de Mytiléne dont il connaissait les maigres vers en fragments alors publiés,
Baudelaire voulut initialement intituler son ceuvre Les Leshiennes. Le titre devait
sonner pour lui comme un manifeste de I'érotisme. Il abandonna son idée. J'aime
les titres pétards avait-il dit pour justifier le choix de son premier intitulé. Mais les
habitantes de I'ile de Leshos incarnaient plus les mystéres antiques que I'érotisme !
Il pensa alors nommer son recueil Les Limbes : région crépusculaire de I'attente
des chrétiens, lieu du séjour des dmes pour les Justes... période qui sépare le
malheur industriel de la société idéale pour les Révoltés. Les limbes : un pétard
mouillé ! Baudelaire changea une seconde fois d'avis et nomma définitivement son
recueil Les Fleurs du mal... celles qui nous plongent aux enfers... a en croire le
mythe de Korg, fille de Déméter - cueillant les fleurs blanches du malheur et livrant
son ame a la division pour devenir Perséphone, I'épouse d’Hadés, le dieu des
enfers. Dans Les Fleurs du mal (un titre-pétard !) Baudelaire retrace la tragédie de
I'dme. Pour lui, comme pour tous les hommes, seule la poésie sauve des obstacles
du réel et I'dme de son enchainement. L'artiste pouvait se prévaloir d'une solide
culture et d'une connaissance précise de la littérature antique. On percoit chez lui,
en reprenant ses propres termes, une beauté

pythagorique des poémes, une esthétique de la concentration : les longs poemes sont
la ressource de ceux qui sont incapables d’en faire de courts, écrit-il ! Devant la mer,
tout n’est qu’ordre et beauté, luxe, calme et volupté... tout parle a 'ame en secret... la
mer,

de laquelle tout arrive, par laquelle tout passe et vers laquelle tout se dirige a

nouveau, offre la bonne maieutique : il n’g a qu'un seul vogaﬁe, celui de I'ame...
En entrant au prétoire, presidé par un cértain Dupaty, Charles mettait concretement
un pied chez Hadés pour expier. Sans rien comprendre des Fleurs, deux sceurs
jumelles, La morale publique et La morale religieuse, réinventaient, pour les temps
« modernes », un concept qui allait, malgré elles, submerger toutes les ardeurs
destructrices : avec ce proces, désormais les poetes, devront étre « maudits » ou

n'étre guére ! Voila la rupture ! Chez Hadés, on ne rigole pas !

- Pourquoi écrivez-vous des vers ? demanda un journaliste a Baudelaire...
- Pour que vous puissiez en lire ! langa le « maudit ».

La poésie : la belle affaire ! Pour la lire, encore faut-il un éditeur ! Auguste
Poulet-Malassis (1825-1878) fut le premier éditeur des Fleurs. Poulet-Malassis !
Charles surnommait Auguste, Coco mal-perché ! Poulet avait I'habitude des bois

de justice. Prenant part a la Révolution de 1848, il fut notamment condamné a sept
mois de prison pour avoir édité un Canard... L'Aimable Faubourien, au sous-titre
provocateur : journal de la canaille vendu par la crapule et acheté par les honnétes
gens. Il fera aussi I'objet d'un emprisonnement pour dettes. Sans la liberté de
condamner ! Coco, en quittant son perchoir, perdait des plumes en fréquentant la
poulaille dans la moiteur des Cours, basses ou hautes, la ot boitent les canards !

Phaéton - 2024



En plein coeur de la chaleur estivale, Baudelaire, de Broise et Coco furent donc
trainés sur le banc de la mauvaise graine ! Les vers de Charles fleurissaient sous
leurs scellés. Visages fermés, les débats s'ouvrirent (les minutes du proces, parties
en fumée, sont a jamais perdues). Le Tribunal était, conformément a la loi, saisi in
rem C'est-a-dire de six poémes dont il fallait juger le caractére outrageant a La
morale, bifide comme une langue de serpent, publique et religieuse. A dire vrai,
pour les magistrats, la culpabilité était déja acquise : les bonnes mceurs se
confondent toujours avec la pratique d'un cortex bas. Les fleurs du sel de leurs -
attendu que — comme des gouttes de venin aux crochets de I'angoisse, briilaient déja
aux lignes de leur Figaro déchainé. Trompés par I'esprit cadastré de la doxa, les
juges n'avaient plus qu'a recopier ! Pour ne manquer de saveurs, le fiel comme le
miel attirent, pour des raisons variées, toutes sortes de larves et espéces de
mouches !

Le 20 aolit, sans surprise, du haut de son perchoir, le Président bien assis
Dupaty, balanca son délibéré, nigro notanda lapillo comme disaient autrefois
quelques érudits en soulevant la poussiere des Pas Perdus et leur robe de
justice au tournant des Colonnes. Ainsi s'envolaient les fragrances aillées de
leur latin de cuisine ! Les « présumés coupables » furent condamnés a la hate
et les six poemes,

interdits de publication. La messe était dite. Ite, missa est ! Les Assis que Rimbaud
décrira si bien avec leur main invisible qui tue avaient gagné ! et, ce jour d'été
1857, inscrit dans la longue histoire judiciaire de la poésie, est a marquer
d'une

pierre noire... nigro notanda... L’éloge flatteur viendra plus tard ! Plaudite, cives !
Pas d'Habit Vert pour Baudelaire ! Quai de Conti : circulez, y'a rien n'avouar ! Il
publiera a la fin de sa vie, en 1866, a Bruxelles, une plaquette luxueuse intitulée
Les Epaves réunissant les six piéces interdites au pays de Voltaire : Les femmes
damnées (premier poeme du Livre), Leshos, A celle qui est trop gaie, Le Léthé, Les
bijoux et Les métamorphoses du vampire. Le bien nommé Coco sera a nouveau
condamné par le Tribunal Correctionnel de Lille, le 6 mai 1866, pour avoir publié
ces Epaves ! Bis repetita : nigro notanda lapillo ! Encore un autre jour a marquer
g’urhe ierre noire. , .

n humant [a crasse d'une salle correctionnelle, tenace comme la boue aux
crampons, le Procureur impérial Ernest Pinard, trés en forme le jour du procés,
avait pris le temps de citer de nombreux vers en éructant son laborieux
réquisitoire. Il fallait que la poursuite aboutisse. Les Fleurs, pour « La Procure
», qui se délectait, étaient une horreur :

...et son bras et ses jambes et ses cuisses et ses reins... et son ventre et ses seins,
ces grappes de ma vigne s’avancaient plus calins que les anges du mal... (in Les
bijoux), je sucerai, pour noyer ma rancceur, le népenthés et la bonne cigué aux
bouts charmants de cette gorge... (in Lethé), ainsi, je voudrais... a travers ces
lévres... t'infuser mon venin, ma sceur ! (in Celle qui est trop gaie), et pétrissant ses
seins... je suis docte aux voluptés... abandonne aux morsures mon buste... (in Les
métamorphoses du vampire)... ite, en jouissant, le Parquetier qui enfoncait aussi
la rouille de son clou en évoquant les mceurs tribades des Femmes damnées et de
Lesbos ! Croyez-vous que l'on puisse tout dire sans nuire a La morale publique
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ou religieuse ? s’exclama Pinard qui avait été un pieu disciple du Pére Dupanloup
(1802-1878) surnommé, par les étudiants de Paris, Bali Balo, personnage central
d’une célebre paillarde chanson anticléricale. Le jeune Ernest, pendant ses études
de droit, ne manquait pas en effet les conférences en Sorbonne de I'érudit Evéque
Bali Balo, Félix Antoine Philibert Dupanloup. Le séide Pinard, qui avait requis
contre Madame Bovary de Flaubert, sera intraitable au proces d'Eugéne Sue avant
de devenir un sévére « locataire » de la Place Beauvau. Pour lui, dans Les Fleurs,
I'offense était partout, le vice devait étre chatié ! L'intérieur s'occupe aussi du
culte !

A'sa mort, le Figaro saluera la mémoire de cet anti-républicain dont le nom
éveille, a lui seul, le souvenir... d’'une époque... celle, ot ce fidéle serviteur de 'Empire
avait acquis un renom d’énergie intransigeante... Le Figaro conclut que la vie de ce
Procureur fut vouée toute entiere a la défense du principe d’autorité. Sans la liberté
de blamer... Tant va la cruche...

Baudelaire fut défendu par Maitre Chaix d'Est-Ange, avocat et député de la Gironde,
petit-fils d'un aigre accusateur public sous la Révolution et fils d'un célébre avocat
parisien dont il portait, en bandouliére, les idées bonapartistes. Chaix d'Est-Ange -
pére - était entré dans la magistrature aprés avoir été parlementaire. Il revendiqua
pendant sa mandature le droit pour les autorités d’examiner au préalable les
ouvrages a publier ! Il demanda, par exemple, la censure pour Le roi s'amuse, la
piece de Victor Hugo. Les Chaix d'Est-Ange ne plaisantaient pas avec le sexe des
séraphins !

Au proces des Fleurs, I'auxiliaire-plaideur de 1857, au lieu de s'attarder sur les
qualités littéraires des ceuvres de son illustre client, tout en sollicitant la relaxe, ne
fit que nommer des auteurs dits sans morale. Il ne cite pas toute la littérature mais,
dans le désordre, une pléiade de coupables pourtant exempts de poursuites pénales.
Parmi eux : Moliére, Balzac, Fénelon, Lamartine, Musset, Rabelais, La Fontaine,
Voltaire, Rousseau, Beaumarchais et Montesquieu, Sand, sans parler de Dante, des
«antiques » ou de Sappho cette femme de Leshos, damnée parmi les damnées ! Tous
sont, sans condamnation pénale, allés plus loin que le « maudit » Baudelaire ! Il ne
peut y avoir deux poids deux mesures assena le plaideur allant jusqu’a I'affirmation
d’une unité des Fleurs du Mal dont le Ministére public avait cité (dixit Chaix d'Est-
Ange) parmi ce qui est mauvais... les plus, violents et acres extraits. Ces poetes sont
plus coupables les uns que les autres ! Pis ! Baudelaire est de leur trempe mais
cependant, clame-t-il... inoffensif. Un argumentaire au seuil du naufrage, pour
justifier non pas de lI'innocence mais pour minimiser la faute morale, I'outrage
pénalement réprimé ! Ce Monsieur Jourdan de la rhétorique et de la plaidoirie,
Chaix d'Est-Ange, faisait du réquisitoire sans le savoir ! Atavisme ou curieuse
réverie d'un plaideur... e cauchemar pour un client!

Baudelaire sera condamné, sans appel, pour offense a La morale publique et
aux bonnes meeurs a 300 francs d’amende. Les éditeurs a 100 francs seulement.
Bien que la somme flit importante pour I'époque, on fit beaucoup de bruit pour

pas grand-chose. Baudelaire écrivit a I'lmpératrice afin qu'elle intervienne aupres
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du Ministre de la Justice. Le Garde, soucieux des Sceaux, accepta, un jour de solde
sans doute, de réduire I'amende a 50 francs !

Pourtant Baudelaire était vraiment innocent... mais, il faut le savoir, dans les
cuisines étoilées de la doctrine juridique, I'innocence, ¢a se cuit a feu doux. Ceux
qui I'accusérent et le condamneérent n'avaient rien compris aux Fleurs. Habitué
aux cellules moites de la censure, Coco mal-perché, au fil de sa vie, malgré
d'incessantes poursuites (on ne badine pas avec les bonnes meeurs !), a continué
jusqu'a la ruine de sa maison d'éditer librement sans jamais les blamer quelques
poetes dont aujourd’hui on fait parfois I'apologie ! Défense tardive mais bien
méritée : louons, avec respect, le courage de ce Poulet-Malassis et prenons-en de
la graine ! Avant que le plat ne colle a la casserole, I'éloge réel des Fleurs
commenca seulement aprés I'annulation, par la Cour de Cassation, du jugement
du Tribunal de la Seine de 1857. Saisie a la requéte du Président de la Société des
Gens de Lettres (hommage soit rendu a cette institution !), puis par le Procureur
Général sur ordre du Garde des Sceaux, la Cour Supréme rendit un arrét de
réhabilitation le 31 mai 1949. La justice n'aurait qu'un seul siécle de retard ? Le
temps file moins vite pour les accusateurs que pour leur proie. Lorsque Les Fleurs
passérent en cassation, un précautionneux Conseiller nommé Falco note quand
méme dans son rapport d'audience (en doutant de I'utilité de la procédure et des
termes applicables de I'article unique de la loi du 25 septembre 1946 relative a la
révision des condamnations pour outrage aux meeurs bonnes... soyons précis !) :

... au milieu de la marée montante d’une pornographie a prétention littéraire,
on éprouve un peu, en défendant Baudelaire et Les Fleurs du Mal du reproche

d’obscénité, 'impression paradoxale de parler d’un livre de la Bibliothéque rose... ».

Que nul ne doute, La morale veille toujours ~au milieu de la marée montante
d’'une pornographie aprétention littéraire  en éprouvant des Impressions
paradoxales ! La Bibliothéque rose ! Voila un bel argument pour classer un chef
d’ceuvre qui était pour Victor Hugo le frisson nouveau de la littérature ! Aprés
le procés Des Fleurs, I'exilé de Guernesey avait méme écrit a Baudelaire pour le
féliciter de sa condamnation.

En 1949, la Cour Supréme, qui pourtant ne casse pas les pattes a tous les
gibiers, a conclu ainsi au sommet de sa vocation :

- il échet de décharger la mémoire de Baudelaire et celle de ses éditeurs (sic).

Il échet ! D'un siecle I'autre, il appert que les Fleurs ont donc quitté les bancs de
justice pour exalter les sens, remplir les cranes de leurs parfums variés et rejoindre
les bibliothéques des écoles. En 1949, il était temps d'échoir ! Pour Les Fleurs :
Imprimi potest ! Nihil obstat ! Plus rien ne s'oppose désormais a leur impression.
Aujourd'hui, les enfants cueillent toutes les roses et donc celles de Baudelaire mais...
qu'en sera-t-il demain si la censure, toujours aux aguets, estime que la marée
montante est devenue un tsunami et doit étre mise dans son apens ? Ce « maudit »
Baudelaire n'écrivit-il pas lui-méme dans une esquisse de préface :

en raison de mon gout diabolique et passionné de la bétise ... il ne me déplairait pas
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de passer pour un débauché, un ivrogne, un impie ou pire un assassin ! Avec un
tel raz renouvelé, les digues de I'imprimatur, de Nantes a Montaigu, pourraient
bien soustraire a notre vue quelques beautés sataniques (dont celles de la Loire
1), en « classant X » bien des ouvrages alignés depuis peu sur des étagéres ou les
livres ont des dos roses aguichants ! Pour paraphraser Victor Hugo, et sans
verser dans I'outrance, cela ne donne-t-il pas le frisson ? S'il vous gagne, poétes,
vous sortirez de I'oubli : voila I'enjeu majeur ! Mais, sans prendre garde, vous
pourriez bien trembler de peur sur le pal ou sous le joug de I'interdit sauf s'il
échet encore a son index de décharger vos mémoires par le dard de
jurisprudences ou d'opinions tardives et controuvées.

Pierre Landete
Collage2024
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Quelques sens de X
Michel Wiedemann

Michel Wiedemann est maitre de conférences honoraire a I'Université de Bordeaux-
Montaigne. Il est I'auteur de plusieurs articles pour la revue Phaéton dont celui consacré en
2022 aux formes qu'ont prises les lettres, I'une des plus anciennes traces de I'Humanité.

1. Valeurs phonétiques de la lettre x en francais actuel

X, ce graphemesimplepeutnoteren faitungroupededeux phonemes successifs,
[k]+[s] susceptiblesd'apparaitreisolés, puisquelefrancais distingue les trois mots
taxe, taque et tasse.

Aprés e ou he initial, comme dans exact, exil, exotique, hexagone, ol le x est placé
entre deux voyelles, les deux consonnes sont voisées et x = [gz].

On trouve ces deux phonémes soudés

*al'initiale : xénophobie, xérophile, xylophone,

*a l'intérieur du mot : expatrié, expire, extréme, extrait, excommunier, préfixe, suffixe,
exagerer, exigu, exil, exonérer, exogene, oxygene ...

*en fin de mot : murex, solex, silex, relax, un max, onyx, Styx, Félix ...

— Le graphéme x peut aussi noter un son unique
[k] dans les cas ou le préfixe ex- est devant un radical commencant par ¢ : excés,
excede, excessif, excision, exciper
[s]alafin de quelques mots : dix, six, soixante et [ z] a l'intérieur de leurs dérivés :
dixiéme, sixiéme
— le graphéme x peut étre muet en finale de mot, mais en liaison devant une
voyelle
initiale, on entend un [z] : eux aussi, [gzosi], chevaux indomptés, bijoux indiscrets,
joujoux inutiles...
- ala fin de mots radicaux paix, prix, doux, choix, eux, deux...
- a la fin de mots suffixés en -eux : coléreux, généreux, épineux, résineux,vertueux,
ou en -ueux : tumultueus, difficultueux
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-marquedeplurieldemotsen-al,en-ail, -au,-eau : chevaux,vitraux,journaux,
aulx,eaux,cerceaux,nouveausx, et d'une série limitée de 7 mots en-ou:bijoux,
cailloux,choux,genoux,hiboux,joujoux, poux.

- morphéme verbal de 1' et 2° personne dans des verbes terminés patau ou

-eu : je veux, tu veusy, je peux, tu peux, je vaux, tu vaux.

On voit que I'orthographe a des caprices liés a I'histoire, a la persistance d'usages
médiévaux et a la répugnance de la France a se réformer. Aprés bien d'autres, une
équipe de linguistes sérieux, spécialistes de I'orthographe propose de renoncer a I'x
final comme marque de pluriel :

« Le « x » final est I'un des problémes majeurs de I'orthographe francaise. Pourquoi
écrit-on des pneus et des cheveux, des landaus et des coraux, des cous et des hibous,
ou méme un mois et un choix ? Précédée d'une présentation méthodique, d'un bref
historique et d'un rappel des projets de réforme antérieurs, la régle proposée dans le
présent fascicule' est suivie d’un répertoire et d’annexes détaillant les mots dans
lesquels le « s » est ajouté au pluriel (un agneau, des agneaus), remplace le « x » du
pluriel (abdominal, abdominaus), ou remplace le « x » dés le singulier et se retrouve
dans les féminins et les dérivés (généreus, généreuse, générosité). Ce fascicule montre
que le remplacement du « x » par le « s » n‘altére pas le systétme général de
I'orthographe francaise. Pourquoi ces deux marques du pluriel alors qu'une seule
suffit ? La généralisation du « s », marque essentielle du pluriel des noms et des
adjectifs, facilitera grandement la tache des enseignants et de leurs éléves, mais aussi
celle des nombreux Francais et étrangers qui n'abordent jamais la rédaction d'un texte
sans avoir le sentiment de s'aventurer sur un chemin semé d’embuches. Rationaliser
I'orthographe francaise, c'est libérer I'écrit et le mettre a la portée de tous. »

2. Historique de la lettrex

La lettre x se trouve déja a cette place dans I'alphabet francais a une époque

ol n'existaient pas encore le j et le v, apparus au XV® siécle et le w, apparu au XIX®
dans des noms étrangers importés en francais. Le x se trouvait donc aprés le u dans
I'alphabet latin, en compagnie de deux autres lettres grecques y et z, que les latins
ont ajoutées a la fin de leur « alphabet de 21 lettres qui servit durant toute la période
républicaine? ». D'ol provenait I'emploi de ce signe x ? Le signe x existe en Arabie

du sud avant I'islam, en grec ancien occidental ot il note une consonne gutturale
sourde aspirée, dans les runes anglo-frisonnes du haut Moyen Age, ol il a la valeur
d'un g, enitalien et en espagnol ou il se nomme equis, en catalan iks, en albanais ou il

1 Etudes pour une rationalisation de I'orthographe francaise d'aujourd'hui (EROFA), Claude
Gruaz (dir.) Le x final. Limoges, éditions Lambert-Lucas, 2009, 74 p. ISBN 978-2-35935-011- 1.
Téléchargeable en ligne : http://www.lambert-lucas.com/wpcontent/uploads/2020/12/
0A_le_X_final.pdf?_ga=2.162366076.1300887442.1701282250-713377066.1701282250

2 A. Meillet & J. Vendryes, Traité de grammaire comparée des langues classiques, Paris, Champion,
1979, p. 33, 8 41.
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équivaut a dz francais, en hongrois et en finnois uniquement pour des mots étrangers,
en cyrillique russe, en mongol, écriture dérivée du russe. Cette liste montre que les
noms du signe sont variables et ses valeurs phonétiques également. Mais c'est du
voisinage que provient la lettre x dans I'alphabet romain.

« (C'est dans la premiere moitié du premier millénaire avant notre ere que I'alphabet
semble avoir été importé en Italie, d'un c6té par les Grecs d'Italie méridionale et de
Sicile, et d'un autre par les Etrusques. Les alphabets des colonies helléniques de
Grande Greéce et de Sicile étaient semblables a ceux de leurs métropoles respectives,
les uns de type « oriental »(avec X notant kh) , ainsi a Syracuse, colonie de Corinthe,
les autres de type « occidental » (avec X notant ks), ainsi a Cumes, colonie de Chalcis,
et a Tarente, colonie de Sparte®. »

Les Grecs eux-mémes tenaient leur alphabet des Phéniciens, dont ils ont complété
I'assortiment pour leurs besoins, employant des consonnes inutiles en grec pour noter
les voyelles.

« Comme il arrive toujours quand on emprunte I'alphabet d'une langue pour en
écrire une autre, I'alphabet sémitique, employé a noter du grec, péchait a la fois par
défaut et par excés [...] On eut donc a créer aussi une notation pour ps et ks. Mais
ces créations n'eurent lieu qu’en un temps ou les populations grecques étaient déja
divisées ; elles ne se firent donc pas partout de la méme facon. L'emploi du signe ¢
pour ph se généralisa vite. En revanche I'emploi des signes X, ¥ et = comporta de
sérieuses divergences. Dans I'Est du domaine hellénique, le X servit a noter kh ; et
pour ks on recourut au signe = tiré d'une troisieme sifflante sémitique, le samek ;
enfin pour ps, on inventa le signe Y. Toutefois, a date ancienne, ps et ks sont souvent
notés tantot ® ou XI (a Athénes par exemple, Meisterhans § 2), tantot, plus rarement
M2 ou KX ; isolément ks est noté HX a Naxos (Hoffmann, Dial., Ill, p. 610). Dans I'Ouest
du domaine, c'est le X qu’on employa pour noter ks et le ¥ pour kh ; quant a ps, on le
nota 3 (plus rarement Mz, Buck, Dial., § 4, 2) ; et le = ne fut pas employé*. »

L'alphabet étrusque est lui-méme dérivé d'un alphabet grec « occidental ».
L'alphabet modeéle trouvé dans une tombe a Marsiliana, des environs de I'an 700
avant J.C. « montre que les Etrusques, dés le commencement de leur histoire

en ltalie, étaient en possession d'un alphabet complet de 26 lettres, emprunté a
I'alphabet grec et comprenant les lettres supplémentaires inventées par ce dernier.
L'alphabet étrusque se rattache aux premiers de ceux-ci [les alphabets grecs
occidentaux] car comme eux, il donne une valeur de gutturale aspirée kh au psi ¥ des
alphabets orientaux et de I'alphabet attique et une valeur de sifflante forte au khi (X)

3 A. Meillet & J. Vendryes, op.cit., Paris, Champion, 1979, p. 31

4 A. Meillet & ). Vendryes, op.cit., p.30. Nous remercions notre collégue Lucienne Deschamps de
nous avoir communiqué ces passages en réponse a nos questions.
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des alphabets orientaux et de I'alphabet attique®.»

La datation de cet emprunt des Etrusques aux Grecs est corrélative de la question
non résolue de I'origine orientale des Etrusques.

Les Latins ne vivaient pas en vase clos, ils « ont emprunté leur écriture, non pas

aux Grecs comme des savants le pensent encore quelquefois, mais bien aux Etrusques.
Ce n'est pas 13, du reste, un fait qui leur soit particulier. Tous les peuples indo-
européens de I'ltalie primitive, Vénétes au nord, Falisques, Ombriens et Osques au
centre de la péninsule, ont noté leurs langues en des alphabets dérivés de I'alphabet
toscan’. » L'emprunt de I'alphabet aux Etrusques est forcément antérieur a la fibule
d'or de Préneste qui porte la premiere inscription latine connue et qu'on date des
environs de 600 avant J.C.

En italien actuel, les successions de consonnes dures sont évitées et le x

est réduit a un s dur : taxi se dit et s'écrit tassi, Xerxés se dit Serse. Le x est

conservé dans la graphie de rares mots savants venus du grec : xenofobo, xenofobia,
xilofono’. L'espagnol a conservé les groupes [ks] et la graphie x . Dans I'alphabet,
on nomme cette lettre equis. Elle se décrit dans le lexique « adjetivo invariable

x, X un nimero equis de personas = un nombre x de personnes. equis. sustantivo
femenino invariable = x minv. »

Le roumain a un x dans son alphabet, qui se prononce [ks] dans axa, pix, taxi, [gz]
dans examen, exemplu, exercitiu, comme dans les mots francais correspondants.

En catalan, le x se nomme ics ou xeix . Cette lettre X peut se prononcer de trois
facons :
1. « ch » : comme dans « Xinés » (chinois)
2. « ks » : comme dans « Text » (texte)
3. « gz »: comme dans « Exemple » (exemple)

Le x se prononce « ch »
-quand ilest la premiére lettre d'un mot : la Xina / (la Chine)
- aprés une consonne : una torxa / (une torche).
- aprés voyelle + u : dishauxa / (débauche).
-aprésuni:empixonar / (embéter), el peix/ (le poisson).

5 Raymond Bloch, « Etrusques et Romains, problémes et histoire de I'écriture » , in L'écriture et la
psychologie des peuples, Librairie Armand Colin, Paris, 1963, réédité in Marcel Cohen et Jérome
Peignot, Histoire et art de I'écriture, Robert Laffont, coll. Bouquins, octobre 2005, p. 636.

6. Ibid. p. 643.

7 Nous devons ces indications a Frédéric Dutheil, professeur d'italien a I'université Bordeaux-
Montaigne.
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NB : Pour la lecture de ix c'est en fait un peu plus compliqué :

- dans les groupes voyelle + ix, le x se prononce toujours « ch » et le i qui le
précede ne se prononce pas : bruixa (sorciére) se prononce /briiché/

- dans les groupes consonne + ix, le x peut parfois se prononcer « ks ». C'est le cas
par exemple dans fixar (fixer, /fiksd/) ou hélix (hélice, /&liks/)®.

Dans I'histoire de la langue francaise, « la présence de s dans les substantifs dont le
radical était terminé par I'a amené, au XII° siécle, la vocalisation de | : chevals est
devenu chevaus, chevels ( < capillus ) est devenu cheveus, mals est devenu maus, etc.
Dans les manuscrits, cette finale us était représentée par un sigle qui ressemblait a x :
on écrivait chevax, qui correspondait a chevaus ; dans la transcription on a ajouté x
(qui déja représentait us) a I'u représentant | vocalisée et on a eu au pluriel la forme
moderne hybride chevaux, cheveux, travaux etc’. »

Plus exactement, « on perd de vue que dans chevax, le x représente us, et donc on
réécrit un u a c6té du x. La graphie chevaux, au lieu de chevax, apparait et se répand
au XII® siecle, mais sans I'éliminer tout d'abord : les deux restent un certain temps en
concurrence au XIlI®. Quant a I'abominable chevaulx, c'est une graphie du moyen
francais (XVI®)'® ». Autre datation par Bruneau et Brunot : « Jusqu'au XVI¢ siecle, on
écrivait chevaus : chevax et on prononcait chevaous (comme I'allemand Strauss.)™ »

Littré signale dans son dictionnaire, terminé en 1878, que le x « suivant I'épellation
moderne » , se prononce kse.

Reste a expliquer le x initial dans des noms propres francais : Xaffevillers, Xammes,
Xamonrupt, Xanrey, Xaronval, Xermamenil, Xertigny, Xeuilley, Xirocourt, Xivray, Xivry,
Xivray, Xocourt, Xonrupt, Xonville, Xouaxange, Xousse, Xures sont des localités de I'Est
de la France, Vosges, Meurthe et Moselle, Moselle. Mais il y a aussi Anne de
Xaintonge, Xaintois, Xaintrailles dans le Lot et Garonne, Xambes en Charente, Xanton
dans la Vendée, et des noms de personnes : Xanrof, Xau, Berger de Xivrey...

Voici les données tirées de Wikipédia en francais :

Xaffevillers provient d'un nom de personne germanique + villare. Le nom est passé par
les formes successives : Sasleviller, Safleviller (962) ; Staflede villare (1051) ;
Xeufflevillers (1248) ; Xaffeviller (1304) ; Xefflevilleir (1314) ; Xaffleviller

8 Données tirées du site http://dafsheli.chez-alice.fr/arxius/enllacos.htm, consulté le 19 décembre
2023, qui utilise une transcription phonétique propre.

9 Joseph Anglade, Grammaire élémentaire de |'ancien francais. Paris, Armand Colin, 5¢ édition,
1934, p. 61

10 Communication personnelle d'Anne-Marie Cadot-Colin, MCF de littérature médiévale a
I'université Bordeaux-Montaigne.

11 Ferdinand Brunot & C. Bruneau, Précis de grammaire historique de la langue francaise, Paris,
Masson & Cie, 1969, p. 140, § 96.
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(1420) ; Xaflaviller (1490) ; Xafleviller (1526) ; Sefexviller (1602) ; Xaffeviller (1656) ;
Chaféviler (1753) ; Xafferviller (1790).

Xammes, en lorrain : Chammes. En 776, le village fut cité dans le cartulaire de
I'abbaye bénédictine de Gorze sous la forme "villa scannis".

Xamontarupt [fam3tasy] est une commune francaise située dans le département des
Vosges. Ses habitants sont appelés les Rupéains ou les Xamontois. Formes anciennes :
Chamontarus, Chamontaruz (1493) ; Chamontarux (1631) ; Charmontaruz en 1656,
Xamontarupt (1751) ; Chamontaru (1768) ; Chamontarupt ou Xamontarupt (1779) ;
Chamontarupt (1790).

Xanrey : |a toponymie du lieu viendrait d'un nom de personne gaulois Senurius
auquel on avait adjoint le suffixe -acum. Conformément a |'usage en Lorraine
romane, Xanrey s'est longtemps prononcé [[dge], on trouvait donc les orthographes
Chanrey, Chanré ou Shanré. Aujourd'hui on prononce plutot [ksdie], mais les
visiteurs disent souvent [gzduse]

Le toponyme a évolué pendant les deux guerres mondiales :

1915-1918 : Schenris ;
1940-1944 : Serrich.

Xaronval, commune des Vosges . Formes anciennes : Xaronvaulx (1329) ;
Xaronval, Xarronvaul (1430) ; Xaironval (1431) ; Xarronval (1434) ; Xaronval (1512) ;
Cheronvaux (1656) ; Xaronvalle (1788).

Xermaménil : On trouve les formes suivantes du toponyme dans les vieux documents :
Armemesni (1152), Sarmanmasnil (1178-1186), Xarmamenil (1296), Xarmanmengny
(1304), Xarmanmesny (1315), Xermamesny (1316), Xermanmesnil (1427), Xermaménil
ou Chemaménil (1787).

Selon les travaux scientifiques Dauzat/Rostaing, Billy, Morlet et Négre, Xermaménil
serait hérité de la concaténation du nom franc Saraman ou Sareman et du mot latin
mansionile signifiant domaine rural.

En lorrain roman et au début du XX* siecle, Xermaménil se pronongait localement
Chmaménil et Chameni et Chermaménil ; cependant, ces orthographes ne traduisent
pas bien I'ancienne prononciation lorraine qui expirait fortement la syllabe [che]. Il
faudrait prononcer [xermaménil] en utilisant le phonéme [x] de I'alphabet
phonétique international. Emile Badel dans son Dictionnaire des noms de rues a
Nancy prend Xermaménil en exemple pour dénoncer la corruption verbale des
toponymes lorrains contenant une lettre [X]. Il explique qu'elle s'est peu a peu
substituée a la lettre grecque [x] (chi )utilisée au Moyen Age pour représenter un son
proche du ch allemand ou de |a jota espagnole, trés fréquent en lorrain-roman que les
philologues notent le plus souvent [hh] On le retrouve aussi en breton orthographié
[c'h].
Xertigny : Le nom de la localité est attesté sous les formes Scatiniaco
(XI* = XII* siecle), Eschateingneix (1272), Eschatignei (XIII* siecle), Scatinheio,
(1334), Xartigny (1409). Il s'agit d'une formation tardive en -iacum , suffixe localisant
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et déterminant la propriété, précédé du nom de personne germanique Scatto(n). Au
XVIII® siecle, Xertigny se prononcait Certigny.

Xeuilley : Xeuilley apparait vers 1051. La "capella de XUYLLEIO", chapelle de
Xeuilley dénommée Capelle de CHEULIACO puis CHEULAIO en 1065.

Xirocourt : formes anciennes : Seroucort (1183), Xirocourt (1296), Syrocourt
(1290), Xerocourt (1301).

Xocourt [ Jokus] est une commune francaise située dans le département de la
Moselle. D'un nom de personne germanique, Sivuold + cortem. Formes anciennes :
Chacurt (1283) Xowacourt (1404) Xuocourt (1423) Xowolcourt (XV¢ siécle),
Xewocourt (1566), Xocourt ou Chocourt (1719), Schollhofen (1915-1918),
Schellhofen

(1940-1944). i )
Xonrupt-Longemer (prononcé [ 55e)mes] ) €St une commune francaise de moyenne

montagne située dans le département des Vosges. Le nom de la localité est attesté
sous la forme Xonruz en 1593 ; Xonrux (1593) ; Xonrup (1670) ; Xonrupt (1777).

Les toponymistes sont unanimes sur 'origine de I'élément - rupt , il s'explique par le
mot ru « ruisseau », comme le montrent les formes anciennes. Il est aussi a I'origine
des différents Rupt. La graphie ru-pt est une altération tardive [graphique] de -ru,
modification graphique parfaitement attestée dans les formes anciennes. Le
phénoméne de transfert d'un nom de ruisseau (un hydronyme) a un nom de lieu est
un mode extrémement productif dans la formation des toponymes anciens (l'inverse
étant plus récent).

Albert Dauzat a d'abord écrit « Au sujet des composés en -ru (-rupt, ruisseau),
Xonrupt doit étre le ruisseau de la hauteur, summum (cf. le signal du Xon, entre
Metz et Nancy). », avant de changer d'avis dans son ouvrage écrit en collaboration
avec Charles Rostaing. En effet, ils considérent désormais que le premier élément
Xon- pourrait étre le nom de personne germanique Sivo que I'on retrouve dans
Xonville (Meurthe-et-Moselle, Sione villa en 849), qui contient manifestement un
nom de personne au cas régime. Ces formations toponymiques en -rupt sont
calquées sur les formations germaniques en -bach (cf. aussi -bache, -bais).

Xonville (prononcé [ﬁvil] est située dans le département de Meurthe et Moselle.
Formes anciennes : Sionevilla (849), Xonvilla (1346), Schonville (1681), Xonville
(1779). Ch'onvelle en lorrain.

Xouaxange (prononcer [Jwa.sd3] est une commune francaise de Moselle. Se
prononce « soiquesange » selon les Mémoires de la Sociéte d'archéologie lorraine -
Page 270 (1861). Ce village est appelé dans les chroniques MessineSchevaguesanges
par corruption de I'allemand Schwagsingen Anciennes mentions : Schwekesingen
(1240)9, Sweckesinguen (1361)10, Sowaquesange (1587), Zuaquesanges et
Xouaquesanges(1667), Xarquezange(1719) Xouagsange (1756), Xouaxange (1793),
Xuaquessange(1801), Schweixingen(1871-1918). En lorrrain roman Swagzoncheou
Souagsonche.
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Xousse, village de 118 habitants en Meurthe et Moselle. Du germanique sulze
«saline, eau salée». Formes anciennes : Sulza (1126), Solcia (1129), Xouces
(1328), Xouse (1497), Xousses (1506).

Xures, village de 96 habitants en Meurthe et Moselle. En lorraine : Chures.

Anciennes mentions : Allodium de Xuris (1022) ; Scuris (1103) ; Suris (1120) ;
Seuris (1129) ; Cureis (1172) ; Curees (1234) ; Xuris (XIlle siecle) ; Sures (1258) ; Xure
(1447).

Anne de Xainctonge, née a Dijon e 21 novembre 1567, est une religieuse
vénérable, fondatrice a Dole de la Compagnie de sainte Ursule.

Xaintrailles : Sentralha, en occitan, est la contraction, accentuée sur I'a, de Senta
Aralha, variante gasconne de Sainte Eulalie.

Le Xaintois est une région naturelle de Meurthe et Moselle a I'ouest de Mirecourt,
dominée par la colline de Sion. Ancien pagus Sugentensis en 709, puis pago
Sungentensi en 800, du nom de I'oppidum-sanctuaire installé a Sion, ancien Sointense
(Ve siecle), Suentisium en 870, Soentensi en 877. Le Saintois est donc littéralement le
« pays de Sion », mais il n'y a aucune certitude sur I'étymologie des

noms Sointense et Sugentensis.

Xavier Delamarre propose une construction sur le nom de personne gaulois
Sugentos (Sion serait alors le domaine de Sugentos), tandis que Jacques Lacroix,
s'appuyant sur des toponymes similaires concernant des sites perchés en
position dominante, comme Suin, ancien Seudonense puis Seduno en Sadne-et-
Loire et Sion, ancien Sedunum (mais probablement issu du nom du peuple, les
Seduni), propose un modeéle Sego-dunum, la « Forteresse de la Victoire », qui
était aussi I'ancien nom de Rodez.

Récapitulons : le x initial de ces noms de lieux peut se lire comme [s], comme
[ /1 ou comme un son inexistant en francais, proche du achlaut allemand noté en
alphabet phonétique international [ x 1.

En Belgique, on trouve des noms de lieux commengant par xh- ou contenant le
groupe -xh-

La région autour de Ligge est typique pour ses noms germaniques utilisant un
"xh", trés rare autre part, et des noms se terminant par -ster....

-xh- : Anixhe, Cerexhe, Chanxhe, Fexhe, Gleixhe, Grand-Axhe, Kemexhe, Lexhy, Lixhe,
Moxhe, Outrelouxhe, Petit-Axhe, Spixhe, Trixhe, Xhendelesse, Xhendremael,
Xheneumont, Xhenorie, Xhierfomont, Xhignesse, Xhoffraix, Xhoris, Xhos2.

12 Extrait du site https://www.eupedia.com/guide_de_voyage/belgique/toponymie_de_la_bel-
gique.shtml consulté le 9 janvier 2024.
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« Les dialectologues ajouteront que, dans toutes ces formes, le digramme xh se
prononce <h> en wallon, un son que seuls les wallonophones les plus dgés ont
conservé aujourd’hui ... Les noms de lieux comportant la graphie xh sont
exclusivement localisés dans la région liégeoise. Certes, les noms de personnes qui en
dérivent ont essaimé un peu partout en Belgique, mais il ne faut pas remonter trés
loin dans le temps pour leur découvrir des racines «principautaires».

Le digramme xh n’est pas réservé aux noms propres. Des textes de la région
liégeoise I'attestent dans des mots du vocabulaire général ou il correspond
toujours a la prononciation <h>. Il est le produit de I'évolution romane de
groupes tels que S + K (latin musca, francais mouche, wallon oriental mohe,
wallon central moche) ou S + voyelle (latin mansione, francais maison, wallon
oriental mohon, wallon central mdjon). Il s'agit donc, dans le domaine liégeois,
d'un <h> d'une origine différente de celui qui provient de mots germaniques
comme le francique hagja qui a donné le francais haie, le wallon oriental héye et

le wallon central haye. ) o
Comme I'a montré Louis Remacle dans sa remarquable étude sur Les variations de I'H

secondaire en Ardenne liégeoise (Liege, 1944), la graphie xh, dont la premiere
attestation remonte a 1239, ne se répand dans les textes francais de I'est de la
Wallonie qu'a partir du XIV® siécle. Le dialectologue liégeois fait I'hypothése (p. 256)
que ce digramme est le résultat d'une confusion graphique au départ du groupe sch,
dont le sc aurait été réinterprété en x. D'ou le groupe xh, et les méprises qu'il
entraine en matiére de prononciation.

Préservée dans les noms de lieux et de personnes, la graphie xh oscille aujourd’hui
entre absence et malentendu. Les connaisseurs qui I'associent a un <h> ne font plus
entendre cette prononciation, puisque le H (quelle qu'en soit I'origine) n'est plus
réalisé aujourd’hui en francais ; les autres le travestissent en un <ks>", »

En russe, la lettre x correspond au son de I'allemand « hoch ». Pour rendre x des
mots empruntés ils mettent ks (en leurs caracteres ,ceuogos)- EN polonais, la lettre x
(appelée « iks » figure dans I'alphabet, elle correspond a [ks] et elle est remplacée
dans Ieﬁdemprunts assimilés par ks : « ksenofob », « leksykolog », etc. X persiste dans
« taxi »',

Dans les transcriptions du chinois, on trouve le graphéme x employé pour noter ce
que francais écrit ch. « Une réforme majeure est intervenue apres la deuxiéme guerre,
voulue par Mao, qu'on appelle "le chinois simplifié", valable pour toute la RPC, mais
pas pour Taiwan. Sauf dans ce dernier pays, elle est universellement reconnue sous le
nom de pinyin. Le -x sy prononce -ch. Exemples: Xian (nom d'une importante ville):

13 Journal Le Soir, chronique par Michel Francard, publiée le 22/06/2018 a 13h04 a I'adresse
https://www.lesoir.be/164161/article/2018-06-22/cerexhe-moxhon-et-autres-noms-en-xh
14 Communication personnelle du professeur Anna Bochnak, Université Jagellonne de Cracovie.
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FEZ2 se prononce "Chi-an". Xuexi 2] ("étudier") se prononce "chiiéchi". 1§15
("xiexie": "merci") se prononce "chié chié"). L'emploi de ce -x dans I'écriture est
tout a fait artificiel: aucun rapport entre la lettre en pinyin et le son.™ »

En vietnamien, langue qui a adapté I'alphabet latin a ses besoins, « cette lettre a sa
place dans I'alphabet vietnamien [Xin 16i = pardon / Xinh xdn : belle, etc.] et se
prononce comme la lettre S en francais (souhait, somme, etc.) Il se place toujours au
début du mot™ », sans autres signes diacritiques.

En basque, le x est absent de |'alphabet dans la grammaire du navarro-labourdin
littéraire décrit dans la grammaire de Pierre Lafitte'’ La fin de I'alphabet est, selon cet
auteur, t,u,y,z. Mais on lit au 8 15 la remarque suivante : « Notons que I'Académie
basque suivant les suggestions des éléves de Sabin Arana, avait remplacé tt par t
surmonté d'un tilde, Il par | surmonté d'un tilde, ch par x, et I'r dure par par r
surmonté d'un tilde. Cette orthographe n'a pas réussi a s'imposer en Pays basque
continental, mais il est bon d'en savoir les principes pour lire certains essais
labourdins de 1921 a 1930 ».

Or cette graphie basque en x remonte au Moyen Age comme le démontre Jean-
Baptiste Orpustan' : « L'emploi du x, trés courant en toutes zones et durant tout le
Moyen Age du IX® au XV¢, établit une continuité probable avec I'épigraphie antique
d'Aquitaine citée plus haut notamment pour le groupe -sx- , mais reste extrémement
ambigu : tant6t il transcrit une sifflante non palatale, généralement apico-alvéolaire
(I'écriture de I'apicale par x persistera localement jusqu'au début du XX® siécle, bien
qu'Oyhénart I'e(it déja formellement réservé a la palatale au XVII® siecle) et tant6t
une palatale, ici fricative et [a une affriquée. Le rapprochement avec des séries bien
connues permet de conclure a une apicale dans certains mots : 1053 itur lax, Censier
laxeguia affriquée de lats « cours d'eau »,1072 yssaxiarraga comparé a 1264 ytsassu
fricative ... 1415 axeguin comparé a 1350 asseguina pour atsegin « plaisir,
soulagement » affriquée, 1366 lapux de méme pour laputs « émoussé ».

15 Communication personnelle de M. Jacques Marx, professeur émérite (Université libre
de Bruxelles), membre de I'Académie royale de langue et de littérature francaises de Belgique.

16 Communication personnelle d'un ami vietnamien M. Augustin P.

17 Pierre Lafitte, Grammaire basque (Navarro-labourdin littéraire), Edition revue et corrigée. S.I.,
Elkarnalean, novembre 1978, ISBN 2-913156-10-X.

18 Jean-Baptiste Orpustan, La langue basque au Moyen Age (IX>-XV° siecles ), Baigorri, éditions
Izpegi, 1999, ISBN 2-909262 -22-7 a la page 128.
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3. Les significations secondaires de X, en francais, sans considération de sa
valeur phonétique

Littré mentionne dans son dictionnaire quelques usages rares ou disparus de x :

« 3. dans le comput ecclésiastique, marque le dimanche. 4. Sur les monnaies de
France, indique qu'elles ont été frappées a Amiens selon I'Encyclopédie, a Aix

selon le dictionnaire de Trévoux. 5. en marge des anciens manuscrits, X est une note
critique qui indique une expression inusitée ou une figure trop hardie. / il sert aussi
quelquefois a noter les endroits remarquables. ... 8. Poingon d'acier au bout duquel
se trouve gravé un x pour frapper ou imprimer cette lettre. 9. X, espéce de phaléne. »

Pour les sens actuels, nous ne saurions mieux faire que de citer la liste que le
CNRTL en donne dans le Trésor de la langue francaise informatisé (TLFI ) s.v. X.

A. -Lalettre en tant que telle

a) Fonctions secondlaires de x

- [X, marque du plur.] Nous n'échapperons pas a l'inévitable petit morceau de

style sur les étrennes, coutume vénérable, joie des enfants, attendrissement des parents,
bonbons, joujoux (avec un x au pluriel, comme bijou, caillou, chou, genou, hibou et

pou) (Colette, Cl. école, 1900, p. 92).

- [X, symb. mathématique] Quoique 'algebre emploie des caractéres alphabé-
tiques, ils ne sont pas la comme lettres, mais comme signes. a ne représente pas le
son a, mais lidée d'une quantité connue dont on ne spécifie pas la valeur; x ne
représente pas le son x, mais l'idée d'une quantité inconnue (Destutt de Tr., Idéol. 1,
1801, p. 336).

b) La lettre, quant & sa forme physique
- [X, motif décoratif] Elle avait une robe de barége mauve, de petits souliers-co-

thurnes mordorés dont les rubans tragaient des X sur son fin bas blanc a jour (Hugo,
Misér., t. 1, 1862, p. 161).

- [Métaph. de la forme] Routes sans destinée, croisant ['x de mes pas hésitants
(Eluard, Capitale de la douleur, 1926, p. 118).

- En forme d'x, en x. Des sillons profonds, en forme de x italique, les séparent [les
papilles] les unes des autres (Cuvier, Anat. comp., t. 2, 1805, p. 694). Sous la chaux on
voyait se tordre en X des pieces de bois, dates certaines d'une construction ancienne
(Champfl., Souffr. profess. Delteil, 1853, p. 66).

- Spéc., X, ou ixe, subst. Masc., Chez les tapissiers, petit tabouret dont les pieds
croisés offrent la figure de cette lettre™ (Littré). Sur les chaises et les X, on voit le
sorbier des oiseaux (Journ. des dames et des modes, 10 sept. 1821, p. 396 ds Quem.
DDL t. 30).

Chevalet. Un pied sur I'X de hétre, le dos bombé dans l'attitude du tacheron exercé
(...), mameére (...) sciait des biiches dans sa cour (Colette, Mais. Cl., 1922, p. 213).
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B. -La lettre désigne un référent autre qu'elle-méme, p. attrib. arbitraire, ou en
tant qu'abrév. d'un signe lex.

1. Avec un référent lex. X.M.P. Xanthosine-monophosphate. (Ds J.-P. Poinsotte,
Dict. des sigles méd., 1981).

2. Sans référent lexical

a) MATH. x, variable algébrique.  L'intégrale(...)prisedepuis x nuljusqu'ax=n,
seral'accroissement dez(Laplace, Théor. analyt.probabil.,1812,p.301).[Lagrande
révolution] qu'il veut tenter contre le calcul différentiel, contre I'x: « La mathématique
meurt de I'x ! » (Goncourt, Journal, 1859, p. 634).

- En partic., X. Ecole polytechnique ou éléve, ancien éléve polytechnicien. Dans les
milieux de Centrale et de ['X (Nizan, Conspir., 1938, p. 67). Séance confuse au groupe

des X collectivistes (Abellio, Pacifiques, 1946, p. 260).

a) x, adj. numéral
- Un nombre indifférent ou a préciser. Pendant x temps. Elle touche (s'il y a lieu) x %
par exemplaire vendu (Valéry, Corresp.[avec Gide], 1912, p. 431).

- Un nombre élevé. J'ai peut-étre eu tort il y a x ans de n'avoir pas fait sur Poe un
article quelconque (Valéry, Corresp.[avec Gide], 1901, p. 383). Je ne coucherai pas
avec elle avant x jours (Abellio, Pacifiques, 1946, p. 179). En partic. En présence d'un
non dénombrable. Depuis x temps. Je m'écroule sur un marchepied de voiture ol je
reste x temps (Fallet, Carnets de jeunesse inédits, Paris, Denogl, 1990 [1947], p. 268).

B) [Le plus souvent en appos. ou a valeur d'adj.] x, entité ou propriété (non

numérique) indéterminee. Une certaine qualité x. Cette qualité on la laisse dans
l'indétermination (Bergson, Evol. créatr., 1907, p. 293). L'unité de la chose au-dela
de toutes ses propriétés figées n'est pas un substrat, un x vide, un sujet d'inhérence
(Merleau-Ponty, Phénoménol. perception, 1945, p. 368).

4 Rayons X. V. rayon.

P. méton. Il logeait a méme la mouscaille, juste au-dessus des Rayons X (Céline, Mort
a crédit, 1936, p. 32).

P. anal. Qui a le caractére pénétrant de ces rayons. A la vue d'une marchande des
quatre-saisons, d'une concierge, devinant avec ses regards X ce que cette forme
vulgaire avait accompli dans la vie en générosités, en sauvetage ou en suicide, et le lui
faisant avouer par des brusqueries et des menaces, comme a celui qui vous a avalé un
louis (Giraudoux, Siegfried et Lim., 1922, p. 58).

y) Au fig. Quelque chose qui n'est pas connu ou qui n'est pas connaissable. Deux
entités essentiellement inconnues: soi et x. Toutes deux abstraites de tout, impliquées
dans tout, impliquant tout (Valéry, Variété [I], 1924, p. 208).Notre presque-rien, notre
x anonyme y garderait encore sa petite place réservée pour le jour ou il se déciderait
asortir de l'incognito (Jankél., Je-ne-sais-quoi, 1957, p. 46).
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8) [Désigne une pers. indéterm.; syntaxe du nom propre] Toute vérification implique
l'idée d'untiers (X : il est de l'essence du tiers d'étre n'importe qui) (Marcel, Journal,

1922, p. 274).

- P.iron. Plusieurs me rendent responsable de tout ce qui s'y publie et de tout ce qui
s'y refuse. Je maintiens Alain et ses Propos mensuels ; j'ai imposé X., Y. et Z.
(Larbaud,

rnal, 1931, p. 251). ., . . , s
J‘¢_(3U[Di55|mule Upne lisdegn'u'[e connue] Songez-y, jurer de l'avenir de sa penséel... J'ai été

désolé que notre pauvre ami X se soit lié (Renan, Souv. enf., 1883, p. 404).J'irai me
confesser a l'abbé X..., comme d'habitude (Bernanos, Journal curé camp., 1936,

p. 1165).

- En partic.

4 DR. M. Joseph Reinach est X dans cette affaire (Clemenceau, Iniquité, 1899,
p. 423).

4 Sous x. Accoucher, naitre sous X. Et puis elles disparaissent sans laisser d'adresse
ni de nom. Elles ont accouché sous X (Marie-Claire, juin 1984, p. 33, col. 1).

b) BIOL. P. attrib. arbitraire Chromosome X. Le chromosome femelle. Les
éléments qui portent legroschromosome(chromosome X) produisentles femelles;
ceux qui portent le petit chromosome(chromosomeY)produisentlesmales

La Vie et ses probl., (J. Rostand,

1939, p. 31).

c) Adj., CIN. Calquedel'amér. X rated, oli x désigne la croix qu'on trace
pour barrer (angl.  crossqut Pornographique, dont la diffusion est soumise a des
restrictions. Film (classé) X. Empl. subst. Le X infamant (Le Nouvel observateur,
26 avr. 1976, p. 97, col. 3).

d) Chiffre romain (oralisé dis) La cavatine du Tanti palpiti est a la vie de la Pasta
comme I est a X (BalzacThéor. démarche, 1833, p. 621).La pointe de 'aiguille atteignit
enfin le chiffre X (Gautier, Fracasse, 1863, p. 292).

Quant a la date d'apparition du x comme variable algébrique, « Descartes [ dans sa
Géométrie de 1637 ] préféra le premier les lettres minuscules du début de I'alphabet
latin a, b, ¢, d... pour les nombres connus (paramétres), p, q... pour les entiers et
celles de la fin pour les inconnues x, y, z. Cet usage s'est largement imposé. » in
Wikipedia s.v. Usage des lettres en mathématiques.

Le X des chiffres romains mentionné au § d) n'est pas une lettre de I'alphabet et ne
dérive pas des sens secondaires de la lettre. On y a vu la réunion de deux V , qui
ressemblent chacun a une main ouverte comportant cing doigts.

On peut encore mentionner le x servant de marque de degré : S = small,

M =medium , L = large, Au dela on a une échelle croissante XL, XXL, XXXL,

XXXXL etc... Dans cette série, X n'est pas une variable ou une inconnue, sa forme
n'est pas mise a contribution. X sert a marquer le haut degré proportionnellement a
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sa répétition et porte sur L qui signifie « grand ». Ce systeme employé pour les tailles
de vétement se transpose aussi dans le domaine de la pornographie. Le film X a son
superlatif : film porno XXL, video porno XXX.

Conclusion

La fonction premiére de la lettre dans un systéme d'écriture phonétique est de
noter un son ou plusieurs sons qui se lisent en fonction de leur position. Mais
I'orthographe n'est pas purement phonétique, les graphémes ont aussi des
fonctions morphologiques, le x sert de marque de pluriel ou de personne méme
quand on ne |'entend pas. La lettre x devenue un substantif acquiert aussi des
significations lexicales fort diverses : quand elle désigne un meuble, un éléve de
I'école polytechnique, un objet qui sert a renforcer un mur, une variable
algébrique ou une grandeur indéterminée. Une partie de ces sens (le meuble en
forme de x, I'objet servant a renforcer un mur) dérive d'une des formes
graphiques de la lettre : celle qui est faite de deux traits droits entrecroisés
obliquement, alors que sa forme arrondie par des boucles dans I'écriture cursive
est écartée. Enfin du point de vue de la théorie lexicographique, les fonctions
secondaires énumérées ci-dessus dans le TLF n'ont pas toutes de lien sémantique
entre elles. On est donc plutdt devant la description de plusieurs X homonymes,
qu'il elt été préférable pour la cohérence lexicographique, de séparer en
plusieurs articles dans un dictionnaire de la langue francaise.
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Ou sont passées les bonnes meeurs ?
Bénédicte Lavaud-Legendre

Bénédicte Lavaud-Legendre est I'auteur d'une thése sur la notion de bonnes meeurs (Ou sont
passées les bonnes meeurs ? éd. Presses Universitaires de France 2005). Aprés avoir exercé la
profession d'avocat durant quelques années, elle a été recrutée comme chercheur au CNRS, au
sein du COMPTRASEC (UMR 5114) rattaché a I'Université de Bordeaux. Elle a conduit de
nombreux travaux de recherches autour de I'infraction de traite des étres humains et de
différentes formes d'exploitation : exploitation sexuelle des femmes nigérianes, exploitation
des travailleurs marocains dans le secteur agricole, prostitution de mineures francaises.

La notion de bonnes meeurs apparait aujourd’hui comme désuéte, relevant

d’un autre age. Pourtant, une recherche automatisée dans les codes en vigueur fait
apparaitre cette expression a 67 reprises dans 18 codes différents. La référence la plus
ancienne est celle de I'article 6 du Code civil issue de la rédaction initiale de ce texte,
en 1804. Cet article n'a pas été réformé depuis cette date : « On ne peut déroger,

par des conventions particuliéres, aux lois qui intéressent I'ordre public et les

bonnes meeurs ». Mais il serait erroné de croire que toutes les références législatives

a cette notion remontent a un temps « que les moins de 20 ans ne peuvent pas
connaitre » ! Il est aujourd’hui encore fréquent que le |égislateur conditionne I'accés

a certaines fonctions a I'absence de condamnation pénale pour des faits constituant
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des manquements a la probité, aux bonnes meeurs et a I'honneur’. En outre, la non
contrariété aux bonnes meeurs apparait dans le Code de la propriété intellectuelle?
ou dans le Code des postes et communications électroniques® nécessaire a la
validation des brevets, inventions, dessins, modeles ou noms de domaine. La
contrariété aux bonnes meceurs peut également justifier la sanction d'un
enseignement délivré dans un établissement d’enseignement supérieur privé‘,

Ces références légales a la notion ne sont pour autant pas d’un grand secours pour
déterminer ce qu'elle désigne. Celle-ci doit en premier lieu étre distinguée des
seules meeurs, en tant qu’habitudes de vie ou de la morale. Portalis, lors de la
promulgation du Code civil disait en ce sens : « Tout ce qui gouverne les meeurs ne
saurait &tre réglé par les lois. Un législateur qui voudrait comprendre dans son
code tout ce qui appartient a la morale serait forcé de confier une puissance trop
arbitraire a ceux qui éxécuteraient ses réglements : il croirait protéger la vertu ; il
ne ferait que rétablir la tyrannie® ». L'ajout de I'adjectif « bonnes » implique une
appréciation morale des habitudes de vie. Cette référence peut étre déconcertante
pour le juriste.
Ainsi que I'a mentionné Portalis, la distinction entre morale et droit est centrale
dans notre systeme politique et juridique : la regle juridique désigne la réalisation
d'un ordre social, quand la regle morale pourra étre appréhendée comme visant a

1 Intervenants dans la formation professionnelle, Articles L. 6352-2 du Code du travail ;
Traducteurs et interprétes inscrits auprés des experts judiciaires de la Cour d'appel, R. 141-3
; administrateurs ad’hoc pour la représentation des mineurs en zones d'attente R. 343-3 du
CESEDA ; médiateurs chargés de favoriser la résolution des différends relatifs a I'octroi de
I'autorisation de retransmission en lien avec le respect des droits d'auteur R. 324-2 du Code
de la propriété intellectuelle ; personnes inscrites sur la liste des personnes qualifiées en
matiére de propriété industrielle, R. 421-2 du CPI ; habilitation de différentes catégories de
personnes intervenant en établissements pénitentiaires, D. 115-15, R. 622-18, R. 622-17, R.
544-17 du Code de I'administration pénitentiaire, médiateur civil, 131-5 Code de procédure
civile, agrément en tant qu'agent de contrdle chargé de la lutte contre le dopage R. 232-68 du
Code du sport, licence d'agent sportif L. 222-11 du Code du sport, Délégué départemental de
I'éducation nationale, D. 241-24 du Code de I'éducation, membre du Conseil d'école, D. 454-5
; naturalisation Article 21- 23 du Code civil ; administrateur ad’hoc au pénal R. 53-1 du Code
de procédure pénale, médecins coordonnateurs en matiére d'injonction de soins, R. 3711-3
du Code de la santé publique, Personnel assurant les consultations précédant I'interruption
volontaire de grossesse, R. 2212-2 du Code de la santé publique, Médecin relais en matiere
d'injonctions de soins, R. 3413-2 du Code de la santé publique, agents de services internes de
sécurité de la SNCF, Article L. 2251-2 du Code des transports, médiateur des relations
commerciales agricoles, D 631-3 Code rural et de la péche, experts fonciers et agricoles ou
forestiers R. 171-10, Activités de surveillance ou de garde d'immeuble, L. 614-2 du Code de la
sécurité intérieure

2L.511-7;L.611-17; R. 612-4 ; R. 712-8 ; L. 512-2 ; R. 512-9 ; R. 623-6.

3L.212-18.

4 L.731-11 du Code de I'éducation.

5 PORTALIS J-E., Discours et rapports inédits sur le Code civil, Paris, 1844, p. 83.
Cité par EWALD F., L'tat providence, Paris, Grasset, 1985.
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la réalisation d’un ordre individuel®. Un systeme dont la norme régirait I'ensemble
des domaines de la vie des individus encourt le risque d'étre totalitaire. Tout n'a
pas vocation a étre régulé par le droit, un comportement peut renvoyer a une autre
raison, a une logique autre que juridique. Cette délimitation des frontiéres du droit,
ou de I'exclusion de certains domaines de la vie sociale du champ du droit, est
essentielle a la définition de nos régimes démocratiques.

Pour autant, la notion de bonnes meeurs, telle qu'elle apparait dans les différents
Codes cités revét bien, sans discussion possible, une dimension juridique et on ne
saurait considérer ici que nos régimes juridiques sont totalitaires sous le seul prétexte
qu'ils puissent se référer a une appréciation morale des meeurs. Il va donc nous
incomber d'identifier les éléments qui, dans la maniére dont cette notion est définie
en droit francais, respectent les frontiéres évoquées entre droit et morale en
permettant une immixtion de la seconde au sein du droit avant de mettre en évidence
I'effacement de cette notion en droit contemporain.

Une notion qui assure une immixtion de la morale au sein du droit

La notion de bonnes meceurs présente comme particularité de procéder de
déterminants qui relévent a la fois de la sociologie, de la morale et du droit. Elle ne
correspond pas pour autant a une simple transposition de la morale dans le champ
juridique : elle renvoie a une certaine conception de la moralité publique telle qu'elle
peut s'appliquer dans I'ordre social. La Cour d'appel de Paris I'affirme dans un arrét
du 12 mars 1958 lorsqu'elle indique a propos de l'infraction d'outrage aux bonnes
meeurs : « La loi pénale n'a pas pour but de sanctionner la loi morale, mais de
réprimer les atteintes a la morale, dans la seule mesure ot ces atteintes sont
susceptibles de devenir une cause de désordre dans la société ». Ainsi, nous
retiendrons trois éléments pour caractériser les bonnes meeurs : leur limitation a des
comportements qui créent un désordre dans la société, I'identification du référent
permettant de caractériser les bonnes mceurs et la définition de leur champ
d'application. Pour qu'il y ait désordre dans la société, les comportements qui
heurtent les valeurs protégées doivent étre visibles, soit parce qu'ils ont lieu sur la
place publique, soit parce que celles et ceux qui les adoptent en demandent une
reconnaissance par le droit. Pour ce qui est du premier point, on retiendra la
rédaction de I'article 287 du Code pénal qui, en 1810, sanctionnait « I'exposition ou la
distribution de chansons, pamphlets, figures ou images contraires aux bonnes meeurs
». C'est le fait de donner une dimension publique a de telles chansons... qui
constituait le comportement incriminé. On parlait alors « d’outrage aux bonnes meeurs
». Rien n'interdisait par conséquent, lorsqu‘on était dans un lieu privé (domicile ou
autre), de chanter une chanson, de diffuser une image, d'avoir des propos... contraires
aux bonnes meeurs... La valeur protégée était donc le respect de la moralité publique,
qu'on distinguera de la morale individuelle.

6 B. Lavaud-Legendre, « OU sont passées les bonnes meeurs ? », PUF, 2005, pp. 22-23.
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De méme, I'affirmation « les conventions dont la cause est contraire aux honnes
meeurs sont nulles” » ne signifiait pas que de telles conventions étaient interdites ou
pouvaient donner lieu au prononcé de sanctions pénales, mais simplement que ces
conventions n'étaient pas reconnues par le droit, elles n'avaient pas de valeur
juridique. Des lors, le juge n'entendait pas s'assurer de leur effectivité, via par
exemple la mise en ceuvre d'une procédure visant leur exécution.

La notion de bonnes meeurs permettait donc de sanctionner des comportements
visibles. Pour ce qui est du référent permettant de distinguer les bonnes, des
mauvaises meeurs, il doit étre rappeler que les premiéres sont a dissocier de la morale
universelle, absolue. Les bonnes meeurs ou la moralité publique sont a rapprocher
des conventions sociales. Elles évoluent dans le temps et varient selon les lieux. On
comprend alors que sera vaine toute tentative de les définir, de maniére stable et
pérenne, par leur contenu. En effet, tant les comportements que leur appréciation
morale évoluent. La Cour de justice de I'Union européenne le formule trés clairement
dans une décision rendue en droit des marques : un signe distinctif doit &tre considéré

comme contraire aux bonnes meeurs s'il est, au moment des faits, pergu par e public

pertinentcommeallant al’encontredes valeursetdes normes fondamentales de la
société telles qu’elles existent a ce moment. Afin d’établir si tel est le cas, il y a lieu de
gsnder surla perception d’une personne raisonnableayant des seuils de sensibilité et
detolérance moyens»8.

Au-dela, I'analyse de la jurisprudence révéle que le champ d'application des
bonnes meeurs porte principalement sur les comportements qui renvoient a la
sexualité ou au rapport au corps. Les bonnes meeurs désignent donc la traduction
juridique des conventions sociales identifiées en un lieu et un moment donné et
applicables dans le domaine du rapport au corps et de la sexualité.

Une fois ces éléments posés, I'actualité de la notion mérite d'étre questionnée.
L'évolution du droit positif permet de considérer que son usage est résiduel. Si
I'article 6 du Code civil perdure en sa rédaction initiale, les autres mentions de cette
expression ont disparu de ce texte. En effet, les anciens articles 1128, 1131 et 1133
de ce méme Code qui mentionnaient que la cause et I'objet du contrat devaient étre
licites, c'est-a-dire conformes a la loi, a I'ordre public et aux bonnes mceurs, ont été
supprimés depuis le 1" octobre 2016. De méme, I'infraction d'outrage aux bonnes
meeurs (anciens articles 283 et suivants du Code pénal) a disparu du Code pénal
depuis 1992. Ce que nous dit la disparition des articles évoqués mérite d'étre
questionné.

7 Articles 1131 et 1133 du Code civil : La cause est illicite, quand elle est prohibée par Ia loi, quand elle
est contraire aux bonnes meeurs ou a I'ordre public.

8 aff. (-240/18, CCE 2020, no 46, note P. Kamina.
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Une notion qui tend a disparaitre du droit des obligations et du droit pénal

Pourtant lanotion de bonnes meeurs n'a pas purement et simplement disparu
des lois en vigueur dans notre pays. L'absence de condamnation pour des faits
contraire aux bonnes mceurs demeure une condition d'accés a certaines
fonctions et la référence aux bonnes meeurs peut étre un critére de validité d'un
brevet ou d'une invention, d'un dessin, d'un modéle d’'un nom de domaine. En
revanche, la disparition des textes se référant aux bonnes meeurs du Code civil
et du Code pénal révele que le seul respect des conventions sociales ou de la
moralité publique, ne sont plus, au moins dans le domaine relatif au corps et a
la sexualité, susceptibles de limiter la liberté individuelle. Aujourd’hui, une
libéralité (donation) ne pourrait plus étre annulée au seul motif qu'elle trouve
sa cause dans une relation qui serait contraire aux bonnes meeurs, comme ce
fut longtemps le cas’. La libéralité au profit de I'enfant adultérin ou du conjoint
homosexuel ont longtemps été sanctionnées en raison de leur contrariété aux
bonnes meeurs. Une telle appréciation impliquait de confronter les motivations
du donateur a la moralité publique, dont I'appréciation, on I'a vu, est largement
variable. La limitation de la liberté du donateur au nom du respect des
conventions sociales n'est plus tolérable aujourd'hui.

Cela ne signifie pas en réalité qu'il n'existe pas de conventions sociales, ou de «
régles de bonne conduite » et que les relations seraient intégralement soumises a
la liberté de I'individu. Mais la licéité des conventions dans le domaine du corps
humain et de la sexualité est conditionnée par le respect de la liberté d’autrui. On
en tiendra pour preuve la rédaction de I'article 1102 qui affirme avec force la
liberté contractuelle des contractants : « Chacun est libre de contracter ou de ne
pas contracter, de choisir son cocontractant et de déterminer le contenu et la forme
du contrat dans les limites fixées par la loi ».

Or, devant I'éventuelle fragilité du consentement, ou la difficulté de définir des
critéres juridiques permettant de s'assurer de sa validité, le droit définit un nouveau
cadre afin de protéger sa qualité. En effet, la disparition de toute référence aux
conventions sociales revient a laisser les individus seuls dans la détermination de
leur comportement. Si une telle approche apparait pertinente pour celles et ceux qui
bénéficient de ressources psychologiques, sociales, culturelles et économiques leur
permettant d'assumer une telle autonomie, tel n'est pas le cas face a une personne
qui ne bénéficierait pas de points d'ancrage et de formes de protections suffisantes.
Le risque apparait en effet que la liberté ainsi acquise ne soit pas confisquée par
celles et ceux qui entendraient tirer profit de la possible fragilité de certains.

('est dans ce contexte que la loi donne un poids croissant a des déterminants
permettant d'évaluer la validité du consentement : en s’appuyant sur des approches
scientifiques (psychologiques, neuropsychologiques, sociologiques...) le législateur
va déterminer notamment I'dge en vertu duquel un individu est en mesure de donner
son consentement. Ainsi, la loi du 21 avril 2021 définit de nouveaux criteres limitant

91" Civ. 3 février 1999, Defr. 1999 | p. 738.
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la validité du consentement des mineurs en matiére de sexualité. Les critéres
susceptibles de qualifier une personne de vulnérable sont de plus en plus nombreux.
On retiendra par exemple « I'age, la maladie, I'infirmité, la déficience physique ou
psychique, I'état de grossesse ou résultant de la précarité de la situation économique
ou sociale' ». En outre la loi se réfere désormais a la notion d’emprise qui na acquis
que tres récemment une dimension juridique.

L'évolution constatée est tout a fait conséquente quant a la logique sous-jacente. Elle
implique que les limites a la liberté contractuelle ne doivent plus étre recherchées du
coté de I'intérét général, des conventions sociales, de la moralité publique mais que
chacun doit étre en mesure de déterminer ce qui est bon pour lui. Le droit tente alors
de fixer des criteres permettant de s'assurer de cette capacité.

Pour conclure, on peut constater que I'évolution évoquée n'est pas propre a la
France. Dans un arrét du 28 novembre 2023, la Cour européenne a condamné la
Bulgarie qui avait notamment justifié par la référence aux bonnes meeurs, le refus
de restitution a une jeune femme prostituée, victime de traite des étres humains,
des sommes confisquées par son proxénéte. La Cour européenne affirme que les
Droits de I'Homme doivent étre le critére principal pour la conception et la mise en
ceuvre des politiques en matiere de prostitution et de traite des étres humains. La
Cour bulgare avait en effet justifié son refus au motif que les conventions qui
trouvaient leur cause dans une activité contraire aux bonnes meeurs étaient nulles
et que, de ce fait, elles ne pouvaient donner lieu a la restitution des sommes
versées dans le cadre de ladite activité. L'application de la notion de bonnes meeurs
avait donc privé la personne qui s'était prostituée de la restitution des sommes
soustraites par le proxénéte. Pour autant, la recherche d'un équilibre entre intérét
général ou moralité publique / bonnes meeurs et protection des droits et libertés
individuels ne nous semble pas impliquer une solution aussi inique que celle
retenue dans ce cas précis par la jurisprudence bulgare. Le droit francais a
longtemps appliqué un adage romain permettant d'articuler les valeurs en
présence. L'adage « Nemo auditur propriam turpitudinem allegans » / « Nul n'est
censé invoquer sa propre turpitude » permet d'éviter que le proxénéte invoque
précisément I'immoralité du contrat pour justifier la non restitution des sommes
versées. Dés lors, en pareil cas, la recherche d’une conciliation entre le respect des
bonnes meeurs et I'application de I'adage romain aurait di rendre possible Ia
restitution a la jeune femme qui s'était prostituée des sommes qui lui avaient été
confisquées par son proxénéte.

Ainsi, on peut croire qu'il n'y a pas lieu d’opposer protection de la liberté
individuelle et respect de certaines conventions sociales, fut-ce dans le rapport au
corps et a la sexualité. L'une ne doit pas nécessairement exclure |'autre. Ces deux

10 Article 222-29, 222-33-1-1 du Code pénal.
11 Articles 255 du Code civil, 373-2-10 et 375-4-1 du Code civil
12 Cour eur. dr. h., arrét Krachunova contre Bulgarie, 28 novembre 2023, Requéte n°® 18269/18.
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impératifs méritent d'étre articulés, conciliés au terme d’une appréciation des intéréts
en présence. Le recours a la notion juridique de bonnes meeurs impliquait le respect
de certains critéres destinés a s'assurer de la sauvegarde de la distinction entre
morale et droit. En écartant toute référence a la moralité publique, a I'intérét général,
aux conventions sociales dans les criteres déterminant la licéité de certains propos, de
certaines paroles ou de certaines conventions, le [égislateur limite, dans les domaines
susmentionnés, le pouvoir de controle du juge au seul respect de la qualité du
consentement. Il lui 6te la possibilité de procéder a une recherche d'équilibre
permettant de combiner plusieurs impératifs. La seule référence a la protection par le
droit des libertés individuelles est une entreprise particuliérement difficile lorsqu’il
s'agit d’évaluer si réellement la volonté exprimée par le justiciable est une volonté
libre, si le consentement est éclairé, si la parole est exempte de toute contrainte. I
n'est pas sr que la mise a I'écart de toute référence aux bonnes meeurs assure
réellement une protection accrue de la liberté de tous. La recherche d'équilibre entre
la protection de la moralité publique et la sauvegarde de la liberté individuelle peut
étre réalisée sans supprimer toute référence a la premiere. Telle n'est pourtant pas
I'option réalisée par le Iégislateur francais et implicitement encouragée par la Cour
européenne.
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A une militante... andoranne
Hugo Vinial

Passionné de littérature, Hugo Vinial est avocat. Lors sa formation a I"Ecole des Avocats Aliénor
- (Barreau de Bordeaux), en 2024, il a représenté son centre de formation au Concours de
plaidoirie des éleves-avocats qui se tient chaque année au Mémorial de Caen. A cette occasion,
Hugo Vinial avait choisi de raconter la lutte de Vanessa Mendoza Cortés et des Andorranes
contre le pouvoir de leur Principauté. La plaidoirie qu'il prononca le 16 mars 2024 fit le fruit
synthétique d’un long travail de recherches relatives a l'interdiction de I'avortement en
Andorre.

«Ce qui vient au monde pour ne rien troubler ne mérite ni égards ni patience. » ;
René Char

La transgression est un « trouble » de I'ordre établi, qu'il soit politique, religieux,
moral ou Iégal. Ce « trouble » est la conquéte quotidienne du militant. Celui-la combat
activement une idéologie qui lui est ambiante : ainsi, la cause qu'il porte est une
transgression.

Je me suis intéressé a I'histoire d'une de ces militantes, d’une de ces
transgresseuses.

Elle habite des terres proches de nous, ceintes des montagnes pyrénéennes et

d'un calme que ne brusque que I'écho cliquetant des skis sur le métal des remontées
mécaniques. Je parle des facades enneigées de I'Andorre, ot le nez attentif s’emplit
tot des odeurs de fraude et de cigarettes bon-marché, qui président a tout.
L'Andorre a le privilege de sa petite taille : elle semble promise a ce qu'on l'ignore,

a ce qu'on la taise. Cet isolement a protégé la Principauté des convulsions du siecle
dernier : elle s'était courageusement ? affirmée neutre pendant la Guerre civile
espagnole et durant la Seconde Guerre mondiale. Comment en vouloir a cette petite
parcelle, toujours riche du pragmatisme de ses attributs ?

1Le Poéme Pulvérisé - « A la Santé du Serpent » - 1947
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Son enclave délicate entre les fronts rageux de I'autoritarisme et du totalitarisme en
avait, plus glorieusement, fait I'asile momentané de quelques exilés.

Aujourd’hui, cette mise a I'écart de I'Histoire européenne ne se comprend plus,
puisqu'elle permet trop.. Il régne en Andorre un certain ordre archaique,
asservissant et insoupconné : il est a la fois politique, religieux, moral et égal.

Cet ordre est I'ennemi choisi de Vanessa Mendoza Cortés, qui a entamé il y a dix ans
une lutte hardie en faveur de la dépénalisation de I'avortement dans la Principauté.

J'ai vu cette militante se démener contre de petites institutions pavoisées de
drapeaux qu’on ne soupgonnerait pas aussi ostensiblement cruciféres. Jai vu une
procédure pénale matinée de liturgies étouffantes, corsetant encore les corps
féminins. J'ai vu deux Princes, liés depuis des temps anciens et résolus a ne rien
changer. L'un est francais et parséeme sa couronne de joyaux hypocrites : il
n'entend pas son peuple criant au bas du balcon. L'autre est un prélat, a la crosse
tyrannique : il est I'émissaire du Pontife, chantre de I'immuabilité, voué a
protéger le Monde de I'incurie des modernes ! Il ne sait pas que Pan est mort un
jour, Dieu ensuite, mais que toujours vivront les Hommes.

Origine et organisation du pouvoir andorran

L'Andorre est née au VIII® siecle apres J-C : Charlemagne aurait reconnu les
Andorrans comme « peuple souverain » au lendemain d’une bataille victorieuse
menée dans les Pyrénées, libérant la peuplade locale du joug de I'assaillant
sarrasin. Mais c’est véritablement au XIII° siécle que nous percevons les racines de
son organisation « moderne » avec la signature, le 8 septembre 1278, d'un
paréage, contrat de droit féodal liant deux seigneurs égaux sur un méme

territoire. o,
La Principauté d'Andorre est I'un des trente plus petits Etats au monde, avec une

superficie totale de 468 km2 et une population avoisinant les 80.000 habitants. Ce
micro-Etat est membre de I'Organisation des Nations-Unies® et du Conseil de
I'Europe?, mais ne fait étonnamment pas partie de I'Union Européenne.

L'Andorre est costumée d’une jeune Constitution ratifiée, sanctionnée et
promulguée le 28 avril 1993. La norme supréme organise le pouvoir politique :

«Le régime de I’Andorre est le Co-principat parlementaire.* » Il se dessine ici une
institution aux contours curieux et qui fonde le régime diarchique de I'’Andorre :
les co-princes.

La Constitution andorrane les désigne : « Les coprinces, institution issue des
paréages et de leur évolution historique, sont (actuellement), a titre personnel

et exclusif, 'Evéque d'Urgel (Monseigneur Vives i Sicilia) et le Président de la

2 Depuis le 28 juillet 1993
3 Depuis le 10 novembre 1994
4 Articler 1* de la Constitution d’Andorre

Phaéton - 2024



République francaise (Emmanuel Macron)®. » Ils sont les « symboles et les garants
de la continuité de 'Etat, arbitres et modérateurs du fonctionnement des pouvoirs
publics. ®» Héritier historique du paréage de 1278, le Président francais est le lointain
descendant du Comte de Foix, dont la couronne avait été dévolue au Roi de France en
1607. Ironiquement, I'institution cosignataire en 1278 est déja I'Evéque d'Urgell.

La souveraineté de cet Ftat réside d’abord dans le peuple andorran, qui I'exerce par
la voie du suffrage. Les Andorrans élisent les membres d'un parlement nommé
Conseil Général, pour un mandat de quatre ans. Ces membres, de vingt-huit a
quarante-deux, se chargent d'élire le chef du gouvernement. Ce dernier doit enfin
etre nommé par les deux co-princes andorrans afin de « diriger la politique nationale
etinternationale de '’Andorre. »

La Constitution ne se contente pas d'une description froide de I'organisation du
pouvoir, elle annonce de louables intentions : I'Andorre est « décidée a persévérer
dans la promotion de valeurs telles que le progres social », et « déterminée a apporter
sa contribution et son soutien a toutes les causes communes de 'Humanité 7 » .

L'Andorre y agite déja la devise dont elle a floqué ses drapeaux : « Virtus, Unita,
Fortior.® » La vertu, concept au confluent de la religion et de la politique, est ainsi au
centre de I'idéal du régime andorran.

Ce texte garantit, entre autres, la liberté de pensée et d’expression et, en méme
temps, promet a I'Eglise catholique le « maintien de ses relations de collaboration
particuliére avec I'Etat, conformément a la tradition Andorrane ». L'ironie de ce
propos sera sans-doute mieux percue dans quelques instants...

En quelque sorte, I'Andorre est constitutionnellement religieuse : la main du
pouvoir se joint a la crosse et la mitre surplombe la couronne... Ainsi, comment
imaginer, dans ce tableau, la poursuite du progres social ?

La loi pénale andorrane

La loi pénale andorrane affirme ce méme dessein progressiste. Dans un jeune

Code promulgué en 2005, le projet est posé en avant-propos:  «Ilfautdireque l'on
avoulu unCodecomplet,moderneet assimilableaudroit pénal continental, sans
oublier ni mésestimer les particularités et les caractéristiques de la Principauté. 1%

5 Article 43 de la Constitution d’Andorre
6 Article 44 de la Constitution d'Andorre
7 Préambule de la Constitution d’Andorre
8 « La vertu unie est plus forte »

9 Article 11 de la Constitution d’Andorre

10 Exposé des motifs du Code pénal andorran
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On devine donc un équilibrisme pénal délicat, entre modernité et tradition, qui
tiendra dubitatif tout juriste au nez creux. On devine, en somme, un pouvoir
andorran signataire de déclarations d'intentions mais pleutre dans I'action.

Aussi, et sans surprise, ladite loi pénale n'est guére pourvoyeuse de modernité
lorsqu'elle protége la «vie humaine de maniére prénatale #'. Il s'agit la d'une
simple traduction pénale, par trois dispositions, de I'article 8 de la norme supréme :
«LaConstitution reconnait ledroit a lavieet leprotege pleinementdansses
différentes phases. »

Derriére I'alibi commode d'une protection sacrée de la vie, exprimons avec prosaisme
que I'avortement est criminalisé sous toutes ses formes™. Sur ce triomphe net de la
tradition, nous voyons encore se dresser I'ombre de la Croix.

En la matiére, la Iégislation andorrane est effectivement la plus draconienne
d’Europe continentale, n’admettant pas d’exception en cas de viol, comme c’est
par exemple le cas en Pologne. Y compris en cas de grossesse dangereuse ou de
feetus non viable, la mére et le médecin se trouveront sous le joug d'une
incrimination. C'est pour fuir cette désuétude qu'une centaine de femmes
andorranes s'en va, chaque année, avorter en France et en Espagne.

Le Code pénal andorran consacre également, dans un Titre XVIII, un certain
nombre de « délits contre la Constitution ». C'est en vertu des droits
fondamentaux protégés™ par ladite Constitution que sont réprimés les « délits
contre la liberté d'expression et d'information » ou encore « I'empéchement de
I'exercice des droits fondamentaux ». Mais la loi pénale protége également sa
Constitution dans ses aspects institutionnels.

Aussi, I'article 325 du Code pénal andorran réprime «latteinteau prestigedes
institutions », soit le fait de celui qui «enconnaissantsa faussetéou son mépris
téméraire  enverslavérité,  réalisepubliquementdes  imputations  relativesa
l'agissement du Conseil Général, le Gouvernement, le Conseil Supérieur de la Justice,
les organes judiciaires, le Parquet ou les comuns (paroisses) pouvant porter tort a leur

prestige.». o L . A ,
Singuliere rédaction ol le Ministere public, chargé d'agir ~ «conformeément au

principede légalité=» - principe aux contours ici obscurcis - se trouve libre d'étouffer

toute contestation, toute parole transgressive qui interrogerait vaguement les
institutions constitutionnellement établies.

11 Selon les termes du Livre Il du Code pénal andorran

12 Les articles 107, 108 et 109 du Code pénal andorran réprime I'avortement « consenti »,
«non-consenti » et « imprudent »

13 Le Chapitre VI de ce Livre s'intitulant « Délits contre I'exercice des droits fondamentaux »
14 Article 93 de la Constitution andorrane

Phaéton - 2024



Ces aspirations contraires, entre archaisme et modernité, ont été tranchées par la
Principauté : les vieux murs noirs ne seront pas blanchis ! Cette faveur donnée a
I'ancien monde s'est pleinement révélée a l'occasion d'un procés intenté a la
militante andorrane Vanessa Mendoza Cortes.

Le « cas Vanessa »

Vanessa Mendoza Cortes est une psychologue andorrane née en 1980. Elle fonde
I'association Stop Violéncies en 2014 afin de dénoncer les violences faites aux femmes.
Particulierement, elle s'en va guerroyer contre la violence institutionnelle qu’est la
criminalisation de I'avortement. Elle devient ainsi la pionniere d'une organisation
structurée en faveur du droit des femmes dans la Principauté : en 2018, Stop
Violencies organise la premiére manifestation féministe dans les rues d’Andorre,
appelant a la [égalisation de I'avortement dans I'Etat.

La ferveur et I'expertise de cette militante lui ont permis d'étre I'interlocutrice
privilégiée des instances internationales. C'est la raison pour laquelle elle a
présenté ses vues sur la situation andorrane aupres du Comité sur I'élimination de
toutes les formes de discrimination a I'égard des femmes. Ce comité, rattaché a
I'Organisation des Nations Unies, dresse annuellement un état des lieux de la
situation des droits des femmes dans chacun des Etats-membres.

Dans le rapport qu'elle soumet au Comité en octobre 2019, Vanessa Mendoza
Cortés dénonce cette législation particuliérement inflexible, qui fait figure
d'exception sur le vieux continent. Elle partage également des cas édifiants de
jeunes filles violées a douze ans et contraintes, par la loi, a enfanter. Elle signale
I'opprobre subies par les femmes pouvant aller avorter en Espagne ou en France, a
leur retour dans la Principauté. Elle affuble enfin la Principauté du sobriquet idoine
: «|’Andorre
est une théocratie pontificale ».
Ces propos entrainent aussitot des poursuites pénales diligentées a la demande
du gouvernement. Il faut bien dire que, dans cet Etat ol la gauche n'a jamais eu
droit de cité et ou la droite conservatrice a toujours régné, les féministes ne sont pas
vraiment tenues en « odeur de sainteté ». En 2018, le chef du gouvernement actuel

(Xavier Espot Zamora) les avait qualifiées de « poison qui tue I'arbre des institutions ».

Ce camouflet infligé devant les tribunes de I'ONU par Vanessa Mendoza Cortés
ne resterait donc pas impuni, et servirait méme de prétexte pratique au baillon d'une
parole jugée incommodante, au détriment évident de la liberté d'expression.

Dés le mois d'octobre 2019, le « procés en sorcellerie » s'ouvre et la militante est
inculpée par le Procureur Général d’Andorre pour « Calomnie », « Diffamation
contre les coprinces » et « Atteinte au prestige des institutions ». La procédure est
particulierement lente et se double d'un lynchage public de Vanessa Mendoza Cortes,
qui devient la « puta loca », qu'on harcéle téléphoniquement et qui est placée sous
protection policiére.
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Dans chacun de ses rapports annuels depuis 2020, le Secrétaire Général de I'ONU
prend fait et cause pour Vanessa Mendoza Cortés, en dénoncant les représailles
qu’elle subit consécutivement a son travail militant.

En 2022, Vanessa Cortés est informée que les chefs de « Calomnie » et

« Diffamation contre les coprinces » sont retirés de la poursuite, peu aprés
qu’Amnesty International, 'Observatoire pour la protection des défenseurs des droits
de 'Homme

ou encore Front Line Defenders ébruitent I'affaire et appellent a I'abandon de toutes

les charges. ) ) )
Toutefols, Vanessa Mendoza Cortes devait encore répondre du chef d'atteinte au

prestige des institutions. Le proces s'est tenu le 4 décembre 2023, apreés plus de
quatre ans d'une procédure violente qui aura considérablement mis a mal Vanessa
Mendoza Cortes, sans jamais lui faire abjurer sa foi militante, puisqu'elle sait bien

que « ce qui ne vient au monde pour ne rien troubler ne mérite ni égards ni patience. »

Une lame morfilée tranchait, d'un délibéré du 17 janvier 2024, cette dispute
quadriennale des passions opposées. Le Tribunal d’Andorre-la-Vieille relaxait la
militante des chefs de la poursuite : Vanessa Mendoza Cortes n'a pas attenté au
prestige des institutions de I'Andorre. Le pouvoir politique, obligé a une forme
de componction, regrettait publiquement une « erreur politique », euphémisant
une démarche scélérate visant a museler une parole.

Lesraisonsde la colére

Ce proceés met en lumiére I'inacceptable situation des femmes andorranes, soumises a
la duplicité d'un pouvoir asservissant malgré ses airs preux de chevalier blanc, mu
d'idéaux de pureté morale et de progres social.

Ces femmes-la, contraintes dans bien des cas a choisir entre I'exil et la gestation, se
trouvent soumises a une législation qui est davantage le fruit gaté d'un Concile que
celui d'un Parlement. Et I'on voit, derriére elle et morigénant, des squelettes presque
morts dardant d'interdits les femmes et leurs corps. Et les cris des réclamantes sont
éteints par des poursuites et des cloches carillonnantes !

La colére est donc |égitime ! Mais vers qui la diriger ?

(C'est le prince ecclésiastique qui est le premier tourmenteur. Dans le sursaut de
renouveau que s'est offert la Principauté dans les années 1980 - lors du lancement
du processus de réforme des institutions andorranes -, une Comissio Tripartita avait
été instituée afin que soit exprimée la position des co-princes lors des négociations
constitutionnelles.

De maniére trés précoce dans ces débats constitutionnels, le co-prince épiscopal
d'alors (Monseigneur Joan Martin Alamis) avait annoncé sa volonté ferme et
premiére : la future Constitution ne devra contenir aucune définition contraire a la
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moralité religieuse™ !

Le voici donc l'aveu, le « péché originel » ! Le co-prince veille avant tout a la
moralité de IEgIlse solidement insinuée dans les soubassements de la norme
supréme. Et si cette moralité se trouvait compromise par la volonté du peuple
andorran, ce suzerain exercerait sa « liberté et son droit souverain de restituer au
peuple andorran les pouvoirs qui lui appartiennent. », entrainant néanmoins la «
débacle des institutions de !'Etat qui fagonnent (son) |dent|te nationale. »

De maniere limpide, il faut y voir un caprice : si I'avortement devait étre légalisé, le co-
prince abdiquerait. Voila le lourd bat dont on a harnaché les nouvelles institutions de
la Principauté pour supporter commodément ses dévotions : un chantage paralysant
auquel on se plie par soucis infondé de pérennité institutionnelle !

Pourtant, les co-princes francais se sont succédé au rythme de leurs septennats et de
leurs quinquennats, sans que jamais les institutions andorranes ne vacillent.
Pourtant, ils ont les mémes attributions constitutionnelles que les co-princes
pontificaux ! Le lien existant entre |'abdication du prélat et le naufrage des
institutions de I’Andorre reste donc entierement a démontrer.

Mais, soit ! Les gouvernements successifs de la Principauté se sont couardement
rabattus, afin de ne rien changer, derriére cette excuse d'abdication, agitant
obscurément la crainte de cette « crise institutionnelle » qu'engendrerait la
dépénalisation de I'avortement. Aleur Eveque et a ses addendum constitutionnels,

ils se tinrent fidéles « comme le dogue au maitre, comme le lierre au tronc ».

Malheureusement pour ces gouvernants, les revendications des femmes andorranes
se sont intensifiées depuis dix ans, et les manifestations dont Vanessa Mendoza Cortes
est a l'initiative ont eu pour effet trés concret de faire briller cette question avec
ardeur dans les coulisses du pouvoir, au prix de jets de cintres dans les rues et de
croix blanches indiquant « Lache mes ovaires » pendues aux murs de pierre.

Le gouvernement envisageait ainsi, dans un accés de vaillance un peu provoqué, une
possible Iégalisation de I'avortement en 2018, a la veille des prochaines élections de
gouvernement. Le raisonnement avait déja été entamé en 2014, le Conseil Général
avait cédé aux pressions du Parti Conservateur.

Cette fois-ci, néanmoins, la mise en garde est venue du Souverain Pontife lui-méme.
D’'un coup de téléphone passé au co-prince pontifical, le pape Francois rappelait de
maniére claire et ferme la menace proférée presque 30 ans auparavant : en cas de
légalisation de I'avortement, le Saint-Siege ordonnerait son abdication™.

15 Lors d'une réunion du 27 mai 1992 du Comissio Tripartita a la Seu d'Urgell
16 Devenu, depuis le 9 juin 1993 Monseigneur Joan-Enric Vives i Sicilia
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Alors, des solutions de conciliation ont été cherchées, non sans une certaine
ingéniosité. En 2019, la question de I'avortement était donc au centre méme de
I'élection du gouvernement. Le parti Démocrates pour I'Andorre, actuellement aux
rénes du Co-principat, avait proposé d'instituer un systeme de soutien financier
pour permettre aux andorranes d’aller avorter en Espagne ou en France.

Cette proposition, marquée du sceau de I'indécence, a I'unique et maigre mérite

de rappeler que I'avortement a I'étranger est également une charge financiére
conséquente pour les andorranes quiy sont contraintes, (jusqu'a 6 000 euros pour
I'opération seule). Les militantes en soulignaient le drame : « Vous venez dans

notre pays acheter des cigarettes, nous venons dans votre pays acheter nos droits. »

Qualifier un crime, I'interdire chez soi et I'encourager ailleurs : voila aujourd'hui
le reliquat curieux de la moralité religieuse que le prélat, sa hiérarchie et ses
subalternes protégent.

Mais les délégués du Créateur ne sont pas les seuls a blamer. Nous exprimions une
colére contre ceux qui font, mais rappelons que ces derniers n'existent que lorsque
d'autres les laissent faire.

Or, le second co-prince actuel avait une main franche a tendre aux andorranes qui le
plébiscitent depuis des années, lui qui se tient a hauteur d'Evéque et qui avait fait des
femmes la grande cause de son premier quinquennat. Les aurait-il oubliées lors de
son second ?

[l faut une fois encore écouter la rue, ol des pancartes brandies affichaient
naguere : « Macron, coprince d’Andorre, bouge-toi le !!!l, les andorranes sont dans la
rue ». Or, son silence est I'expression la plus parfaite de son mépris pour celles qu'il
laisse choir. En proie a une étonnante dualité, le co-suzerain se montre
simultanément bien infatué d’un certain ajout a la Constitution francaise.

O France, phare du Monde ! O France, premiére nation a inscrire la liberté d’avorter
dans sa Constitution ! Le 8 mars 2024, le co-prince franais mettait en scéne cette
avancée - incontestable, au demeurant - a I'occasion d’une cérémonie tenue Place
Venddme. Le Sceau de la République était apposé sur la loi constitutionnelle
fraichement votée et

scellait, selon les mots du Président, « un long combat pour la liberté, celle pour toutes
les femmes de pouvoir recourir a l'interruption volontaire de grossesse.!” »

Narcisse, tout fat, nous dit alors que sa bréve intervention vient parfaire cette
longue lutte, qui n'a jamais vraiment été la sienne mais qui s'achéve par son fait.
Aujourd’hui, son silence andorran souligne I'ambiguité de son implication, ainsi
qu'un enthousiasme feint. Sachons y déceler la seule volonté de se placer du bon
c6té de U'Histoire.

17 https://www.elysee.fr/emmanuel-macron/2024/03/08/le-droit-de-recourir-a-livg-dans-la-
constitution-ceremonie-de-scellement
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N'y aurait-il donc pas un faux accord dans la symphonie de celui qui, en juillet
2018, panthéonisait Simone Veil en louant celle qui sest battue « contre les démons de
la résignation et de I'indifférence "» ? Car d’indifférence, il en est justement question.

Interrogé en avril 2023 sur cette absence de position quant au cas andorran,
le Ministre de I'Europe et des Affaires Etrangeres frangals justifiait le silence du
co-prince d’une maniére peu convaincante™

Les différents prix et les nombreuses décorations décernées par la France aux
personnes ou collectifs ceuvrant, dans le monde, pour I'égalité Homme-Femme
étaient mentionnés, pour seule réponse. A la question « Pourqu0| cette inaction ? »
était répondu « La France agit, en distinguant ceux qui s'en vont suer d'ahan. »
Le Ministre ponctuait son adresse rhétorique d’'un mot:  «Commeelle le faitavec
l'ensemble de ses partenaires,laFrance continuerad'évoquerlesuijet des droitsde
['Homme avec les autorités andorranes. »

La France a effectivement lancé, en 2023, sa nouvelle « Stratégie internationale

en matiére de droits et santé sexuels et reproductifs ». Cette stratégie, dont
['horizon est borné a 2027 et qui nest aujourd’hui qu’une éniéme déclaration
d’intention, doit voir la France se doter d’une forte « diplomatie féministe », portant
« un plaidoyer ambitieux dans tous les espaces internationaux, multilatéraux et
bilatéraux, afin de garantir les droits a disposer de son corps et la santé sexuelle et
reproductive comme une condition essentielle pour une égalité entre les femmes et
les hommes.? »

Au sein du rapport détaillant cette stratégie, élaboré par le Ministre susvisé,
I'importance préoccupante de la « montée des conservatismes et des mouvements
anti-choix » en Europe était soulignée, comme parametre compromettant la
reconnaissance et a I'effectivité globale de ces droits.

Sans doute le co-prince francais porte-t-il cette diplomatie féministe et ce

plaidoyer ambitieux lorsqu’il déclare « Je veux inscrire le droit a 'IVG dans la
charte des droits fondamentaux de 1'Union européenne » lors du Discours sur
I'Europe tenu a La Sorbonne le 25 avril dernier.

Nous savons, quant a nous, qu'il a abdiqué face a un conservatisme religieux a
I'ancrage solide, et qu'il s’est tu dans un espace diplomatique restreint, dans lequel
sa parole pése lourd et pourrait directement troubler un ordre liberticide imposé aux
femmes. Mais les feux entourant les pupitres parisiens agissent souvent comme de

18 Hommage Solennel de la Nation a Simone Veil au Panthéon, prononcé le 1¥ juillet 2018 par
Emmanuel Macron

19 Situation de Madame Vanessa Mendoza Cortes, Question écrite du 27 avril 2023 n°06530 posée
par Mme COHEN Laurence, 16° législature

20 https://www.diplomatie.gouv.fr/fr/politique-etrangere-de-la-france/diplomatie-feministe/I-
action-de-la-france-pour-les-droits-et-sante-sexuels-et-reproductifs/
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curieux philtres de courage, dont la magie se dissipe sitot que I'on foule les contrées
ou I'action déclarée doit étre menée.

Alafin, il ne reste qu’a souhaiter que nous nous trouvions au matin ot I'aube
point. Et, avec cette armée militante, nous pourrons espérer et crier « En avant ! ».

Réclamons un peu de courage aux gouvernants®' andorrans ! Espérons I'abandon de
leurs fétiches aux portes du Parlement ! Et regardons les vaines menaces du prélat
comme la promesse d'un pieux soulas ! Car, toujours réfractaire aux idées nouvelles,
I'Européen le moins moderne nous vient d'Urgell ! Enfin, péniblement mais
résolument, réclamons derechef la parole et I'action du suzerain francais, Chanoine
de son état: ces dernieres sont trop importantes pour se faire pleutres ou timorées.
Alors, nous apercevrons un peu plus clairement cet age ol

«sera brisé l'infini servage de la femme » qui, enfin, « vivra pour elle et par elle #».

2018

70 ans de la Déclaration Universelle des Droits de I'Homme -
Piece commémorative éditée par I'Andorre - le dessin représente les 7"escaliers"

ou "Paroisses" de la Co-principauté. Il est orné de 30 feuilles
symbolisant le nombre d'articles de la Déclaration.

21 Mention de Phaéton : et ceux de la République francaise !!!!
22 Arthur Rimbaud, Lettre du 15 mai 1871 envoyée a Paul Demeny, dite « Lettre du Voyant ».
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Pierre Molinier et Bordeaux, une infortune continue

Jean-Michel Devésa

Jean-Michel Devésa est écrivain, désormais a « temps plein », aprés avoir été pendant dix ans
affilié a I'ordre précaire des écrivains-professeurs. A I'université, il enseignait les littératures en
francais (XX° et XXI° siécles). Résolument « moderne », lecteur et admirateur des avant-gardes
(surréalisme, Nouveau roman, Tel Quel), passionné du cinéma de Jean-Luc Godard, il entend
contribuer a I'invention d’une voie contemporaine, et donc d'une forme spécifique, du roman et
du « livre ». A ainsi publié Bordeaux la mémoire des pierres (Mollat, 2015), Une fille d’Alger
(Mollat, 2018), Scénes de la guerre sociale (Le Bateau ivre, 2020), Garonne in absentia (Mollat,
2021). Une désarmée des morts est a paraitre en 2024. Bordeaux a longtemps été son poste de
vigie, il vit depuis octobre 2023 en Suisse, a Fribourg : son « Grand Arriére du Gottéron ».

De I'histoire de I'écriture automatique dans le surréalisme, de ce qu’André Breton a pu
en dire, a savoir qu'elle avait été celle d’une « infortune continue », je risquerai qu'il
en est de méme lorsqu'on examine la facon dont Bordeaux considére I'ceuvre et la
trajectoire de Pierre Molinier (1900-1976), et ce, d’'une part en raison de I'atmosphere
particuliére de la ville, tributaire des conditions dans lesquelles celle-ci a constitué
son capital a la fois patrimonial, financier et symbolique ; et, d'autre part, du fait
méme du parcours de I'artiste lequel n'a jamais eu le souci de séparer son travail
d'une existence qu'il a concue et menée comme une permanente et exigeante mise en
théatre de soi. Et, pour d’emblée couper court a tout malentendu, j'avouerai qu'au
seuil de Molinier rose saumon Marie Canet ne m'a pas convaincu — pas plus que
I'exposition dont elle était I'une des trois commissaires' — quand elle nous délivre son
opinion sur I'aspect existentiel du cheminement artistique de Molinier :

[en ligne] le personnage qu’il a créé et les mensonges qu’il a racontés
sont devenus réalité. Avec lui, la fiction prend le dessus sur l'ceuvre et les
actes.

1 « Molinier rose saumon / Nous sommes tous des menteurs », commissariat d'exposition : Marie
Canet, Emmanuelle Debur et Claire Jacquet, manifestation organisée par le Frac Nouvelle-
Aquitaine  Méca du 31 mars au 17 septembre 2023. [en ligne]
https://fracnouvelleaquitaine- meca.fr/evenement/molinier-rose-saumon/ [consulté le 20
février 2024].
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Molinier romancier rose saumon... Ce n’est donc pas la question de l'art et de
la vie confondus, mais une confusion entre 'art et la vie telle qu’elle se raconte®.

Parce que « les masques ont un visage *», je rechigne a minimiser la réalité du
passage a l'acte pour ne pointer que son récit, et a ramener la provocation a la
fabulation : Molinier bravait bel et bien l'insulte et I'agression physique
lorsqu'il revétait des collants de soie et les accessoires courants de la
séduction féminine, et qu'il s'habillait en femme afin d'acheter sa viande et
son pain chez les commercants d'un quartier peu disposé a ce type d'«
extravagances ». La mise en scéne a laquelle il se livre alors, et a de
nombreuses autres occasions, est si « énorme » et si « transparente » que le
terme de théatre sonne plus juste que la caractérisation d'« art corporel »,
pour définir une activité créatrice et un vécu récusant tout compromis avec les
convenances et voilant un douloureux questionnement de soi dans une
démesure shakespearienne voire dans une parodie de passion christique (en
2004, a New York, I'exposition-vente de la galeriste Patricia Laligant avait pour
titre : « Pierre Molinier - Ecce Homo »).

Bordeaux a assis son confort patricien, son aisance et sa renommée sur des terres
marécageuses, le négoce et le commerce maritime. Les louches fermentations et

les miasmes inhérents a ses palus et a I'Histoire ont été escamotés sous des airs de
Petit Versailles, I'alignement de ses facades le long des quais gagnés sur la Garonne
maquillant ses compromissions : les siecles en ont fait une ville a la morale pincée,
adepte des passions tristes et d'une charité si bien ordonnée qu'elle en frise la
schizophrénie (sa main droite ignorant les forfaits et les trafics perpétrés de la gauche),
préférant le convenu et la notabilité a la liberté et aux désordres dans lesquels un esprit
tendanciellement affranchi du conformisme peut précipiter. Voila pourquoi, pendant
des lunes, Pierre Molinier y a-t-il été caricaturé en vieil homme indigne. Un quart de
siecle durant, son « Grenier Saint-Pierre », au 7 de la rue des Faussets, dans un Vieux
Bordeaux pauvre et délabré, a été décrié comme un lieu de débauche et de perdition.
Ce qui génait, c'étaient en définitive moins les débordements et les exces, supposés

ou réels, de Molinier que sa liberté de pensée. Les cris d'orfraie que les peres-et-
meres-la-vertu locaux lui ont opposés et les vitupérations dont ils I'ont accablé avaient
quelque chose de révélateur : il s'agissait, pour eux, en réprouvant Molinier de se
purger de leurs hypocrisies mauriaciennes et d'exorciser leur mauvaise conscience.

La réticence de Bordeaux envers Molinier découle aussi de ce qu’est le « tissu »
culturel francais, articulant a un hypercentre parisien maintes « métropoles
régionales » auxquelles confrontations, disputes et expériences ne parviennent

2 Marie Canet, « Rose saumon... », in Molinier rose saumon, Paris, Dilecta, 2023, p. 21 [textes de
Marie Canet, Emmanuelle Debur, Claire Jacquet et Géraldine Gourbe ; préface de Bernard de
Monferrand].

3 Sur mon exemplaire de Molinier, Entretien avec Pierre Chaveau, 1972 (Bordeaux, Opales/Pleine
Page, 2003), Chaveau a couché cette dédicace : le dessin d'une croix devant une chaussure a talon
aiguille, avec cette phrase a I'intérieur de la croix : « Jean-Michel, ‘les masques ont un visage..." ».
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qu'avec un temps de retard. Cultivant son isolement sur la rive gauche de la Garonne,
s'accommodant pendant des siécles qu'aucun pont n‘ait été jeté au-dessus de ses
eaux, cette province au carré ne laisse guére d'autre choix que celui de la fuir, pour
exister ou pour respirer, a moins de s'exposer au risque de s'y rancir et de s'y
corrompre, bref, dans ce « désert » on se complait dans une béate (et médiocre)
autosatisfaction ou bien on déroge au prix du scandale. A ce dilemme on n'échappe
pas, les couches et classes populaires et défavorisées n'ayant jamais pu forger une
alternative aux sages et prudentes certitudes des familles de négociants (réformés)
des quartiers en relation avec le port et le vignoble, et de la (plus étriquée)
bourgeoisie (catholique) résidant a I'intérieur de son enceinte fortifiée. Or, dans le
domaine de la peinture et de la photographie, et sur le plan personnel, Molinier s'est
engagé dans un processus de rupture avec la cité girondine (venant d’Agen ol il est né,
il s'y était installé en 1923), puis de marginalisation. L'exposition « Molinier rose
saumon / Nous sommes tous des menteurs » m'incite a rassembler ici quelques
remarques relatives aux raisons pour lesquelles Molinier est toujours, et malgré tout,
un « indésirable » a Bordeaux*.

Certes, aujourd’hui, n‘ont plus cours les clichés qui ont été dominants a son
endroit, entre son suicide en 1976 et I'exposition « Pierre Molinier/Jeux de
miroirs » de 2005 a la Galerie des Beaux-Arts de Bordeaux. Il serait désormais
inexact de soutenir qu'il est un artiste « maudit » (en témoigne le catalogue de la
vente de ses archives a Drouot — le 14 novembre 2016 — préfacé par Frédéric
Beigbeder et Simon Liberati®) ; son ceuvre dérange toujours mais le spectre des
personnes qui la conspuent ou qui, au contraire, la magnifient s’est modifié (les
études de genre et les combats qu'elles sous-tendent s'y réferent réguliérement ;
les expositions bordelaises de 2005 et de 2023 'ont, a des degrés divers, accolé a
cette cause, il en aurait été un pionnier). Beigheder, cynique et lucide, ne nous
raconte pas de sornettes quand il ironise aux dépens de son milieu :

« L’homme-putain » suicidé en 1976 est aujourd’hui reconnu comme un
grand artiste : en langage publicitaire, on peut dire qu’il est passé de '«
underground » au « mainstream ». [...] La semence de Molinier est désormais
encadrée au-dessus des cheminées de ['élite parisienne. Ce que je retiens de
son parcours extraordinaire, c’est que le scandale finit toujours par étre
récupéré par l'establishment. [...] Pardon d’écrire cette réalité désagréable
sur un catalogue de vente aux encheéres : les vrais artistes crévent dans la
souffrance, la misére et I'anonymat ; puis, des décennies plus tard, les
bourgeois leur rendent hommage entre deux risottos aux truffes. Cest leur
seule chance de vaincre leur ennui.®

4 Allusion au constat d’Emmanuel Pierrat dans « Pierre Molinier indésirable a Bordeaux », Censurés,
Interdire, Indexer, Surveiller, [s. |1, Les Editions de I'IMEC, Coll. « Le Lieu de I'archive », 2021, p. 86-
87.

5 [en ligne] : Archives Pierre Molinier, vente du 14 novembre 2016, commissaire-priseur :
Christophe Joron-Derem, https://cdn.drouot.com/d/catalogue?path=34/79331/catjoronde-
rem14112016bd.pdf [consulté le 20 février 2024].

6 Frédéric Beigbeder, « Pour saluer Molinier », Archives Pierre Molinier, p. 3 [en ligne].
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Molinier ne fait pas exception : le capitalisme, le spectacle, la finance a I'ére de
I'économie distributive et de I'image dupliquée, et le marché de I'art se nourrissent
de leurs critiques, et absorbent et avalent sans coup férir leurs marges ...

L'engouement (relatif) que suscite Molinier profite moins, selon moi, a son
ceuvre qu'a la représentation qu'on a d'elle et de lui, parmi les collectionneurs et
les commissaires-priseurs, aupres des galeries et des instances muséales, chez les
universitaires et les étudiants. Si la postérité lui a été clémente, je doute cependant
que l'intérét qu’'on lui manifeste permette de circonscrire avec rigueur ce que sa
pratique a apporté a la peinture et a la photographie, tant prime dans les études

qui lui sont consacrées le (quasi seul) souci de repérer (et de proclamer) ce qui
en I'homme annongait le prisme identitaire qui s’est imposé cette décennie, en
provenance des campus nord-américains. Cette grille d'interprétation réduit une
démarche et un labeur artistiques a leur « actualisation », ce qui condamne a les
gloser en dehors de tout contexte, malgré I'ambition affichée de les situer. Ainsi,
depuis vingt ans ou presque, Molinier ne cesse-t-il pas d'étre « revu de fils queer
paré’ »... Si bien qu’on a I'impression que son orientation sexuelle et son identité
de genre passionnent davantage que ses plus importants tableaux : Comtesse
Midralgar, Le Grand Combat, Pour Hanel, Les Femmes actuelles sont..., Suzinella,
Les Amoureuses angoissées, Oh... Marie, mére de Dieu, etc. Il est vrai que cette
tendance a la psychologisation de I'art (et de la littérature) est générale (quelques
jours apres le vernissage de I'exposition « Molinier rose saumon », un « carnet
d'anecdotes » a été présenté aux visiteurs qu’on encourageait a narrer « leur »
Molinier : « Si vous avez connu Pierre Molinier de pres ou de loin, vous pouvez
partager vos souvenirs et vos histoires... ») ; et qu’en la matiere les photomontages
de Molinier se prétent plus aisément que ses toiles a la diffusion des conceptions
et theéses post-modernes axées sur une classification et une « canonisation » des
auteurs et des créateurs en fonction d'un bien et d’un bon absolus, et d'un éveil
de la conscience excluant toute ambiguité au désir et aux émotions, et écartant
I'hypothése d'un moi clivé, chez toutes et tous, a fortiori celle d'un inconscient ;
et que cette inclination a oblitérer la peinture est renforcée par le marché de I'art
ol les photographies s'échangent et circulent mieux que les tableaux. A I'heure de
la « marchandisation » de Molinier, ses photographies, ses peintures et les objets
qui lui ont appartenu ont « valeur » pour leurs acquéreurs de fétiches (Karl Marx
n'en aurait pas été étonné). Cédés a I'encan, ont-ils perdu la charge qui, pour lui,
les rendait actifs ? Ont-ils été neutralisés et ravalés a la condition de pauvres et

7 Je paraphrase le titre de I'intervention de Bernard Lafargue (« Revoir Molinier de fils Queer paré : Un
art du sexe comme performance et feu d'artifice », in Pierre Molinier/Jeux de miroir, Bordeaux, Musée
des Beaux-Arts de Bordeaux/Le Festin, 2005, p. 91-99 [catalogue de I'exposition du 23 septembre au
20 novembre 2005].
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inoffensives « reliques ®» ?

Sans aucunement spéculer quant aux objectifs des trois commissaires

d'exposition de « Molinier rose saumon », je reléve que la peinture de I'artiste - et
spécialement sa peinture érotique — n'a pas du tout été au centre de la « lecture »
proposée aux visiteurs de cette manifestation. La quatriéme de couverture du livre
faisant office de catalogue — mais sans la liste des ceuvres exposées — I'« évacue »
promptement:  «Originaire d’Agen, résidant a Bordeaux, formé a la peinture dans

uneveineacadémique, ayant exercé le métier de peintre en batiment, Molinier, des
les années 1950, devient le créateur d’un univers interlope et ambigu, aux marges
d’une photographie noir et blanc impeccablement soignée. Apres sa rupture avec
Breton et le surréalisme, Molinier se fond dans un travail photographique de mise en
scene de ses propres fantasmes et signe une ceuvre dérangeante et subversive. »
Cette « notule »

se termine par un curieux élargissement de perspective : « Autour de lui gravite une
ehaetder shpdisiescidliclemrmitdRs ki fREmedHhilRYSASSitiensdgivent
Est-il avéré que les cinquante-quatre artistes dont des ceuvres sont en rapport avec
celles de Molinier aient « gravit[é] autourde lui» ? Qu'est-ce qui motive de relier ces
ceuvres les unes aux autres ? Que leurs auteur(e)s soient « difficilement classables »
M'accordera-t-on d'estimer faibles le fondement et Ia justification de ces associations
? Suis-je trop sévére ou pas suffisamment perspicace, si ce qui est préconisé in fine

ne m’ébranle pas : « Comme lui, leurs positions doivent étre considérées a I'aune
de leurs convictions esthétiques, libertaires ou sexuelles » ? Cederais-je au
dogmatisme

en songeant que cette « méthode » enfonce les portes ouvertes et qu'elle aboutit sans
surprise a vérifier les theses a partir desquelles on a décidé de scruter un « objet »
bati sur des évidences, et — hélas - nullement construit® ?

Quoi qu'il en soit, je me garde de contempler les productions de Molinier pour
percer I'humain qu'il était, cette orientation de « vérité biographique » est étrangere
a mon argumentation, je me préoccupe du travail des formes et des cordes qu'il pince

chez moi, et pour moi, compte tenu de ma « sentimentheque '*», persuadé qu’en

8 Ce passage est « en intertextualité » avec Simon Liberati et Frédéric Beigbeder, Archives Pierre
Molinier [en ligne]. Simon Liberati, « Avant-dire » : « Voila donc a vendre, les fétiches qu'un homme
libre a accumulés autour de lui afin de bander plus fort. Ce sont des reliques précieuses [...] » (p.
5).Frédéric Beigheder, « Pour saluer Molinier » : « Cet homme solitaire avait créé un monde a part,
comme une sorte de facteur Cheval de la jarretelle. Il ne I'avait pas fait pour transformer les codes ou
révolutionner I'art contemporain, il I'avait fait parce qu'il ne pouvait pas jouir autrement. Le génie ne
travaille pas pour autrui, il creuse ses obsessions personnelles, il invente sa propre beauté. Il balaie
tout sur son chemin, notamment la société, pour accomplir son désir. Le génie est la force d'une
forme. Pierre Molinier n'a pas innové pour le plaisir d'innover, mais pour le plaisir tout court. » (p. 3).

9 En 2005, I'exposition « Pierre Molinier / jeux de miroirs » a procédé de méme.

10 J'étends la portée de ce mot de Patrick Chamoiseau de la bibliotheque a la photothéque, au musée
imaginaire et aux « données » psychiques les plus variées qu'un sujet « amasse » et « subit » dans
sa vie.
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cantonnant I'analyse a I'ceuvre on finit par entrevoir les enjeux de celle-ci pour celui
ou celle qui en a accouché, ainsi que pour celles et ceux qui en ressentent les échos.
Voila pourquoi cet article approfondit et compléte des analyses et des hypothéses
que j'avais, pour certaines, énoncées en 2003 dans Artpress''.

J'ai la conviction, tout d'abord, que Pierre Molinier serait demeuré un illustre
inconnu s'il était resté le peintre postimpressionniste qui a réalisé environ un
millier de portraits, natures mortes et paysages de la région. Heureusement, il a
éprouvé le besoin irrépressible d’engager sa personne dans une insurrection
contre les conventions sociales et picturales, et a choisi de suivre la voie du désir et
celle de ses obsessions.

Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, Molinier s’est aventuré dans deux
directions : celle d’un expressionnisme a la pate épaisse qui peut confiner a
I'abstraction ; et celle d'une peinture érotique a base de glacis subtils, dans
laquelle sa maitrise technique a été a méme de se déployer et oU ont affleuré
ses plus intimes fantdmes, c'est ce versant qui I'a emporté et qui I'a autorisé a «
couler » ses penchants sexuels dans un continuum englobant ses pratiques
artistiques et son quotidien, son fétichisme pour les jambes des femmes et son «
transformisme ». Parce qu'il est impossible de « diagnostiquer » Molinier a
travers les représentations qu'il élabore dans sa peinture et sa photographie,
j'éluderai de trancher a quoi renvoyait son « Je suis leshien » et de déterminer,
péremptoirement, s'il était queer quand personne ne soupconnait qu'a la
charniére des XX® et XXI° siécles I'invective serait retournée et réappropriée en
signe de distinction, méme si sa « féminisation » ressemble a celle du travesti
tel qu'Eric Marty le dépeint, en prenant pour exemple Divine de Jean Genet
(dans I:lzotre-Dame-des-erurs) et en I'opposant a la drag-queen (chére a Judith
Butler)'.

De ce « virage » (négocié comme une éclatante sortie de route), il a résulté (entre
1951 et 1976) une soixantaine de toiles a connotation érotique qui, par leur facture,
lui ont conféré le statut de « grand artiste ». André Breton ne s'y est pas trompé, qui
I'a considéré comme un « peintre magicien », le compliment, venant du poéte qui
concevra en L'Art magique (1957-1991, avec le concours de Gérard Legrand), n'est
pas mince (il est a noter que I'ouvrage Molinier publié en 1969 aux éditions Jean-
Jacques Pauvert comprend une sorte de manifeste intitulé « L'Art magique » dans
lequel Pierre Molinier définit son esthétique).

Ce « dialogue » avec Breton marque le début d'un long chemin vers la célébrité
que Molinier natteindra de son vivant qu’en partie (ses revenus n'ont jamais été
mirobolants ; méme dans les années 1960-1970, le prix de vente de sa peinture

11 « Le Surréalisme scabreux de Pierre Molinier », Artpress, n°® hors série, « Censures, Censure
d’Etat, censure populaire, autocensure », juin 2003, p. 92-93.

12 Eric Marty, Le Sexe des modernes, Pensée du neutre et théorie du genre, Paris, Seuil, Coll. « Fiction
& Cie », 2021.
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demeure modeste), sa renommée ne croissant qu'apres 1976, sa fin tragique
(a 76 ans) amplifiant sa légende.

Dans ses tableaux, comme dans ses photographies et ses photomontages, Molinier
explore sa psyché sans jamais omettre que le scabreux coudoie I'indicible et que I'étre
en proie a la chair, aux affects, a I'esprit et a ses déréglements soudains chavire dans
d'insondables abysses.

A la semblance des Actionnistes a Vienne, et de Gina Pane et de Michel Journiac en
France, le corps - celui de Molinier ~ devient le sujet et le matériau principal de sa
production, en ce vaste domaine ol Eros et Thanatos, la vie et la mort, le plaisir et le
trouble sont inextricablement mélés et illimités. D'autant qu'il aime « trouer » ses
représentations photographiques en se capturant ou en capturant ses amis dans un
ovale de lumiére entouré de I'obscurité des apparences et des mensonges. Il invite les
spectateurs a contempler le « pas montrable » comme a travers un judas. Il prolonge
les artifices et la pompe de la peinture européenne célébrant la gloire du Christ, par
le truchement d'une mandorle (une « amande » en latin). Par ce dispositif, il souligne
la portée symbolique de son travail, surtout lorsque son cul, baisé ou non avec un
godemiché, en est le centre, scandaleux et blasphématoire : I'artiste remplace alors
U'origine du monde par l'anus mundi.

Avec I'dge, comme Molinier peint de plus en plus difficilement, il s’adresse a la
photographie pour extérioriser ses pulsions ; avec cette « écriture de la lumiére » il
s'affranchit de la matiere et s'efforce de supprimer toute distance avec son ceuvre.

Dans une premiére phase, la photographie est « dépendante » du geste pictural : elle
est le moment ultime d'un procés qui va du dessin préparatoire au tableau achevé ;
I'artiste prend un cliché de son ceuvre afin de la faire connaitre. Molinier affectionne
ces autoportraits ou, travesti ou non, il pose a coté de la toile, comme pour expliciter
le rapport de projection unissant le « chaman » a la création et aussi a la « créature »
représentée sur celle-ci. Avec le photomontage, il ruse en reconstruisant les corps, en
les remodelant, en les pliant selon ses canons. Il appose ainsi son visage sur une
anatomie féminine. Quelquefois il se démultiplie auprés de tous les protagonistes
enlacés, enchevétrées les uns dans les autres. L'esthétique de ces photographies et de
ces montages n'est pas étrangere a I'atmosphére érotique de L'Ange bleu et de
Marléne Dietrich. L'influence des publications pornographiques populaires qui
circulent sous le manteau n'est pas négligeable. Molinier ne se réve pas en femme
mais en androgyne, concentrant en sa personne les attributs de la féminité et de la
masculinité.
Dans cet itinéraire tressant le personnel et I'artistique, le pictural et le

photographique, on peut discerner plusieurs moments.

Pour commencer, les deux salons des indépendants de 1951, celui de mai et
surtout celui de novembre ot il expose deux toiles Je gueule gaiment ce que j'ai
a dire et Le Grand Combat qui déclenche les foudres des organisateurs ;
Molinier la drape de noir et y épingle un texte vengeur. Les « assis » ne tolérent
pas que la peinture de Molinier exhibe les liens étroits que I'individu entretient
avec ce qu'ils nomment le Mal...
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Et, ensuite, I'ensemble de ses démélés avec son épouse, de I'altercation du 14
septembre 1960 avec sa femme et un cousin, son arrestation et son incarcération
au Fort du Ha de Bordeaux au prononcé du divorce le 24 octobre 1961.

S'estimant des les années 1950 étre traité comme un « paria », Molinier tente de
trouver a Paris les soutiens et encouragements que Bordeaux lui refuse. Ainsi,
pendant quelques années, a-t-il été un « compagnon de route » du groupe
surréaliste. De ce point de vue, on ne soulignera jamais assez I'importance de
I'exposition qui, a l'initiative d’André Breton, s'est tenue du 27 janvier au 17
février 1956 a la Galerie L'Etoile scellée, et a réuni dix-huit de ses tableaux (sur
vingt-six proposés) et des dessins. De cette proximité, Molinier a tiré parti.
Toutefois, son caractére et ses foucades défrisent un André Breton peu enclin a
I'agitation et aux frasques. Plus fondamentalement, Molinier n’aborde pas
I'érotisme selon le méme registre que son interlocuteur et les plus proches amis de
celui-ci (Jean-Jacques Pauvert I'a évoqué aupres de Pierre Petit™) : tandis que ces
derniers I'envisagent sous le prisme de I'amour, le Bordelais I'appréhende sous le
biais du sexuel et de son ressort fantasmatique. Son entente avec I'hote du 42 de
la rue Fontaine en souffre, les deux hommes ayant tendance a s'écarter I'un de
I'autre. Molinier était trés probablement réfractaire a s'agréger a une action
collective concertée ; comme Clovis Trouille (avec lequel il a été en relation), il
aurait pu dire : « Je n'adhére qu'a moi-méme. »

Mais il y a peut-&tre plus, a savoir la rencontre d'un tempérament et d'une
époque mariant le vent d'ouest et le vent d'est, la « fureur de vivre » véhiculée
par la musique et le cinéma nord-américains, et le « messianisme »
consubstantiel aux utopies et contre-modéles issus des idéologies et des
théories forgées en réaction au capitalisme industriel. Molinier conduit en
effet sa vie « comme une ceuvre d'art » — pour reprendre un slogan marqué par
la contre-culture des années 1960-1970 -, et I'assume cranement. Il est en
résonnance avec la sensibilité d’une France dont le journaliste Pierre Viansson-
Ponté a jugé a tort (dans Le Monde du 15 mars 1968) qu'elle s’ennuyait,
laquelle sensibilité est celle de ces « enfants de Marx et de Coca-Cola » (Jean-
Luc Godard) dont la révolte va, paradoxalement, contribuer dans les
démocraties représentatives occidentales a substituer un régime de controle et
de surveillance a un mode disciplinaire de gouvernement.

En ces années d'effervescence sur lesquelles « soufflaient alors la pensée, la
révolte et le sexe » (j'emprunte cette formule - en la gauchissant - au roman Minuit
dans la ville des songes de René Frégni), si Molinier n"obtient pas a Paris le succés,
la reconnaissance et la [égitimation escomptés, il réussit a attirer en son atelier de la
rue des Faussets de fervents quoique disparates admirateurs : c'est ainsi qu'il recoit
des femmes et des hommes qui, parfois en secret, souvent discrétement, quelquefois
en agissant sans crainte d'essuyer la réprobation des censeurs et des grenouilles de
bénitier, revendiquent la fin de la pudibonderie ambiante, ces personnalités de la
sphére intellectuelle nationale participant fréquemment d'une communauté (sans

13 Petit Pierre, Molinier, une vie d’enfer, Paris, Ramsay/Jean-Jacques Pauvert, 1992.
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centre ni périphérie) libertine, en opposition a la famille traditionnelle bourgeoise et a
sa chape idéologique puritaine ; de méme accueille-t-il a son domicile une cohorte

de jeunes gens ouvrant « grandes les portes et les fenétres du langage et de
la

libido » (René Frégni), comme Jean-Pierre Bouyxou et Philippe Bordier (lesquels
prennent leur part dans Sigma, le festival animé par Roger Lafosse), et d'autres

ayant besoin, pour mieux se cerner, de la transgression des interdits et des tabous.
Ce n’est en rien un hasard si Molinier s’entiche d’'Emmanuelle Arsan, l'une des

icones de la « révolution sexuelle » et qu'il la regarde comme une de ses muses
(celle-ci et son époux, Louis-Jacques Rollet-Andriane, ayant tissé une
ambivalente complicité avec lui et acquis plusieurs de ses ceuvres') ; et si les
circonstances érigent 'anticonformiste en figure référentielle de la nébuleuse
underground bordelaise, culturelle et libertaire — de ce point de vue, I'année
1966 a valeur de tournant : a quelques mois de la disparition d’André Breton (28
septembre), le 10 mars, se tient, au cinéma ABC de la rue Sainte-Catherine, un «
Festival de cinéma érotique » dont Bouyxou est I'initiateur, la version non
censurée du court métrage Pierre Molinier de Raymond Borde y est projetée
devant une salle pleine (la soirée se poursuit avec Le Chien andalou de Luis
Bufiuel et Salvador Dali). Incarnant désormais sa propre chimére, celle du «
chaman », il faudra cing ans a Molinier pour parachever son

magnifique album Le Chaman et ses créatures (1971).

En 2023, la presse bordelaise n'a pas hésité a annoncer que I'exposition « Molinier
Rose saumon » ferait événement. Au niveau national, son retentissement n'a pas été
prodigieux. Pendant plusieurs semaines, on se demandait ce qui allait y étre montré.

Lors du vernissage, le 31 mars 2023, aucun catalogue n'est disponible. Un ouvrage
(chez un éditeur parisien) a pourtant été imprimé : selon les informations qu'on m'a
murmurées a 'oreille, a la derniere minute, une artiste qui avait promis de préter des
ceuvres a préféré s'abstenir, obligeant les organisateurs a renoncer a la diffusion du
livre, a en retourner les exemplaires a qui de droit et a diligenter sa réimpression
apres remaniement de son texte et de son iconographie. En écoutant la personne qui
m'a renseigné, je me suis demandé si Bordeaux avait changé depuis la tourmente qui
avait secoué le C.A.P.C., lors de I'exposition « Présumés innocents - L'art
contemporain et I'enfance » (du 8 juin au 1er octobre 2000), avec la plainte déposée
par I'association La Mouette, et le peu d’entrain de la municipalité a défendre Henry-
Claude Cousseau en sa qualité de directeur du CAPC et les commissaires de
I'exposition (Marie-Laure Bernadac et Stéphanie Moisdon-Trembley). Si les
confidences dont j'ai bénéficié ne sont pas erronées, il me faut admettre que les deux
« affaires » ne sont pas similaires, toutefois je m'amuse de la coincidence : a
Bordeaux, Sigma aura été une parenthése heureuse pour l'art et la liberté
d'expression...

Mais revenons au sort réservé a Molinier en 2023.

14 Voir la biographie de Camille Moreau, Emmanuelle Arsan, biographie d’un pseudonyme, Paris,
La Musardine, 2024.
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Si donc on ne m'a pas abreuvé de bobards, les déboires que j'ai relatés survenus a
Molinier rose saumon n‘ont pas transpiré dans les médias. Ce silence serait-il
bordelais ? Y a-t-il eu consensus pour ne pas gacher la « féte » ? Et puisque j'évoque
le silence poli qui régne a Bordeaux, moi qui suis plutdt un garcon bien élevé, j'ai
enregistré que personne n'a pris la peine de signaler le projet de « Rétrospective »
qui a été le mien™ et dont j'ai été brutalement écarté en 2003 par la Direction des
Affaires culturelles de Bordeaux — a part Le Figaro la presse locale ET nationale
n'avait pas tu ces tristes péripéties... Faut-il croire qu'a Bordeaux on a la mémoire
courte ? Quoi qu'il en soit, I'achevé d'imprimer de I'ouvrage qui « accompagne »
I'exposition « Molinier rose saumon » est d'avril 2023...

Maladresse ou cécité, a I'entrée de I'exposition, un placard (dont la prose a été
reprise sur le site du Frac) interpelle les visiteurs quant a la visée de ce qu'ils vont
voir : il s'agit de rendre hommage a un « enfant du pays » (I'entre-soi et 'endogamie

seraient-elles les deux « mamelles » de ce « territoire » ?) et de célébrer le quarantiéme

anniversaire du Frac Nouvelle-Aquitaine Méca en rappelant que sa collection a
démarré avec « I'acquisition d'une trentaine d'ceuvres » de I'artiste. Ces deux volets
sont sur le méme plan : des dmes chagrines ne pourraient-elles pas s'imaginer
que Molinier et son ceuvre sont « instrumentés » au profit d'une institution ? La
distribution des « gras » sur la page « internet » qui perpétue cet « avertissement »
renforce cette impression d’une pierre-deux coups. Enfin, comment donner
crédit (lorsqu’on connait un peu la production de Molinier et quand on a visité
cette manifestation) a I'assertion selon laquelle cette « importante exposition [...]
embrasse toutes les facettes de son ceuvre » ? Enfin, pour se préserver de plaintes et
d'actions en justice que justifierait la protection des mineurs, et par conformité aux
préventions qui innervent les mentalités et la réglementation de ce premier quart
du XXI® siecle, I'accés a I'exposition a été réservée aux majeurs : Bordeaux est au

15 Je souhaitais mettre en place une rétrospective digne de ce nom. La date de 2005 avait été arrétée
avec la municipalité et le musée des beaux-arts de Bordeaux. La peinture, la photographie, les
photomontages, les dessins de Molinier et des effets personnels de I'artiste y auraient eu leur place.
Aprés la trés belle exposition de I'lVAM, a Valencia (Espagne), il ne me paraissait pas pertinent
d'accrocher des dizaines et des dizaines de photographies : il valait mieux privilégier celles entretenant
(sur le plan documentaire ou dans un registre esthétique) un lien avec les tableaux. La proximité de
I'ceuvre avec le surréalisme aurait été réaffirmée. Le parcours pictural de Molinier aurait été respecté :
en choisissant parmi ses « belles » toiles postimpressionnistes (C'est a mes yeux de la « belle peinture
» mais pas de la « grande peinture ») ; en mettant I'accent sur la peinture qui a « compté » pour et
dans l'invention et la |égitimation de Molinier en tant que peintre important (les tableaux exposés en
1956 a L'Etoile scellée ; les toiles érotiques). Aprés un peu moins de trois ans d'effort (je précise : un
effort bénévole 1), j'avais rassemblé plus de vingt-cing promesses de prét concernant ces « bonnes »
toiles (aupres de collections privées et de musées, en France et dans le monde). La campagne de
protestation qui a suivi la décision de la mairie de Bordeaux de ne pas me confier le commissariat de
la manifestation a eu une double conséquence : I'organisation baclée de « Pierre Molinier / Jeux de
miroirs » (d'ot son éclectisme et sa tendance au « remplissage ») ; des collectionneurs détenteurs de
tableaux de premier plan ont refusé de participer a I'exposition « de remplacement ».
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diapason de ce qui prévaut en France. N'étant pas un mauvais bougre, je ne me
prononce pas sur la nécessité d'étendre ou pas cette restriction au musée
d’'Orsay a Paris ou des mineurs défilent sans aucune précaution devant L'Origine
du monde de Gustave Courbet... Mais, sur ladite page « internet », je sursaute a
la lecture de la
lettre de cette instruction : « Exposition réservée aux personnes majeures et interdites
aux moins de 18 ans ». Ses rédacteurs redoutaient-ils que des quidams ignorassent
que la majorité [égale avait été fixée (en 1974) a dix-huit ans ? Prenant acte que
«[l]a dimension érotique de certaines ceuvres de I'exposition Molinier Rose Saumon
‘Nous sommes tous des menteurs’ a conduit le Frac a interdire son accés a un public
mineur » (bon, appliquer la loi, c'est une chose, interdire c'en est une autre, I'emploi
de cette terminologie ne trahit-il pas I'état d'« horizontale » surveillance dans lequel
nous haignons ?), je suis éberlué quand je me heurte a ceci:
Afin de permettre aux visiteurs de moins de 18 ans de découvrir I'ceuvre de
Pierre Molinier, le Frac propose une introduction a son travail avec l'exposition
Pierre Molinier, questionner les corps et les genres. Les ceuvres de neuf artistes
parta- geant avec lui des affinités esthétiques et politiques sont également
montrées.

Comme, en-dessous d’un certain dge, I'érotisme ou le caractere érotique de
productions artistiques peuvent nuire, blesser, choquer, traumatiser (puisqu'ils
touchent au désir et a la sexualité), afin que les mineurs soient néanmoins
instruits du sens de celles-ci, il convient de les y initier par un « questionne[ment
des] corps et [des] genres ».. Ce questionnement est-il si abstrait (ou
déconnecté de toute problématique charnelle et sexuelle) qu'il protége les
mineurs ? Ou le fait d'étre bien dans son corps et dans son genre se construit-il
en dehors des aléas de la chair, des stimulations du désir, de I'excitation et de
I'énergie sexuelles ? Je m'épuise déja a conjecturer le soubassement politique,
idéologique, philosophique de cette offre. Serais-je trop candide, ou naif, pour
décrypter cet implicite ?

Dans la peinture figurative occidentale, le rendu de la chair est une performance. Or
I'enjeu de I'exposition « Molinier rose saumon » n'a pas été d'étudier si I'artiste
bordelais avait surmonté ou non cette gageure mais de proférer (en la postulant) ce
qui aurait té sa vérité individuelle et personnelle.

A ce stade de mon raisonnement, refeuilletons I'ouvrage publié par les éditions
Dilecta.

Pour Marie Canet, la couleur « rose saumon » (« la préférée » de Molinier) fait
symptome. Elle est le signe de la « presque contradiction » de I'artiste puisque,
«figure d’'un monde libertin plutét hétérosexuel », il a essayé d’« échapper aux
assignations en contestant notamment la binarité de genre » ; et, « membre
temporaire et tardif du surréalisme, un mouvement plutét misogyne enclin a
maintenir fermement les identités de genre », il a « en méme temps » émis une
«critique claire de la catégorisation des identités sexuelles ». Le rappel de l'usage
dans le secteur du batiment du « rose saumon » délivre la clef de la personnalité
de Molinier et de son « intimité » : lui-méme, dans son ancien métier, il I'a manié
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pour rafraichir des murs ; et comme aplat ; et aussi dans des travaux de restauration

de « portes » et de « halls d’entrée », recouvrant cet « en dessous » d’un « glacis

brun » avant de dessiner « en dépouillant du bout du doigt les nervures du

chéne, du

hétre », I'apparent n'est que « du faux, évidemment '®». Dés cette minute, la pelote

metaphor%l{iem%ra %wéng%geeggttdee\tl}s?ﬁt%'pour lui-méme car elle est évocatrice des
peaux blanches souvent cachées — celles qui ne se montrent que dans
lintimité. Il souhaite les exposer. Ainsi, en 1966, lors du Festival de I'érotisme,
a Bordeaux, ou il est artistiquement et socialement coincé [joli euphémisme], il
demande de projeter le film de Raymond Borde, Molinier (1964), sur un écran
rose saumoné afin de faire ressortir ses propres chairs qui ont été filmées rue
des Faussets. Il a soixante-six ans. Le soir de la présentation, l'artiste fait
tomber son costume de ville afin d’apparaitre tel qu'il est : c’est-a-dire presque
nu en jarretelles, bas de soie et corset. Sur les différentes zones de son corps,
on peut voir, si 'on veut hien les regarder, un camaieu de saumoné : il remonte
de ses mains brunies d’ouvrier jusqu’aux plis de ses cuisses roses épilées”’...

A cette soirée du 10 mars 1966, ni Marie Canet ni moi n'étions. Ni Emmanuelle
Debur, qui néanmoins conforte le récit de Marie Canet : « Pendant le festival, a la
demande de Molinier, le film de Raymond Borde est projeté sur écran rose, pour
‘rendre les chairs’ » (une note précise la source de cette information : « Entretien de
l'autrice avec Jean-Pierre Bouyxou, mai 2021. 18»).

Je n'ai pas approché Molinier ni Borde ; je connais Bouyxou qui a mon estime et
ma confiance, la n'est pas le probléme et je serais sot de disserter sur la plasticité
de la mémoire humaine. Ce qui m’ennuie, c'est que I'on puisse ne pas collecter
tous les documents et indices a disposition pour nourrir une démonstration (de
méme, dans les analyses psychologiques « culturalistes » qui, a l'université, dans
les médias et le monde culturel, sont sur le devant de la scéne, ce qui m'interroge,
c'est que la plupart du temps elles ne s’embarrassent aucunement du préalable de
spécifier pourquoi elles se détournent de la these freudienne inférant la
bisexualité psychique de tous les sujets, et de la pensée de Simone de Beauvoir.

Je suis donc géné que la biographie de Pierre Petit n'ait pas été assez

exploitée, laquelle impute le désir de Molinier que le film de Borde soit projeté
sur un écran « rose saumon » a un souci de peintre et a des considérations esthé-
tiques. Dés 1963, dans une lettre a Raymond Borde du 21 septembre, I'artiste lui a

16 Tous les syntagmes que je cite dans ce paragraphe sont de Marie Canet, « Rose saumon... », in
Molinier rose saumon, Op. cit., p. 21-23.

17 Ibid., p. 23.

18 Emmanuelle Debur, « Bras d’honneur », in Molinier rose saumon, Op. cit., p. 49. La note 74 se
trouve a la page 62.
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fait part de I'astuce et de I'artifice grace auxquels la représentation de ses ceuvres
sur un support n'est pas affectée de couleurs « altérée[s] ». Petit cite une autre
lettre de Molinier a Borde, datée du 22 janvier 1964, aprés une projection du film
de celui-ci a I'Office du Cinéma?. Et, pour ce qui est de la soirée organisée par
Bouyxou, Petit reproduit les lignes d’annonce du journal La France lesquelles
abordent cette méme question d’écran?’.

Jai conscience que I'hypothése selon laquelle Molinier, en la circonstance, songeait au
rendu des couleurs du film de Borde (et, plus systématiquement, quand lui-méme se
livrait a une projection de diapositives de ses ceuvres, aux couleurs de celles-ci)
n'exclut pas qu'il ait eu aussi envie (et besoin) d'exhiber ses chairs et que le ton de
celles-ci it celui de la vie et non pas du « cadavérique ».

Marie Canet se fourvoie-t-elle quand elle suggére que sous le costume de ville de
Molinier comme dans sa lingerie de femme, a la ville comme dans son art, et donc
sous le noir et blanc de ses photographies et le bleu-vert de ses peintures
érotiques, « macére » un « rose saumon », enfoui « sous sa misére *» mais
toujours sous-jacent, embléme d’un sujet qui aspirant a se libérer de la masculinité
échoue a rejoindre la féminité révée parce que demeurant sous le diktat de la chair
(i. e. du biologique, de I'organique), d'une chair compressée, comprimée,
oppressée dans les lacets et la soie ; et que le « drame » de Pierre Molinier aura
été de ne s'étre pas totalement « déconstruit » ? Je n’en sais rien.

Le « chaman » avait-il I'illusion, par le biais du « rose saumon », de déjouer la
mort ? Je ne puis strictement rien en savoir. Bien sir, le psychisme de Molinier, sa
névrose ou sa psychose, son orientation sexuelle, son identité de genre
continueront de sustenter les controverses. Cela m'est (un peu) égal : j'aime sa
peinture, ses photographies, ses photomontages ; et je suis triste que son ceuvre
picturale soit si « cavalierement » examinée...

19 Lettre de Pierre Molinier a Raymond Borde du 21 septembre 1963. Elle est citée par Pierre Petit,
in Molinier, une vie d’enfer, p. 113.

20 Lettre de Pierre Molinier a Raymond Borde du 22 janvier 1964, citée par Pierre Petit,  Op.cit,,
p. 113-114.

21 Article cité par Pierre Petit, Op.cit., p. 115.

22 Ma présente formulation s'est élaborée a la lecture de Claire Jacquet, « Eros saumon » jn Molinier
rosesaumon, Op.cit.,p. 26-27 : « Artisan peintre, c’estseconsacreraun genre mineur de la
peinture, rangé dans la catégorie ‘arts décoratifs’, sorte d'impensé dans Uhistoire de lart,
pouvant toutefois rejoindre une forme de virtuosité au XXe siecle puisqu’il s’agit d’imiter pour une
clientele aisée ou des administrations prestigieuses des murs a 'antique : faux marbres, faux
stucs, trompe-'ceil et autres faux écrans, pendant qu’une autre partie de la population, moins
argentée, adopte le papier peint, produit industriel bon marché, sans autres qualités particuliéres
que de recouvrir ‘la misere’. C'est ainsi que Pierre Molinier, dés sa jeunesse, se confronte a une
double question : celle de la représentation frontale des murs et celle, frontalement, de la
représentation. Et d’y répondre. »
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En 2023, I'« événement » qui m'a transporté de gaieté, ce n'est pas a Bordeaux qu'il
est venu a ma rencontre, mais a Barcelone ou I'air conserve un parfum de liberté
pour peu qu'on ne s'égare pas la ol piétinent les touristes. En juillet, avec mon
épouse, j'y ai séjourné une dizaine de jours ; indépendamment de ce pour quoi nous
avions installé nos quartiers a El Eixample, nous avions envie de nous attarder au
Centre de Culture Contemporaine et de visiter I'exposition « Sade, la liberté ou le
mal® ». Au cours de cette visite qui nous a comblés, un « mur » m’a enthousiasmé :
sous une citation (en francais, catalan et castillan) du Divin Marquis

(« Je ne m’adresse qu’a des gens capables de m’entendre et ceux-la me liront
sans

danger »), avaient été suspendus dix photographies et un photomontage de Pierre
Molinier et, a leur gauche lorsqu’on leur faisait face, rayonnait Oh... Marie, mere de
dieu, une de ses toiles les plus subversives. Sous le choc, une voix malicieuse -
celle de mon daimén ? — m'a susurré : « Ca t'en bouche un coin®*, n’est-ce pas ? »
('était renversant : « indésirable » a Bordeaux, cette peinture resplendissait dans
la magnétique (et convulsive) beauté.

Alors que Pierre Molinier, afin de glorifier la nudité et la fragilité des étres, se
grimait et se masquait, les tenants de l'ordre, leurs thuriféraires et leurs
conseillers en communication se répandent en bavardages sur la transparence... Ils
dissimulent ainsi, dans les plis de la dénégation, I'obscénité du monde tel qu'il est,
sous leur férule et leur emprise. Molinier, lui, ne se payait pas de mots : il peignait,
photographiait, découpait, collait, montait et jou(iss)ait. Cette subversion, pleine
et entiére, quand donc Bordeaux osera ne plus la saluer du bout des lévres ?

23 L'exposition « Sade, la liberté ou le mal » s'est déroulée au Centre de Culture Contemporaine de
Barcelone, du 11 mai au 15 octobre 2023. On en aura une idée en suivant ce lien : [en ligne],
https://www.cccb.org/es/exposiciones/ficha/sade/240940 [consulté le 20 février 2024].

24 Affectueuse allusion au film de Jean-Pierre Bouyxou et de Raphaél Marongiu, Satan bouche un
coin (1968).

Phaéton - 2024

Al



Trois extraits d'un poéme

in Continuité non-familiere (TraductionMichéle Valley)

[...]
10

rivieres glacées
lacs blancs

grace alalune

sortie de secours.

15

épines, fleurs
cimetiére
beauté, innocence.

16

souffler
le thé brilant

ciel clair.

Démosthénes Agrafiotis

[...]
10

TIOYWHEVO TIOTAMIO
AEUKEQ Aipveg

XGapn oto @eyydpl

£€000¢ KIVOUVOU.

15

ayKdaeia, AouAoldia
VEKPOTAQEIO
opop@Id, abwoTtnTa.

16

uonua
Y10 TO KQUTO TOdl

KoBapdg ovpavac.

[...]
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Entre la peinture abstraite et les idéogrammes japonais, ces deux figures hybrides - intitulées
Heavenlies, earthlies I & II - font partie d’'une série de dessins signés Démosthénes
Agrafiotis et

exposés a Athénes' et & Pékin’. Au cours de ses nombreux séjours au Japon depuis 1968, I'artiste s'est
souvent interrogé sur le destin et I'arbitraire des signes d'écriture, les rapports son-image-sens, la
place de I'alphabet, le role culturel de I'écriture au pays du Soleil-Levant... Pour Démosthénes
Agrafiotis, les systémes d'écriture sont du « concret et de I'abstrait, du matériel et de I'immatériel, du
réel et de I'imaginaire » finalement, de la musique. Il ajoute : « du ciel et de la terre ». Les ceuvres
d'Agrafiotis (dessins ou photographie) sont en « équivalence avec les poémes haiku », en résonnance
comme dans ces trois extraits d’'un poéme (in Continuité non-familiere) traduit du grec par Michéle
Valley.

1 Alphabets. De ciel, de terre - Galerie Diana, Down Town (12/01-14/02 / 2004).

2 Performance installation : Alphabets. De ciel, de terre, Contours, Alphabetes, sonogrammes — Galerie
de Beijing, Tokyo Art Projet, lle Dashanzi International Art Festival, Pekin, sect® « Transhorder
Languages, Performance, Art / Languages Art », « Language / Fable, Commissaires : Rui Huang

et Yang Shu (1/05-5/05 / 2005
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Démosthénes Agrafiotis, poéte, peintre, performeur, photographe... et professeur de Sociologie
(ENSP,GR), Démosthénes Agrafiotis vit a Athénes. Il est I'auteur de livres, essais ou articles
scientifiques sur I'art et a organisé plusieurs expositions en Gréce et en Asie. Il s'intéresse
particulierement aux conjonctions entre I'art, les nouvelles technologies et la techno-science. Il est
I'éditeur du bulletin d'art de la revue Clinamen (poésie, peinture, photographie, livres d'artistes, éd.
Erato) et a publié de nombreux livres en francais dont Dialytika (éd. La rumeur libre, 2016), Sauver
Venise, (éd. L'Harmattan, 2019), Euvres poétiques | (éd. La rumeur libre, 2022) mais également en
portugais « NAO » (éd. Confraria do Vento, Brésil, 2022). A consulter : www.dagrafiotis.com
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Tanit
Idéogramme d'origine phénicienne

Copie d'une mosaique du vestibule d’'une Maison phénicienne dite des Dauphins a Délos
(Quartier du théatre, I*siécle av. J.-C.).

Tanit est une déesse dont le culte était trés répandu pendant toute I'antiquité méditerranéenne.
Sa représentation a I'entrée d’une maison a une signification apotropaique tout en étant un
symbole de puissance politique ou financiere. Dans son roman Salammb@, G. Flaubert a fait de
son personnage éponyme une prétresse de Tanit.
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De la princesse a la servante :
les liaisons de Gabriele d’Annunzio

Dominique Lormier

Dominique Lormier, historien et écrivain, membre de I'Institut Jean Moulin, est I'auteur de
nombreux ouvrages (histoire, littérature, biographie, spiritualité...). Il est spécialiste de la
Seconde Guerre mondiale. Dans son livre Gabriele d'Annunzio ou le roman de la Belle Epoque
(éd. du Rocher, 2014- Prix 2015 de I’Académie du Bassin d’Arcachon), Dominique Lormier se «
met dans la peau » du premier Prince de Montenevoso ! (Dominique Lormier a aussi signé un
ouvrage intitulé Gabriele d’Annunzio en France 1910-1915). Héros italien de la Grande Guerre,
I'écrivain, fut aussi d’une troublante ambiguité a I'égard du régime fasciste. La vie d'Annunzio
(1863-1938) fut riche de nombreuses conquétes féminines... il meurt empoisonné par son
infirmiére, une autrichienne au service des natzis...

Mes liaisons féminines sont innombrables. « Mille e tre » j'aime préciser avec une
complaisante fatuité. Elles sont le plus souvent scandaleuses, car non seulement je ne
les cache pas, mais les affiche avec ostentation, bien que mes maitresses soient
mariées et souvent meéres de famille. De la princesse a la servante, nulle femme ne
saurait me fixer. Je les désire toutes. J'irai de femme en femme, jusqu’au bout de ma
vie.

On peut s’étonner de I'adoration des femmes pour un homme tel que moi, qui ne
suis plus trés jeune, ni trés beau. De petite taille, chauve, j'ai pourtant provoqué
I'amour passionnel chez toutes les chercheuses d'émotions rares. Une trés jolie
bordelaise, Marie de Clouet, grande admiratrice de mon ceuvre, déclarait avec
enthousiasme a un journaliste : « Pourquoi D'Annunzio fut aimé comme aucun
homme ne I'a été et ne le sera jamais ? C'est bien simple ! Il réunit en lui tout ce qui
fait battre le cceur des femmes. Ses yeux magnétiques et pénétrants, le parfum de
sa peau, la douceur de sa voix et la magie de son comportement enflamment le
ceeur des femmes. Oui jamais aucun homme ne fut tant aimé par les femmes, et il
le sera, malgré la décrépitude de son corps, tant que brilera la flamme de son
génie. "»

1 Archives de la Fondation du Vittoriale, Gardone Riviera.
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Parmi mes adoratrices, une a su élever son amour a celui du pardon. C'est Maria de
Gallese, mon épouse, qui trente ans aprés notre séparation parlait ainsi a André
Germain : « Gabriele, au fond, le pauvre n'est pas vraiment coupable de ce qui nous
est arrivé ; c'est le meilleur &tre du monde, courtois, complaisant, délicat, tres doux,
d’'un tempérament quasi féminin. Au cours d'une petite scéne que nous avions eue,
un an apres notre mariage, comme il m‘avait serré un peu le bras il en ressentit
autant de confusion et de douleur qu'une brutalité sans nom, et il me demanda
pardon les larmes aux yeux. Il est toujours resté un poéte. Le coté pratique de la vie
lui a toujours échappé.? »

La place des femmes dans ma vie éclaire certaines de mes décisions imprévues. Elles
me firent changer d'idées et de projets, m'insinuérent des jugements faux,
m'irritérent par des scénes de jalousie, me troublérent par leurs pleurs, leurs
évanouissements et leurs maladies simulées... Elles représentent également les
divines inspiratrices de certaines de mes plus belles ceuvres. Je reconnais leur réle
important dans mon existence. Je reste possédé par le désir de la femme. Si j'avais
été accueilli par les fréres de la belle mort, j'aurais dii confesser, dans I'église Saint-
Grégoire, que I'habitude de mon esprit était entiérement occupée par la
concupiscence.

Je soutiens en théorie qu’il y a une espéce de sensibilité spirituelle qui ne
touche aucunement le corps, qu'il y a une volupté si subtile qu'elle n'a presque
pas de répercussion organique. Peu de gens comprennent que la luminosité
blanche d'une épaule, le poli d'un ventre que la maternité n'a pas déformé, la
palpitation visible d'un sein, la longueur quasi fluide d'une jambe, I'arc parfait
d'un dos, puissent charmer profondément certains hommes sans leur inspirer
le désir. C'est ce que je proclame. Mais, si je veux étre sincére, je dois ajouter
que je n'appartiens pas a cette catégorie d’hommes !

Je racontais un jour a Tom Antongini que deux femmes étaient venues me rendre visite
a Arcachon. La plus dgée servait de chaperon a I'autre, extrémement jeune et jolie. Je
me sentis pris d’un si brusque et si violent désir de me trouver seul avec celle-ci que
ne sachant comment faire pour l'isoler, je simulai un geste maladroit et renversai une
tasse de thé sur sa robe, pour avoir I'occasion de lui offrir de passer dans une autre
piece pour essuyer sa robe.

Lorsque je me trouvais invité a un diner mondain, les maris jaloux se répétaient
aussitot entre eux : « Planquons nos femmes, le bouc chauve est arrivé. » J'affirme
mon besoin, comme Goethe, de tuer la sensualité. Je peux affirmer que je n'ai jamais
cessé de la tuer, méme aujourd’hui a mon age avancé !

Comme tous les grands « collectionneurs de femmes », au moment du désir, je
m’engage a écrire une ceuvre nouvelle ol I'élue du moment sera immortalisée, ou
bien je laisse entrevoir la possibilité d'un mariage, méme si je n'y pense pas le
moins du monde. Mes promesses ne connaissent pas de limites.

2 André Germain, La vie amoureuse de d'Annunzio, éditionsz Fayard 1954.
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Une fois, j'ai eu la satisfaction peu courante d'étre aimé pour moi-méme, pour mes
qualités physiques et non parce que je m'appelais Gabriele d’Annunzio et parce que
j'étais un homme illustre. )'étais de passage a Bordeaux et je sortais d'une librairie.
Je remarquai une fille épatante et, comme je n'avais rien d'urgent a faire, je
I'abordai et lui parlai. Au bout d'une bonne heure de promenade aux allées de
Tourny et au Jardin Public, je la persuadai d'entrer avec moi dans un hotel... pour se
reposer un peu. La jolie bordelaise me regarda d'un air stupéfait, puis elle eut un
de ces éclairs de génie que seules les femmes savent trouver dans les situations
critiques de la vie et qui leur permettent de respecter la morale et, en méme temps,
de ne pas se priver de ce qui leur plait : « Je ne devrais pas accepter, me dit-elle,
mais j'ai 'impression de vous connaitre depuis des années. Entrons. » Le « repos »
dura deux heures. Quand elle se fut bien reposée, elle se leva et se mit a flaner
dans la chambre. Arrivée devant la table o j'avais déposé ma montre ol mon nom
était gravé, je la vis, non sans terreur, la tourner entre ses doigts et lire avec
curiosité mon nom. Nous y voila ! Pensai-je. Elle releva la téte et me dit simplement
: « Pourquoi m'as-tu dit que tu t'appelais Guy d'Arbes alors que tu t'appelles
Gabriele d'Annunzio ? » M'étant apercu qu'elle avait lu mon nom gravé avec une
certaine difficulté, je lui répondis : « Je ne sais pas... comme ¢a. Mais toi, repris-je,
connais-tu Gabriele d’Annunzio ? » « Moi, non, répondit-elle de I'accent le plus
sincere et le plus naif du monde. Pourquoi devrais-je le connaitre ? C'est toi qui me
plais, qu'est-ce que le nom peut bien me faire ? Au contraire, je dois te dire, que
comme nom j'aime mieux Guy d'Arbes... Je trouve que c'est plus poétique ! » Je la
repris dans mes bras et I'embrassai passionnément. Je ne crois pas avoir donné de
ma vie un baiser plus chargé de reconnaissance.

La tradition dannunzienne veut que dés les premiers jours de Ia liaison, je baptise la
femme aimée. Il est bien rare que le nom n'ait pas une explication. J'ai appelé
Buonarrota une femme d'une perfection plastique a la Michel-Ange ; Melitta, une
créature d’un tempérament trés doux ; Niké, une femme dominatrice ; Arachné, une
femme qui sut m'attirer dans ses filets avec beaucoup d’habileté ; Trivellina, une
célebre tourmenteuse d’hommes ; Nidiola (le nid), une femme dont les joues avaient
d'espiegles fossettes. J'ai beaucoup tiré de noms de mes ceuvres écrites ou projetées :
Basiola, Chiaroviso, Mediadusa, Amarante, Dianora, Ornella...

Je classe les femmes en quatre catégories : les femmes supérieures, les jolies
femmes, les petites oies et les laiderons. Physiquement, j'aime surtout la grande
femme élancée, la Vénus moderne, le type mannequin. Je suis trés sévere dans
mes jugements sur les jambes et les pieds. J'aime surtout les pieds, mais point les
pieds microscopiques, et les jolis souliers. J'adore également les sous-vétements
féminins. Une belle paire de bas sur des jambes fines m'excite immédiatement.
Les bas voiles de soie noire enflamment mon désir. J'aime en sentir I'odeur,
imprégnée du parfum et de la transpiration de ma maitresse. Il m'est parfois
arrivé de boire mon thé dans les aisselles des femmes : « La saveur de tes
aisselles avait le golt amer du laurier. »

Je donne beaucoup d'importance a la bouche dont je parle toujours quand je

décris une femme. Lorsque 'occasion se présente, je ne manque jamais, en offrant un
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fruit a une jolie créature, de la prier d’y mordre en ma présence, parce que rien qu‘a la
facon dont elle accomplit ce geste, on voit s'il s'agit d'une frigide ou d'une sensuelle.

Je porte une grande importance a la perfection des seins. Je déclarais un jour a une
jeune femme qui était devant moi : « Vous étes mon type de beauté idéal. Rien de
plus séduisant qu’une jeune tige portant des fruits un peu lourds. »

La femme dite « moderne », sportive, automobiliste, aviatrice, insouciante du danger,
flirteuse, danseuse, bridgeuse, instable et despotique, m'amuse par moments. Je
préfere cependant la femme voluptueuse, indolente et sensuellement compliquée, la
« femme a la Baudelaire ». J'aime la femme dominatrice, 'amazone qui dans les
rapports amoureux chevauche sa proie masculine avec la tentation sensuelle de
I'étrangler en le fixant d’un regard qui trouble les plus chastes.

Je peux aimer des femmes trés jeunes de 17 ou 18 ans et considérer comme
digne d'attention une mondaine de 65 ans ! A ce sujet, j'avouais un jour en
riant a mon ami Tom Antongini, aprés une aventure parisienne : « Je crois avoir
droit a des circonstances atténuantes. L'amour de Madame X... est, pour ainsi
dire, un amour officiel. On reqoit ses caresses historiques dans I'état d'ame ol
on recevrait la Légion d’honneur. Je t'assure qu'en quittant son lit, j'ai eu
I'impression d'avoir couché avec le conseil des ministres. »

Ce que j'exige chez la femme c’est de la sensibilité, de I'intelligence et qu’elle soit
surtout séduisante et jolie. Je déteste par-dessus tout la pédante, I'autoritaire,
persuadée de détenir la vérité, pleine de préjugés, la bigote nostalgique
foncierement sotte. J'aime la femme libre et indépendante, intelligente et libérée
des convenances bourgeoises, comme Romaine Brooks.

Je fuis la jalousie des femmes, mais ne peux I'éviter du fait de mes infidélités
successives. Je la supporte cependant lors des premiers temps de la liaison, a
titre de stimulant. J'appelle la jalousie féminine « Tiripiti ». Un jour que je ne
pouvais quitter mon hotel a Paris, en raison d'une scéne de jalousie de la
comtesse de Goloubev, je faisais adresser ce message a Henri de Régnier : « |l
m'est tombé sur la téte ce grave malheur qui s'appelle « Tiripiti ». Il m'est

impossible de vous rejoindre ce soir. » ) .
Je faillis perdre la vie pendant mon sommeil. Une de mes maitresses, d'une

jalousie maladive, tenta de m'étrangler avec un bas, pour se venger de mon
infidélité. Me débattant comme un beau diable, je ne dus mon salut que grdce a
une fuite en calecon dans la rue !

La passion des femmes se retrouve dans tous mes romans et dans presque tous
mes poémes. L'un d'eux, au titre suggestif, Les Femmes, est d’une grande beauté :

«|l'y eut des femmes sereines
« Aux yeux clairs, infinies
«Dans leur silence

« Comme les campagnes
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« Planes ot coule un fleuve ;

«Il'y eut des femmes dont la splendeur
« D'or rivalisait avec I'été

« Et avec I'incendie

« Pareilles aux blés

« Luxuriants

« Que na pas touché la faux,

« Mais que dévore le feu

« Des astres sous un ciel inclément ;
«|l'y eut des femmes fréles

« Qu'une parole

« Les fit esclaves,

« Comme une coupe renversée

«Tient prisonniére une abeille ;

«Il'y en eut d'autres aux mains blémes,
« Qui éteignirent en moi toute forte pensée,
« Sans bruit... »*

Ma fille Renata, fruit de ma liaison avec la princesse sicilienne Maria de Ramacca de
San Damiano, tient une place centrale dans mon cceur. J'admire sa beauté intérieure
qui resplendit sur son visage serein, noble et altier. Intelligente, sensible, intuitive et
cultivée, elle m'inspire a écrire des ceuvres nouvelles, a la gloire de la féminité : car je
suis persuadé de la supériorité de la femme sur I'homme. On croit la dominer, mais
c'est elle qui vous dirige, avec charme, malice, patience et persuasion. Renata
m'accompagne souvent dans mes déplacements. Elle est le soleil qui éclaire mes
journées par son affection, son sens de la justice et son culte de la beauté. Nous
partageons les mémes valeurs chevaleresques et méprisons la mentalité bourgeoise
matérialiste.

Récemment, Renata m'a écrit le texte que voici, admirable résumé de notre
complicité sur la vision du monde :

« La conception d'un état idéal, guidé par la sagesse, a toujours reflété

les facultés humaines au plein sens du terme. La partie purement physique et
somatique est dominée par les forces vitales - I'ame et le caractére - tandis qu'on
trouve au sommet le principe spirituel et intellectuel, ce que les stoiciens appelaient
le souverain intérieur, I'egemonikon. Comparativement le monde d'aujourd’hui se
présente comme un phénomene régressif, ol tout rapport normal est renversé.
L'egemonikon est presque inexistant. La détermination vient du bas. Il y a carence
de tout centre véritable. Une pseudo-autorité est uniquement au service de I'aspect
purement matériel, économique et quantitatif. Cela se traduit par I'hypertrophie de
la technique et le conditionnement des masses. L'homme moderne apparait comme

3 Archives de la Fondation du Vittoriale, Gardone Riviera.

Phaéton - 2024

81



82

un cas aberrant d'étre, non relié au centre vital, mais emporté par de nouvelles
formes de barbarie, se trouvant toujours a la périphérie : source de conflits, de
haine et de jalousie.

« Dans un monde ol triomphe I'argent roi, I'égoisme, I'orgueil et la violence,
I'économie au service des puissants, la médiocrité et la démagogie, ol la dignité
humaine est souvent bafouée, le message des sages, « connais-toi toi-méme », est
d'une étonnante actualité. Comment résister aux multiples sollicitations d'un
monde matérialiste, aux travestissements de la vérité, aux manipulations
mentales, a I'immense confusion des valeurs ? La prédominance de I'économie
impérialiste au détriment de I'art entraine toute disparition de vie intérieure.

« Le monde moderne en arrive par un curieux illogisme a inventer de fausses

élites, basées sur des critéres uniquement matériels. La distinction sociale qui
compte le plus de nos jours est celle qui se fonde sur I'argent, c'est-a-dire sur une
supériorité extérieure et d'ordre exclusivement quantitatif. Industrie, commerce,
finance, il semble qu'il n'y ait que cela qui compte. Le pouvoir financier domine toute
politique. La concurrence commerciale exerce une influence prépondérante sur les
relations entre les peuples. La spiritualité se trouve réduite a un moralisme scléro-
sant, dépourvu de toute transcendance. »

Lors de mon exil en France, la porte de la villa Saint Dominique s'ouvrit finale-
ment aux admiratrices qui venaient y frapper avec d'autant plus d'insistance que je
m'étais largement dérobé.

Il'y eut une ravissante jeune femme, fille d'un grand chirurgien bordelais, qui
jonchait chaque matin le sable de la plage de camélias qu'elle déchiquetait avec
rage, parce que je m'obstinais a ne pas la recevoir. Les voisins attendaient avec
impatience sa venue car elle était tres belle a regarder, dans la majesté et la
souplesse de sa taille. Son regard était celui d'une mendiante d'amour. Un matin,
j'ouvris la fenétre de mon bureau et I'appelai avec le geste du sultan qui jette son

mouchoir a sa favorite. . o ) _
[l'y eut cette jeune fille d’Angouléme, qui délaissa son jeune, beau et riche

fiancé de Cognac pour étre, pendant un mois, ma nymphe. Je lui donnais tous les
soirs rendez-vous sur un banc des Abatilles, pour y admirer les couchers du soleil.

Ou encore cette belle amazone qui ne descendait de cheval que pour se jeter dans
mes bras. Je vantais a André Germain ses mérites charnels : « Elle est extraordinai-
rement impure. » Et, tel un faune, je disparus avec elle dans un bois. Il y eut une bien
charmante voisine, la superbe femme d'un négociant bordelais. Et cette agréable

« chatte de passage » qui resta quelques jours a Andernos en ma compagnie.

N'oublions pas la comtesse morphinomane, inspiratrice de mon récit La Léda sans
cygne qui, contrairement au texte, finit ses jours dans un chateau du Béarn, au nom
tres évocateur : Caresse. Je l'avais rencontrée lors d'un concert au casino
Mauresque d’'Arcachon. Elle m'avait été présentée par Gabriel Dupont, le génial
compositeur qui soignait en vain ses poumons dans une petite villa de la forét des
pins. Tout de suite, j'en tombai amoureux :
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« Elle portait, écrivais-je dans La Léda sans cygne, une jaquette de chinchilla plus léger
que le duvet d'un cygne cendré, sur une jupe étroite qui l'entravait sans nulle
chasteté. Sous un chapeau de crin relevé d'un c6té, garni de deux plumes prises a un
héron de Numidie pareilles a deux couteaux, une soie brillante et souple, de couleur
chatain, doré, était disposée par masses que ne retenait ni un peigne, ni une épingle
apparente, mais leur propre densité vivace.

« Elle était ainsi toute enveloppée dans les délicatesses de cette mode qui semblait
alors préparer la femme a s'étendre commodément dans la longue gaine mortuaire
des princesses pharaoniques. Sur sa chaise, elle n'occupait pas plus d'espace qu'il n'y
en a dans un de ces cercueils égyptiens de bois peint. *»

Qui était-elle ? D’oll venait-elle ?

Tout le monde le savait a Arcachon, mais personne n'aurait osé I'écrire. Elle ap-
partenait a une grande famille déclassée par le jeu, elle avait causé la mort de son
fiancé, héritier d'une maison de porcelaine de Limoges, a force de drogue. Il est
inutile de rappeler les vrais noms de ces personnages que leurs propres familles
ont réussi a oublier.

Ai-je été I'amant de cette névrosée ou simplement le spectateur navré de ses
orgies maladives ? Si on en croit mon récit de La Léda sans cygne, j'ai surtout
cherché a lui faire oublier la morphine. Cette jeune femme ne m’avait pas trouvé
a son golt. Je I'avoue dans un sanglot sénile : « Sous le regard qui m'évaluait, je
ne fus qu’un pauvre corps misérable, usé par les exces. *»

Les visiteuses de marque se succédérent a Saint Dominique : la comtesse de
Maupeou, la baronne Lippe, la duchesse de Gramont, Cécile Sorel, Isadora
Ducan, Ida Rubinstein... Enfin, Marie de Régnier, née de Hérédia, se rendit
souvent a Arcachon réconforter sa sceur Louise qui soignait sa tuberculose en
ville d'Hiver. Ce fut une liaison sans histoire, Marie de Régnier, suivant son
expression, n'étant pas « crampon de nature ». Elle sut composer, admettant
fort bien mes autres maitresses et s'assurer ainsi une place a part dans le
florilege dannunzien. Je la surnommai Cara Suora Notte (chére sceur de la
nuit) ou simplement Notte, car sa chevelure était d'un noir profond. De son
coté, elle m'appelait Fratre Focco (frére de feu) ou tout simplement Focco.

Marie de Régnier, Gérard d’Houville en littérature, est I'une des premiéres

femmes libérées. Elle retrouvait tout naturellement dans ses amours I'innocence des
premiers ages. Si elle partagea le plaisir de Lesbos avec des femmes du monde, elle
choisit des amants de qualité : poétes, romanciers, dramaturges. Dans ma villa du
Moulleau, je I'entourais de toutes les prévenances. J'allais méme la chercher a la villa

4 Gabriele d'Annunzio, Laléda sans cygne, traduction André Doderet, éditions Le Festin 2013.

5 Gabriele d'Annunzio, op.cit.
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Maita, ou elle résidait. Je lui écrivais des lettres lyriques et briilantes comme celle-ci,
dont j'ai conservé un double :

« Toute la journée, j'ai senti ta chaude bouche me parcourir, j'ai baisé tes [evres, 'ai
baisé tes yeux. Chose incroyable ! Parfois j'ai sous mon regard, j'ai sous ma main, la
perfection de ton corps, comme a la premiere heure de I'émerveillement ; je I'ai
devant moi comme un fruit a manger... ®»

Il'y eut également une ravissante jeune fille, Mercédeés de Gournay, pensive et
précoce, I'ame frémissante d'une vestale. Sa seule religion était la poésie et j'en
étais le prétre. Les bois d'Arcachon tissérent des liens subtils entre nous deux :
deux étres épris de beauté et de volupté.

6 Archives de la Fondation du Vittoriale, Gardone Riviera.
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Diego Velasquez (1599-1660)

La Vénérable Mére Jeronima de la Fuente

(1620 - Musée du Prado - Madrid)
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Vertiendo sangre y Sangre a la tierra
Villancicostin PoesiasparalaNavidad,LosReyesyLaCircuncision)

Sainte Thérése d’Avila

Sainte Thérese d'Avila (Teresa Sanchez de Cepeda y Ahumada / 1515-1599) a été surveillée
toute sa vie par de soupconneux inquisiteurs. Aujourd’hui Docteur de I'Eglise, la mystique dont
I'origine juive est restée pendant des siécles « clandestine », a sans doute considéré, en raison
de I'histoire de sa famille, qu'elle devait lutter contre un danger majeur bien réel : la censure
permanente. Patronne de I'Espagne et des écrivains, Santa Teresa de Jesds vivait a une époque
ou
I'église se demandait si la femme était en somme un homme comme les autres ! L'ceuvre en
prose de la Réformatrice du Carmel (Livre de sa Vie, Livres des Fondations, Le Chateau
interieur...) est
complétée par quelques poémes’ et villancicos, chants médiévaux issus de la tradition populaire
ibérique (villanos - vilains, villageois paiens).

ASCENDANCE MATERNELLE ASCENDANCE PATERNELLE
Rodrigo | Maria de
Oviedo | las Cuevas
Teresa de las Cuevas Juan Davilay Juan Sanchez Ines de Cepeda
Oviedo Ahumada de Toledo
Beatriz Davila Ahumada de las Cuevas Alonso Sanchez de Cepeda
Teresa Sanchez Cepeda y Davila Ahumeda

Le toledano Juan Sdnchez, grand-pére paternel de Santa Teresa, commercant a
Tolede, était un juif converti. En 1485, bien que baptisé, il dut comparaitre devant le
Tribunal de I'Inquisition car il était alors interdit de « judaiser », de pratiquer la religion
juive... Un simple soupgon était un chef d'accusation suffisant (ce que la langue castillane
traduit par la vieille expression inquisitoire - tener el judio en el cuerpo - avoir le juif dans
le corps - cf. “El Covarrubias 2”, premier dictionnaire “de lengua castellana o espafiola”.
Madrid, 1611). Celui qui avait donc du « sang juif » était marqué par une culpabilité
justifiant toutes les prohibitions a son égard. Le grand-pére de La Santa fut condamné
a une pénitence humiliante : porter publiquement le sambenito, un scapulaire jaune

1 E.g. Poesia de Santa Teresa de JesUs (Alianza éditorial, Madrid 2018).

2 Don Sebastian de Covarrubias y Orozco (1539-1613) était chapelain attaché au service du Roi
Philippe Il et chanoine de la Cathédrale de Cuenca. Sa grand-mére paternelle appartenait a une
famille juive et s'était convertie. Rédacteur du premier dictionnaire espagnol, il fut Conseiller
du Saint Office de I'Inquisition puis Commissaire Apostolique en charge de la conversion des
juifs et des moriscos.
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pendant sept vendgedis lors de défilés dits des reconciliés. Sur le sambenito® était
inscrit, avec la Cro de Saint André en X, le nom juif du coupable en signe d'infamie
pour ensuite étre exposé dans la cathédrale de Tolede... Juan Sanchez et sa famille se
refuglerent a Salamanque puis & Avila. Ils achetérent un certificat de limpieza de
sag) et un certificat de hidalguia (de noblesse). La grand-mére

Teresa Oviedo de las Cuevas semble eIIe aussi étre issue d'une

gu'a partir de 1940 lorsque le poéte et historien
72) en reconstitua la généalogie aux archives de la
hérese n'évoque jamais sa famille : une précaution
né 0 ] tion qui considérait I'ascendance juive comme une
mancha, une macul | asSill/ U supplice symbolisé par le X, croix du matryre de Saint
André.

"‘?”'e"?'?,sa“gre ¢ Pues luego en naciendo,
(Circuncision)

. . Le han de atormentar ?
Vertiendo esta sangre

- Si, que estd muriendo

Por quitar el mal.

i Oh, que gran Zagal

Serd, por mi fe Y no le amaremos
i Dominguillo, eh'!

i Dominguillo, eh!

Yo no sé po qué.

¢ Por qué, te pregunto,

Hacen dél justicia,

Pues ques inocente

Y no tiene malicia ?

Tuvo gran codicia, ¢ Td no lo has mirado,
Que es nifio inocente ?
-Ya me lo han contado

Yo nosépo qué, Brasilloy Llorente ;
De mucho amarme, Gran inconveniente
i Dominguillo, eh! Serd no amarlé,

i Dominguillo, eh'!

3 Pour les juifs, el saco bendito (sac benit assorti souvent de la coroza, un chapeau pointu) était
flanqué de la grande Croix de Saint André (X) rappelant le supplice de I'Apdtre. Cf. Détail d'un dessin
de Goya (Musée du Prado, Madrid). La Croix de Saint André figure toujours sur les armoiries de Juan
Carlos, ancien roi d'Espagne.
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ste Nino viene llorando :

Mira, Gil, que te esta llamando.
Vinod el cielo a la tierra

Para quitar nuestra guerra ;

Ya comienza la pelea,

Su sangre esta derramando.

Mira, Gil, que te esta llamando.

Fue tan grande el amorio,

Que no es mucho estar llorando,
Que comienza a tener brio,
Habiendo de estar mandando,

Mira, Gil, que te esta llamando.

Caro nos ha de costar,

Pues comienza tan temprano,
A su sangre derramar,
Havremos de estar llorando,

Mira, Gil, que te esta llamando.

No viniera El a morir,

Pudiera estarse en su nido.

¢ No ves, Gil, que si ha venido,
Es como [éon bramando ?
Mira, Gil, que te esta llamando.

Dime, Pascual, qué me quieres,
Que tantos gritos me da ?

- Que e ames, pues te quiere

- Y por ti esta tiritando.

Mira, Gil, que te esta llamando.
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Concha Castillo(Dessin, 2023)
Cénobite-encornet d’uneFraternitéSacramentelle
Nazareno calamarefio de una Hermandad Sacramental

94 Phaéton - 2024



Sommaire - Poésies

1. Cantiques des cantiquetexiraits des Chants 4 &5)-915av.).-C. oo 97
2. SapphoAAndromede-640-570av.).-C. ...

3. Semuel Ibn NagrelaHermosagacela (Belle Gazelle) 9331056 vvvvvevvennrreeeeeesnns

4. Béatrice de DieChanson - 1140-1212 e s 102
5. Euvangiles des quenouilles\nonyme(s) - 1480 ..., 103
6. William ShakespeareSonnet135 - 1564 - 1616 107
7. Nicolas Boileau ContreChapelain / Les folies humaines -1636-1711 ..cccccccccvceee 108

8. Marivaux «Dites-moiunpetitbrin que vous m’aimez »1638-1763 .....cvevvvrceres 110

9. Walt Whitman Songofmyself(Chant de moi-mé&me)  -1819-1892 .oocevceervrsrrcncen 113
10. Mallarmé | 4 chevelure-1842-1898 rsesesesesesesiesesesesesesesies 17

11. Tristan Corbiére [ecrapaud-1845-1875
12. Lautréamont LeschantsdeMaldoror (extrait du Chant II) -1846-1870

13. Georges de Porto-Riche Qu’est-ce que ca peut te faire | -1849-1930 oo

14. Arthur Rimbaud Lecoeursupplicié - 1854-189 T, 126
15. Paul Eluard Préteauxbaisersrésurrecteurs 1895-1952.......mvrrrssciiceresscine 128
16. Aragon  StrophespoursesoUVENE 1897-1982 ....vvvvvveessssveessssseessssseesssinseees 129

17. René Crevel Nuit - 1900-1935 131
18. Jean Genet Lecondamnéamort-1910-198G, e 133
19. Georges Brassens LaPrincesseet Le Croque-Notes-1921-1981 ..cccccccvvvereerscssciinen, 134
20. Frédéric Dard LesCon(extraits)-1921-2000 ..., 136
21. Allen Ginsherg Howl - 1926-1997 . s 145
22, Brigitte Fontaine Levoileal’école-1939 e, 147
23. Lou Reed WalkontheWildSide-1942-2014, 149

24. Abdellatif Ladbi Lesfruitsducorps-1942

Phaéton - 2024

95




Cantique des cantiques

IIn'y a pas dans la Bible de texte dont on a proposé autant d'interprétations divergentes.

« C'est sans contredit celui dont le plan, la nature et le sens général sont le plus obscurs »
(E. Renan) : pour les uns, ce chant d’amour est une allégorie ou les rapports entre les deux
époux représentent I'amour de Dieu pour Israél et celui du peuple pour son Dieu, pour les
autres celle des noces du Christ et de I'église, ou encore plus simplement I'amour fidéle et

mutuel qui scelle le mariage.

Dans son état actuel, le Cantique se présente comme une suite de poémes : Phaéton a choisi la
traduction que I'on trouve dans La Bible de Jérusalem (éd. du Cerf, 1998).

Chant 4
Le bien-aimé

[...] Tu me fais perdre le sens,
ma sceur, 6 ma fiancée

tu me fais perdre le sens

par un seul de tes regards,

par un anneau de ton collier !
Que ton amour a de charmes,
ma sceur, 6 ma fiancée.

Que ton amour est délicieux,
plus que le vin !

Et I'ardme de tes parfums,

plus que tous les baumes !

Tes levres, 0 fiancée,

distillent le miel vierge.

Le miel et le lait

sont sous ta langue ;

et le parfum de tes vétements
est comme le parfum du Liban.
Elle est un jardin bien clos,

Ma sceur, 0 fiancée ;

un jardin bien clos,

une source scellée. [...]

Chant 5
La bien-aimée

[...])Je dors mais mon cceur veille.
J'entends mon bien-aimé qui frappe.

« Quvre-moi, ma sceur, mon amie,
ma colombe, ma parfaite !

Car ma téte est couverte de rosée,
mes boucles, des gouttes de la nuit. »

J'ai 6té ma tunique,

comment la remettrais-je ?

J'ai lavé mes pieds,

comment les salirais-je ?

Mon bien-aimé a passé la main

par la fente,

et pour lui mes entrailles ont frémi.
Je me suis levée

Pour ouvrir a mon hien-aimé,

Et de mes mains a goutté la myrrhe,
De mes doigts la myrrhe vierge,
Sur la poignée du verrou.
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Détail d’un vase a figure rougé440 av.]. C.)
Représentant une femme avec quatre olishos.
(British Museum Londres)



A Androméde
Sappho

Dans ses fragments*, Sappho (640-570 av. J.-C.) invective une « rivale » nommée

Androméde, fille d'une famille ennemie a son clan : les Polyanax dont le fils est le Prytane
(magistrat principal de la Cité). Ainsi, Sappho interroge sur ce que I'on dit des mceurs sexuelles
de cette femme dont les seules jouissances éprouvées sont masturbatoires. La seule chanson
que la sceur du Prytane (Sappho le qualifie de fou dans un autre fragment) est capable de faire
entendre est celle de ses gémissements quand elle utilise un olishos en étant enfermée et
attachée. La médiocre Androméde est donc trés mal inspirée car ce ne sont pas les Muses qui
guident ses pensées. L'olishos correspond a un pénis artificiel souvent représenté sur les céra-
miques dont I'iconographie a souvent été qualifiée de tribade. Les archéologues ont retrouvé
I'objet sous des formes trés variées allant d’un simple morceau de bois (qui était recouvert de
cuir) ou de métal creux (le liquide permettait de simuler I'éjaculation) jusqu’au xiphophore,
instrument de musique composé d’un bras articulé qui se terminait par un pénis (souvent en
poirier) destiné au chant du plaisir et aux gémissements (on peut donc penser que Sappho
évoque précisément cet objet). Cet objet est polymorphe a I'instar, aujourd’hui, des sex-toy,
godemichets et autre « Don Juan d'Autriche » ! L'olishos peut étre relié a Priape (apios-poirier,
fils d’Aphrodite et de Dionysos) dont I'érection permanente empéchait tout plaisir. En trés peu
de mots Sappho évoque le désir sexuel, I'excitation jusqu’a I'orgasme, le fantasme, les stimula-
tions mentales et tactiles, le jeu sexuel...

depuis longtemps je me demande

quand tu éprouves des jouissances

fille de Polyanax

pour tisser les sons sur les cordes des lyres
on dit que tu utilises un olishos

que tes pensées et ton corps frissonnent
que tu gémis

attachée dans la maison du Prytane

4in Hérodien, Surles mot uniques- 26,3 et Papyrus d’Oxyrhynchus 2291
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Hermosa gacela (Belle gazelle)

Semuel Ibn Nagrella

Semuel Ibn Nagrella (933-1056) rabbin, talmudiste et poéte, est le premier Juif a avoir
occupé les fonctions de vizir du royaume de Grenade. Consacrés a I'éphébe, un des motifs
littéraires de la poésie arabe médiévale, ses poémes se rattachent au genre littéraire de la
poésie homoérotique développée a I'age d'or de la culture juive en Espagne. Si les pratiques
homosexuelles sont considérées comme autorisées par la Bible, en partie en raison de
I'amour du roi-poéte David pour Jonathan, fils du roi Sail, la religion juive les condamne.
D'ailleurs, le jeu passionné, ambivalent et transgressif, de la séduction exercée par I'aimé
ne se résout pas nécessairement dans la sexualité. Dans le poéme ci-dessous® I'amant
regrette la promiscuité du jeune aimé, désigné a travers les métaphores de la gazelle, des
fleches, ses regards, et de I'arc tendu, ses cils, mais cet arc fait référence également au
pénis.

« Hermosa gacela, bendicion enviada del cielo
en la tierra, sdcame de la trampa [de la pasion].
Sdciame con la caridad de tu lengua [saliva],
como una jarra llena de buen vino.

Th prevaleces sobre los héroes, y no con armas,

y sobre espadas, sin un ejército.

Curas al herido de muerte sin medicina

o curacion alguna de la herida.

Dime, ¢hay un fin a tu vagabundeo [de hombre en hombre]
y por cudnto tiempo? ;Cémo, oh cdmo,

Puedes estar entre amigos y fusilarlos

con tus flechas y tu arco tenso?

Te regocijas en sus males, como un enemigo -

¢por qué alguien como td hace esto? »

« Belle gazelle, bénédiction envoyée du ciel
sur terre, sors-moi du piége [de la passion].
Libére-moi par la charité de ta langue [salive],
comme un pot plein de bon vin.

Tu domines les héros, sans armes,
et les épées, sans armée.

5 Source: Norman Roth, Speculum 57.1 (1982), 20-51, “Deal Gently with the Young Man : Love of Boys
in Medieval Hebrew Poetry of Spain”). Norman Roth est un historien américain spécialiste de I'histoire
juive et de la culture de I'Espagne médiévale.
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Guéris le blessé a mort sans médecine

ou sans un quelconque soin de sa blessure.

Dis-moi, y a-t-il une fin a ton vagabondage [d’homme a homme]
et pour combien de temps ? Comment, oh comment,

Peux-tu étre parmi des amis et les fusiller

avec tes fleches et ton arc tendu ?

Tu te réjouis de leurs maux, comme un ennemi -

Pourquoi quelqu’un comme toi fait-il cela ? ».
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Chanson

Béatrice de Die

Béatrice Dia dite Comtesse de Die (Béatritz de Dia ou Béatrix de Viennois - vers 1140-
1212) est une trobairitz (forme féminisée de troubadour) provencale de langue occitane. Elle
fut I'épouse de Guillaume de Poitiers et probablement la « maitresse » du troubadour
Raimbaut d'Orange. Les trobairitz semblent avoir été les premiéres compositrices de musique
profane. On retient encore les noms de Na Alamanda, Na Carenza, Gormonda de Monpeslier,
Lisa de Londres ou Marie de Ventadour... On connait d'elles quelques chants licencieux dont
ce poéme de Béatrice de Die que la mention - Floire et Blanchefleur -, un conte célébre écrit
par un anonyme vers 1160, permet de dater. Floire et Blanchefleur sont deux personnages (le
fils d'un Prince sarrasin et la fille esclave d'une chrétienne) inspirés des Contes des Mille et
une nuits pour vanter la supériorité de I'amour. Béatrice est ici plus amoureuse « que ne fut
Blanchefleur de Floire »...

Grande peine m'est advenue

Pour un Chevalier que j'ai eu,

Je veux qu'en tous les temps I'on sache
Comment moi, je |'ai aimé si fort ;

Et maintenant je suis trahie.

Méme si je lui refusais I'amour,

J'étais pourtant en grand'folie

Au lit, nue comme toute vétue.

Combien voudrais mon chevalier
Tenir un soir dans mes bras nus,
Pour lui seul, il serait comblé,

Je ferais coussin de mes hanches ;
Car je m'en suis bien plus éprise
Que ne fut Blanchefleur de Floire.
Mon amour et mon cceur lui donne,
Mon dme, mes yeux, et ma vie.

Bel ami, si plaisant et si bon,

Si vous retrouve en mon pouvoir
Et me couche avec vous un soir
Et d'amour vous donne un baiser,
Nul plaisir ne sera meilleur

Que vous, en place de mari,
Sachez-le, sivous promettez

De faire-tout ce que je voudrais.
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Les Euvangiles des quenouillegxrait)

Les Euvangiles des quenouilles (Evangiles ou Traité des Connailles) est un recueil en langue

d'oil (et en picard) édité en 1480 a Bruges par Jehan d'Arras, Fouquart de Cambrai et Antoine

de Val aprés la mort de Jeanne La Pucelle (1412-1431). Quelques dames fileuses (des connailles)
se rencontrent lors de veillées pour « jacter ». En alléguant de tout et de rien pour transmettre
I'alchimie des superstitions et les interdits de leur époque, sont-elles des sorciéres-maquerelles
ou de crédules innocentes assises pres du tabouret du diable tel qu'on peut le lire parfois ? Ces
euvangiles, écrites au temps de I'Inquisition, sous un aspect burlesque et parfois érotique, sont
une critique de la « satanisation » des femmes par I'église qui allume des blichers pour rien en
raison de la fascination intemporelle pour la magie de quat'sous. Quant aux petites supersti-
tions, I'église peut bien fermer les yeux : le purgatoire est fait pour ca puisque les grenouilles de
bénitiers prient la Vierge et embrassent sa statuette en faisant briler des chats ! Mais toutefois !
gare a la dissidence, a I'hérétique trop penché sur le chaudron du démon ! Les Euvangiles des
quenouilles furent considérés comme une diablerie puis comme un procédé de folklorisation
des interdits religieux. Il semble que le narrateur soit le diable lui-méme (seul personnage
masculin du livre) reproduisant les propos de ces Grenouilles ou Connailles dont les noms sont
souvent évocateurs de leur état... ainsi Jehanne de Court Talon, Fillette L'Estroite, Perrette

du Trou Punaise... ! Est reproduite ici I'Euvangile de Dame Ysengrine du Glay (éd. P. Jannet,
Libraire a Paris, 1855) par Chappitres choisis de la Premiére journée des Quenouilles.

L’ordonnance de la premiére journée,
de la descripcion de Dame Ysengrine du Glay et qui elle fut.

...(résumé)entre sept et huit heures,aprés souper s’assemblérent six Dames...
pour oyr les misteres que se devoit faire Dame Ysengrine du Glay... toutes apporterent
leurs quenouilles. Le siege de Dame Ysengrine estoit plus hault des autres... j'estois a
son coté... elle estoit fort ridée et les yeux enfoncés, avoit eu cing maris... Licence
obtenue des autres counailles presentes, elle dit :

Cy commencent les chappitres de l'Euvangile de Dame Ysengrine du Glay.

Premier Chappitre

Mes bonnes compaignes et voisines, il n'est aucune de vous qui ne sace que je
prins mon mari Josselin plus pour sa beauté que pour sa richesse, car povre
compagnon estoit ; ainsi, hier et jour d'huy, j'ay grant doleur au cuer. Certes il a
grant marchié des biens que mes maris, ses predecesseurs, ont par cidevant
grande peine et doleur assemblez. Je croy que ce sera ma mort.

Et a ce propos, et pour premier chappitre, je dy, pour aussy vray comme Euvangile,
que I'homme, qui despense indeuement les biens qui lui viennent de par sa femme
sans son gré et congié, en rendra conte de chose emblée devant Dieu.
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Glose. Sur ce chappitre, dist une ancienne matrone nommée Griele, femme de
Jehan Joquesus : certes, cellui mari qui fait ainsi est mis aprés sa mort en purgatoire
des mauvais maris, en un baing de soulphre ardant, s'il n'a faitte sa penitance en ce
monde par les hospitaux.

[..]

Le Tiers Chappitre

Homme qui sa femme bat, pour quelconque cause que ce soit, n'aura jamais,

pour priére qu'il sace faire, grace de la Vierge Marie, se premiérement il n'a obtenu
pardon de sa femme.

Glose. Maroie Ployarde dist sur ce chappitre que cellui qui bat sa femme fait autel
pechié comme s'il se voloit soy mesmes desesperer : car, selon ce que j'ay ouy dire par
un curé, femme est corps d'homme et de femme acouplez par mariage.

Le Quart Chappitre
Homme qui fait aucune chose sans qu'il le donne congnoistre a sa femme, je vous
dy comme Euvangile qu'il est en conscience pire que larron, qui bien I'oseroit dire.

Glose. Les anciennes matrones ont maintenu pour vérité que les enfans qui
viennent de tel mariage jamais en ce monde ne deviendront riches, et seront
volontiers menteurs.

Le V¢ Chappitre

Mes mies, je vous dy pour vérité qu'il n'est doleur ni angoisse pareille a celle
que femme porte quant son mari va autre part porter et donner sa substance, et
especialement quant les tort viennent de part elle.

Glose. Pour certain, dist une vielle qui estoit nommée Flourette la Noire, celui qui
rompt son mariage par adultére est moins a prisier qu'un Juyf ou Sarazin, car il est parjur.

[..]

Le VIII*Chappitre

On ne doit point donner a jones filles a mengier de la teste d'un liévre, afin

qu'elles, mariéez, et avant d'éstre enchaintes en pourroient, sans y penser, avoir leurs
levres fenduez ainsique leur filles.

Glose. Dist tantost Margot des Bledz : Tout ainsi en avint-il nagaires a I'une de mes
cousines : car, pour ce qu'elle avait mengié de la teste d'un lievre, sa fille, dont elle
estoit enchainte, en apporta sur terre quatre lévres.
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Le IX® Chappitre

On ne doit point aussy laissier mengier aux jones filles a marier de teste de
mouton, de crest de coq, ne d'anguille, afin qu'elles ne chient Le Mal Saint Loup
par le cul.

Glose. Certainement, dist Belotte la Cornue, c'est un tres grant dangier : car, pour
ce que ma mere en mengea, elle eu trois taches qui, comme je croy, jamais ne la
fauldront : I'une tant est que souvent la laissait chioir par derriére ; la seconde
faist qu’elle en hurlait vonloniers ; et la tierce, au plus secret de son corps, la chose
paraissait en creste de coq dont elle eu grand vergoigne.

Le X® Chappitre

Je vous jure comme Euvangile que, si jone fille mengue acoustumeement lait

bouilly en la paelle ou en pot de terre, par coustume, il pleut volentiers au jour de ses
noces, et a volentiers mari melancolieux et chouignard. Elle peut aussi estre souvent
crottée et mal parée.

Glose. Ainsi dist dame Abonde : a cest texte ne fault aucune excepsion ; la régle
est toute commune. Tel cela apparut a mes noces, ou pluiseurs de vous fustes.

Le XI° Chappitre

Pour aussi vray que ceste Euvangile ; quant homme couche avec sa femme et

s'amie avesc elle en ayant piez nus et puans, alors il engendre un filz qui aura puante
et mauvaise alaine ; et si c'est fille, elle I'aura puante par derriere.

Glose. Maroie Ployarde dist sur ce que sa cousine germaine en estait ainsi, car, par
tout ou elle aloit, elle rendoit une odeur si puante de son derriére, que les assistens
en estouppoient leurs nez, mais ne savoient qui cellui en estoit cause.

Le XII° Chappitre
Pour aussy vray que ceste Euvangile ; je vous dy que quant un jone homme pucel

espouse une fille pucelle, le premier enfant qu'ils ont est par coustume fol.

Glose. Berthe I'Estroite sur ce chappitre dist que ainsi estoit nagaires avenu a I'une de
ses filles, qu'elle avoit mariée a un porchier d'hostel, car il convint que pour la
premiére nuit elle leur enseignast comment ilz devoient faire, dont il est avenu que
leur premier filz est fol et povre innocent.

[..]
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Le XXVI*Chappitre

Et pour conclusion, mes amies et voisines et pour fin a ces chappitres je vous dy

que, quant a une femme vient le mal des mammelles, il ne lui fault autre chose sinon
que son mari lui face de son instrument naturel trois cercles environ le mal et, sans
aucune doubte elle en garira.

Glose. Saintine Tempremeure dist qu'on doit
entendre ces trois cercles estre fais débout pres du
ventre, un peu soubz la chaintare.

Toutes les assistentes commencérent moult fort a rire
de ceste joyeuse conclusion, et moult loérent la sage
dame Ysengrine, qui si haultement avoit continuée
son Euvangile, et departi par XXVI articles, qui tous
estoient de grant sens et de grande importance, et
promirent qu'elles metteroient paine de tant les
repeter, qu'elles les sauroient par cuer, pour les
publier et communicquer a celles qui point n'avoient
esté a ceste lecture et instruites.

[...]

L'archevéque de Cologne, Konrad I* von Hochstaden (1205-1261), était-il contorsionniste
(détail de la facade de I'Hotel de ville de Cologne - statue de 1410) ?
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Sonnet 135

William Shakespeare

En marge de son ceuvre dramatique, les Sonnets de Shakespeare (1564-1616) ont été publiés en
1609. Le poéte s'y adresse a un jeune homme puis a sa maitresse. Beauté et Amour en sont les
thémes en termes parfois trés osés comme dans ce sonnet ot « Will » désigne a la fois le poéte
mais aussi explicitement en argot de I'époque « le membre viril », et également « le vouloir ».

Whoever hath her wish, thou hast thy Will,
And 'Will' to boot, and 'Will" in over-plus,

More than enough am | that vex thee still,
To thy sweet will making addition thus.

Wilt thou whose will is large and spacious,
Not once vouchsafe to hide my will in thine?
Shall will in others seem right gracious,

And in my will no fair acceptance shine?

The sea all water, yet receives rain still,

And in abundance addeth to his store,

So thou being rich in will add to thy will

One will of mine to make thy large will more.

Let no unkind, no fair beseechers Kkill,
Lhink all but one, and me in that one Will.

D'autres ont certains biens, toi tu as ton Will,

Et un en plus, et un autre en surcroft.

Mais bien suffit le mien, non ? qui te trouble encore
Et comble, tu le sais, ton beau désir.

Et puisqu'il est, ce désir, si spacieux,

Ne peux-tu pas permettre au mien de s'y blottir ?
Faut-il que leur désir te plaise chez les autres

Et que le mien n’ait pas sa place en toi ?

La mer est eau, pourtant elle veut la pluie,
Elle ajoute a sa surabondance,

Ainsi, toi qui désires tant, ajoute aux autres
Ce mien désir pour élargir le tien.

Ne te refuse a aucun assaillant,
Prends-les tous comme un seul, et Will parmi ces autres.
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Contre Chapelain®
Les folies humaines’

Nicolas Boileau

Nicolas Boileau sieur Despréaux (1636-1711), auteur d’un Art poétique en vers et d'un

Traité du Sublime en prose, « a labouré tout le champ de la critique littéraire ». Chef de file des
« Anciens » dans la Querelle des Anciens et des Modernes qui divise les milieux littéraires et
artistiques a la fin du XVII° siécle, il est considéré a tort comme le « poéte officiel » du Roi Soleil.
Ce nest la qu'une caricature, élaborée par la coterie des écrivains reconnus de son temps et
reprise sans discernement par une partie de I'histoire littéraire. En réalité, ses Satires, pointes
assassines ol il s'en prend aux ridicules littéraires : tels les Chapelain, les Quinault, les Cotin
et... Charles Perrault, ces notables qui se constituent en « Modernes », bousculent les conven-
tions de « I'establishment ». Les extraits ci-dessous donnent un apercu de la verve déployée par
Boileau allant a contre-courant contre les assassins du « bon golit ».

Contre Chapelain

Maudit soit I'auteur dur, dont I'apre et rude verve,
Son cerveau tenaillant, rima malgré Minerve ;

Et, de son lourd marteau martelant le bon sens,

A fait de méchans vers douze fois douze cents®.

Les folies humaines

Chapelain Yeut rimer, et c’est 13 sa folie,

Mais bien que ses durs vers, d'épithétes enflés,
Soient des moindres grimauds chez Ménage'® sifflés,
Lui-méme il s'applaudit, et, d'un esprit tranquille,

Prend le pas au Parnasse au-dessus de Virgile.
Que feroit-il, hélas ! si quelque audacieux
Alloit pour son malheur lui dessiller les yeux,

6 In : Epigrammes, Imprimerie générale, 1872, Volumes 1 et 2 (p. 445-446).

7In: Satire IV. — A M. I'abbé Le Vayer. — Les folies humaines, Satires, Imprimerie générale, 1872, Volumes
1et2(p.99-103).

8 « La Pucelle a douze livres, chacun de douze cents vers ». (Boileau)

9 « Cet auteur, avant que son poéme de la Pucelle fiit imprimé, passoit pour le premier auteur du
siecle. L'impression gata tout. » (Boileau).

10 « On tenoit chez Ménage toutes les semaines une assemblée o alloient beaucoup de petits
esprits. » (Boileau).
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Lui faisant voir ses vers et sans force et sans graces,
Montés sur deux grands mots, comme sur deux échasses ;
Ses termes sans raison I'un de I'autre écartés,

Et ses froids ornemens a la ligne plantés ?

Qu'il maudiroit le jour oli son dme insensée
Perdit I'heureuse erreur qui charmoit sa pensée !
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« Dites-moi un petit brin que vous m’aimez ».

Marivaux

Dans sa piece Le jeu de I'amour et du hasard (1730), Pierre Carlet dit Chamblain de
Marivaux (1688-1763) utilise un procédé parodique qui consiste a opposer des scénes « amou-
reuses » entre maitres a des scénes entre valets. Les uns jouent le role des autres. Le langage
subtil dont se sert Marivaux, « le marivaudage » s'inscrit dans la tradition du burlesque et la
farce pour contourner les interdits.

Le jeu de I'amour et du hasard est composé de trois actes en prose. M. Orgon veut que sa fille
Silvia épouse Dorante, le fils d'un ami. Silvia ne souhaite pas se marier. Alors, pour observer
son promis (avec la complicité de son pere, de son frére Mario et du pere de Dorante), elle se
déguise en Lisette, sa femme de chambre (dont Mario est amoureux). Lisette joue alors le réle
de Silvia... Dorante a la méme idée que Silvia. Il se travestit en un valet nommé Bourguignon
qui est le personnage de son maitre : Dorante. Silvia devient peu a peu amoureuse de ce valet
alors que le vrai Dorante, n’est pas a son go(it. Dans la piece, Arlequin est le vrai serviteur de
Dorante. Lisette, elle, prend Arlequin pour Dorante... Autour des travestissements s’enchainent
les quiproquos et de vives critiques de la société. Chef-d'ceuvre de Marivaux, cette piece, est un
« manifeste » contre le mariage de convenance, contre la hiérarchie entre les femmes et les
hommes et la subordination des valets a leurs maitres.

Les extraits choisis (II, 3 & 5) se situent entre le moment ol Dorante a déja parlé d’amour a
Silvia et celui ou il poussera plus loin ses « avantages » ! M. Orgon vient de sortir aprés avoir
répondu — Point d’'impatience ! —a Arlequin qui « brile » d’épouser la fausse Silvia.

[..]

ARLEQUIN : Madame, il dit que je ne m'impatiente pas ; il en parle bien a son
aise, le bonhomme !

LISETTE : J'ai de la peine a croire qu'il vous en colte tant d'attendre, Monsieur :
c'est par galanterie que vous faites I'impatient ; a peine étes-vous arrivé ! Votre
amour ne saurait étre bien fort ; ce n'est tout au plus qu'un amour naissant.

ARLEQUIN : Vous vous trompez, prodige de nos jours ; un amour de votre
facon ne reste pas longtemps au berceau ; votre premier coup d'ceil a fait
naitre le mien, le second lui a donné des forces, et le troisiéme I'a rendu
grand garcon ; tachons de I'établir au plus vite ; ayez soin de lui, puisque
vous étes sa mere.

LISETTE : Trouvez-vous qu'on le maltraite ? Est-il si abandonné ?

ARLEQUIN : En attendant qu'il soit pourvu, donnez-lui seulement votre belle
main blanche, pour I'amuser un peu.

LISETTE : Tenez donc, petit importun, puisqu'on ne saurait avoir la paix
qu'en vous divertissant.
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ARLEQUIN, en lui baisant la main : Cher bijoux de mon ame ! cela me réjouit
comme un vin délicieux. Quel dommage de n'en avoir que roquille !

LISETTE : Allons, arrétez-vous ; vous étes trop avide.

ARLEQUIN : Je ne demande qu'a me soutenir, en attendant que je vive.
LISETTE : Ne faut-il pas avoir de la raison ?

ARLEQUIN : De la raison ' hélas ! je I'ai perdue ; vos beaux yeux sont les filous
qui me 'ont volée.

LISETTE : Mais est-il possible que vous m'aimiez tant ? Je ne saurais me le
persuader.

ARLEQUIN : Je ne me soucie pas de ce qui est possible, moi ; mais je vous aime
comme un perdu, et vous verrez bien dans votre miroir que cela est juste.
LISETTE : Mon miroir ne servirait qu'a me rendre plus incrédule,

ARLEQUIN : Ah ! mignonne adorable ! votre humilité ne serait donc qu'une

hypocrite !
Ils sont interrompus par Dorante ravi de jouer le role du maitre importuné par son
valet. Arlequin se rebelle, ce qui lui vaut un coup de pied au derriere sans que Lisette
le remarque (Scene 1V). Aprés le départ de Dorante, Arlequin reprend ses propos
galants.

[..]

ARLEQUIN : Ah ! Madame, sans lui j'allais vous dire de belles choses, et je
n'en trouverai plus que de communes a cette heure, hormis mon amour qui
est extraordinaire. Mais, a propos de mon amour, quand est-ce que le vdtre
lui tiendra compagnie ?

LISETTE : Il faut espérer que cela viendra.

ARLEQUIN : Et croyez-vous que cela vienne bientot ?

LISETTE : La question est vive, savez-vous que vous m'embarrassez ? ARLEQUIN :
Que voulez-vous ? Je brile, et je crie au feu

LISETTE : S'il m'était permis d’avouer mes sentiments si vite....

ARLEQUIN : Je suis du sentiment que vous le pouvez en conscience.

LISETTE : La retenue de mon sexe ne le veut pas.

ARLEQUIN : Ce n'est donc pas la retenue d'a présent ; elle donne bien d'autres
permissions

LISETTE : Mais, que me demandez-vous ?
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[...]

ARLEQUIN : Dites-moi un petit brin que vous m'aimez. Tenez, je vous aime, moi
; faites I'écho ; répétez, princesse.

LISETTE : Quel insatiable ! Eh bien ! Monsieur, je vous aime,

ARLEQUIN : Eh bien ! Madame, je me meurs ; mon bonheur me confond, j'ai
peur d'en courir les champs. Vous m'aimez ! cela est admirable !

LISETTE : J'aurais lieu @ mon tour d'étre étonnée de la promptitude de votre
hommage. Peut-étre m'aimerez-vous moins, quand nous nous connaitrons
mieux.

ARLEQUIN : Ah ! Madame ! quand nous en serons la, j'y perdrai beaucoup ; il y
aura bien a décompter et vous serez décue !

LISETTE : Vous me croyez plus de qualités que je n'en ai.

ARLEQUIN : Et vous, Madame, vous ne savez pas les miennes, et je ne devrais
vous parler qu'a genoux.

LISETTE : Souvenez-vous qu'on n'est pas le maitre de son sort.

ARLEQUIN : Les péres et méres font tout a leur téte.

LISETTE : Pour moi, mon cceur vous aurait choisi, dans quelque état que vous
eussiez été.

ARLEQUIN : Il a beau jeu pour me choisir encore.

LISETTE : Puis-je me flatter que vous soyez de méme a mon égard ? ARLEQUIN :
Hélas ! quand vous ne seriez que Perrette ou Margot ; quand je vous aurais vue,
le martinet [le bougeoir] a la main, descendre a |a cave, vous auriez toujours été
ma princesse.

LISETTE : Puissent de si beaux sentiments étre durables !

ARLEQUIN : Pour les fortifier de part et d'autre, jurons-nous de nous aimer
toujours, en dépit de toutes les fautes d'orthographe que vous aurez faites sur
mon compte.

LISETTE : J'ai plus d'intérét a ce serment-la que vous, et je le fais de tout mon
ceeur.

ARLEQUIN se met a genoux : Votre bonté m'éblouit et je me prosterne devant
elle.

LISETTE : Arrétez-vous ; je ne saurais vous souffrir dans cette posture-Ia, je serais

ridicule de vous y laisser ; levez-vous. Voila encore quelqu'un.
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Song of myself
Chant de moi-méme

Walt Whitman

Avec Leaves of Grass, publié a compte d'auteur, Walt Whitman (1819-1892), poéte

et écrivain américain, lance en juillet 1855 son « aboiement barbare par-dessus les toits du
monde'" ». Remanié neuf fois - Whitman a comparé son ouvrage a une « cathédrale longtemps

en construction » - I'ouvrage est un hymne prophétique a la liberté, célébrant dans le droit il

de Spinoza le désir fondé sur I'unité du corps et de I'esprit : « Je suis le poete du Corps, je suis le
poéte de ’Ame. Les plaisirs du Ciel sont en moi et les tortures de I'enfer sont en moi. Je greffe et
fais croitre sur moi les premiers, je traduis les secondes dans une langue nouvelle ». A cet effet,
Whitman crée une forme de vers libre sans rime ni métre, regorgeant de rythmes oratoires.
Controversé en son temps, ce chef-d'ceuvre fut qualifié d'immoral et de pornographique par

la Société pour la Suppression du Vice, notamment en raison de descriptions « quasi-masturba-
toires » du corps masculin. Dans les années 1970, notamment sous l'influence de Jean Genet, le
mouvement d'émancipation homosexuel a fait de Whitman son chantre. Au-dela de I'image de
« joyeux gaillard » dont I'auteur se pare souvent«Songsofmyself»livre le portrait d'un réveur
mélancolique, entierement incorporé au monde (strophe 24, p. 62) : «Lasouffrance estl’'unde
mes vétements de rechange » (strophe 33, p. 94).

«Atravers moi des voix interdites,
Voix des sexes et des appétits de la chair,
elles sont voilées et j'écarte le voile...».

Stanzal &2

Icelebrate myself,

And what | assume you shall assume,

For every atom belonging to me as good belongs to you.

[ loafe and invite my soul,
I lean and loafe at my ease... observing a spear of summer grass.

Houses and rooms are full of perfumes... the shelves are crowded with perfumes,
| breathe the fragrance myself, and know it and like it,
The distillation would intoxicate me also, but | shall not let it.

The atmosphere is not a perfume... it has no taste of the distillation...it is odorless,
It is for my mouth forever... | am in love with it,

I will go to the bank by the wood and become undisguised and naked,
| am mad for it to be in contact with me.

11 Archives Walt Whitman: https://whitmanarchive.org/published/LG/1855/whole.html.
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The smoke of my own breath,

Echos, ripples, and buzzed whispers ... loveroot, silkthread, crotch and vine,

My respiration and inspiration... the beating of my heart... the passing of blood and
air through my lungs,

The sniff of green leaves and dry leaves, and of the shore and dark colored sea-rocks,
and of hay in the barn,

The sound of the belched words of my voice... words loosed to the eddies of the wind,
A few light kisses... a few embraces... a reaching around of arms,

The play of shine and shade on the trees as the supple boughs wag,

The delight alone or in the rush of the streets, or along the fields and hillsides,

The feeling of health... the full-noon trill... the song of me rising from bed and
meeting the sun.

*

Je me célébre moi™?,
Et mes vérités seront tes vérités,
Car tout atome qui m'appartient t'appartient aussi a toi.

Je paresse et invite mon dme,
Je me penche et paresse a mon aise tout a la contemplation d'un brin d'herbe d’été.

Maisons et pieces regorgent de mille parfums, les étageres débordent de parfums,
J'en respire moi-méme I'ardme, je le connais et je I'aime,

Cette quintessence pourrait m’enivrer @ mon tour, mais je saurai lui résister.

L'air nest pas un parfum, il n'a pas go(t de cette quintessence, il est inodore,

Il s'offre éternellement a ma houche, j'en suis épris,

Je veux aller sur le talus prés du bois, j'6terai mon déguisement et me mettrai nu,

Je brile de sentir son contact.

La buée de mon propre souffle,

Echos, clapotis et murmures feutrés, racine d’amour, fil de soie, fourche et vigne,
Mon expiration et mon inspiration, les battements de mon cceur, le passage du sang
et de I'air dans mes poumons,

L'odeur des feuilles vertes et des feuilles séches, du rivage et des rochers sombres de
la mer, du foin dans la grange,

Le son des mots éructés par ma voix, mots livrés aux tourbillons du vent,

Des baisers a la dérobade, quelques étreintes, des bras qui enlacent,

Le jeu de la lumiére et de I'ombre sur les arbres aux branches souples qui ondulent,
Le plaisir de se retrouver seul ou dans la cohue des rues, sur le versant d'une colline,
au milieu des champs,

La sensation de bonne santé, le trille aigu du plein midi, ma chanson au saut du lit
pour saluer le soleil.

12 Walt Whitman, Feuilles d’herbe, Trad. Eric Athenot de I'édition de 1855, éditions José Corti, 2008.
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Stanza 13
The negro holds firmly the reins of his four horses, the blockswags underneath on

its tied-over chain,

The negro that drives the long dray of the stone-yard, steady and tall he stands
pois'd on one leg on the string-piece,

His blue shirt exposes his ample neck and breast and loosens over his hip-band,
His glance is calm and commanding, he tosses the slouch of his hat away from his
forehead,

The sun falls on his crispy hair and mustache, falls on the black of his polish'd and
perfect limbs.

| behold the picturesque giant and love him, and | do not stop there,
| go with the team also.

In me the caresser of life wherever moving, backward as well as forward sluing,
To niches aside and junior bending, not a person or object missing,
Absorbing all to myself and for this song.

Oxen that rattle the yoke and chain or halt in the leafy shade, what is that you express
in your eyes?
It seems to me more than all the print | have read in my life.

My tread scares the wood-drake and wood-duck on my distant and day-long ramble,
They rise together, they slowly circle around.

| believe in those wing'd purposes,

And acknowledge red, yellow, white, playing within me,

And consider green and violet and the tufted crown intentional,

And do not call the tortoise unworthy because she is not something else,

And the jay in the woods never studied the gamut, yet trills pretty well to me,
And the look of the bay mare shames silliness out of me.

*

Le négre tient ferme les rénes de ses quatre chevaux, le bloc de pierre oscille™
au-dessous et tire sur la chaine qui est passée autour,

Le négre qui conduit le long fardier de la carriére, grand et impassible, se tient sur le
timon en équilibre sur une jambe,

Sa chemise bleue laisse voir sa poitrine et son cou puissants et foisonne au-dessus
de sa ceinture,

13 Walt Whitman, Feuilles d’herbe,Trad. Roger Asselineau de I'édition 1855, Ed. Belles Lettres,
2021, 442 p.
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Son regard est calme et plein d'autorité, il rejette en arriére le bord de son grand
chapeau,

Le soleil tombe sur ses cheveux et sa moustache crépus, tombe sur le noir de ses
membres lisses et parfaits.

Je contemple ce pittoresque géant et je I'aime, et je ne m'en tiens pas |a,
Je m'en vais aussi avec I'attelage.

Ou que j'aille, que je pivote en avant et en arriére, je suis celui qui caresse la vie,
Je me penche vers les recoins négligés et de moindre importance, n‘oublie rien ni
personne,

J'absorbe tout en moi-méme et pour ce chant.

Beeufs qui faites sonner votre joug et vos chaines ou qui vous arrétez a I'ombre sous
les arbres, qu'est-ce donc que vous voulez dire avec vos yeux ?
lls me semblent plus riches de sens que tous les livres que je n'ai jamais lus.

Mon pas fait peur au canard sauvage et a la cane sauvage au cours de ma longue
promenade de toute la journée au loin,

lIs prennent leur vol ensemble et lentement décrivent un cercle.

Je crois en ces fins en soi munies d'ailes,

Et j'ajoute foi au rouge, au jaune et au blanc qui jouent en moi,

Et je considére le vert, le violet et |a téte garnie d'une huppe comme voulus,

Et je ne dis pas que la tortue est vile parce qu’elle nest pas différente de ce qu’elle
est,

Et le geai dans les bois n'a jamais étudié la gamme, pourtant il ne chante pas mal a
mon avis,

Et la simple vue de la jument baie me fait honte et me guérit de ma sottise.
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La chevelure

Stéphane Mallarmé

Ce poéme d'Etienne Mallarmé dit Stéphane (1842-1898) a été publié en portugais (traduc-
tion / Antonio Vieira - A cabeleira) par la revue Sigila (n° 33 - Paris 2014) a laquelle Phaéton
rend hommage dans ses « Merles blancs 2024 ». La chevelure semble « emblématique » d'une
écriture hermétique, fragmentaire, onirique... celle du réve finalement qui structure les vers
mallarméens. L'auteur de L'aprés midi d'un faune (1876) a consacré sa vie a une poésie
envahie par I'idée du vide et du chaos.

La chevelure vol d'une flamme a I'extréme
Occident de désirs pour la tout déployer

Se pose (je dirais mourir un diadéme)

Vers le front couronné son ancien foyer

Mais sans or soupirer que cette vie nue
L'ignition  du  feu  toujours intérieur
Originellement la seule continue

Dans le joyau de I'ceil véridique ou rieur

Une nudité de héros tendre diffame

Celle qui ne mouvant astre ni feux au doigt

Rien qu'a simplifier avec gloire la femme
Accomplit par son chef fulgurante I'exploit

De semer de rubis le doute qu'elle écorche Ainsi
qu'une joyeuse et tutélaire torche.

A cabeleira voo de uma chama na extrema

Do Ocidente de desejos para a abrir toda inteira
Inclina-se (se diria eu morrer um diadema)

Para a fronte coroada sua sede primeira

Mas suspirar sem ouro que esta viva nua

A ignicio do fogo para sempre interior
Originariamente ela sd continua

Na jdia do olho veridico ou ridor

Uma nudez de terno herdi difama

Aquela que sem mover dedal de astro ou fogo S0
de simplificar em gldria a dama

Conclui de seu querer fulgurante o seu jogo

De semear de rubis a ddvida que escorcha Assim
como uma dlacre e tutlar tocha.
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Le crapaud

Tristan Corbiére

Tristan Corbiére, nom de plume d'Edouard-Joachim Corbiére, 1845-1875) est un poéte
francais proche du symbolisme. Auteur d'un unique recueil poétique, Les Amours jaunes, et
de quelques fragments en prose, il a mené une vie marginale et miséreuse. Dans ses poémes
mélant autodérision et mystification - « On aime jaune comme on rit jaune », disait-il, il
évoque par un langage violent et cru le dégodt de soi et la souffrance. Ce qui lui vaut d'étre
classé par Verlaine dans la catégorie des « poétes maudits ».

Un chant dans une nuit sans air...
La lune plaque en métal clair
Les découpures du vert sombre.

... Un chant ; comme un écho, tout vif
Enterré, 1a, sous le massif...
- ¢a se tait : Viens, c'est I3, dans I'ombre...

- Un crapaud ! - Pourquoi cette peur,
Prés de moi, ton soldat fidéle !
Vois-le, poéte tondu, sans aile,
Rossignol de la boue... - Horreur !

... — Il chante. - Horreur ! - Horreur pourquoi ?
Vois-tu pas son ceil de lumiére...
Non : il s'en va, froid, sous sa pierre.

Bonsoir-ce crapaud-la c'est moi.
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Le pou
(extraitduChant II des Chants de Maldoror)
Lautréamont

Isidore Ducasse (1846-1870), poéte franco-uruguayen, est également connu sous le pseudonyme
de comte de Lautréamont. Il fait partie de ceux que Paul Verlaine a nommés « les poetes
maudits ». Il est parfois considéré comme I'un des péres fondateurs de I'écriture surréaliste.
Publiés en 1868 a compte d'auteur et anonymement, les Chants de Maldoror expriment la
révolte et la haine qu'adresse I'auteur a I'humanité. « Ma poésie ne consistera qu'a attaquer, par
tous les moyens, I'homme, cette béte fauve, et le Créateur, qui n'aurait pas dii engendrer une
pareille vermine », fait-il dire a I'étre énigmatique qu’est Maldoror (mal d'horreur ou mal
d'aurore ?).

A chaque philosophe son bestiaire : Gilles Deleuze a décrit le monde de la tique, ses stimuli
et ses affects. Lautréamont évoque dans le texte ci-dessous le pou anthropophage, ses inten-
tions et ses méfaits dans un texte grincant, fondé sur I'esthétique de la répulsion.

I existe un insecte que les hommes nourrissent a leurs frais. Ils ne lui doivent rien
; mais, ils le craignent. Celui-ci, qui n'aime pas le vin, mais qui préfere le sang, si
on ne satisfaisait pas a ses besoins légitimes, serait capable, par un pouvoir
occulte, de devenir aussi gros qu'un éléphant, d'écraser les hommes comme des
épis. Aussi faut-il voir comme on le respecte, comme on I'entoure d'une vénération
canine, comme on le place en haute estime au-dessus des animaux de la création.
On lui donne la téte pour trone, et lui, accroche ses griffes a la racine des cheveux,
avec dignité. Plus tard, lorsqu'il est gras et qu'il entre dans un age avancé, en
imitant la coutume d'un peuple ancien, on le tue, afin de ne pas lui faire sentir les
atteintes de la vieillesse. On lui fait des funérailles grandioses, comme a un héros,
et la biere, qui le conduit directement vers le couvercle de la tombe, est portée,
sur les épaules, par les principaux citoyens. Sur la terre humide que le fossoyeur
remue avec sa pelle sagace, on combine des phrases multicolores sur I'immortalité
de I'ame, sur le néant de la vie, sur la volonté inexplicable de la Providence, et le
marbre se referme, a jamais, sur cette existence, laborieusement remplie, qui n'est
plus qu'un cadavre. La foule se disperse, et la nuit ne tarde pas a couvrir de ses
ombres les murailles du cimetiére.

Mais, consolez-vous, humains, de sa perte douloureuse. Voici sa famille innombrable,
qui s'avance, et dont il vous a libéralement gratifié, afin que votre désespoir fit moins
amer, et comme adouci par la présence agréable de ces avortons hargneux, qui
deviendront plus tard de magnifiques poux, ornés d'une beauté remarquable,
monstres a allure de sage. Il a couvé plusieurs douzaines d'ceufs chéris, avec son aile
maternelle, sur vos cheveux, desséchés par la succion acharnée de ces étrangers
redoutables. La période est promptement venue, ou les ceufs ont éclaté. Ne craignez
rien, ils ne tarderont pas a grandir, ces adolescents philosophes, a travers cette vie
éphémeére. Ils grandiront tellement, qu'ils vous le feront sentir, avec leurs griffes et
leurs sugoirs.
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Vous ne savez pas, vous autres, pourquoi ils ne dévorent pas les os de votre téte, et
qu'ils se contentent d'extraire, avec leur pompe, la quintessence de votre sang.
Attendez un instant, je vais vous le dire : c'est parce qu'ils n'en ont pas la force. Soyez
certains que, si leur machoire était conforme a la mesure de leurs veeux infinis, la
cervelle, la rétine des yeux, la colonne vertébrale, tout votre corps y passerait.
Comme une goutte d'eau. Sur la téte d'un jeune mendiant des rues, observez, avec un
microscope, un pou qui travaille ; vous m'en donnerez des nouvelles.
Malheureusement ils sont petits, ces brigands de la longue chevelure. Ils ne seraient
pas bons pour étre conscrits ; car, ils n'ont pas la taille nécessaire exigée par la loi. Ils
appartiennent au monde lilliputien de ceux de la courte cuisse, et les aveugles
n'hésitent pas a les ranger parmi les infiniment petits. Malheur au cachalot qui se
battrait contre un pou. Il serait dévoré en un clin d'ceil, malgré sa taille. Il ne resterait
pas la queue pour aller annoncer la nouvelle. L'éléphant se laisse caresser. Le pou,
non. Je ne vous conseille pas de tenter cet essai périlleux. Gare a vous, i votre main
est poilue, ou que seulement elle soit composée d'os et de chair.

C'en est fait de vos doigts. Ils craqueront comme s'ils étaient a la torture. La peau
disparait par un étrange enchantement. Les poux sont incapables de commettre autant
de mal que leur imagination en médite. Si vous trouvez un pou dans votre route,
passez votre chemin, et ne lui léchez pas les papilles de la langue. Il vous arriverait
quelque accident. Cela s'est vu. N'importe, je suis déja content de la quantité de mal
qu'il te fait, 6 race humaine ; seulement, je voudrais qu'il t'en fit davantage.

[..]
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Qu’est-ce que ca peut te faire !

Georges de Porto-Riche

Georges de Porto-Riche (1849-1930) a consacré I'essentiel de son écriture a la tyrannie

de Iamour-passion. A I'instar d’Henri Bataille ou Henry Bernstein, Georges Porto-Riche

est un auteur injustement oublié. Il faut pourtant retenir qu'il a failli étre

—— fusillé pour avoir soutenu les insurgés pendant la Commune... qu'il fut

e élu a I'’Académie... qu'il fut I'un des premiers auteurs de théatre a

mettre en scéne la vie sexuelle des couples. C'est avec éclat que

Porto-Riche a su peindre la réalité conjugale parfois violente

de la bourgeoisie en opposition avec des conventions presque

immuables et des interdits moraux toujours d'actualité. Dans

sa piece intitulée Amoureuse (son plus grand succes interprété,

en 1891, par I'actrice Réjane, “rivale” de Sarah Bernhardt), ce

natif de Bordeaux, décrit la psychologie des époux aux griffes de
la passion, entre mensonges et vérités, leviers d'un fonctionne-

ment social et amoureux (Acte. II, 6) pétri de culpabilité.

Médaillon d'une photographie (1900) - Détail du portrait de G. Porto-Riche par
Paul Nadar (1856-1939)

[..]

Etienne - Quand je pense que j'en suis réduit a écrire mes lettres dans un café pour
ne pas étre questionné ; que j'en arrive a descendre dans la rue sans motif, sans
but, pour me soustraire a ta tyrannie, par instinct de conservation ! Dieu me
préserve de tomber malade, je serais ton prisonnier ! Jamais je n'ai vu une liaison
pareille. Ma vie se passe a vouloir t'échapper, la tienne a vouloir me prendre. Que
t'importent mes ambitions et mes réves, tu n'y comprends rien. Quand puis-je
travailler ici ? Toutes nos heures sont dévorées par des disputes et des
réconciliations. Et pourtant mes mensonges écartent bien des tempétes.

Germaine - Tes mensonges ?

Etienne : Oui, je mens souvent, je dissimule, j'altére un tas de choses.

Germaine - Pour avoir la paix ?

Etienne - C'est ta faute. Grace a ta nature soupconneuse, le mensonge est mainte-

nant installé dans mon existence, et cela de telle facon que, si demain je prenais une
maitresse, je n'aurais rien a changer a mes habitudes.
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Germaine - Ah ! Tu es le plus malheureux des hommes, je le reconnais, mais quand on
est aussi lache, on n'est pas a plaindre.

Etienne - Insulte-moi, si tu veux. Cette fois, tu n'exploiteras pas ma colére, je t'en
préviens ; tu ne réussiras pas a en tirer un repentir caressant, une heure de lacheté
amoureuse. Au surplus mon emportement est un détail et toutes tes larmes ne
chan- geront pas les choses ; ce qui est grave, ce n'est pas ce que je dis, c'est ce qui
est. [...]

Germaine (en colére) - Mais, misérable, tu savais combien je t'aimais !... Alors, il ne
fallait pas m'épouser... !

Etienne - J'ai eu tort.

Germaine (avec douleur et indignation) - Tu avais plus de trente ans, j'en avais vingt.
On réfléchit, surtout quand on doit &tre aussi implacable. Je t'ai dit que je t'adorais ;
pourquoi m'as-tu prise ? Pourquoi as-tu été bon et faible ? Pourquoi m'as-tu laissée
croire a ton amour ? Pourquoi m'as-tu menti, trompée ? Pourquoi n'as-tu pas été cruel
tout de suite ? Pourquoi as-tu si longtemps attendu pour m'apprendre la vérité ?
Etienne - J'ai eu tort.

Germaine - Ah voila ! Tu n'es qu'un vaniteux au fond, un homme a femmes. Mais, tu
voulais étre aimé ? Non ?

Etienne - Oui, mais pas tant que ca !
Germaine - Je t'ai donné plus que tu ne demandais !?
Etienne - Justement.

Germaine - Pauvre homme ! Je t'aime trop et tu ne m'aimes pas assez, voila mon
crime !

Etienne - Etvoila notre misére. [...]
Germaine -Tu seras malheureux !

Etienne -Qu'est-ce que ¢a peut te faire 7 [...]
Germaine — Mais quelle misére d’aimer !

Etienne —Quel supplice d'étre aimé !

[..]
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Bordeaux - Maison de naissance de Georges de Porto-Riche,
fils de Salomon-Prosper (italien / petit-fils d’Ange-Salomon de Porto Efioredit-Riche - & fils
de Moise-Izaac de Porto-Riche réfugié a Bordeaux) et de Léa-Mathilde Lunel(filled'Isaac Lunel
et d'Esther-Rosalie Perpignan), bien que francais par filiation maternelleetnéen France,
ut naturalisé seulement le en 1892 a 43 ans. ! Son pére était armateur etGeorges vécut
une partie de son enfance a Bordeaux avant I'installation de sa familleaValparaiso,
San Francisco, Panama et enfin, Paris.

Place de Porto-Riche, a Bordeaux _
Georges de Porto-Riche est né a Bordeaux - n° 6 rue du Pont-de-la-Mousque (jeu

de mots en gascon entre mosca - mouche ou moustique et moscos ou mostos - boue)
a coté d'une place qui porte désormais son nom. Jadis, a cet endroit, il y avait un pont
franchisant la boue d'un ruisseau courant vers la Garonne. Apreés la Révolution, le
quartier insalubre accueillait beaucoup de réfugiés dont les ascendants italiens du
Bordelais. Aux seuils de cet espace alors trés populaire furent édifiés notamment,

au XVIII¢ siécle, le Palais de la Bourse et le Grand Théatre. Aujourd’hui, la Place de
Porto-Riche offre au promeneur la fraicheur et I'é/égance d'une fontaine Wallace
flanquée d'arbres aux racines profondes ancrées dans un terroir qui a vu naitre
L'esprit des Lois. A Bordeaux, la Rue Esprit des Lois, paralléle a la Place de Porto-
Riche longe, au Nord, le Grand-Théatre, décor de I'enfance de I'homme de lettres.
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Porto-Riche fut surnommé par I'extréme droite francaise « le Racine juif » apres la
parution en 1925 (éd. du Siécle) d'une « étude » signée Henriette Charasson,
maurrassienne épouse de René Johannet (qui fut membre de la Commission de
Censure de Vichy délivrant, pour I'« Etat Francais », les permis d'imprimer - cf. Les
couples d'intellectuels dans la mouvance d’Action Francaise, années 1900 a 1930
par

Camille Cléret in Les Etudes Sociales 2019/2, n°170, pp. 157-178 / sur Cairn.info).
Porto-Riche, juriste de formation, membre de la Ligue des Droits de I'Homme
(fondée par Ludovic Trarieux), alors bibliothécaire a La Mazarine, venait d'étre élu
deux ans auparavant a I'Académie, au Fauteuil VI d'Ernest Lavisse, « chantre du
roman francais ». Son élection fut la plus difficile de I'histoire moderne de
I'institution (4 tentatives et 20 tours de scrutin en 1923 !). Comment « faire la peau
» a un Immortel ? « Le Racine juif » suffit aux cceurs pour qu'ils cessent leurs
battements un instant et aux esprits pour qu'ils se brouillent, dans le méme laps, en
confondant « Le Racine » avec la racine.

Ce n'est pas un hasard si Charasson a choisi Racine pour parler des origines du
célebre bordelais : en effet, dans la langue de Moliére, aucun autre surnom ne faisait
son affaire, pour un mauvais jeu de mots dans I'ivresse de sa contumélie. L'Académie
remettra plusieurs prix littéraires a Charasson (idem a Johannet) dont le dernier en
1942 1 Sans la liberté d'imprimer... !

Porto-Riche ne fut jamais “recu officiellement sous la Coupole” : il refusa en effet
de réécrire son discours tel que ses Pairs le lui demandaient afin qu'il évoque,
d'une plus vive plume, son prédécesseur considéré dés sa mort comme «
L'instituteur national ».

Le site de I'Académie note, aujourd'hui encore et sans vergogne, sur la fiche
dédiée a Porto-Riche (en se référant au portrait qu’en brosse Julien Benda - sic), ...
la bassesse de son oeuvre... la religion qu’en avait tout un monde de jeunes juifs de
théatre (resic)... Juifs de théatre : une expression bien peu “académique” pourtant !...
sans doute une allusion aux artistes célebres qui admiraient Porto-Riche de son vivant
dont « La salonniére » Geneviéve Halevy, I'épouse de Georges Bizet.

Charasson (qui fait I'objet d'une thése made in US) définira elle-méme son
« étude » comme un cri de haine contre la présentation que Porto-Riche fait de la
famille francaise (in Henriette Charasson, écrivain catholique, these Henrietta
Sedlack, Loyola University Chicago 1938 pages 19, 53, 54 / eCommons, Master’s
Theses : https://ecommons.luc.educ/luc_theses/352) ! La thésarde rapporte que
Charasson jeta ainsi son encre au pic d’une exécration maladive : Non seulement
aucunrapport ne doitétreétabli entrelalangue pure... d’'unRacine et le style pateux...
boursoufflé... d’un Porto-Riche, non seulement la variété psychologique de Racine
fait ressortir la pauvreté monotone... de 'auteur juif, mais la stylisation de Racine
souligne davantage la vulgarité bavarde du moderne (sic).
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Si aucun rapport ne doit étre fait entre Racine et Porto-Riche, tel que Charasson
I’énonce, alors pourquoi le fait-elle si ce n’est pour se délecter de la réelle judéité
d'un homme de gauche afin de la dénoncer, a l'instar de I'Académie elle-méme (en
2024 1) comme « la cause » d'un style « boursoufflé (resic) » ! Juif lui aussi, le
controversé Benda servirait-il de caution a I'Académie dans cette notice galimafrée sur
Porto-Riche portant la haine de Charasson en écho ? La haine de cette mouche
malsaine est aussi insalubre que la boue qui coulait autrefois sous le Pont de la
Mousque a Bordeaux ! Porto Riche et son ceuvre ne méritent pourtant, aucun “pilori
académique”, aucune censure.
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Le Cceur supplicié
Arthur Rimbaud

Ce poéme d'Arthur Rimbaud (1854-1891) a été composé en mai 1871. Il en existe trois
variantes : Le Coeur supplicié, Le Cceur du pitre et Le Coeur volé. La revue littéraire La Vogue
publie ce poéme sous la premiere variante dans son no 7 du 7 juin 1886 : c'est cette version que
nous publions ici.

Particulierement apre, le poéme a suscité des interprétations diverses. Traumatique,
empreint d’humiliation, il est fréquemment considéré comme la description du souvenir
d'un abus sexuel commis par des militaires : en vertu d'un grincant jeu de mots, ce n’est
pas le « cceur » du poéte qui aurait été « volé » mais son corps le plus intime que I'on
aurait « violé ». Le poéme aurait ainsi valeur de catharsis, interprétation qui est loin de
faire I'unanimité. Une seconde thése soutient qu'il se rattacherait au souvenir de sévices
infligés a Rimbaud par des Communards, aprés I'ameére désillusion du poéte a I'égard de
I'insurrection du printemps 1871. Mais cette idée n’est confirmée par aucun élément
biographique. Une troisieme hypothése situe le viol, lors de I'incarcération de Rimbaud a
la prison Mazas a Paris, en septembre 1870. Jugée plus plausible par certains analystes,
elle reste contestée, car insuffisamment étayée. De plus, la thématique de la sodomie est
déja présente dans des écrits antérieurs a cet emprisonnement. Il se pourrait donc que la
scene ne s'inspire d'aucun épisode biographique et qu'elle reléve tout bonnement de
I'invention, voire du fantasme. Quoi qu'il en soit, la crudité de la description plaide pour
sa vraisemblance. Dans son roman Les détectives sauvages, Roberto Bolafio (pp. 218-219-
éd. Point) conjecture que le caporal en question serait un vétéran de I'invasion francaise
du Mexique qui, ayant échappé par miracle a la mort, aurait rejoint la France avec I'armée
de Bazaine en 1867.

Mon pauvre cceur bave a la poupe ;
Mon cceur est plein de caporal,

[Is lui lancent des jets de soupe,
Mon triste cceur bave a la poupe
Sous les quolibets de la troupe,
Qui pousse un rire général,

Mon triste cceur bave a la poupe :
Mon cceur est plein de caporal !

Ithyphalliques et pioupiesques,
Leurs insultes I'ont déprave.

Ala vesprée, ils font des fresques,
Ithyphalliques et pioupiesques,

0 flots abracadabrantesques,
Prenez mon cceur, qu'il soit sauveé !
Ithyphalliques et pioupiesques
Leurs insultes I'ont dépravé !
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Quand ils auront tari leurs chiques,
Comment agir, 6 cceur volé ?
Ce seront des refrains bachiques,

Quand ils auront tari leurs chiques
J'aurai des sursauts stomachiques,
Si mon ceeur triste est ravalé
Quand ils auront tari leurs chiques
Comment agir, 6 cceur volé ?
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Préte aux baisers résurrecteurs
Paul Eluard

Les Premiers poémes d’Eugéne, Emile, Paul Grindel dit Eluard (1895-1952) datent de son
séjour au sanatorium de Clavadel (entre 1912 et 1914). Il y rencontre Gala (Elena Ivanovna
Diakonova - son épouse de 1917 a 1929) dont il se sépare lorsqu’elle devint la « maitresse
» de Max Ernst puis La Muse de Dali. L'expérience et la violence du Front de 14 lui inspire
quelques poemes engagés. Aprés la « Grande Guerre », Jean Paulhan le met en relation
avec Breton et Soupault. Il signe alors le Manifeste Dada, collabore avec Tzara, rejoint les
surréalistes, voyage, se passionne pour la peinture, écrit notamment Capitale de la douleur
(1926) puis se lie d’amitié avec René Char. En 1929, il rencontre Nusch (Maria Benz - son
épouse de 1934 a 1946) puis s'engage politiquement en adhérant au Parti communiste.
Eluard travaille avec Pierre de Lescure et Vercors aux Editions de Minuit avant de fonder
avec Aragon le Comité National des Ecrivains, publie de nombreux recueils dont L'honneur
des

poetes (1943), Au rendez-vous allemand (1944) et Gréce, ma rose de raison (1949). Il
laisse

aussi une ceuvre d'inspiration amoureuse considérable dont Corps mémorable (1947) dont
est extrait ce poéme. Le phénix (hommage a Odette Lemort, sa troisieme épouse et Muse)
parait avant sa mort. Pour Eluard, la poésie amoureuse demeure « une promesse du
possible qui apprend aux hommes a vivre comme des dieux ».

Pauvre je ne peux pas vivre dans l'ignorance
Il me faut voir entendre et abuser
T'entendre nue et te voir nue

Pour abuser de tes caresses

Par bonheur ou par malheur

Je connais ton secret par cceur

Toutes les portes de ton empire

Celle des yeux celle des mains

Des seins et de ta bouche ol chaque langue fond.

Et la porte du temps ouverte entre tes jambes

La fleur des nuits d’été aux lévres de la foudre

Au seuil du paysage ou la fleur rit et pleure

Tout en gardant cette paleur de perle morte

Tout en donnant ton cceur tout en ouvrant tes jambes

Tu es comme la mer tu berces les étoiles

Tu es le champ d'amour tu lies et tu sépares
Les amants et les fous

Tu es la faim le pain la soif I'ivresse haute

Et le dernier mariage entre réve et vertu
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Strophes pour se souvenir

Louis Aragon

Louis Aragon (1897-1982) écrit - Strophes pour se souvenir -, poéme extrait du

Roman Inachevé (1955) en mémoire des 23 membres du Groupe Manouchian des FTP.
MO.I™, arrétés par les brigades spéciales de la Préfecture de Paris, livrés & la Gestapo
puis fusillés le 21 février 1944. L'annonce de leur condamnation avait été faite par le
biais d'une affiche sur fond rouge reproduisant leurs photographies qui a été connue
bien aprés sous le nom de L'Affiche rouge. Louis Aragon a paraphrasé la derniére lettre
que le poete Missak Manouchian a écrite a sa femme Mélinée depuis la prison de
Fresnes, deux heures avant d'étre fusillé au Mont Valérien. Léo Ferré a mis ce poéme en
musique a ['hiver 1958-59 (album intitulé La Mauvaise Graine). La chanson est
finalement enregistrée en janvier 1961 sous le titre L'Affiche rouge, et publiée sur
I'album Les Chansons d'Aragon en février 1961. C'est sous ce titre que le poéme est
désormais le plus célebre. La chanson est interdite d'antenne jusqu'a ce que Frangois
Mitterrand, le 29 juillet 1982, mette fin au monopole que I'Etat exergait jusqu'alors sur
la diffusion radiophonique. Lors de I'entrée au Panthéon de Mélinée et Missak
Manouchian la chanson fut interprétée par le groupe de

Rock Feu Chatterton.

Vous n'avez réclamé ni gloire ni les larmes

Ni I'orgue ni la priére aux agonisants

Onze ans déja que cela passe vite onze ans
Vous vous étiez servis simplement de vos armes
La mort n'éblouit pas les yeux des Partisans

Vous aviez vos portraits sur les murs de nos villes
Noirs de barbe et de nuit hirsutes menacants
L'affiche qui semblait une tache de sang

Parce qu'a prononcer vos noms sont difficiles

Y cherchait un effet de peur sur les passants

Nul ne semblait vous voir Francais de préférence
Les gens allaient sans yeux pour vous le jour durant
Mais a I'heure du couvre-feu des doigts errants
Avaient écrit sous vos photos Morts pour la France

Et les mornes matins en étaient différents
Tout avait la couleur uniforme du givre

Ala fin février pour vos derniers moments
Et c'est alors que 'un de vous dit calmement

14 Francs-Tireurs Partisans de la Main-d'ceuvre Immigrée.
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Bonheur a tous Bonheur a ceux qui vont survivre
Je meurs sans haine en moi pour le peuple allemand

Adieu la peine et le plaisir Adieu les roses
Adieu la vie adieu la lumiére et le vent
Marie-toi sois heureuse et pense a moi souvent
Toi qui vas demeurer dans la beauté des choses
Quand tout sera fini plus tard en Erivan

Un grand soleil d'hiver éclaire la colline

Que la nature est belle et que le coeur me fend
La justice viendra sur nos pas triomphants

Ma Mélinée 6 mon amour mon orpheline

Et je te dis de vivre et d'avoir un enfant

IIs étaient vingt et trois quand les fusils fleurirent
Vingt et trois qui donnaient le cceur avant le temps
Vingt et trois étrangers et nos fréres pourtant
Vingt et trois amoureux de vivre a en mourir

Vingt et trois qui criaient la France en s'abattant
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Nuit

René Crevel

Ecrivain et poete francais, René Crevel (1900-1935) renie, écrit-il dans son autobiographie, « le
vieux grenier logico-réaliste » ; figure du dadaisme, puis du surréalisme, il est aussi membre
de I'Ordre de Tolede™. Il se donne la mort a trente-cing ans apprenant la récidive de la
tuberculose rénale dont il se croyait guéri. Klaus Mann, ami proche, résume dans son livre Le
Tournant : « Il se suicida parce qu'il avait peur de la démence, il se suicida parce qu'il tenait le
monde pour dément ». Sade, Lautréamont, Rimbaud, Artaud, Raymond Roussel font partie de
son panthéon. Mon Corps et Moi (1925), roman de la volonté d'aller au bout de soi et de ses
exceés : alcool, drogue, sexualité, est un « panorama intérieur », écrit-il. Le poeme ci-dessous,
publié en 1924 dans The Little Review, a été republié dans Feuilles éparses, L. Broder, 1965 (p.
17-18).

Toute classification humaine, et celle surtout qui s'autorise du prisme des peaux,

n'a jamais été, jusqu'a ce jour, que prétexte aux plus sinistres abus de confiance,

et si le drapeau de la Révolution, déja claque noir sur ciel exsangue, c'est que bientdt le négre
exaspére par la loi du lynch et tant d'iniquités, entrera dans la mélée,

sans pitié pour la féodalité colonisatrice et missionnaire des visages pales, cceurs pales,

et tous incolores qui n'ont quand méme pas réussi a dépigmenter le coloré.

René Crevel,1930

Doucement pour dormir a I'ombre de I'oubli

ce soir

je tuerai les rodeurs

silencieux danseurs

de la nuit

et dont les pieds de velours noir

sont un supplice a ma chair nue

un supplice doux comme I'aile des chauves-souris
et subtil a porter I'effroi

dans les coins ou la peau se fait craintive, émue
pour mieux aimer, pour avoir peur

d'un autre corps et du froid.

Mais quel fleuve pour fuir ce soir 6 ma raison ?
C'est I'heure des mauvais garcons

15 Fondé par le Luis Bufiuel en 1923 : le but principal de I'ordre était de se rendre le plus souvent
possible a Toléde, ville considérée comme sainte par ses membres, de manger et de boire plus que de
raison, pour ensuite déambuler dans les rues de la ville et "se mettre en état d'y recevoir les
expériences les plus inoubliables".
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I'neure des mauvais voyous.

Deux grands yeux d'ombre dans la nuit
seraient pour moi si doux, si doux.
Prisonnier des tristes saisons

je suis seul, un beau crime a lui

la-bas, la-bas a I'horizon

quelque serpent peut-étre et glacé de n’aimer point.
Mais ou coule, ou coule au loin

le fleuve dont a besoin

pour fuir ce soir ma raison ?

Sur les berges vont les filles

leurs yeux sont las, leurs cheveux brillent,
Je ne sais rien dire a ces filles

dont ils sont

les mauvais gargons

dont ils sont

les fiers maquignons.

Je suis seul, un beau crime a lui,

Deux grands yeux d’ombre dans la nuit
seraient pour moi si doux, si doux.
C'est I'heure des mauvais voyous.
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Le condamné a mortextrait)

Jean Genet

Ecrivain, dramaturge et poete, Jean Genet (1910-1986) a écrit Le condamné & mort alors

qu'il était emprisonné pour vol a Fresne, en 1942. Ce poéme érotique est dédié a « Maurice
Pilorge, assassin de vingt ans », guillotiné le 12 mars 1939 a Saint-Brieuc, dont il dit dans sa
dédicace avoir été I'amant. Au-dela, le poéme exprime les pensées du condamné attendant son
exécution imminente ; il dénonce aussi I'immoralité de la peine de mort. Ce texte a été enregis-
tré en 2010 par Etienne Daho et Jeanne Moreau.

Sur mon cou sans armure et sans haine, mon cou
Que ma main plus légere et grave qu'une veuve
Effleure sous mon col, sans que ton cceur s'émeuve,
Laisse tes dents poser leur sourire de loup.

0 viens mon beau soleil, 8 viens ma nuit d'Espagne,
Arrive dans mes yeux qui seront morts demain.
Arrive, ouvre ma porte, apporte-moi ta main,
Méne-moi loin d'ici battre notre campagne.

Le ciel peut s'éveiller, les étoiles fleurir,

Ni les fleurs soupirer, et des prés I'herbe noire
Accueillir la rosée ou le matin va boire,

Le clocher peut sonner : moi seul je vais mourir.

0 viens mon ciel de rose, & ma corbeille blonde !
Visite dans sa nuit ton condamné a mort.
Arrache-toi la chair, tue, escalade, mords,

Mais viens ! Pose ta joue contre ma téte ronde.

Nous n'avions pas fini de nous parler d'amour.

Nous n'avions pas fini de fumer nos gitanes.

On peut se demander pourquoi les cours condamnent
Un assassin si beau qu'il fait palir le jour.

Amour viens sur ma bouche ! Amour ouvre tes portes !
Traverse les couloirs, descends, marche léger,

Vole dans I'escalier plus souple qu'un berger,

Plus soutenu par I'air qu'un vol de feuilles mortes.

0 traverse les murs ; s'il faut marche au bord

Des toits, des océans ; couvre-toi de lumiére,

Use de la menace, use de la priére,

Mais viens, 6 ma frégate, une heure avant ma mort.
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La Princesse et Le Croque-Notes

Georges Brassens

Georges Brassens (1921-1981) crée cette chanson en 1972 ; elle parait dans I'album Fernande

en 1976. Aucun mot n'est laissé au hasard ! Dans cette chanson, Brassens montre bien que

le Croque-notes n'est autre que lui-méme. Cette description de la zone et de sa "faune" fait
penser a la cour des miracles et a la vision qu'en a donnée Victor Hugo dans Notre Dame de
Paris. Comme dans de nombreuses chansons, Brassens s'introduit dans les milieux qu'il décrit

et ne cherche pas a s'épargner. « A tout hasard on I'appelait Princesse », dans nombre de contes
de fées, des femmes de modeste origine deviennent des Princesses (Cendrillon par exemple).
Inversement, dans les romans feuilletons du XIX® siécle, ce sont les filles de famille qui, aprés
avoir fauté, abandonnent leur rejeton (preuve de leur déshonneur) sur le parvis d'une église,
lequel bébé sera élevé par de pauvres gens (elles peuvent aussi devenir des princesses !). Il y a eu,
dans la littérature populaire, beaucoup de variations sur ce théme universel de I'origine cachée.
Les avances "innocentes" de Princesse éveillent des sentiments de culpabilité d'origine reli-
gieuse chez le Croque-notes. Alors que Brassens nous décrit des mendiants rivalisant de tares,
on aurait pu croire qu'ils I'étaient tous. Or, on voit dans le Croque-notes, dans un des derniers
couplets, un homme bon et juste, qui a du mérite et qui peut étre fier de lui, mais aussi vingt ans
plus tard, un regret....

Jadis, au lieu du jardin que voici,
('était la zone et tout ce qui s’ensuit,
Des masures, des taudis insolites,
Des ruines pas romaines pour un sou.
Quant a la faune habitant la-dessous
('était la fine fleur, c'était I'élite.

La fine fleur, I'élite du pavé,

Des besogneux, des gueux, des réprouvés,
Des mendiants rivalisant de tares,

Des chevaux de retour, des propre’-a-rien,
Ainsi qu'un croque-note, un musicien,
Une épave accrochée a sa guitare.

Adopté’ par ce beau monde attendri,

Une petite fée avait fleuri

Au milieu de toute cette bassesse.

Comme on 'avait trouvé’ prés du ruisseau,
Abandonnée dans un somptueux berceau
Atout hasard on I'appelait “princesse”.

Or, un soir, Dieu du ciel, protégez-nous !

La voila qui monte sur les genoux
Du croque-notes et doucement soupire,
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En rougissant quand méme un petit peu :
“C'est toi que j'aime et, si tu veux, tu peux
M’embrasser sur la bouche et méme pire..."

“~ Tout doux, Princesse arréte un peu ton tir,
J'ai pas tell'ment I'étoffe du satyr’,

Tu as treize ans, j'en ai trente qui sonnent,
Gross' différence et je ne suis pas chaud
Pour tater d'la paille humid' du cachot...

- Mais, Croque-notes, j'dirai rien a personne...
- N'insiste pas, fit-il d'un ton railleur,
D'abord, tu n'es pas mon genre, et d'ailleurs
Mon cceur est déja pris par une grande...”
Alors Princesse est partie en courant,

Alors Princesse est partie en pleurant,
Chagrine qu'on ait boudé son offrande.

Y'a pas eu détournement de mineure,

Le croque-notes, au matin, de bonne heure,
Al'anglaise a filé dans la charrette

Et chiffonnier en grattant sa guitare.
Passant par la, quelques vingt ans plus tard,
Il ale sentiment qu'il le regrette.
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Les Con (extraits)

Frédéric Dard / San Antonio

San-Antonio est une série de romans policiers signés Frédéric Dard (1921-2000). L'auteur

a publié 175 volumes outre des hors-séries et des romans. Dard alias San-Antonio a employé
non seulement I'argot, le calembour, la contrepéterie... mais surtout a inventé un nombre in-
calculable de mots forgeant un langage, « un « argot gaulois » utilisé par des personnages a
la verve unique (dont le commissaire Antoine San-Antonio, sa mére Félicie, les inspecteurs
César Pinaud dit Pinuche et Alexandre Bérurier dit Béru, Berthe Bérurier, Achille dit le Patron,
Marie-Marie... ). Parmi les plus célébres titres de la série citons Viva Bertaga que certains
«fans » du romancier considérent comme « son » chef-d'ceuvre... et, pour les hors-séries
notamment, La vieille qui marchait sur la mer (adapté au cinéma avec Jeanne Moreau) ou

Les Con (éd. Fleuve noir, Paris, 1973 extraits du chapitre VI, p. 89-100) : e commissaire San
Antonio et I'inspecteur Pinaud se rendent chez Mme La Baronne Boufftapine (Princesse de
sang russo-slave, arriere-cousine du Tsar de toutes les Russies) apres une tentative de meurtre
sur la personne de son époux Hubert-Grégoire portant le titre de Baron (de récente noblesse)
dont le patronyme est — Con - en attente d'un héritage con-sidérable ! Sur Les Con, Frédéric
Dard dira : f'adore Montaigne, alors j'ai fait un essai.

[...] Rien de plus sinistre au milieu de la pimpante et grassouillette Normandie,
qu'une gentilhommiére a demi écroulée dans les orties, des enclos aux lices
ravaudées avec du fil barbelé et dans lesquels des animaux hybrides (abattus) et
étiques paissent un herbage parasité [...] Le tout sous un ciel bas dont les pans
s'accrochent aux peupliers de I'horizon [...] Faudrait une sacrée brouette d'artiche
pour redonner un peu d'apparence a cette propriété. [..] Une grande masure
délabrée, tu sais en quoi ¢a consiste ? T'en as déja vu. Tu connais la tristesse affreuse
qui se dégage des facades décrépites, des vitres cassées, des bordures de toit
effondrées, des ronces agressives et la misérable odeur de sépulcre habité qui sort
d'elle comme d'une béte crevée [...] Sitdt qu'on a mis le pied (Pinaud et moi) sur le
sol fangeux ol picorent quelques volailles déplumées, parmi lesquelles un coq dont
le croupion est a vif, des visages marionnettent derriére des fenétres. Trois visages !
Un visage de femme au rez-de-chaussée droit. Un autre d’homme au rez-de-chaussée
gauche. Un troisieme de vieillard au premier étage centre [...] A l'instant ol nous
enjambons les orties du perron, la porte de guingois s'écarte avec un bruit de racloir
qui donne envie de tousser. Parait un vieux type en forme de casse-noix, vétu d'un
pantalon de velours cotelé, d'une veste de serge noire [...] et coiffé d'une calotte de
pharmacien flaubertien. Il est mal rasé, ce qui nous permet de constater que sa
barbe est d'un roux grisatre. L'ensemble du personnage est d'une saleté piquante.

- Alors, quoi ? Hein ? apostrophe-t-il d’une voix qui donnerait a craindre si elle
n'était cassée.

- Nous désirons voir MonsieurduCon, réponds-je.

- Le Baron garde la chambreetnerecoitpersonnefuribarde I'aigre honhomme.
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- Si ! Nous. Assuré-je posément en débusquant ma carte.
I louche effrayamment sur le petit rectangle barré de tricolore (Vive la France !).

-Quoi ?Police ! Oh, chié, chié, chié! clame le vilain sire (a cacheter) Encore !
Mais c’estune maladie éruptive ! La gale ! La diarrhée noire. Alors il ne suffit pas
qu’on nous assassine ! Des en uniforme, des en civil. A pied, a vélo, en voiture !

- Seriez-vous le Baron ? coupé-je, surpris [...]

- Moi, le baron ? Vous étes venu ici pour vous foutre de ma gueule, espece de
paltoquet ? Trou de balle ! Et il est de la police aussi, le vieux nceud qui vous
accompagne ?

- Depuis des décennies, confirmé-je. Puis-jevousdemander quivous étes,

Il tire alorfpaegéﬂ?@r?l'gh'{aes deux mains sur les revers de son veston.

- Case voit,non?Jesuis leMaitred’hdtel,bougredemorveux|e remarque que
les doigts de sa main droite sont tachés d'encre jusqu’au poignet...

- Quya-t-iLAlbin?  s’enquiert une voix aussi autoritaire que féminine et,
par surcroit, teintée d'accent slave.

- Deux nouveaux flics, Madame laBaronne,répondl’interpellé. Tuveuxqueje
lesfasse entrerou que je lesfoute dehors ?

- Introduisez-les ! Introduisez-les, Albin ! [....]

- Vousrédigezdes faire-part?m’enquiers-je en désignant les piles d'enveloppes ?
- Queloeuf!glousse Albin.

La Baronne lui donne une tape sur le poignet.

- Taisez-vous, vilain ! Ce qu'il est resté peuple ! Curieusement, I'age 'encanaille.

dehmabd.lelidignadingilee héammaliesise (qui me parait, étant donné I'allusion
du larbin, I'immense indulgence dont Mme du Con fait preuve a son égard, I'étre
totalement).

- Ecoutez-le !pouffe la Baronne avec ravissement.

- [...] Ilne s’agitpas defaire-part, soupire-t-elle, en réponse a ma question...,
maisd’enveloppeschargées devéhiculerleprospectusd’unindustrieldela
région. Nous sommes payés 10 francs le mille.

- Nouveaux ?

- Ciel non, ce serait Byzance... Anciens, mon cher, trés anciens. Albin chéri, vou-
lez-vous aller me chercher une plume neuve, je vous prie ? La mienne accroche et
mon rythme s’en ressent.

L'interpellé se met a postillonner.
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- Ol veux-tu que je la prenne, ta plume neuve, dis, Carabosse ? Le coq a mainte-
nant le cul aussi déplumé que le crane du Baron.

Mme du Con soupire :
- Donnez-m’en une de poule, j'écrirai plus fin ! [...]
Un temps passe, je m’enquiers, mondain tout plein :
- Vous étes d’origine slave, je présume, Madame la Baronne ?

- Russe, mon bel ami. Nous nous sommes enfuis en 17 quand les voyous ont pris
le pouvoir. Mon pére, 'ex-Prince Dimitri Boufftapine a pu sauver nos vies a
défaut de ses hiens.

- Pourquoi ex-prince, Madame ? L'exil ne I'a pas privé de son titre ? objecté-je,
maniere de me montrer gentil.

- Il 'a échangé un soir, contre une bouteille de vodka, avec un épicier de la rue
Lecourbe, car mon peére était un grand buveur. Enfin, jai commencé de
remonter quelque peu la pente puisque j'ai épousé le pauvre Baron Con [...]

- Comment se porte le Baron, Madame ?
- On ne peut mieux. Il a toujours mené une vie frugale et saine et son
rétablisse- ment s’opére a grand train.

Elle soupire :
- Il n’est de chance que pour la racaille.
- C’est du Baron dont vous parlez, Madame ?
- Et de qui d’autre, Monsieur ? De Baron, heureusement, il a le titre, mais son
ame est rouge comme celle d’un bolchevik.
- Il fait de la politique ?
- ... Ilest communiste ! Ah, mon bon ami, ma vie fut une rude épreuve. Un long
orage coupé d’une seule éclaircie : Albin.
- Nous serait-il possible de rencontrer le Baron ?
- Premier étage, premiére porte a droite. Chez ce dévoyé, il n’y a que la porte
de sa chambre qui soit a droite. Allez le visiter et que grand bien vous fasse !

La-dessus, elle chipe la plume (de poule) d’Albin et se remet a ses enveloppes.

[...]je toque a la porte de du Con (le Baron) descendant de I'illustre Roi des Con.

- Entrez!La voix est altérée mais joviale. [...]

Le Baron se tient assis prés de la fenétre devant laquelle on a poussé une table.
Cette derniére est encombrée de bois, d'outils, de marionnettes grimacantes. M. le
Baron fait de la sculpture. Son accoutrement ne le ceéde en rien a celui de son épouse.
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Il est vétu d'une pelisse noire, rapée, luisante, verdie, dont il a retroussé les manches
jusqu'aux coudes. Le col de fourrure de la pelisse présente une particularité : il ne
comporte plus de fourrure. Quelques poils frisottants laissent a penser que ce fut de
I'astrakan [...] Hubert-Grégoire du Con est coiffé d'un béret basque posé sur sa calvitie
comme une crépe de farine noire. Il a les joues creuses, une moustache blanche
frangée de jaune... et un long nez mauriacien, mais plus aristocratique (un tantinet).

- Mes respects, Monsieur le Baron ! [...]

- Salut a vous, jeunes gens, nous dit-il. [...]

- C'est la truie qui vous a dit de monter ? D’éberluement, je me tais.

- Vous parlez de Madame la Baronne ? demande gracieusement César (Pinaud).

- Et de qui d’autre, jeune homme ? De Baronne, hélas, elle a le titre, mais son ame

est noire comme la chemise d’un fasciste.
Les deux époux sont visiblement trés en froid, pourtant ils ont encore en commun un
certain vocabulaire [...]

- Nous sommes de la police parisienne, Monsieur le Baron...

- Ne vous en vantez pas, mon gargon. Vous avez pourtant une figure avenante,
qu’est-ce qui vous a pris de vous déguiser en chien de garde du capital ?

- Je ne m’occupe que d’affaires criminelles, Monsieur le Baron...

- Oh, la différence, mon garcon ! D’abord, tout flic que vous soyez, appelez-moi
camarade Baron, je vous prie.

- Avec plaisir, camarade Baron. Nous venons vous questionner au sujet de
l'agression dont vous flites victime.

- Bravo. Parfait. Vous allez pouvoir procéder a leur arrestation.
- L'arrestation de qui, camarade Baron ?

- De la truie et du pourceau qui la besogne encore certaines nuits dans la
chambre voisine. Et ¢a se prétend ci-devant Princesse. Ca ? Un machin qui
fornique avec son propre Maitre d’hdtel ? Ah, que ces bons bolcheviks ont donc
été gauches en laissant s’enfuir les Boufftapine. Tout ca était a écraser a coup de
talons, tels des cancrelats. A équarrir en méme temps que les Romanov.
D’ailleurs, ces Romanov, savez-vous de quelle origine ils étaient ? Lituanienne,
mon poulet ? Des Lituaniens ! Et ¢a se permet de régner trois cents ans sur la
Russie ? Mais de qui se moque-t-on, hmmm ? Répondez-moi, de qui se moque-
t-on?

- En effet, apaisé-je. Vous pensez donc que votre agression est le fait de
votre épouse ?

- Et de son concubin, oui, camarade flic. Tout ce qu’il y a de oui !

- Pouvez-vous me relater les circonstances du drame, camarade Baron ?
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- Je peux et je vais... Il pose I'outil (une gouge) qu'il manipulait.
Puis, brandissant une marionnette...

- Dites, vous avez vu, ce travail ?

La figurine représente un personnage satanesque, faunesque, et tout ce que tu
veux en « esque », pourvu de petites cornes, d’un gros nez d'ivrogne, d'une langue
bifide et d’un sexe long comme ¢a, dont la courbure, telle qu’elle est orientée, en
rend la pointe ascendante. Avec un ravissement d’enfant découvrant son vélo de
Noél, du Con prend une seconde marionnette, de sexe féminin celle-ci, lequel bée
a se demander quel éléphantesque pénis aurait des chances de le combler. Hubert-
Grégoire introduit le faune dans la bacchante et leur imprime un simulacre de gigue
du culte susceptible de faire rougir des grenadiers mongols.

- Regardez ! Regardez ! jubile le baron. C’est pas de l'érotisme a l'état pur, ¢a,
mes bons camarades-messieurs ? De la pornographie au second degré ? Mon
réve serait de monter un théatre de marionnettes a Paris. On interpréterait
des pieces salaces. La lubricité peut devenir le dénominateur commun de
L'unification sociale.

Venant d'un homme qui fustigeait, un instant plus tot, les débordements de son
épouse avec son valet, voila qui sonne étrangement. Il continue de faire joujou,
brodant au canevas un texte qu'il anime en adoptant deux voix différentes et qui
intimide par son impudeur forcenée. Puis, il jette les deux marionnettes
polissonnes et se tourne vers nous.

- Nous disions, camarade flic ?
- Votre agression ?

- Oh, oui ! Simple... Je faisais le tour de mon haras, comme chaque matin. Il
pleuvait. Mes bétes, vous l'aurez remarqué, privées de tout ce qui leur est
indispensable, s’atrophient. Mes pur-sang d’antan deviennent poneys, mulets
méme, 'ane d’un maraicher s’étant aventuré un jour dans mes enclos hypothé-
qués. Mes terres et mes chevaux agonisent. Mon chateau aussi. Mais bientdt, la
miséricorde divine de Lénine me venant en aide, tout changera et les pierres
sortiront des orties pour recomposer les murailles écroulées. Les ronces seront
arrachées. Un sang neuf sera transfusé dans les veines de mes étalons. J’enga-
gerai du personnel jeune. Des soubrettes aux culs joufflus comme des figures de
gastronomes... Oui, bient6t, bientdt. Et Jenverrai la Baronne se terrer dans
quelque maison de retraite ou elle ne pourra méme plus faire 'amour avec les
carottes chipées a la cuisine. Ah, ah ! Madame la gueuse. Madame la gour-
gandine... Camarade Baronne, laissez-moi toucher ma part d’héritage et nous
vous ferons payer au prix fort votre conduite indigne.

Pinaud me regarde. Je lis ma propre stupeur dans ses yeux.

- Cher camarade Baron, me précipité-je, ~ a quel héritage faites-vous donc
allusion?

Le baron se dresse, Ote son béret pour nous dévoiler une calvitie laiteuse.
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- Un Con génial et riche, mon petit homme. Américanisé, soit, mais resté
Francais de cceur, pourtant ! Un Con talentueux. Je ne comprends rien a

ses barbouillages, mais sa fortune est garante de son génie. Or, il se meurt,

le pauvre Con. Il agonise sur ses millions de dollars, et quand son dernier
soupir s’envolera de ses levres, comme l'abeille de la fleur dont elle a capté
tout le pollen, il ne restera plus que des dollars, et des héritiers, au nombre
desquels je figure. Nous sommes nombreux, mais la fortune est himalayesque.
Un beaucoup divisé en beaucoup est mieux qu’un rien unique. Je ferai

relever la chapelle, au fond du parc a la mémaoire de ce merveilleux Con. La

lui consacrerai. Je sculpterai un crucifix pour le maitre-autel. Il aura la téte

de mon grand Lénine : sa moustache, sa casquette. Moins impressionnant
qu’une couronne d’épines, une casquette, mais plus social. Méme d’épines, une
couronne reste couronne. Embléme royal. Sans, cette couronne, Jésus passait
a coté de Dieu. Et l'on dit que U'habit ne fait pas le moine. Laissez-moi rigoler !

I tend le poing et entonne, d'une fort belle voix, « L'internationale ». L'hymne passé,
nous I'entreprenons en tenaille, Pinuche et moi, décidés a I'accoucher en plein.

- Depuisquandétes-vousau courant de cet héritage ?

- Semainepassée,camarades jeunes gens.

- Dequellemaniere ?

- Reguphotocopie testament et liste héritiers a en-téte étude Chemolle,Paris.
- Lettreexplicative était jointe ?

- Non.Seulement feuille de papier blanc portant la mention suivante,au
tamponencreur : « Strictement confidentiel ».

- Votreagression, maintenant ?

- Ahoui, 'avais commencg, je recommence, La digression est a une

conversation ce que la neige est a une route de montagne : un contre-
temps. Je faisais le tour de mon haras, comme chaque matin. J’aime a
fouler ce sol, tombeau de mes aieux et nid de mes amours. Je caressais
mes chevaux. La truie du bas me presse de les vendre. Archi-gueuse.
Princesse de foutre ! Plutot vendre mon dme, mes reins, ma rate, mon
testicule (je dis mon car nous sommes monocouilles chez les Con). Un
haras sans chevaux, fussent-ils dégénérés, c’est un corps sans ame, un
émigré sans passeport, un chéque sans provision, un... Bref : ce n’est plus
un haras. Donc, je caressais un cheval : Aramis, le plus gros, celui qui
ressemble a un bouvier des Flandres. Et soudain, voici la béte prise de
panique a cause d’un bruit ou d’une ombre, voire d’une odeur. Le cheval est
un animal capricieux, camarades flics. Intrigué je m’approche de 'écurie B
bis, celle dont le toit et trois des murs sont écroulés. M’avait semblé y
apercevoir une silhouette. Comme je l'atteignais, une détonation retentit.
Je regois comme un coup de boutoir dans le dos. Je m’écroule, étourdi.
L’on me retrouve saignant. Aidez-moi a poser ma pelisse, je vais vous

) ontrer, _ o
On l'aide, IT5e retient de geindre. Un fort pansement, teinté de rose mercurochrome et de
rouge sang-bleu, apparait au niveau de I'omoplate.
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- Pasloin du coeur, mes petits bougres, n’est-ce pas ? Tres douloureux. La respi-
rationse fait mal. Cela a d{i tutoyer le poumon.

- Comment se fait-il que vous ne soyez pas a I’hdpital, camarade Baron ? m’éton-
né-je.

Ila un ahanement.

- Lui aussi ! s’écrie le Baron. Mais pour qui me prenez-vous, policier ? Je suis un
Con, moi, camarade monsieur. Un vrai. Me laisser conduire parmi la tourbe des
assurés sociaux ? Me laisser tripoter par des mains d'individus qui, il n’y a pas si
longtemps, s’en servaient pour marcher ! Moi, descendant en droite ligne de Con
1er, premier Roi des Con ! Traitez-moi de con pendant que vousy étes !

- Quivous a soigné ?

- Mon cousin par alliance, Rodrigue de Chidiegue, 'époux de ma sceur cadette,
lequel exerce en qualité de vétérinaire dans le département et qui est notre
médecin de famille. Sachez, camarades droles, qu'il est plus difficile de soigner
un cheval qu’un homme.

- Vous n’avez pas apercu votre agresseur ?

- Une silhouette indécise, dans la brume matinale, vous dis-je. Mais je ne
cherche pas qui cela peut-étre : je le sais.

-Etquidonc?

- Le gredin du dessous. Le gratte-enveloppes, le gratte-fesses de truie
embaron- née. Celui qui est né sur cette terre, en méme temps que moi. Qui a
osé sucer le lait de ma propre nourrice, laquelle n’était autre que sa mere.

- Albin ? Hubert-Grégoire donne du poing sur la table, ce qui acheve de désunir
ses marionnettes imbriquées.

- Jinterdis qu’on prononce ces deux syllabes devant moi, camarades crétins.
Car le pourceau n’a pas d’autre nom désormais que celui de pourceau.
Arrétez- le, messieurs. Embastillez-le. Tranchez ce qui lui sert de téte. La
mort elle-méme ne parviendra pas a le purifier. Le feu, a la rigueur... Et
encore, je me demande. Il resterait des cendres. Ses carbonates
continueraient de m’insulter. Voyez- vous, la seule maniére d’avoir raison de
lui, de le faire réellement disparaitre, serait de le manger. L'assimiler et le
déféquer pour l'anéantir, quel merveilleux réve ! Il ouvre la bouche, s’extirpe
un dentier en haillons. Mais hélas, conclut- il, Dieu m’a privé de ce grand
bonheur.

*

- Il'a dit ca ! égosille la baronne, horrifiée. Sa plume lui en choit des doigts,
formant sur I'enveloppe une carte de Suisse miniaturisée. Albin se dresse a
demi sur sa méchante chaise, puis y laisse retomber une fesse alourdie par
le désen- chantement.

-Proposd’extréme-gauche, déclare-t-il. Ton orduredemari, avecsa mentalité
communarde,jettedesseauxdemerde surla réputationd’un homme debien,
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par vice. Ces gens sont des souffleurs d’honneur, des barbouilleurs de
pedigree. Ils couvrent la réputation la plus claire de graffiti obscenes. La
propreté les irrite. Ils ont besoin d’éclabousser. Me traiter d’assassin, moi, dont
la famille est Maitre d’h6tel depuis Philippe Auguste, lui, dont la noblesse n’est
que d’empire ! Tu veux que je te dise, vieille conne ? Ton gredin n’a rien dans
son froc de nou- veau-noble.

- Pas grand-chose, en effet, témoigne la ci-devant Princesse russe, aprés un léger
coup de projecteur sur le passé. Elle se lisse les cheveux, déplacant Iégérement
sa perruque jaune vif. Je puis témoigner de 'innocence d’Albin, affirme-t-elle.
Nous étions a cette méme place, en train de besogner sur nos enveloppes
quand le coup de feu a retenti. L’accusation du baron est une grande
bassesse, messieurs.

- De gauchiste ! aboie Albin. Je le creverai pour de bon, ce fumier. Et ce n’est pas
avec une arme a feu que je m’y prendrai, mais avec mon lacet de soulier. Tu
veux parier que je lui fais tirer vingt centimétres de langue ?

nideipanleziasejusiCon(la Baronne Boufftapinedonc), ces messieurssont des
détectives ! Albinse dresse. Adeux mains,ilpresseun pli sur le devant de son
pantalon.

- Tiens, vache, voila pour tes flics de mes c.LLs. !

- Merci, dis-je trés simplement, mais je ne voudrais pas priver Madame.
Pouvez-vous me conduire sur les lieux de l'attentat, je vous prie ? Albin serre son
poing droit et, de la main gauche, frappe fortement la pliure de son bras.

- Fume ! répond-il, assez laconiquement.

Chose étrangement curieuse ou curieusement étrange, je n'ai pas envie de me
facher. Ce valet aux opinions d'extréme-droite qui se fait sa maitresse en I'appelant
conne, morue, ou vieille vache, qui flétrit la jeune particule de son Maitre et réve
de le trucider, qui envoie la police sur les roses sans la moindre hésitation, ce valet,
dis-je, m’amuse et me plait. Pas un instant je n'envisage sa culpabilité. Le jour ol il
tuera le Baron, il le fera comme il I'a dit : par plaisir, et il s’en vantera.

La Dame du Con joignant ses exhortations aux ndtres, Albin consent a nous
piloter jusqu'aux vestiges d'écurie ou fut perpétré I'attentat. Il marche a grands
pas devant nous. Nous suivons, encadrant I'aimable Baronne aux cheveux jaunes.
Elle a jeté un chale dépenaillé sur ses maigres épaules et s'accroche a nos bras

séculiers. . o e . Lo
- Charogne ! fait la voix chétive de I'époux, depuis le premier étage au travers

d’un carreau brisé. Poufiasse ! Princesse a ressort | « C’est la lutte, finaaaale.
Groupons-nous, et demain, l'Internationaaaale... ».

- Ne vous retournez pas, faisons semblant de rien, chuchote la concernée, il est
en crise. C’est mon indifférence qui le punit le mieux.

Phaéton - 2024

143




144

- La charogne se trouvait la, déclare Albin en nous désignant une place, dans
['herbe, au pied d’un muret de briques. Vous dire notre joie lorsque nous l'avons
trouvé sur le carreau, rouge comme ses opinions. Un instant, on I'a cru mort, pas
vrai, Mémeére ? La Baronne a un geste fataliste, mais qui implique cependant des
regrets.

-On vousa fait le test de la paraffine a tous les deux, je suppose ? demande
Pinaud.
Albin le regarde sous le nez.
- Qu’est-ce qu'il raconte, le vieux nceud ?
- Pour détecter d’éventuelles molécules de poudre sur la peaexplique Pinuche.
Le Maitre d'hotel calligraphieur se tourne vers sa Vénus (callipyge) ;

- Non, mais tu m’entends ce vieux nceud, la rouquine ? Des tests ! Anous ! Atoi,
Princesse de sang, arriére-cousine du Tsar ! Tu veux bien que je le gifle ?

- Albin, un peu de retenue ! implore I'égérie de douairiere les fagots. Ces
messieurs font leur métier...

Je me désintéresse de la discussion pour farfouiner dans les parages environnants
dont parle Bérurier dans son traité de Criminologie appliquée. Le nez bas, I'ceil
rateleur. En matiére de police, tout se trouve pratiquement par terre. [...]
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Howl / Hurler (extrait)

Irwin Allen Ginsbherg

Irwin Allen Ginsherg (1926-1997) est un poete américain, membre fondateur de la Beat-
Generation, du mouvement hippie et de la contre-culture américaine. Ses prises de position
homosexuelles, pacifistes et bouddhistes lui valurent de fréquents démélés avec la justice.

Howl (en francais Hurler) est paru dans son recueil de poemes de 1956 intitulé Howl and
Other Poems. Ce poéme dédié a Karl Salomon est considéré comme I'une des ceuvres
majeures de la Beat Generation, avec Sur la route de Jack Kerouac, et Le Festin nu de
William S. Burroughs. Howl a été écrit pour étre récité lors de la lecture publique réalisée
a la Six Gallery de San Francisco. Il a été qualifié « d'obscene ». Ferlinghetti et Shig Murao,
directeur de la librairie, furent arrétés et inculpés pour sa publication. Plus tard, le juge
Clayton W. Horn rendit un arrét affirmant le contraire, ce qui permit a Howl de continuer a
étre diffusé et de devenir le poéme le plus réputé de la Beat- Generation. La chanson Spell
de Patti Smith s’inspire de Howl."®

J'ai vu les plus grands esprits de ma génération détruits par la folie, affamés
hystériques nus,

se trainant a I'aube dans les rues négres a la recherche d'une furieuse piqdre,
initiés a téte d'ange bralant pour la liaison céleste ancienne avec la dynamo

étoilée dans la mécanique nocturne,

qui pauvreté et haillons et ceil creux et défoncés restérent debout en fumant dans
I'obscurité surnaturelle des chambres bon marché flottant par-dessus le sommet
des villes en contemplant du jazz,

qui ont mis a nu leurs cerveaux aux Cieux sous le Métro Aérien et vu des anges
d'Islam titubant illuminés sur les toits des taudis,

qui ont passé a travers des universités avec des yeux radieux froids hallucinant
I'Arkansas et des tragédies a la Blake parmi les érudits de la guerre,

qui ont été expulsés des académies pour folie et pour publications d'odes obscénes
sur les fenétres du crdne,

qui se sont blottis en sous-vétements dans des chambres pas rasés brilant leur argent
dans des corbeilles a papier et écoutant la Terreur a travers le mur,

qui furent arrétés dans leurs barbes pubiennes en revenant de Laredo avec

une ceinture

de marihuana pour New-York, [...]

[...] qui au Kansas étudierent Plotin Poe Saint Jean de la Croix la télépathie
et la cabale bop parce que le Cosmos vibrait instinctivement a leurs pieds,
qui se sont esseulés le long des rues de I'ldaho, cherchant des anges indiens

16 L'extrait ci-dessous est tiré de I'édition Christian Bourgois, Paris, 2005.
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visionnaires qui étaient des anges indiens visionnaires

qui ont pensé qu'ils étaient seulement fous quand Baltimore luisait en extase
surnaturelle,

qui ont sauté dans des limousines avec les Chinois de I'Oklahoma sous
I'impulsion de la pluie de minuit d'hiver réverbere petite-ville,

qui flanérent affamés et tout seuls dans Houston cherchant du jazz, sexe, soupe,
suivirent I'espagnol brillant pour converser au sujet de I'Amérique et de
I'Eternité, tache sans espoir, et ainsi embarquérent pour I'Afrique,

qui disparurent a I'intérieur des volcans mexicains ne laissant derriére eux que
I'ombres des blue-jeans et la lave et la cendre de poésie éparpillée dans Ia
cheminée de Chicago,

qui réapparurent sur la Cote Ouest enquétant sur le F.B.I. en barbe et en culottes
courtes avec de grands yeux de pacifistes sensuels dans leur peau sombre,
distribuant des tracts incompréhensibles, [...]

[...] quisur les appartements des bords de I'eau de I'Hudson River créeérent de grands
drames-suicides sous le projecteur bleu du temps de guerre de la lune et leurs tétes
seront couronnées de laurier dans I'oubli,

Phaéton - 2024



Le voile a école

Brigitte Fontaine

Brigitte Fontaine (né en 1939) a débuté dans les cabarets de la Rive Gauche et de Montmartre
avant de faire, en 1964 avec Barbara, la « premiére partie » de Brassens a Bobino. Artiste
majeure de la scéne francaise, trés proche de Jacques Higelin, son écriture et sa musique
voguent de I'numour a I'absurde. Les livres et les textes des chansons de Brigitte Fontaine
contournent tous les interdits dans un univers onirique souvent érotique. Brigitte Fontaine a fait
ses adieux a la scéne en 2022. Cette chanson, écrite en 2004 (musique d'Areski Belkacem), est
extraite de I'album Rue Saint Louis en I'lle. Pour la premiére fois une poétesse s'empare de la
controverse relative au port du voile islamique par les jeunes femmes dans les écoles francaises.
Le débat a lieu en France depuis la fin des années 80. Brigitte Fontaine conclut en citant I'utopie
de Rabelais (1483-1553) in Gargantua, L'abbaye de Théléme dont la devise est Fais ce que
voudras. Théléme (du grec théléma) désigne la volonté de dieu qui se manifeste afin que
I'Homme demeure libre. En bon humaniste, Rabelais rappelle que cette liberté s'acquiert par
I'acquisition des savoirs et I'éducation.

le voile a I'école
le sexe des anges
folles fariboles
rixes de mésanges

tournoi byzantin
querelle qui frole
le Tendre et le Saint
et la Loi des gedles

ciel ratiocinant
sur images pieuses
satanique vent
d'Arabie heureuse

prophétesses folles

et curés mondains

dont les jupes volent
faubourg Saint-Germain

le voile a I'école
frivoles paroles
le voile a I'école
folles fariboles
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gracieux cygne blanc
tu es dans le vrai
laique fervent

tu es dans le vrai

lycée pour legon
voile pour le con
chacun a raison
aucun n'est le bon

faut-il donc en faire
chaque réveillon

un plat que nous sert
la télévision

oiseux oisillon
cherche ailleurs ton fil
radotant barbon
laisse-la tranquille

le voile a I'école
frivoles paroles
le voile a I'école
folles fariboles

halte au ridicule
Rabelais dirait

«la querelle est nulle
fays ce que voudras »
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Walk on the Wild Side
Lou Reed

Cette chanson de Lou Reed (1942-2013) fait partie de son album Transformer, sorti en 1972.
Elle aborde ouvertement la transidentité, le sexe et la drogue : non seulement elle a
échappé a la censure mais elle a eu un grand succeés a la radio, faisant partie du top 20 des
charts aux Etats -Unis et en Angleterre. Version francaise (traduction Lou Reed)

Holly came from Miami, F.L.A.

Hitch-hiked her way across the U.S.A. Plucked
her eyebrows on the way

Shaved her legs and then he was a she

She says, "Hey, babe

Take a walk on the wild side"
Said, "Hey, honey

Take a walk on the wild side"

Candy came from out on the Island

In the back room she was everybody's darling
But she never lost her head

Even when she was giving head

She says, "Hey, babe

Take a walk on the wild side"
Said, "Hey, babe

Take a walk on the wild side"

And the colored girls go
"Doo do doo do doo do do doo..."

Little Joe never once gave it away
Everybody had to pay and pay

A hustle here and a hustle there
New York City's the place

Where they said, "Hey, babe
Take a walk on the wild side"
I said, "Hey, Joe

Take a walk on the wild side"
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Sugar Plum Fairy came and hit the streets
Looking for soul food and a place to eat
Went to the Apollo

You should've seen them go, go, go

They said, "Hey, sugar

Take a walk on the wild side"

| said, "Hey, babe

Take a walk on the wild side", alright
Huh

Jackie is just speeding away

Thought she was James Dean for a day
Then | guess she had to crash

Valium would have helped that bash

She said, "Hey, babe

Take a walk on the wild side"
I said, "Hey, honey

Take a walk on the wild side"

And the colored girls say
"Doo do doo do doo do do doo..."

*

Holly est venue de Miami Fla

Elle traversa les Usa en stop

Epila ses sourcils sur le chemin

Rasa ses jambes et ainsi, il devint elle

Elle dit hey chéri fais un tour du c6té sauvage
Dit hey chéri fais un tour du c6té sauvage

Candy arriva de I'fle

Dans I'antichambre elle était la femme de tout le monde
Mais elle n'a jamais perdu la téte

Méme quand elle se donnait

Elle dit hey baby fais un tour du c6té sauvage

Elle dit hey baby fais un tour du c6té sauvage

Et les filles de couleur : do doo doo, doo

Le petit Joe ne faisait aucun cadeau
Tout le monde devait payer et payer
Une bousculade par ci une autre par-la
New York City est I'endroit ou ils disent :
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Hey baby, fais un tour du c6té sauvage
J'ai dit hey Joe, fais un tour du cdté sauvage

La tarlouse [pédé] prune sucrée vint et arpenta les rues
Cherchant une nourriture spirituelle et un endroit ol manger
Elle alla a I'Apollo

Tu aurais dd le voir s'en aller aller aller

lIs ont dit hey Chérie [Sugar] fais un tour du cdté sauvage
J'ai dit Hey chérie, fais un tour du coté sauvage

Jackie s'enfuit a tout vitesse

Se prenant pour James Dean le temps d'une journée
Puis je devine qu'elle est morte

Le Valium I'y ayant peut-étre précipitée

Elle dit hey baby, fais un tour du c6té sauvage

J'ai dit hey chérie fais un tour du c6té sauvage

Et les filles de couleur disent doo doo doo, doo
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Les fruits du corpgextraits)
Abdellatif Ladbi

Abdellatif Ladbi est un poéte, romancier, dramaturge et traducteur marocain, né a Fez en 1942.
Enseignant a Rabat, il crée la revue Souffles qui traite de culture, mais aussi de problémes
économiques et sociaux. Engagé politiquement a gauche, il sera condamné a 10 ans de prison
et fera le récit de cet enfermement dans Chroniques de la citadelle d'exil. Exilé en France peu
aprés sa libération, il recoit le Prix Goncourt de la poésie en 2008 et I'Académie Francaise lui

décerne le Grand Prix de la francophonie en 2011. Les fruits du corps a été édité aux Editions
de la Différence en 2003.

Ma chair désaccordée

De tes doigts de saphir

tu tournes les pages

de la partition

Tu chantes juste
L’harmonie me gagne

Je sculpte I'instant

avant qu'il ne soit trop tard

Le lit constellé

vogue par a-coups

Partant du nombril

la Grande Ourse

et juste au-dessus de la hanche
I'étoile du berger

Par vagues insensées

tu te découvres

Je sens mes cheveux pousser
L'lle est en vue

J'écarte les touffes de la toison
et m'accorde du miel

le subtil rayon

Comme un lierre fou
je m’enroule
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autour de tes branches

Ton écorce s'attendrit

et s‘ouvre

Goutte a goutte

je recois ta séve

Un moment

et je commence a bourgeonner

Et puis ce séisme

sa suffocation

S'il pouvait durer
ravager |a peau morte
les idées noires

le ridicule des horloges
le versant aride

de la non-vie

Celui qui na jamais

golté a l'interdit

qu'il me jette

la premiére pomme
Misérables hypocrites

qui montez au lit

du pied droit

et invoquez le nom de Dieu
avant de copuler

De la porte

donnant sur le plaisir
vous ne connaitrez
que le trou aveugle
de la serrure

Quand les théologiens
Enturbannés ou non
Se mélent de sexe
Cela

Me coupe I'appétit
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Merles blancs
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Fondée a Paris en 1998 avec le concours du Centre Culturel Calouste Gulbenkian et
I'Institut Camdes, la revue Sigila bénéficie annuellement de I'appui du Centre National
du Livre. Sigila a été notamment parrainée par Jacques Derrida, Francoise Héritier,
José Mattoso, Jean Starobinski et Pierre Vidal-Naquet.

La revue Sigila, dont I'intitulé est inspiré du latin sigillum (le sceau) et du

portugais sigilo (le secret), édite des articles thématiques sur le secret, un sujet
présent dans tous les domaines de la pensée - a travers des approches pluridiscipli-
naires artistiques ou scientifiques. Sigila (éd. Gris-France) offre également un choix
de poémes classiques ou contemporains tres variés. Pour rendre hommage au travail
de tous ceux qui contribuent a faire de Sigila une prestigieuse parution bi-annuelle,
Phaéton a sélectionné pour ses Merles Blancs 2024 quelques poésies publiées au fil
des numéros de cette revue internationale dirigée par Florence Lévi'.

Le Comité de rédaction de Phaéton

1 Tous les textes de ce Cahier et ceux figurant dans les Marges de Phaéton 2024 sont publiés avec son
autorisation, pour la revue Sigila. Certaines présentations de poétes ont été rédigées par
larevue Phaéton.
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Liste des numéros de Sigila de 1998 a 2024
avec le theme semestriel de référence

N° 1 - dire le secret / o segredo dito (1998)

N° 2 - hiffures et amnésies / tracos e amnési$998)

N° 3 - secrets de 'étranger / segredos do estrangeird999)
N° 4 - noms cachés / nomes ocultos (1999)

N° 5 - confessions / confissoes (2000)

N° 6 - femme aux secrets / segredos no femining2000)
N° 7 - géométrie du secret / geometria do segred2001)
N° 8 - dissimulation / dissimulacao (2001)

N° 9 - gardiens du secret / guardadores do segred2002)
N° 10 - les temps du secret / os tempos do segred802)
N° 11 - tonalités secretes / tonalidades secretdt)3)

N° 12 - Uintime / o intimo (2003)

N° 13 - orients / orientes (2004)

N° 14 - la honte / a vergonha (2004)

N° 15 - science et secrets / ciéncia e segredos (2005)
N° 16 - "ombre / a sombra (2005)

N° 17 - en cachette / as escondidas (2006)

N° 18 - secrets des sens / segredos dos sentidos (2006)
N° 19 - clandestinités / clandestinidades (2007)

N° 20 - théatre du secret / teatro do segredo (2007)

N° 21 - entrelacs / entrelacos (2008)

N° 22 - secret des origines / segredo das origel('uzf»oog)

N° 23 - la nuit / a noite (2008)

N° 24 - masques / mascaras (2009)

N° 25 - transparence / transparéncia (2010)

N° 26 - langues secrétes / linguas secretas (2010)

N° 27 - nostalgie / nostalgia (2011)
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N° 28 - architectures secrétes / arquitecturas secretagl1)
N° 29 - le silence / o siléncio (2011)

N° 30 - I'espion / o espiao (2012)

N° 31 - I’énigme / 0 enigma (2012)

N° 32 - ’'animal / o animal (2013)

N° 33 - le scandale / o escandalo (2014)

N° 34 - clotures / clausuras (2014)
N°35-lenu/onu(2015)

N° 36 - l’archive / o arquivo (2015)

N° 37 - l'attente / a espera (2016)

N° 38 - le vrai / o verdadeiro (2016)

N° 39 - Uindiscrétion / a indiscricao (2017)

N° 40 - passages / passagens (2017)

N° 41 - la disparition / o desaparecimento (2018)
N° 42 - métamorphoses / metamorfoses (2018)
N° 43 - ’anonyme / 0 anénimo (2019)

N° 44 - secrets de fabrication / segredos do fabrict19)
N° 45 - Uinvisible - o invisivel (2020)

N° 46 - correspondances / correspondéncias (2020)
N° 47 - couleurs / cores (2021)

N° 48 - vengeance / vinganca (2021)

N° 49 - remédes / remédios (2022)

N° 50 - éclipses / eclipses (2022)

N° 51 - pierres / pedras (2023)

N° 52 - complots / conspiracoes (2023)

N° 53 - le double / o duplo (2024)

N° 54 - ages / idades (2024)
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L’invitation au voyage / Exético devaneio
in revue Sigila n°® 26 - Paris 2010

Charles Baudelaire

Ce poéme est extrait des Fleurs du mal (Spleen et idéal L. II) / As Flores do Mal
(traduction en portugais de Maria Gabriela Llansol, Lishonne, in Relégio d’Agua).

Mon enfant, ma sceur,

Songe a la douceur

D'aller [a-bas vivre ensemble !
Aimer a loisir,

Aimer et mourir

Au pays qui te ressemble !

Les soleils mouillés

De ces ciels brouillés

Pour mon esprit ont les charmes
Si mystérieux

De tes traitres yeusx,

Brillant a travers leurs larmes.

La, tout n'est qu'ordre et beauté,
Luxe, calme et volupté.

Des meubles luisants,

Polis par les ans,

Décoreraient notre chambre ; Les
plus rares fleurs

Mélant leurs odeurs

Aux vagues senteurs de l'ambre,
Les riches plafonds,

Les miroirs profonds,

La splendeur orientale,

Touty parlerait

Al'dme en secret

Sa douce langue natale.

La, tout n'est qu'ordre et beauté,
Luxe, calme et volupté.

Vois sur ces canaux
Dormir ces vaisseaux
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Dont I'humeur est vagabonde ;
(C'est pour assouvir

Ton moindre désir

Qu'ils viennent du bout du monde.
Les soleils couchants

Revétent les champs,

Les canaux, la ville entiére,
D'hyacinthe et d'or;

Le monde s'endort

Dans une chaude lumiére.

La, tout n'est qu'ordre et beauté,
Luxe, calme et volupté.

Minha irmd

E muito querida

Imagina qudo doce seria partir
Para uma terra estranha

Fazer amor quando nos aprouvesse
E depois desfalecer

Uma terra como tu —para mim

0s s6is himidos

Desses céus enevoados

Iguais em encanto

Aos mistérios traicoeiros

Dos teus olhos brilhantes atravessando lagrimas

Tudo teria apenas ordem e beleza
Luxo calma e prazer extremo

Teriamos um quarto

Com moveis espelhados
Polidos pelos anos

As mais raras flores
Miscigenando seus odores
Aos perfumes errantes do ar
Os tectos ricos

0s espelhos profusos

0 esplendor oriental

Tudo seria Alguém-falando
Aalma em segredo
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Na sua lingua natural

Imagina ordem e heleza nos detalhes
Prazer extremo dogura e luxo

Repara nos seus canais
Como dormem seus harcos
De natural vagabundo
Viriam do fim do mundo
Apenas para cumular

Teu mais infimo desejo

Dia apés dia

As cores do sol findo

Cobrem campos canais presas e patios
Com luz calida jacintos e ouro

0 mundo porfim regressaria ao sono
Na ordem e na beleza
No luxo na calma e no prazer extremo
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1. Antonio Aparicio, Lasource /Lafuente ... 167
2. Rabah Belamri,Amaingauchedansunefrange d’ombre ... .. 169
3. Marlena Braester,L'aube se penche ... 170
4. Max de Carvalho,De [a vie des ECliPSEs..........wmmrnnssnirn 71
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6. Eric Chartier, Ledireestunecélébrationde U&criture, ..., 176
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11. Jaime Labastida, Enelcentrodelaiio/Au centre de l'année (extrait) ... 183
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La source(saint Jean de la Croix)/ La fuente(san Juan de la Cruz)
in revue Sigila n°® 38 - Paris 2016

Antonio Aparicio

Poéte et journaliste, Antonio Aparicio est né a Séville en 1916 et s'est exilé a la fin de la
Guerre civile d’Espagne. Il a vécu au Chili, en France et au Vénézuéla ou il est décédé en 2000.
Ce poéme en espagnol (traduit par Louis Soler) est extrait de son recueil Sacrificadas riberas
(in Ardiendo en ira, éd. Alfar, Madrid 1977 - repris in Corazon sin descanso, Séville, Renaci-
miento 2004).

Moi, je sais une source
qui surgit et s'écoule
malgré la nuit.

Secrete source de sang !

Le temps flue

et fuit,

le temps

qui toute chose décompose.
Mais la source

surgit et s'écoule.

Secretement elle jaillit

et se répand,

veine ouverte vers le ruisseau,
ruisseau qui se fait riviere

et rejoint la mer immense.
Elle surgit et resurgit.
Ets'écoule.

Source qui chante pour soi,

malgré la nuit.

Cette source éternelle, elle reste cachée.
Source éternelle,

voix cachée

de notre peuple.

Et tout le temps qu'elle s'écoule
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elle convoque I'aurore,
car c'est la nuit.

*

Bien sé yo de una fuente
(ue manay corre,

aunque es de noche.

i Secreta fuente de sangre !

Fluye el tiempo

y huye,

el tiempo

que todo lo descompone.
Mas la fuente

manay corre.

Oculta brota

y se deshorda,

vena que se abre en arroyo,
arroyo que se hacerioy
llega a la mar enorme.
Manay mana.

Y corre.

Fuente que canta entre si,

aunque es de noche.

Aqueste eterna fonte esta escondida...
Eterna fuente,

escondida voz

del pueblo.

Y mientras corre,

va convocando a la aurora,
porque es de noche.
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A main gauche dans une frange d’ombre
in revue Sigila n°® 2 - Paris 1998

Rabah Belamri

Rabah Belamri (1946-1995) est né a Bougaa en Kabylie. En 1962, il perd la vue en Algérie

puiss'installe aParis.Auteur d'un essai surJean Sénac, on notera aussi sonintérét pour 'oralité,
leslégendes, lestraditionsde sa terre natale et la langue francaise. Outreune  Anthologie de
la littérature algérienne (éd. Le livredepoche, Paris 1990)et une  Encyclopédie de la poésie
algérienne de langue frangaise (éd.Dalimen, Tome | & I1,Alger2008),pour cesnombreux
recueils,Belamriavait«l'art du titre»: Corps seul(dont estextrait cepoeme, éd.Gallimard,
1998), Le soleil sous le tamis, Chemin de br(ilure, L'oiseau du grenadier, Femmes sans visage,
L’olivier boit son ombre, Des chévres noires dans un champ de neige, Le bélier de la montagne,
Le galet et l'hirondelle...

a main gauche dans une frange d'ombre
un banc de bois
pour couper la fatigue

ton ceil incruste de mille noms
I'arbre inconnu

frélement d'ange sur la langue
et les pages du livre

nous reprenons la route vers les hauteurs
['arbre du secret tremblant

comme un appel

au bord de nos phrases
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L’aube se penche
in revue Sigila n° 51 - Paris 2023

Marlena Braester

Marlena Braester est présidente de I'Association des Ecrivains Israéliens de Langue
Francaise, fondatrice (avec Esther Omer) et rédactrice en chef de la revue Continuum (cf. Bio-
graphie en page 325)

L'aube se penche

vers la colline

qui dresse la téte

la grille du jardin grince

I'aube se penche vers la mer
mord au creux de la baie

déplace les brouillards qui cillent
réveille les statues

on entend le blanc-flite

pierre plus pale
la mer nue

la colline se penche vers la mer

légeres glissent les statues dans leurs réves
aériennes comme des voiles

s'éloignant au-dessus des vagues

pierre plus pale

la mer nue

une statue murmure a 'oreille d'une autre
son frisson rocheux

pierre plus pale

la mer nue

la pierre pdlit

dans un chuchotement de regards

la paleur descend d'un ton rocailleux
pierre plus pdle

la mer nue
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De la vie des éclipses
in revue Sigila n° 50 - Paris 2022

Max de Carvalho

Né a Rio, Max de Carvalho vit en Europe depuis son enfance. Ses recueils de poésies sont parus
aux éditions Obsidiane, I'Arriére-Pays et Arfuyen. Traducteur de nombreux poétes lusophones
(dont Maria Angela Alvim, Herberto Helder et Fernando Pessoa), il est également I'auteur de
deux anthologies (éd. Chandeigne) : Poésie du Brésil (2012) et du Portugal (2021). Il a recu, en
2022, le Grand Prix Etienne Dolet de traduction décerné par Sorbonne-Université.

I

Je vais a la fenétre imparfaite et sans cause,
appesanti et plein de mon péché obscur.

Un relent de peaux mortes, d'écorces,

entre au parfum de pulpes et de mélasse

qui me devient, si je respire.

Cette chair mise a nu du jour décortiqué,
comme |a papaye aux dizaines d'yeux crevés
qu'épluchait le singeot

vers 1975,

au bord de la lagune Rodrigo de Freitas,

cette pulpe comme une langue,

la chair de poule du temps couvert
flottant sur les nuages bas,

a peine quelques jours

avant I'éclipse de lune,

ﬁﬁme, parfum secret : nuit blanche.

Voix en retrait du jour,

dans ce double fond libre de lumieére,
mouvement immobile de la naissance
antérieure qui recule,

syntaxe de roses

dont la floraison ajourne 'aurore.
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Les nymphes de sable au double

crépuscule semblables a la volupté

ont ce lait de clarté répandu sur les mornes,

la promenade en noir et blanc de I'avenue Atlantica

sueurs de sel, épices entétantes,
ce jour parle entre lui-méme et lui
a la mer séparée des deux mondes.
III

Laisse-moi parmi ces livres

et ces nuances d'or,

pourpre du soir.

[l pleut un jour versicolore

sur la chambre au couchant

et j'aimerais m'envoler

dans ce parfum profond,

au large des mais grillés.
Laissez-moi, voulez-vous,

entre ces rayonnages

qui resplendissent

au point ol se rejoignent
Ipanema et Copacabana,

dans la zone dormante

de la ceinture de feu,

a 220 de latitude Sud

sous le tropique du Capricorne

et a sept heures avant mon heure.
\P'est de cruauté que celle du bleu.

S'il pleut au-dehors,

la pluie au-dedans n'a pas son age
dans la cuisine de la rue Sainte-Claire,
s'il pleut dans I'dge de la cuisine

sans qu'il pleuve en moi-méme,

je suis dehors

Jeretourne a la transparence du ciel,
passe a I'envers le bleu

jusqu'a la translucidité de I'ceil interne,
jusqu'au silence de I'oreille interne,
la-haut.
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Les battements du cceur ordonnent
les piéces ol je promeéne

la marée haute des chambres.
Comme si mes membres

étaient extérieurs

et menaient une vie propre,
indépendante,

comme les cheveux, les ongles,
distincts et cependant indissociables
du frémissement de la narine,

du tremblement des levres,

du souffle qui emporte

65 trois cents fles de la Baie.

Comme mon poids varie
mon corps change, n'est plus corps,
le redevient.

Car tout ce qui n'est pas moi
est corps et tout ce qui n'est plus lui
- je le suis.

Mais sur I'instance de son cceur
je n'ai aucun pouvoir.

Je dis un mot, et mon verbe se fait chair
(moi excepté),

un mot vole de chambre

en chambre,

un souterrain éblouissement,

céleste au soupirail d"obscuration-lumiére.
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A lei tenho d’Aquele a cujo império Je suis la loi de Celui dont 'empire

Obedece o visibil e o invisibil, Assuijettit le visible et linvisible,
Aquele que criou todo o Hemisfeério, Celui qui a créé tout 'Hémisphere,
Tudo o que sente e todo o insensivel. Tout le vivant et tout l'inanimé.

Luis de Camdes

Os Lusfadas, |, 65 (extrait, trad. Antdnio Vieira in revue Sigila n°45 - Paris 2020)
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Adentrar um jardim / Entrer dans un jardin
in revue Sigila n°® 38- Paris 2016

Inés Cavalcanti

Inés Cavalcanti est une poéte brésilienne ; elle a traduit de nombreux poémes du portugais
en francais et du francais en portugais. Elle a publié de nombreux poémes dans la revue Sigila.

Adentrar um jardim secreto, lindo
em meio a trepadeiras e cipés;

me perder pelas trilhas, consentindo
que me levem longe de dor atroz;
ouvir na voz do vento a tua voz;

no amanhecer compreender o canto
dos péssaros, o mundo estando a sds
quando de madrugadas me levanto;
é isso, meu Amor, amar-te tanto

e, sem poder te amar perfeitamente,
me unir a ti para sempre no encanto
enluarado da noite, somente,

ou sob o sol, na vibracdo libérrima
das usas das abelhas e libélulas.

Entrer dans un jardin secret, caché
parmi les fleurs enlacées aux lianes ;
sur ses sentiers me perdre, en acceptant
qu'ils m'éloignent d'une atroce douleur ;
entendre, dans la voix du vent, ta voix ;
au point du jour considérer le chant

des oiseaux, dans un monde en solitude
lorsqu'éveillée, a I'aube je me leve ;
c'est cela, mon Amour, t'aimer si bien
et, sans pouvoir t'aimer parfaitement,
m'unir a toi a jamais dans le charme
lunaire de la nuit uniquement,

ou sous le soleil, dans la vibration
libre de libellules et d'abeilles.
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Le dire est une célébration de Uécriture
in revue Sigila n°® 26- Paris 2010

Eric Chartier

Eric Chartier se définit comme un « diseur ». Aprés des études a I'Ecole nationale supérieure des
arts et techniques du théatre, il travaille avec Jérome Savary ou Jean-Luc Godard, se produit en
Amérique du Nord. En France, parmi ses nombreuses activités, il a édité un Cd audio intitulé «
Proust », organisé des rencontres littéraires, correspondu avec Jean d’Ormesson, s'est produit
dans des lieux de mémoire tels le Musée Jules Michelet a Vasceeuil, le Musée Marcel Proust a
Combray, la Maison de Chateaubriand a Chatenay-Malabry. En 2010, il a interprété Un balcon en
Forét de Julien Gracq au théatre de I'lle Saint-Louis a Paris (a lire in Sigila n° 26). Eric Chartier
est membre de I'Académie de Bretagne.

La page partition

Sur I'établi du métier

Je la pétris éparse.

Les pellicules de langue malaxée
Cent fois en bouche et en mdchoires
S'échauffent

Il faudra
Prendre la mesure et la trame du temps
Ala taille bien rhapsodiée du texte

Un simple sacrifice n'y suffit :

Sidouzepommes fontl'année
Les six premiéres ne seront savourées !

[l faudra

Que sur la rampe rose
Tombe comme une rime
La hampe ourlée de I'ceuvre

La pdte prend notes et incruste

Au mur de ma mémoire ses mosaiques imprimées

Terre lourde des lettres endormies oll somnolent les images
Aux rainures du vallon veiné des feuilles

Circulent secrétement en rhizomes les ruisseaux.
Souterraines encore sont les rivieres de I'émotion

Déja se recompose la fresque musicale de la parole.

Parce que s'éléve le souffle qui insuffle sonore I'Esprit,
Jaillit de la cithare de chair la corde vibrante de la voix,

La flamme qui fleche qui exalte qui seme et ensorcelle
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I'arc-en-ciel du prisme verbal

L'invocation répétitive,

En devenir de virtuosité

Réveille les laves latentes du vocabulaire

On sent qu'un soufre littéraire

Se frayant un sentier dans ses failles

Erotise la masse lourde et tellurique du Larousse

Et que ce vieux volcan d'Erasme désenclave survolté son couvercle
Les dictionnaires académiques sous tension s'électrisent
Aprés des mois qui martelaient le mot a mot,

Le marécage moléculaire des lambeaux de grammaire
Fertilise a la marge I'humus imaginaire.

Eclose de sa bogue brisée,

La noix cassante des consonnes

Libére du baillon I'E muet qui résonne.

Venez, voyelles rimbaldiennes,

Colorier le cahier de I'oral

Que sur la Haute feuille se rue I'écho qui

calque les correspondances !

Signet sacralisé des alphabets physiques

Ala croisée des sons s'est lové un creuset

O le serpent du S sifflant ses harmoniques,

Telun danseur sur braises dévoile ses secrets

Le style tout anémié de sa fragmentation

Par friction, magnétisé, ranime

La gerbe du langage

Et gicle, en fusion de la gorge

Fondant la phrase qui forgée prend sa forme.
Dans la fluidité de la plume au galop

Mon souffle cravache retrouve le tempo

Je chevauche le rythme et ma respiration
Ponctue au saut des signes leur inspiration.

Enfin I'oreille collective pavillonnante

En spasme d'espérance dans la nuit théatrale est I3,

Lac asséché que craquelle et tapisse sans lustre I'ombre.

Al'heure de I'apnée du recueillement

La seve et le sang du Poéte

Grondent en une ruée d'eau montagnarde, dégelée d'alpages de
[printemps,

Et qui claque et qui comble le creux jusqu'a la plage apaisée de [poésie
Alors le doux clapotement des mains referme, sur elles-mémes, la
[cérémonie.

Phaéton - 2024




178

Horas de Saudadeepisddio das Sombras)/ Heures de nostalgie
in revue Sigila n°® 27 - Paris 2011

Afonso Duarte

Physicien de formation, Afonso Duarte (1884-1958) a consacré sa vie a la littérature, Ia
pédagogie et I'ethnographie. Comme poéte, il accompagna la plupart des mouvements litté-
raires de la premiere moitié du XX® siecle au Portugal (Saudosisme, Seara Nova, Presenca,
Novo Cancioneiro). Il est I'un des fondateurs, en 1924, de la revue de Coimbra, Triptico. Ce
poéme a été traduit par Monique Le Moing.

Vou de luar em rosto, descontente :

Meus olhos choram lagrimas de sal.
- Adeus, terras e mogas do casal.
Adeus, 6 coragdo da minha gente.

Ahora da saudade é uma serpente :

Quero falar, ndo posso, e antes que fale
Ela enlaga-me a voz tdo cordial

Que as coisas mais me lembram fielmente.

Olhos de amora, e uma ave na garganta
Para enfeiticar a alma quando canta,
Mogas com sua parra de avental;

Graca, Beleza, um verso sem medida,
A Saudade desterrou-me a vida...
Sou um eco perdido noutro vale.

Jevais, le visage baigné de lune, chagrin
Mes yeux pleurent des larmes de sel.

- Adieu, terres et belles de chez moi.
Adieu, 6 cceur des miens.

L'heure de la nostalgie est un serpent :

Je veux parler, je ne puis, avant que je parle
Elle m'enlace avec une voix si cordiale

Que les choses me reviennent plus fidélement.

Yeux de mdires, un oiseau dans la gorge
Pour ensorceler mon ame de son chant,
Belles avec leur tablier pour pampre ;

Grace, Beauté, un vers sans pieds,

La Nostalgie m'exile de ma vie...
Je suis un écho perdu dans une autre vallée.
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Estar assim, assente na saudade /

Etre la simplement, appuyé sur la Saudade
in revue Sigila n°® 27 - Paris 2011

Fernando Echevarria

Fernando Echevarria, poéte dont I'ceuvre est en grande partie inédite, a recu en 2010, le
Grand Prix de Poésie de I'Association Portugaise des Ecrivains. Il est également lauréat du Prix
Luis Miguel Nava (1999) et celui du Prix Sophia de Mello Breyner Andresen pour I'ensemble
de son ceuvre (2007). Ce poéme est extrait de Figuras / Figures (éd. Royaumont 1990) traduit
par Bernard Sesé.

Estar assim, assente na saudade,

com todo o0 peso repousando em si,

a prende a luz da sua antiguidade

parando na de aqui.

Concentra-se na sua densidade.
Atarde, a volta, ilustra no perfil
uma penumbra de profundidade
de onde o0 azul aviva a luz de Abril.

E a juventude adensa-se na tarde.
Agrava, ao lume duma paz antiga,
0 modelado meditar. O ar de

estar ao centro de um amor que diga
quanto esté perto da sua eternidade
este toque de luz na rapariga.

Etre 1a simplement, appuyé sur la saudade,
qui exerce sur moi toute sa pesanteur,
saisie d'une antique lumiére,

désormais immobile.

Concentrée dans sa densité.

Le jour a son déclin éclaire son profil
dans la pénombre des profondeurs
ot I'azur avive la lumiére d'Avril.

Et la jeunesse dans le soir se condense.
Accentuant, sous le feu d'une paix de naguére,
sa méditation modelée. L'air

d'étre au centre d'un amour qui dirait
lorsqu'elle est proche de son éternité
cette vague lueur sur une jeune fille.
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Assis sous le corps, protégés /

Ynotovo® ato%lcaﬂwuévorn’]v TPOCTACLO
in revue Sigila n® 40- Paris 2017

Thanassis Hatzopoulos

Aprés des études de médecine, Thanassis Hatzopoulos se spécialise en pédopsychiatrie. Il est
membre de la Société de Psychanalyse Freudienne et de I'lWA (International Winnicott
Association). Il a publié, en France, de trés nombreux ouvrages de poésie dont Le mort de
méme sang (éd. Desmos, traduction de M. Volkovitch, 2000) et Cellule, Prix Max Jacob
étranger (éd. Cheyne 2012) et a traduit notamment les Feuillets d’Hypnos de René Char, Le
mauvais Démiurge de Cioran (mais aussi des ouvrages de Supervielle, Claudel, M. Tournier,
Ph. Jacottet, P. Valery, Chateaubriand, Y. Bonnefoy...). Thanassis Hatzopoulos est Lauréat 2013
de I'Académie d'Athénes (Fondation Petros Harris) et, en France, Chevalier des Arts et Lettres.
Ce poeme, extrait de Complexe et Germains (éd. La rumeur libre) a été traduit par Kostas
Nassikas et Hervé Bauer.
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Ne saisissons que la poussiere des étoiles

Comme la disperse une nuit

Que I'amour tout au long d'une vie menace de mort
De méme force mais sans la force

D'Oter de la lumiére I'obscurité

Et du temps le présent

Il ne reste rien de I'instant obscurci

Dont commencement et fin ensemble se perdent

Et dont les ailes pourchassées se replient

Avant méme que dans I'air on entende leur battement

Sur son seuil assis dans I'anxiété et I'éternité

Fatigués par une traversée qui ne nous appartient pas

Ni méme ne s'est jamais produite, sinon en des sommeils amers
Et chauds quand assis sous le corps

Et reposant protégés du regard

Nous avons trouvé refuge dans I'age et la respiration

La marche de I'escalier qui héberge la poussiére
Et le poids de nos pas nous offre

La plus tendre récompense

Un instant a I'ombre sous le son de celui

Qui est sur le départ et que dans nos réves
Nous voyons déja disparaitre a I'horizon
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Les transparents
in revue Sigila n® 25 - Paris 2010

Frédérique Kerbellec

Frédérique Kerbellec est agrégée de Lettres Modernes. Elle vit entre la Bretagne et la Gréce.
Elle écrit une poésie libre et tragique que I'on retrouvera dans de grandes revues de

poésie contemporaine Poésies Premiére, Friches, Spered Gouez, Multiples... Phaéton (cf. Merles
Blancs — 2020 & 2012) et Sigila. Le Nouvel Athanor a sélectionné Frédérique Kerbellec pour son
Anthologie de poésies 2023 et a édité ses derniers recueils (celui de la collection « Poétes

trop effacés » & La mandragore des iles).

Les transparents

Ont ravivé leurs voiles

0 leur visage

IIs vont et viennent

Dans la nuit blanche
Evanescences élucidant nos réves
Tendant leurs mains

Vers I'obscurité tendre des pierres
Aimantes sont les icones

Noircies par les peureux

Mais ces visages enfouis

De nos mémoires obscures
Ravivent les fronts le fer

Armes secrétes dans nos jours
Entourant de leurs voiles
Attentifs et joyeux

Nos cceurs perdus
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En el centro del aiio / Au centre de ’année
in revue Sigila n°® 40 - Paris 2017

Jaime Labastida

Ce texte de I'écrivain mexicain Jaime Labastida (membre de la Académia de Lengua) est la
premiére partie d'un poéme intitulé En el centro del afio (in En el solsticio de invierno (Mexico -
Siglo XXI Editores, Papeles Privados, 2015). Traduction : F. E. Illouz.

Cuando el otofio entra en reposo, algo

brusco, moribundo tal vez, guarda, avaro,

el invierno: la fragancia ya helada de las hojas,

el oro putrefacto de un crepsculo frio.

El verano preserva, en su violencia intacta, el color
nauseabundo de los frutos. ; Nada se desliza,

oh dioses, al abismo y se hunde en la sombra ?

¢ Todo lo que muere se conserva en otros seres
de colores grises, putridos, violentos ?

¢ El'mineral aténito reaparece de pronto

en la pupila de la mujer amada ? El laberinto

de la oreja, el silencioso ruido de la galaxia
Andrémeda, la perfecta espiral del caracol
marino, ; acusan la misma geometria ? ; Quién
dijo que la Naturaleza jamas daba saltos ?

¢ Por qué el invirno conserva el tinte opaco

del otofio ? Verdes, rojos, dorados frutos

de palabras muertas. El cancer insélito,

la dura prueba de escribir con una voz exacta,
con una voz extrafia, con una voz sensible,

con una voz perdida, con una voz que diga

lo que otros, alguna vez, dijeron, lo que sélo
insinuamos, lo que apenas conocemos y callamos.
¢ En ddnde estd aquello en que creimos? ; Todo esté dicho,
todo esta muerto, todo estd vivo y en el fondo
profundo del silencio ?[...]
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Quand I'automne devient inerte, I'hiver, avare,

garde quelque chose de brusque, de moribond peut-étre :
la fragrance déja glacée des feuilles,

I'or décomposé d'un crépuscule froid.

L'été préserve, dans sa violence intacte, la couleur
nauséabonde des fruits. Rien, oh dieux, ne glisse

dans I'abime et ne s'engloutit dans I'ombre ?

Tout ce qui meurt se conserve-t-il dans d'autres étres
aux couleurs grises, putrides, violentes ?

Le minéral atone réapparait-il soudain

dans la pupille de la femme aimée ? Le labyrinthe

de l'oreille, le bruit silencieux de la galaxie
d'Andromeéde, la spirale parfaite de I'escargot

de mer, accusent-ils la méme géométrie ? Qui

adit que la Nature jamais ne faisait de bonds ?
Pourquoi I'hiver conserve-t-il la teinte opaque

de I'automne ? Fruits verts, rouges ou dorés

de paroles mortes. L'insolite cancer,

la dure épreuve d'écrire d'une voix exacte,

d'une voix étrange, d'une voix sensible,

d'une voix perdue, d'une voix qui dit

ce que d'autres, un jour, ont dit, ce que nous ne faisons
qu'insinuer, que nous connaissons a peine et que nous taisons.
Ou demeure ce en quoi nous avons cru ? Tout est dit,
tout est mort mais tout est vivant au plus profond
dusilence ?[...]
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Eclipse solaire / Eclipse solar

Sol invictus
in revue Sigila n°® 50 - Paris 2022

Rui Lage

Rui Lage est né a Porto en 1975. Apres des études de Lettres, il a publié des ouvrages de
poésie et de fiction. Lauréat des Prix Inés de Castro (2015), Révélation Augustina Bessa-Luis
(2017), Ruy Belo (2017), il est traduit en plusieurs langues dont en francais dans la revue
Sigila par Agneés Levécot. Rui Lage a également recu le Prix de la Société Portugaise des
Auteurs (2018). Ces deux poémes sont extraits de Firmamento (Assirio & Alvim, Lishoa 2002).

Eclipsesolaire/Eclipse solar
(Arthur Eddington, 1919)

N’affronte pas le Soleil durant I'éclipse :

tu ne supporterais peut-étre pas la lumiére
des Hyades, renvoyée par la gravité ...

de notre astre, preuve

de la Relativité Générale.

Comme toi, la lumiére du Soleil cache
d'autres lumieres.

Le Soleil n'est que le Soleil.

*

Ndo encares o Sol durante o eclipse :
talvez ndo suportes a luz

Hiades, deflectida pela gravidade

do nosso astro, prova

da Relatividade Geral.

Como tu, a luz do Sol esconde
outras luzes.

0 Sol é apenas o Sol.
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Sol invictus _
Eclat de verre que le Soleil frappe

sur le sable,

poussiere tombée sur la lentille du phare,
infime tesson dans la cour des constellations,
ainsi es-tu, enfance.

Plus ta scintillation est faible
plus elle m'aveugle.

Tous les jours j'attends que tu passes devant le Soleil
en tirant le chariot des morts.

Un milliéme de seconde dure I'éclipse.
Mais I'aveuglement continue toute la vie.

*

Lasca de vidro que o Sol golpeia

no areal,

cisco caido na lente de um farol,
infimo caco no patio das constelagdes,
assim és, infancia.

Quanto mais diminuida
mais me cega a tua cintilacdo

Todos os dias aguardo que passes diante do Sol
a puxar o carro dos mortos.

Um milissegundo é quanto dura o eclipse.

Mas a cegueira permanece a vida inteira.
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Hiver-Lishonne
(2011)
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... aLishonne / ... em Lishoa
Trompe-loeil

in revue Sigila n° 51 - Paris 2023

Pierre Landete

Pierre Landete (cf. Biographie en page 321) est I'auteur de plusieurs articles publiés
par la revue Sigila et de deux poémes : ... a Lishonne a été traduit en portugais par Ana Corte-
Real & Pierre Léglise-Costa (cf. Biographie en page 317) Trompe I'ceil est un texte écrit a Porto
en 2020.

... a Lishonne
j'ai entendu

... un chant qui sent la mer,
la pluie, la rue, la rouille,
les murs sales,

fiévreux comme un chien
qui traine,

I"écume aux levres du Tage
mettant bas sa lumieére,
son monstre,

son cri lourd,

sa priere,

sa blessure dans la chaleur,
dans le silence du monde,
... un chant qui rampe a I'ceil
I'dme prise

comme un linge qui flotte

a la corde sous I'iode,

au soleil fort,

a la nuit immense,
électrique,

alaroute...

qui fuit,

a la porte du port,
ailleurs ou le ceeur qui luit,
bat.
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... em Lishoa
ouvi

... um canto que cheira a mar,

a chuva, arua, a ferrugem,

a paredes sujas,

cheias de febre como um cao

vadio,

a espuma nos labios do Tejo parindo
asua luz,

0 Seu monstro,

0 seu grito pesado,

asua prece,

as suas feridas no calor,

no siléncio do mundo,

... um canto que se arrasta nos olhos
com a alma presa

como uma roupa que se balanca

na corda sob o iodo,

ao sol intenso,

na noite imensa,

eléctrica,

na estrada...

que foge

na porta do porto,
algures onde o coracdo luzente,
bate



Quelque part a Porto...
(2020)

~_ Trompe-Uceil
... je vois des myriades de roches
brunes et déchiquetées
au sel des marées insatiables.
La, sous I'azur massif qui ressemble comme deux gouttes d’eau a un lait de mer,
scintille, a la rafale, la lumiére des vents.

Elle crache ses pastels sur la pulpe des pierres

et pointe au ciel sa gueule en trompe I'ceil
vers |'océan déja.
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O quarto secreto, teu quarto
in revue Sigila n° 5- Paris 2000

Clarice Lispector

Chaya Pinkhasovna dite Clarice Lispector (1925-1977) est « un écrivain brésilien » (selon ses
propres termes) d'origine juive née en Ukraine. Lorsque ses parents arrivent au Brésil apres
avoir fui leur pays natal et les persécutions, Clarice Lispector n'a que quelques mois. Dés
I'adolescence, elle se passionne pour Dostoievski puis elle étudie le droit. Elle laisse une
ceuvre majeure, introspective, axée sur la recherche de l'identité féminine, influencée par
James Joyce, Katherine Mansfeld ou Virginia Woolf (cf. I'article de Gilda Salem Szklo, Clarice
Lispector : a escritura e o exilio » in Sigila n°3, mars 1999).

Flores envenenadas na jarra. Roxas, azuis, encaranadas, atapetam o ar. Que
riqueza de hospital. Nunca vi mais belas. Este entdo é o teu segredo.

Teu scgrcdo é tdo parecido contigo que nada me revela além do que sei. E sei tdo
pouco como se o teu enigma fosse eu. Assim como tu és o meu.

Fundo de gaveta
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Mulher ao Espelho

in revue Sigila n°® 6 - Paris 200

Cecilia Meireles

Cecilia Benevidaes de Carvalho Meireles (1901-1964) est I'une des plus grandes poétesses du
Brésil « moderne ». Professeur de littérature portugaise et brésilienne au Texas, elle a
notamment traduit les livres du poete indien Rabindranath Tagore (1861-1941) prix Nobel de
Littérature 1913. Ce poéme est extrait de Obra poética, Mar absoluto e outros poemas — éd.
Companhia José Aguilar Editora, Rio de Janeiro, 1972.

Hoje que seja esta ou aquela,
pouco me importa,

quero apenas parecer bela,

pois, seja qual for, estou morta.

Ja fuiloura, ja fui morena,
ja fui Margarida e Beatriz.
Ja fui Maria e Madalena.
S6 ndo pude ser como quis.

Que mal faz, esta cor fingida

do meu cabelo, e do meu rosto,
se tudo é tinta : 0o mundo, a vida,
0 contentamento, o desgosto ?

Por fora, serei como queira

a moda, que me vai matando.
Que me levem pele e caveira

ao nada, ndo me importa quando.

Mas quem viu, tdo dilacerados,
olhos, bracos e sonhos seus,
e morreu pelos seus pecados,

Femme devant un miroir falara com Deus.
(1932) ]
Picasso Falara, coberta de luzes,
Musée d’Art Moderne (New-York) do alto penteado ao rubro artelho.

Porque uns expiram sobre cruzes,
outros, buscando-se no espelho.
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Timiquini / Nous sommes mortels
in revue Sigila n°® 27 - Paris 2011

Nezahualcdyotl

Nezahualcdyotl Yoyontzin (en ndhuatl : coyote affamé - qui va I'amble) a vécu au XV*
siecle. Il fut, au Mexique, monarque de Tetzcoco mais il demeure également célebre pour ses
chants et poemes dont celui-ci extrait du livre de Miguel Le6n-Portilla, La tinta negra y roja -
Anthologia de poesia ndhualt (Barcelone, Galaxia Gutenberg, Circulo de lectores 2008). Ce
chant a été traduit en francais par Bernard Sesé a partir de la version espagnole issue de
I'original en ndhuatl (signifie langage clair) parlé essentiellement au Mexique (environ deux
millions de locuteurs). L'Instituto Nacional de Lenguas Indigenas de Mexico met en avant cette
langue aztéque comme fondamentale a I'identité du Mexique. Le nom de Nezahualcéyot! est
inscrit en lettres d’or sur le mur d’honneur de la Chambre des Députés (Congres mexicain).

Zan niccaqui itopyo ipetlacallo, ¢ Can nelpa tonyazque
i ahin tepilhuan! in aic timiquizque ?
tiyoque timiquini.
Timacehualtin, nahui, nahui, Zan niccaqui itopyo ipetlacallo,
in timochi tonyazque, i ahin tepilhuan!
timochi tonmiquizque tiyoque timiquini.
in tlalticpac. Timacehualtin, nahui, nahui,
in timochi tonyazque,
Zan yuhqui tlacuilolli timochi tonmiquizque in tlalticpac.

ah tonpupulihui.
Zan yuhqui xochitl
in zan toncuetlahui
ya in tlalticpac.

Ya quetzalliya zacuan,
xiuhquecholli itlaquechhuan
tonpupulihui, tiyahui in ichan.
Xic yocoyacan, in antepilhuan,
cuauht'amocelo,

ma nel chalchiuitl,

ma nel teocuitlatl,

no ye ompa yazque
oncan on Ximohua.

Zan tipopolihuizque.
Ayac mocahuaz.
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Je percois le secret, I'occulte :

Oh vous, mes seigneurs !

Ainsi sommes-nous,

nous sommes mortels,

quatre par quatre nous les hommes,
il faudra nous en aller,

tous nous devrons mourir sur la terre.

Comme une peinture,
nous nous effacerons.
Comme une fleur
nous nous flétrirons
ici sur la terre.

Comme le plumage de I'oiseau zacudn,
cet oiseau précieux au col flexible,
nous périrons.

Méditez cela, mes seigneurs,
aigles et tigres,

seriez-vous de jade,
seriez-vous en or,

vous aussi rejoindrez
le lieu des désincarnés.

Nous devrons disparaitre.
Nul n'en réchappera.

[rons-nous la ou la mort n'existe pas ?
Mais est-ce une raison pour que je vive dans les larmes ?
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Soneto de Eurydice / Sonnet d’Eurydice
in revue Sigila n°® 25 - Paris 2010

Sophia de Mello Breyner Andresen

Sophia de Mello Breyner Andresen (1919-2004) a recu en 1999 le Prix Camdes pour I'en-
semble de son ceuvre. Ecrivain emblématique de la résistance  la dictature de Salazar, Sophia
de Mello Breyner Andresen reste célebre pour son poéme Catarina Eufémia, dédié a une jeune
paysanne militante assassinée en mai 1954 par la garde nationale lors d'une manifesta- tion... «
Du travail et du pain » scande alors Catarina. Un garde lui asséne une violente gifle qui I'envoie
au sol. A terre, la jeune femme lance : « et maintenant tuez-moi... ! ». Elle recoit trois balles
mortelles dans le dos, a bout portant. Son assassin fut sanctionné par une mutation
administrative.

Le Sonnet d’Eurydice est extrait de 'Anthologie de la poésie portugaise contemporaine
(éd. Gallimard / Poésie 2004 - Trad. Michel Chandeigne d'aprés Poemas escolhidos, sele¢do de
Vilma Areas, Companhia de Letras, Sdo Paulo 2004).

Eurydice perdida que no cheiro

E nas vozes do mar procura Orpheu:
Auséncia que povoa terra e céu

E cobre de siléncio o mundo inteiro.

Assim bebi manhds de nevoeiro

E deixei de estar viva e de ser eu

Em procura de um rosto que era o meu
0 meu rosto secreto e verdadeiro.

Porém nem nas marés,

Nem na miragem

Eu te encontrei. Erguia-se somente
0 rosto liso e puro da paisagem.

E devagar tornei-me transparente

Como morte nascida a tua imagem
E no mundo perdida esterilmente.
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Eurydice perdue qui dans I'odeur

Et les voix de la mer recherche Orphée :
Absence qui peuple ciel et terre

Et recouvre le monde entier de silence.

Ainsi j'ai bu des matinées de brouillard

Et cessé d'étre vivante et d'étre moi-méme
En quéte d'un visage qui était le mien

Mon visage secret et véritable.

Pourtant méme dans les marées,
Méme dans le mirage,

Je ne t'ai pas rencontré. Seul se levait
Le visage lisse et pur du paysage.

Et je suis devenue lentement transparente
Comme morte-née a ton image
Et de par le monde stérile et perdue.

Phaéton - 2024

195




Faux (extraits)
in revue Sigila n°38-Paris 2016

Gérard Pfister

Gérard Pfister a fondé les éditions Arfuyen ainsi que plusieurs prix de littérature. Son
ceuvre littéraire est composée de poésies et de traductions. Les éd. Nouvel Athanor lui ont
consacré une monographie en 2009 avec une préface de Jean-Luc Maxence (cf. également
Gérad Pfister in Anthologie 1991-2011). Faux (initialement paru en 1975 dans la Revue
Arfuyen n°2 & réedition 2010 in Cahiers du Loup bleu, Strasbourg, Arfuyen & éd. Lieux-dits)
est le deuxiéme poéme de Pfister publié par la revue Phaéton (Aria in Merles Blancs 2021).

Tous nos papiers sont faux tout ce que nous savons
est pour notre confusion

nous avangons nus

a la grande frontiere la peau blanche comme un linceul
les cicatrices

sans méme un mot

pour nous justifier nous ignorons le secret
de nos blessures

rien que notre fatigue

notre tremblement de notre indignité
nous avons survécu

notre étrangeté

a nous-mémes suspecte nulle mission
nulle destinée

nous ne savons plus notre age

tout s'est passé en chiffres mais en nous la vague conscience
de trahir d'avoir trahi

nous n'avons pas vu le temps

souffler sur notre front [...]

cette face brouillée n'est pas la notre notre vie ne parle plus

les photos sont toutes manquées qu'une langue d'emprunt
nous n'avons jamais connu la voix de notre sang

notre vrai visage s'est tue

nos deux yeux nous avons appris les phrases
I'expression de notre bouche et I'accent du besoin
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de I'absence nous avangons animé

contraint, cassé notre respiration non pas de notre propre
mouvement
et nous voici haletants
tout ce que nous disons solides non pas
n'est que mensonge a notre propre image
nous n'avons que l'ignorance
[...] pour ne pas désespérer
les choses sont nos masques il faut apprendre a marcher seuls
un a un détruits habituer nos yeux a I'ombre
nous ne savons que balbutier la grande frontiére
de toute notre faiblesse est encore au-dela de la nuit.

dénoncer le mythe
forgé par notre propre chair

[..]
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0 Segredo de Delfos Es (frontdo de Apolo)
Raris.dulhodel. 220

José-Augusto Seabra

Ministre de I'éducation de Mario Suares, professeur a I'Université de Porto, docteur és
Lettres (thése sur Fernando Pessoa, sous la direction de Roland Barthes), José Augusto
Seabra (1937-2004) fut également ambassadeur du Portugal auprés de |'Unesco puis en Inde
et en Roumanie. Directeur de la revue Nova Renascenca a Porto, il a signé de nombreux
ouvrages de critique littéraire et de poésie.

Le « E » de Delphes gravé sur Temple d’Apollon est une offre de civilisation
comme les maximes Connais-toi toi-méme ou Rien de trop, identifiant les amis de
la philosophie également

soucieux, a Délos, de la duplication du cube.... tel Platon, inventeur du mythe de la caverne. On
ne confondra pas Epsilion avec Upsilon : cinquiéme lettre et vingtieme de I'alphabet... mais il
convient de retenir que psilon’ est une marque de pureté. Le mystique? « E » de Delphes répond
bien a la logique pythagoricienne du culte de la Tétraktys (Tétrade 1+2+3+4 =10) dont la somme
s'identifie a la Décade, double du 5. Si le 10 est le Tout, sa moitié est le commencement le chiffre
nuptial (pénte gamos) car, en s’ajoutant a lui-méme, il ouvre la Décade dont le double est 20 (tel
Upsilon pour I'alphabet). Le 5 est, comme le « E » pour I'alphabet, I'empreinte cosmique (ordre
et harmonie) d’une invitation a la sagesse, un chiffre d'Apollon, celui de la vie entre naitre et
mourir. Un chiffre qui assigne a I'Homme de parachever I'ceuvre civilisatrice d'Apollon en

mettant un terme 4|3 harb r ar I'acquisjtion voirs et.leur transmissi
?.Ie poemeaaé{aé radui ppour aé on 5?)52 par tierre[ Slrlnse-(?osta Le secret de

Delphes : Tu Es (au fronton du temple d’Apollon)

Que signo Quel signe

te retrai te retient

no limiar au bord
deser? de I'étre ?
Avanca Avance

como a sombra comme 'ombre
tacteando tatonnant
osol. le sol.

1 Psilon peut désigner 1- ce qui est glabre / 2- I'action de pincer et faire vibrer (dérivé de psallo)
comme la corde d'une lyre, attribut d’Apollon / 3- une fléche, autre attribut d’Apollon-archer.

2 LMk Qetpte§héronée (dialogue pythique consacré a la signification de I'inscription de cette lettre
- Epsilon - sur le Temple de Delphes). Plutarque, éléve d’Ammonios, fut prétre d'Apollon et maitre
d'Eustrophos - tous pythagoriciens. Pythagore devait son nom méme a la Pythie qui annonca sa
venue au monde.
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Apura

o teu ouvido
sob o céu
obliquo.

E deixa
avoz rasar
nos lahios
do vento.

Assim rente
aterra:
pelo omfalo
dentro.

Mergulha
nas raices
das colunas
hirtas.

Eentra
pelo templo
a dessangrar
05 pés.

Ndo arrastes
mais

as sandalias
gastas.

Despe-te
do corpo
e sacodeo
0 poé.

De Castalia
as aguas
te lavaram
ja.

Perfumou-te
o louro
coroando

a fronte.

Aiguise
ton ouie
sous le ciel
oblique’.

Et laisse

la voix courir au ras
des levres

du vent.

En arasant ainsi
laterre:

jusqu'en

son centre [omphalos].

Plonge

dans les racines

des colonnes
dressées vers le ciel.

Et pénétre

dans le temple

en essuyant le sang
de tes pieds.

Ne traine
plus ici

de sandales
usées.

Débarrasse-toi
du corps

en abandonnant
la poussiére.

Les eaux
de Castalie?
t'ont déja
lavé.

Le laurier
couronnant
ton front
te parfume.

1 L'oblique était un surnom d’Apollon (dieu a I'arc).

2 Castalie est la source sacrée de Delphes.
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Estds preste
esl:

entre tempo
enorte.

Que avatar
renasce

no altar
exangue ?

A Pitia
discorre
oraculo
branco.

E o profeta
inscreve

0 segredo :
és.
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tu es prét [sur le

seuil] et seul :
entre le temps
et la mort.

Quel avatar
renait

sur l'autel
exsangue ?

La Pythie
discourt :
oracle
blanc.

Et le prophéte
inscrit

le secret :

tu es.



Voiles noirs
in revue Sigila n°30- Paris 2012

Bernard Sesé

Bernard Sesé (1929-2020) a été professeur de littérature espagnole a I'Université de Rabat puis
a la Sorbonne. Membre de la Real Academia Espafiola, il laisse des travaux de recherche et des
publications considérables sur les mystiques et les poétes espagnols mais aussi sur Pessoa.
Bernard Sesé fut notamment a I'origine de la parution des Ecrits sur Sainte Thérése d'Avila du
poéte Fray Luis de Léon et d'une traduction de I'Guvre poétique de Saint Jean de la Croix (éd.
Arfuyen). Il a composé plusieurs recueils de poésies. Bernard Sesé fut membre du comité de
rédaction de la revue Sigila et avait soutenu le projet de création de la revue Phaéton (cf.
Phaéton 2016 in Merles Blancs, Moi et le village — poéme dédié a Pierre Landete & Phaéton 2015
in Merles Blancs, Souvenirs-le-cceur).

Voiles noirs,
visages sans mémoire.

Haik prisonnier
d'indicibles secrets.

Le démon réve
aux grilles des tchadris,

quand le soleil s'éteint.
La nuit songe a la nuit,

aux promesses des pierres
roulant dans les riviéres.

Rythmes sauvages,
des ombres indociles.

Héliotropes de ferveur
ivres de soleils invisibles.

Sous les pas du hasard
la route est immobile.
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Premier mur
in revue Sigila n°38-Paris 2016

Stéphane Sangral

Stéphane Sangral est un poéte frangais qui vit et travaille a Paris. Ombre a n dimensions
(Soixante-dix variations autour du Je) est son second recueil (éd. Galilée, 2014 - Préface Alain
Berthoz).

Le geste a la nonchalance calculée

du fumeur raconte ['histoire de ma vie :

la fausse sérénité, et la vie fausse,

et du bout des lévres la mort inspirée,

et le la-bas hautain expiré morne dans l'ici...

Du
bord briilé, en fumée, s'échappe "Je suis 1a"...
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Fora dentro / Dehors ct dedans
in revue Sigila n° 39 - Paris 2017

Pedro Vianna

Pedro Vianna est né au Brésil. En 1970, il fuit la dictature qui sévit dans son pays natal pour
se réfugier au Chili. Il y est emprisonné trois ans plus tard puis libéré grace a la pression
internationale. Il rejoint alors la France. Economiste de formation, il enseignera I'économie
a I'Université de Paris-Dauphine et militera essentiellement aux cotés de I'association
France Terre D'asile. De 2004 a 2009, il siege a la Cour Nationale du Droit d'Asile... et dirige
la revue Migrations-Société jusqu’en 2015. Pedro Vianna est aussi poéte et comédien...

por detrds da pldcida parede do quarto onde dormes
algo acontece

un homem trama a morte de outro homem
uma mde mergulha em parafuso no horror de um marido humiliado
dois seres entregam-se aos riscos do amor

a soliddo inebria-se com sua prépria ilusdo
a alegria agarra-se nas esperancas que engendra
a tristeza floresce na autocomplacéncia

uma mulher diz adeus retalhando-se as veias do futuro
um pai chora sua crian¢a que desviveu
dois corpos amalgamam-se para penetrar o tempo

a noite marca passo atolada nas horas inacabadas
o siléncio dilata-se para fazer desabrochar o futuro
0 pesar dissolve-se na esperanca dos sonhos a realizar

uma menina engolfa-se no desconhecido da vida
um adolescente compreende perplexo seu primeiro amor ferido
um casal descobre-se tinico devora-se realiza-se

um despertador soa inoportuno
a obscuridade estremece ofendida pela intrusdo
um reflexo intempestivo abala certezas anceistrais

algo acontece
por detrds da parede indiscreta do quarto onde vives
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3
derriere le mur paisible de la chambre oU vous dormez
quelque chose se passe

un homme trame la mort d'un autre homme
une meére plonge en vrille dans I'horreur d'un mari humilié
deux étres s'abandonnent aux risques de I'amour

la solitude se grise de sa propre illusion
|a joie se cramponne aux espoirs qu'elle engendre
la tristesse s'épanouit dans I'autocomplaisance

une femme tire sa révérence en se tailladant les veines de I'avenir
un pére pleure son enfant qui n'est plus
deux corps s'amalgament pour pénétrer le temps

la nuit piétine embourbée dans les heures inachevées
le silence se dilate pour faire éclore I'avenir
le chagrin se dissout dans I'espoir des réves a réaliser

une enfant s'engouffre dans I'inconnu de la vie

un adolescent apprend perplexe son premier amour blessé
un couple découvre unique se dévore s'accomplit

un réveil sonne a contretemps

I'obscurité frémit froissée par I'intrusion

un reflet intempestif ébranle des certitudes ancestrales

quelque chose se passe
derriére le mur indiscret de la chambre ot vous vivez

3 Traduction par I'auteur en francais
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De secretos, el recuerdo / Des secrets, le souvenir *

in revue Sigila n° 38 - Paris 2016

Albert Torés

Albert Torés est professeur de francais en Andalousie. Il dirige la Revista Literaria Canente mais il
est également correspondant, en Espagne, de la revue Sigila, dans laquelle il a notamment écrit
un hommage a Bernard Sesé (n° 47 - 2021). Il est I'auteur, en 2020, de L'aventure de mes sept

vies (éd. Le lys bleu,).

ala memoria de mi padre con admiracion y gratitud
ala mémoire de mon pere avec admiration et gratitude

La muerte podria ser el secreto
de nuestras vidas, podria
ser el silencio o tiempos no revelados.

Y si la muerte fuese lo genuino,
la vida una falsedad :
entre las dos, el deseo, la bisqueda.

Y si la vida tuviese de pago
unico, libre, certero
el insalvable modo de la muerte.

No luces que destellen, voy buscando
claras penumbras, secretos
relatos donde la vida asonanto.

Apesadumbro estancias con recuerdos
de mi primera muerte.
Voy errando a la espera de secretos.

El mundo es secreto y la vez revelado,
unas luces, miles sombras,

los ojos y sentidos

que sobre él posamos.

4 Traduction de Bernard Sesé

La mort pourrait étre le secret
de nos vies, elle pourrait
étre silence ou temps non révélés.

Et si la mort était le vrai,
la vie le faux :
entre les deux, désir et quéte.

Et sila vie n"avait pour seul
prix, unique, certain
que I'inévitable mode de la mort.

Non des lueurs qui étincellent, je cherche
de claires pénombres, des secrets
des récits ot la vie résonne.

Je souffre des instants pleins de souvenirs
de ma premiére mort.
Jevais errant en quéte de secrets.

Le monde est a la fois secret et révélé,
quelques lueurs, des ombres par milliers,
les yeux, les sens

que nous posons sur elles.
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Coracgao!Coracao !
Lisboa (2011)
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Sous les pierres
in revue Sigila n°® 51 - Paris 2023

Sitanshu Yashaschandra

Sitanshu Yashaschandra est un poéte indien de langue gujarati (parlée essentiellement dans
I'Etat de Guyarat a I'Ouest de I'Inde - I'une des 14 langues régionales officielles). Le gujarati
était la langue maternelle du Mahatma Gandhi (« fondateur » de I'Inde moderne) et de
Muhammad Ali Jinnah (« Pére » du Pakistan). Ce poéme gujarati de Sitanshu Yashaschandra,
a été traduit - en anglais par Saleem Peeradina, R. Shah, ]. Parekh et M. Sheikpuis et - en
francais par Jean-René Lassale (site de Poezibao).

Que peut-il y avoir sous les pierres ? Des diamants.

Qu'y a-t-il d'autre sous les pierres ? De |'eau. Peut-étre.

0u ? Sous les pierres sans doute.

Vraiment?

Que pourrait-il y avoir sous les pierres ? Une lave, des diamants.
Sirement. Iy a de |'eau sous les pierres.

A-t-on enduit de sindoor et répandu I'huile ? Non ?

Les tuniques a guirlandes, les lotus de beurre ghee ?

Alors quoi ?

La statuette coutumiére a été installée

et sur elle coule un constant filet d'eau.

Qu'arrivera-t-il maintenant ? Se cachera-t-elle sous les pierres ?
Possible !

J'ai projeté d'innombrables pierres vers le ciel. Et alors ?
Quelque part quatre pieds et une fleche, quelque part

sept hommes et une femme, quelque part

un chasseur. Quelque part un cerf et une forme lunaire

se regardent, silencieux, perdus dans les pensées

de leur chasseur. Quelque part

une étoile polaire dans cette immensité toujours changeante.
Comment en parler ? Incompréhensibles pierres

dans un ciel incompréhensible lancées par des irréfléchis.

J'ai nommé d'innombrables pierres, les pierres sont aussi lumiére.
Et sur les pierres est un souffle, sur les pierres est une eau.
Murmure, gargouillis.

Qu'y a-t-il donc sous les pierres ?

Que peut-il y avoir dans les pierres ?

Que pourraient étre les pierres ?
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Mise en scéne de la séduction dans
Les Amours de Christofle de Beaujeu®

Ugo Pais

Agrégé de Lettres Modernes, Ugo Pais, passionné d'histoire et de poésie, a soutenu une

thése intitulée Recherches de Christofle de Beaujeu. La poésie dans I'histoire. Edition critique
des Amours (1589) (Université Lumiére — Lyon II, sous la direction de Michéle Clément) qui a
donné lieu a une édition des Amours aux éditions de la Société des Textes Francais Modernes
(STFM) en décembre 2023. Publié en 1589, les Amours de Christofle de Beaujeu s'inscrivent
dans I'évolution de la poésie amoureuse de la Renaissance, influencée par les productions de
Ronsard, Scéve et Du Bellay. Héritier des multiples essais menés par ces poétes, Beaujeu tente
de s'approprier un code poétique ancien tout en s'autorisant des écarts de tons et de sujets. Ces
sonnets érotiques et grivois interrogent le rapport du locuteur a la norme dans une mise en
scéne comique et ludique qui rompt avec le sérieux général de I'ouvrage.

TLes | Camart
AMOVRS D E«'-" Trois sonnets de Christophe de Beaujeu

CHRISTOFLE DE

BEAVAEV, BARON DVDIT =

BEAV-IEY, BT SEIGXEVR I
e ne 4 Une belle lingére, au son de mes soupirs,

iffe » @ par L uther. . f . .
il ey Cruelle, allait taillant de linoupe une fraise.
AMONSIEVR LEQERESE Je mourais de désir : elle était a son aise

De m'ouir soupirer et avaler mes cris.

Je lui disais ainsi : « Lingére qui m'a pris, Lingére
qui me fait du sein une fournaise,

e Etains ce feu ardant. Belle si tu I'apaise,
%‘m&'&mﬁ&'ﬁ;;ﬂfﬁﬁﬂ‘:}fﬂmf' ~ Je te promets, mon cceur, de mon amour le prix. »

MDLXXXIX

APEC TRIvILEGE |
|

1 Titre complet de I'article : Lalingére et le soldat, mise en scéne de la séduction et de I'acte sexuel
dans les Amours de Christofle de Beaujeu.
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Que dit le monde faux : « Lingére gracieuse,
Lingere toujours douce, et toujours amoureuse,
Lingere pitoyable... » Ha ! Je vois bien que non,

Ou je suis le premier que martyr tu fais étre
D'Amour, éléve ici la premiére du non,
En I'dge que tu es, pour ne I'oser permettre.

II

De quoi vous fachez vous ? Est-ce trop que cinq fois ?
Encore une autrefois, vous serait-ce grand peine ?
Vraiment vous en aurez une demie douzaine :

Je le fais bien debout, deux postes a la fois !

Mignarde attends un peu : je pense que tu crois
Que je manque de force. Ha ! Ta pensée est vaine !
J'ai de quoi pour fournir a |'envie soudaine,
Penses-tu que je veuille attendre une autrefois ?

Non, non, je sais qu'Amour n'a ce bien limité,
Aimant en ces combats la magnanimité.
Encor qu'il soit enfant, si est-il des plus braves :

Il n'aime le couard, mais le brave vainqueur,
De ces faits doux piquants, il rend nos cceurs esclaves,
Et nourrit de ces fruits le plus généreux cceur.

III

Puis qu'il faut acheter une amitié si chére

Il le faut. Mais dis-moi combien me vendras-tu
Ce combat glorieux ou je veux sans vertu
Emporter la victoire, en y mettant I'enchére ?

Ceux qui ont force argent tu leur fait bonne chére,
Ton plaisir seulement consiste en or battu
Du coing de la Morée?, ol I'Empereur vétu

2 Ala Renaissance, la Morée est le nom donné a la péninsule du Péloponnése, sous domination ottomane.
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D'une robe a rebras séjourne dans sa chaire.

Ton Amour donc ressemble a la toile subtile,
Qu'araignée pour la mouche en quelque haut lieu file,
0 le frelon s'égaye aisément au travers.

Tu voudrais mille écus pour faire la chosette,
Moi avoir mis les culs ensemble par mes vers...

Né en 1557 en Franche-Comté, probablement dans I'actuel village de Beaujeu-
Saint-Vallier-Pierrejux-et-Quitteur, Christofle de Beaujeu est I'auteur de plusieurs
ouvrages de genres différents. Le premier d'entre eux reléve du texte religieux, sans
doute d'inspiration protestante, et est publié a Anvers en 1584 sous le titre de Traité
du mépris de la mort. Le second est un texte politique de circonstance a la gloire du
capitaine catholique et mignon d'Henri Ill Anne de Joyeuse et de son jeune frére tué
lors de la bataille de Coutras, qui opposa Henri de Navarre aux troupes catholiques
d'Henri Ill en 1587. La derniére des productions du poete date de 1589. Il s'agit d'un
recueil sobrement intitulé Les Amours qui regroupe un nombre conséquent de piéces
(sonnets, odes, élégies, chansons, stances...) mettant en scéne dans un style néo-
pétrarquiste les rapports que le locuteur entretient avec plusieurs dames. On ne sait
rien de plus avec certitude sur la vie de ce poete, mais les quelques éléments que
nous venons de donner montrent la variété de son activité ainsi que la difficulté de
répondre a certaines questions et notamment celle-ci : comment un auteur publiant
a Anvers, ville tenue par les Réformés, de la poésie biblique a-t-il pu publier cinq ans
plus tard un ensemble de poémes amoureux a Paris, ville qui est, en 1589, sous
I'égide de la famille de Guise, le centre de la réaction ultra-catholique ? Une réponse
nette a cette question ne saurait étre donnée mais I'on peut avancer que le recueil de
1589 a dii étre composé sur plusieurs années et sans doute le poéte y travaillait-il
déja lors de sa présence a Anvers. Sa publication a Paris émane probablement d'une
volonté de se rapprocher du camp catholique francais et, au regard de la taille de cet
ouvrage, de tenter de se faire un nom sur la scéne poétique francaise des années
1590, moment ol c'est I'héritage de Ronsard, mort en 1585, qui est en jeux, tout
autant que la mise en place d'un nouveau pouvoir, bientdt incarné par la figure
d'Henri de Navarre, futur Henri IV. On le voit, la carriére poétique de Christofle de
Beaujeu se trouve a la charniere d'importants changements politiques et esthétiques
en cette fin troublée du XVle siecle.

C'est le recueil intitulé les Amours qui nous intéressera ici parce qu'il semble
constituer une sorte de somme des écrits du poéte a la fois par la diversité des formes
poétiques abordées mais aussi par la multiplicité des tons que le locuteur emploie
pour évoquer le theme central du recueil, son rapport a I'amante. L'un des intéréts
de ce recueil réside justement dans la variété des textes car, pris dans I'évolution de
la poésie amoureuse de la Renaissance, qui va de Marot a Jacques Davy Du Perron en
passant bien sir par I'illustre représentant du genre qu'est Ronsard, Beaujeu tente
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de faire sien ce discours si particulier. Il use alors de divers procédés, le plus frappant
constituant a varier les registres pour surprendre le lecteur quitte a détourner
franchement I'écriture pétrarquiste. Celle-ci devient alors le lieu d'une mise en scéne
de tentatives de séduction de I'amant allant jusqu'a I'expression d'une parole vulgaire
et salace. Ce sont ces écarts par rapport au code de la poésie amoureuse que nous
aimerions étudier ici pour montrer qu'ils permettent au poéte de développer une
poésie dialogique qui mobilise plusieurs types de références et de tonalités afin de
multiplier le regard sur la relation avec la dame.

Poétique de l'écart

Trois sonnets sont particuliérement révélateurs de cette veine en présentant tous
de maniéres différentes mais complémentaires, la confrontation entre ce code pétrar-
quiste connu et défendu par le poéte et des situations ol ce code est mis en échec
voire rejeté par la dame ou I'amant lui-méme. Plusieurs points communs permettent
ainsi de rapprocher ces trois sonnets.

C'est, dans un premier temps, la veine comique qui frappe et qui est placée deés les
premier vers construisant une situation d'énonciation bien différente du reste du
recueil et aménageant une connivence nouvelle avec le lecteur. Ainsi, le premier de
ces textes évoque simplement une « lingere » :

Une belle lingere, au son de mes soupirs’
Cruelle, allait taillant de Linoupe une fraise.
Je mourais de désir : elle était a son aise

De m'ouir soupirer et avaler mes cris’,

Cette premiére strophe déporte toutes les caractéristiques du code pétrarquiste vers
une relation avec une femme du peuple, nommée d'aprés son métier. Bien loin des
noms habituels pour désigner la dame qu'ils soient topiques, comme Rose ou Marie,
ou bien d'inspiration mythologique - que I'on pense a Cassandre ou Héléne, dont use
Ronsard -, la femme n'apparait ici que dans une relation de travail, qui la place au
service d'une ou de plusieurs familles plus riches qu'elle. Si la force comique vient ici
du décalage entre la trivialité de I'activité de la dame et le vocabulaire élevé de la
passion amoureuse employé par le poéte, elle peut aussi passer par des allusions
plus évidentes : références obscenes a I'activité sexuelle et a la tarification de celle-ci,
vénalité de la dame, etc. Les premiers vers d'un sonnet numéroté VIIl sont sans
équivoque :

3 La rime « souspirs/cris » oblige a ne pas prononcer le « r » de « souspirs ».

4 LesamoursdeChristofledeBeaujeu,baronduditBeau-jeuetseigneurdeJeaulges,ensemble
lePremierlivredelaSuisse,composéparlemesmeautheur , Paris, Didier-Millot, 1589
(BNF Res-YE-531), f. 100 v°.
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Puis qu'il faut acheter une amitié si chere
Il le faut. Mais dis-moi combien me vendras-tu
Ce combat glorieux ol je veux sans vertu

Emporter la victoire, en y mettant I'enchére®?

A nouveau c'est la confrontation directe entre le « combat glorieux », métaphore
topique pour désigner les relations de I'amant et de la dame et I'évocation des «
encheres » qui reste le moyen le plus rapide trouvé par le locuteur pour accéder a la
dame, qui provoque I'effet comique. Si le locuteur se résoud a ce marchandage malgré
la honte manifeste qu'il en ressent, c'est que le principe est mis en place par la dame
elle-méme qui fixe les prix et encourage chaque potentiel amant a surenchérir. Enfin,
la mise en cause la plus directe provient du quatrain d'un sonnet numéroté CVIll et qui
fait partie d'un ensemble plus vaste appelé Torrent des sonnets. Sur le mode de
I'allusion, la premiére strophe du poéme reléve d'une prise a parti brutale de la dame
ou la référence a I'acte sexuel et a la performance du locuteur est a peine voilée :

De quoi vous fachez vous ? Est-ce trop que cing fois ?
Encore une autrefois, vous serait-ce grand peine ?
Vraiment vous en aurez une demie douzaine :

Je le fais bien debout, deux postes a la fois® !

La vivacité du texte tient évidemment a I'enchainement des questions qui struc-
turent I'ensemble de ces deux strophes tandis que l'indignation du locuteur se lit a
travers les deux exclamations qui rappellent sa vigueur sexuelle. L'exaspération qui
semble a I'origine de ce texte transparait dans les chiffres qui font référence a un
passé proche du texte qui survient aprés cinq rapports répétés. Se dévoile alors
devant nous sur le mode de I'obscénité, I'intimité entre les deux amants sous la
forme d'une discussion dont les termes ne peuvent que préter a sourire. L'art de la
mise en scéne consiste ici d'une part a donner a voir un dialogue tronqué avec une
amante dont nous n'aurons jamais l'opinion et, d'autre part, a faire appel a
I'imagination du lecteur qui ne peut que se laisser aller a deviner les circonstances
et le décor qui encadre cette prise de parole.

Cette habileté a créer a travers le sonnet une petite scénette comique est le second
point commun entre ces trois textes qui usent, tous, quoiqu'a des degrés divers,
d'une situation d'énonciation proche. La prise de parole agressive du locuteur

qui interpelle violemment la dame sert de cadre a I'échec de I'application du code
néo-pétrarquiste. L'apostrophe a un « tu », aussitdt mis en accusation de maniére

5 TIhid. f. 250 r°.
6 Ibid., f. 58 r°.
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plus ou moins nette devient ainsi le point crucial de ces poemes. Son expression la
plus simple apparait dans le poéme que nous venons d'évoquer. La seconde
strophe, qui entérine le passage du « vous » au « tu » dévoile les menaces de
I'amant: . .

Mignarde attends un peu : je pense que tu crois

Que je manque de force. Ha ! Ta pensée est vaine !

J'ai de quoi pour fournir a I'envie soudaine,

Penses-tu que je veuille attendre une autrefois’ ?

Sous ces dehors farcesques qui tournent a la vantardise obscéne, I'exacerbation
du principe dialogique est trés visible dans ce quatrain a travers la tentative d'intégra-
tion de la pensée de I'amante aux vers deux et quatre. Le locuteur répond bien a sa
partenaire et, si nous n'avons au discours direct qu'un c6té du dialogue, il est tout de
méme possible de reconstituer les parties manquantes. Le caractere burlesque est ici
encore accentué par l'apostrophe « Mignarde » qui ancre le sonnet dans un registre
de comédie bien loin de I'idéal amoureux renaissant.

Le texte le moins virulent envers la dame retarde I'apostrophe directe jusque
dans les tercets en en faisant la pointe du sonnet :

Que dit le monde faux : « Lingére gracieuse,
Lingére toujours douce, et toujours amoureuse,
Lingére pitoyable... » Ha ! Je vois bien que non,
Ou je suis le premier que martyr tu fais étre
D'Amour, éléve ici la premiére du non,

En I'dge que tu es, pour ne I'oser permettre?,

On apprend ici que les intentions du locuteur qu'il nous présentait comme
honorables, sont en fait guidées par un lieu commun concernant un corps de métier
et non par une attirance particuliere pour une femme. Au discours adossé au code
pétrarquiste du locuteur succede ici un discours normé, prononcé par des hommes,
les pairs du locuteur. Le caractere généraliste du cliché est renforcé a la fois par
laredondance de la formule qui répéte le substantif « lingére » en lui appliquant a
chaque fois un adjectif mais aussi par le parallélisme strict du second vers du tercet

et la répétition du verbe « toujours ». Cette parole allogéne, produite par une
communauté autorisée occupant un certain rang dans la société, comme le révele le
simple nom de « monde », et dont le sonnet devient le réceptacle, tient presque du
proverbe et insiste surtout sur I'incapacité a la méchanceté, au refus, a I'opposition
de la « lingére ». Le terme « pitoyable », qui doit étre entendu comme « sensible a la

7 Thid.
8 Ihid. f. 100 v°.
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pitié » retient particuliérement I'attention parce que c'est justement a ce sentiment
que le discours du locuteur faisait appel, comme s'il y avait un lien de cause a effet
entre la pitié et I'amour. Le dernier hémistiche du sonnet entre dés lors en résonance
avec le premier du premier vers du tercet car c'est la constatation d'une profonde
rupture entre la réalité vécue par le locuteur et ce qu'il croit. Le locuteur semble faire
une découverte épistémologique d'importance I'amenant a renier toute connaissance
médiée au profit d'un rapport direct avec la réalité. Le « non » qui résonne a la fin de
ce tercet et va étre repris a la rime est a la fois signe de déception mais marque aussi
la trace de la réponse de la « lingére » aux avances du locuteur.

La conjonction de coordination « ou » tente de trouver une explication a I'écart
constaté entre la réalité et ce que I'amant pense. Celui-ci essaye de se convaincre
qu'il est le premier a subir un tel refus mais la construction du dernier tercet est
ambigué. Il faut dans un premier temps considérer que le complément « D'Amour »
fonctionne avec le substantif « martyr » tandis que « éléve » est une apposition au
pronom personnel « tu ». Au groupe nominal « martyr d'amour » répondrait dés lors
« éléve du non » qui caractériserait le refus de la dame. Enfin, le pronom « I' » du
dernier vers semble renvoyer a I'ensemble du discours disqualifié, et plus
généralement, faire référence a la relation que pourrait avoir le locuteur et la dame.
La relative complexité de ce dernier tercet rejoue la confrontation entre un discours
traditionnel de la poésie amoureuse ol le locuteur se place dans une position
d'inférieur soumis et amoureux et celui du « monde » qui voit dans la « lingére »
I'antithese méme de la conception pétrarquiste de I'amour. Le retournement est
donc total puisque I'amant qui devrait se réjouir d'étre « martyr » demande ici
justement a entretenir une relation facile avec la dame. De fait, c'est ce qui semble
percer de I'ensemble de ce poeme : persuader de séduire rapidement une jeune fille
du peuple, le locuteur se lamente de retrouver, la aussi, les souffrances qu'il subit, et
recherche, avec les femmes de sa condition. De la volonté de raconter cette
déception nait un sonnet en forme de scéne de comédie qui voit un amant-poéte
tenter de convaincre une lingére dans son atelier et au travail. L'accessoire de cette
scénette, « la fraise » pourrait d'ailleurs bien étre celle du locuteur lui-méme,
accentuant, par un jeu de métonymie dans lequel elle désigne le cou de I'amant, la
supériorité, physique cette fois et non plus sentimentale, de la dame.

Amour guerrier et la prostituée.

La revendication outrée d'une activité sexuelle débridée alliée au mépris vis a vis de la
« lingére », semble découler d'une vision des relations amoureuses, physiques ou
non, qui prend pour modele la guerre et ses principes de résistance, de courage et
d'honneur. Ainsi le locuteur transpose-t-il son idéal militaire dans sa description
d'Amour, dans les tercets du sonnet CVIII :
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Non, non, je sais qu'Amour n'a ce bien limité,

Aimant en ces combats la magnanimité.

Encor qu'il soit enfant, si est-il des plus braves :

[l n'aime le couard, mais le brave vainqueur,

De ces faits doux piquants, il rend nos cceurs esclaves,

Et nourrit de ces fruits le plus généreux ceeur’.

L'invasion du lexique guerrier dans ces deux tercets est totale. On trouve surtout

les qualités morales qui structurent un tel univers : « la magnanimité », le courage, la
générosité entendu au sens de don de soi sans limite et, bien sir, I'obtention de Ia
victoire finale. Le contexte amoureux est complétement effacé et ne persiste plus que
dans le nom du dieu « Amour », la relation entre la dame et I'amant étant résumée sous
le substantif « combats » et les circonstances des rencontres sous le groupe nominal
« faits doux piquants ». Cette représentation topique qui met en valeur la noblesse de
I'amant face a la dame, intervient cependant dans un sonnet dont les quatrains valo-
risaient les capacités sexuelles du lecteur. C'est donc ces relations charnelles qu'il
faut ici considérer décrites sur le mode du combat guerrier. Devant le manque de
bonne volonté de la dame, le locuteur a tot fait, dans cette perspective satirique de
tenter, d'obtenir le consentement de la dame par un autre moyen, plus contractuel,
qui semble avoir été mis en place par la dame elle-méme.

Puis qu'il faut acheter une amitié si chere

Il le faut. Mais dis-moi combien me vendras-tu
Ce combat glorieux ol je veux sans vertu
Emporter la victoire, en y mettant I'enchére ?
Ceux qui ont force argent tu leur fait bonne chére,
Ton plaisir seulement consiste en or battu

Du coing de la Morée, o I'Empereur vétu

D'une robe a rebras séjourne dans sa chaire.

Ces deux quatrains, dont nous avions déja évoqué le caractére dialogique et
burlesque, mettent en exergue de maniére extrémement nette la tarification des
relations amoureuses a laquelle est soumis le locuteur. L'idéalisme qui semblait
son apanage est évacué par la présence du vocabulaire de I'argent : « acheter »,
« chére », « enchére », « argent », « or » envahissent le discours sentimentale et
I'homonymie parfaite des termes « chére » et « chaire » renforce encore cette
intrusion.

9 Thid.f.58r°.
10 Ihid. f. 250 r°.
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Le terme « coing » renvoie au méme champ lexical puisqu'il désigne I'outil qui sert a
frapper les monnaies aux armes de celui qui les commande. En I'occurrence « la
Morée » était le nom donné au Péloponnése alors sous domination ottomane. La
référence a « I'Empereur » semble conforter cette hypothése méme si I'allusion
reste énigmatique. Il semble qu'elle joue avant tout sur le cliché de la richesse
supposée de ces territoires et leur exotisme. Le locuteur insiste d'ailleurs sur
I'importance de cette richesse dans les choix de la dame en matiére d'amant.
L'obligation notée par « il le faut » au vers deux parait provenir de la dame, peu
soucieuse de bienséance ou d'idéologie chevaleresque. L'articulation, évoquée
précédemment, entre le « combat » et la « vertu » qu'il suppose est rejetée au profit
d'un commerce imposé mais qui ne se révele pas plus facile pour le locuteur car
I'inflation orchestrée par la dame place I'amant en position de faiblesse : le locuteur
est condamné a troquer la lutte vertueuse pour les faveurs de la dame contre le
banal achat d'un service. Le dernier tercet du sonnet consacre le paralléle entre
commerce charnel et gain pécuniaire dans un jeu de mot qui semble étre a I'origine
méme de la composition du texte : « Tu voudrais mille écus pour faire la chosette,
/Moi avoir mis les culs ensemble par mes vers, /L'avare n'aime rien, seulement il se
preste'’. » Ces trois vers tiennent de I'épigramme autant par la concision de la
syntaxe que par la méchanceté et la crudité qui en ressort. L'intention est de
dénoncer les pratiques de la dame et de montrer que, si le locuteur n'a pas d'argent
et ne peut s'offrir ses charmes, en revanche il peut la calomnier. La force du second
vers du tercet tient d'ailleurs dans son expression orduriere et agrammaticale
donnant a I'insulte un poids supplémentaire. Le dernier vers en forme de proverbe,
noté dans I'imprimé original par les guillemets, est ambigu car on ne sait a qui il
s'adresse, au poete ou a la dame. Cette derniére hypothése nous semble la plus
probable puisque c'est bien I'amante qui, par appat du gain, refuse ses faveurs a un
seul et les offre a tous moyennant salaire.

On assiste donc a un complet renversement des valeurs qui provoque la soumission
totale du locuteur. Il ne s'agit plus de faire assaut de vertu mais bien de disposer des
revenus suffisant pour plaire a la dame. Ce qui apparait trés clairement dans ce
sonnet est peut-étre |'une des clefs de I'échec de I'amant face a la « lingére ». Sur le
mode du dialogue comique, le poéte nous présentait ainsi le discours qu'il lui
adressait pour la séduire, sans succes :

Je lui disais ainsi : « Lingére qui m'a pris,
Lingére qui me fait du sein une fournaise,
Etains ce feu ardant. Belle si tu I'apaise,

Je te promets, mon cceur, de mon amour le prix'. »

11 Thid. f. 58 r°.
12 Thid. f. 100 v°.
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Cette strophe participe du registre burlesque de ce poeme évoqué plus haut, le
langage élevé du locuteur semblant déplacé dans une situation amoureuse ol on
attendrait une figure féminine d'une autre nature. La déclaration d'amour qui est
formulée a travers la métaphore topique de la brilure d'amour, construite autour
des termes « fournaise », « étains », « feu » et « ardant » doit permettre au
locuteur de conquérir la dame, d'autant plus facilement qu'il s'agit d'une crédule
« lingére ». Il est cependant ohligé de proposer une compensation. La
marchandisation des sentiments du locuteur mise en avant par la rime « pris/prix
» qui joue, a nouveau, sur I'homonymie des deux termes est sans doute a
rapprocher de I'activité de la dame aimée, commercante qui attend une
compensation pour les faveurs qu'elle donnerait. On ne sait ici quel serait ce «
prix de [I'] amour ». S'agit-il d'argent ou bien du poéme lui-méme, dans lequel
I'amour se dit et qui en constitue comme la manifestation ? Quoiqu'il en soit le
prix proposé ne semble pas assez élevé pour la dame qui rejette sans remords les
avances du pauvre poete comprenant, mais un peu tard, que la dame ne veut pas
étre payée de mots.

L'araignée et la mouche

Le locuteur se trouve dés lors dans une position tragique puisque lui, qui ne
peut payer les sommes réclamées par la dame, en tombe amoureux tandis que
ceux qui peuvent s'offrir les charmes de celle-ci ne I'aime pas. C'est dans une
métaphore animale qu'il mentionne ce paradoxe : « Ton Amour donc ressemble
a la toile subtile, /Qu’araignée pour la mouche en quelque haut lieu file, /0u le
frelon s'égaye aisément au travers'. » La comparaison entre la femme et I'araignée
est tout sauf méliorative et explicite la différence de traitement dont est victime
I'amant. L'opposition entre la « mouche » et le « frelon » donne a voir un poéte au
bas de la hiérarchie des étres la ou dans le poéme précédent il se trouvait plutdt, au
moins du point de vue social, supérieur a la « lingére ». « La toile subtile » fait de
la dame un personnage calculateur dont les sentiments sont feints dans le but bien
précis de faire souffrir ceux qui se mettraient a I'aimer sans pouvoir I'atteindre. On
voit ici comment les vertus morales attachées a I'idéal néo-pétrarquiste de I'amant
sont vues comme inutiles. Elles semblent méme devenues preuves de la pauvreté
de I'amant qui ne peut payer la dame pour qu'elle I'aime. On ne peut pas ne pas
voir ici une interprétation originale du mythe d'Arachné, cette jeune fille refusant
de proclamer Athéna meilleure tisseuse qu'elle au terme d'un concours. Arachné
estime étre a égalité avec la déesse mais, jalouse, celle-ci déchire la toile de sa rivale
avant de la gifler. De honte et de dépit, la jeune femme se suicide avant d'étre
transformée en araignée par Athéna. Représentation de I'hybris au féminin mais
aussi de I'activité des écrivains, Arachnée, mentionnée sous sa forme animale, est

13 1hid. f. 250 r°.
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ici le symbole de I'ingéniosité des femmes™. Au-dela de la référence mythologique
la mention de la « toile » recoupe une métaphore traditionnelle du discours néo-
pétrarquiste, celle des rets d'amour dans lequel se prendrait I'amant. Elle apparait
chez Beaujeu comme déja chez Jodelle par exemple poete et dramaturge des années
1550 et 1560".

Le rapprochement avec Arachné reste cependant propre a Beaujeu qui semble
vouloir s'écarter dans ce sonnet des marques stylistiques pétrarquistes en évitant
I'allusion mythologique directe ainsi que le vocabulaire caractéristique du genre.

Cette filiation entre la dame et Arachné nous semble permettre une lecture

nouvelle du sonnet XVIII, notamment a travers ses deux premiers vers : « Une belle
lingére, au son de mes soupirs, /Cruelle, allait taillant de Linoupe une fraise™ ».

Ce distique met en place un décor de théatre en décrivant I'activité précise de la

« lingére » au moment de sa rencontre avec le poéte : elle est en train de « tailler
une fraise ». Les deux substantifs qui forment le second hémistiche du second vers
sont des mots issus du vocabulaire technique du métier concerné. Le « linoupe »

est une étoffe de lin et la « fraise » une piece d'habillement porté au niveau du cou
de la fin du XVI® au début du XVII® siécle par les aristocrates et les bourgeois. Le
second mot apparait a la rime prenant ainsi une importance poétique dans I'éco-
nomie du sonnet et introduisant un effet de contraste avec les termes qui renvoient
a la souffrance amoureuse de I'amant, comme « cruelle » ou hien « souspirs ». Le
terme « linoupe » est, par ailleurs, inséré dans un jeu étymologique avec « lingere »
puisque les deux mots partagent la méme origine latine, le terme lineus qui

signifie « lin ». La dame est ici rattachée a la plante méme qui est a I'origine de

son activité par I'introduction d'un lien essentiel entre elle et son outil de travail.

Ce jeu poétique rapproche la « lingére » de I'héroine mythologique connue pour

ses talents de fileuse et son orgueil, Arachné. Ce n'est plus a une simple ouvriére
textile que le locuteur fait face mais bien a ce que la féminité fait de plus ingénieux et
manipulateur. Cette interprétation accentue le caractére burlesque de cette piéce
qui superpose références antiques et figures populaires. On voit surtout comment

le poéte, grace a une utilisation habile de la langue, parvient a revitaliser un mythe
bien connu et, a travers lui, le code pétrarquiste en son ensemble : de la « lingére » a
Arachné il y'a a la fois I'écart ou se niche le rire satirique mais aussi le travail propre
au poéte qui transfigure le quotidien.

14 On trouvait, de fait, une métaphore semblable a la fin de la réécriture par Beaujeu du mythe
d'Arachnée lorsque le poéte décrivait la transformation de la jeune fille : Elle prend finement la
mouche qui s'enlace / Dans le rets délicat, et quoi qu'elle défasse/Ores un bras, ores un pied,
pourtant son faible effort/Ne la peut garantir de sa prochaine mort : [...]. Ibid. f. 171 v°.

15 E. Jodelle, Amours et Contr'amours, texte établi par E. Buron, Saint-Etienne, Publications de
I'Université de Saint-Etienne, 2003, p. 36-37, sonnets Il et Il

16 Ibid. f. 100 v°.
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L'analyse de ces quelques piéces révelent la maniere dont le sonnet par ces
aspects dialogiques et sa faculté a enchainer les paradoxes permet de construire
une image originale de la dame en marge du code de I'écriture pétrarquiste,
tout en utilisant les ressources de celui-ci.

La référence mythologique n'est ainsi jamais trés loin mais c'est pour mieux étre
détournée a I'aide d'une écriture théatralisée qui intégre de multiples paroles
exogenes, que ce soit celle de la dame, de la communauté, ou du poéte lui-méme,
a la fois locuteur et personnage. L'apparente homogénéité de la poésie
amoureuse dissimule en fait ces nombreux écarts qui font des recueils des
ensembles vivants qui varient les styles, les registres et les points de vue autour
du théme amoureux comme autant de maniére d'envisager I'expérience d'un
méme homme.
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La lettre X en chinois se prononce "ch" et donc la ville de Xi'an mentionnée ici
s'articule en bon francais, pour éviter la redondance, "Chi-an""" !

17 Cf. Quelques sens de X, Michel Wiedemann article dans lequel I'auteur, précise que "merci" se
prononce "chié chié" en chinois (pages 31 a 32 de ce numéro X de Phaéton).
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Francois Clouet
Portrait de Mellin de Saint-Gelais (vers 1555)
Musée Condé - Chateau de Chantilly

Mellin de Saint-Gelais (1491?-1558) fut considéré par ses contemporains, avec
Marot, comme « l'inventeur du sonnet a la francaise » ! Nul ne connait ses
ascendants. Peut-étre que son pére fut Octavien de Saint-Gelais (ou son oncle ?),
évéque d’Angouléme et traducteur d'une Enéide en francais. Formé a Poitiers puis a
Paris, le poéte voyagea beaucoup en ltalie. Il devint aumdnier et conseiller des
souverains Francois I°* et Henri Il puis Conservateur de la librairie du Chateau de
Blois et des bibliotheques royales, ancétres de la Bibliothéque Nationale de France.
On retient de lui une « querelle de jalousie » avec le jeune Ronsard : Mellin de Saint-
Gelais, sélectionna les poémes les plus orgueilleux de I'auteur des Odes... puis en
donna une lecture publique devant Henri Il. Grand « causeur » et musicien, Saint-
Gelais mit le ton qu'il fallait pour humilier Ronsard dont e Roi se moqua devant tout
I'aréopage de la Cour ! On nomma cette fourberie de Mellin de Saint-Gelais, une «
mellinisation ». Ronsard garda toute sa vie une « dent » contre Mellin...
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Un livre rare de Mellin de Saint-Gelais
André Gallet

Essayiste, éditeur de Michel de Montaigne (Somme, c'est César, premiére reproduction
en fac-similé d’un exemplaire annoté par Montaigne - Chantilly, Musée Condé / Bordeaux,
William Blake & Co., 2003), André Gallet, né en 1946, Inspecteur de I'Education Nationale
Honoraire, appartient au Laboratoire Forme et Représentation en linguistique et littérature
(FORELL - EA 3816) de I'Université de Poitiers. Il est I'auteur d'un article publié in Phaéton
2019 Dix lettres du Docteur Claude Jeangirard, un grand psychiatre au décours des années 50
et 70 du siecle dernier).

Je voudrais, en préambule a cette recherche, saluer la disponibilité de mes
interlocuteurs qui, dans leur grande bienveillance, m'ont permis de consulter leurs
livres a la Bibliotheque nationale de France (BnF), a I'Arsenal et aussi a Poitiers, a
Tours, Versailles, Nantes et Chantilly. Ils m’ont ainsi permis de préparer
harmonieusement les présentes notes que je consacre a un exemplaire de I'édition de
1574 des Cuvres poétiques de Mellin de Saint-Gelais, la seconde originale de ce
poéte, que m'a encore conduit a découvrir un libraire de livres anciens de Touraine,
M. J-Marc Dechaud qui m'avait aussi procuré (j'ai pu en parler dans la Revue francaise
d'histoire du livre en 2021) un exemplaire rarissime dd, chez la veuve Rémy Dallin, a
Marie de Gournay (Essais 1625).

v E 3
" POLTIQVES DE
MEELIN o ¢

.
sGRLAIR

Euvres Poétiques de Mellin de S. Gelais
a Lyon, par Antoine de Harsy, 1574 Bbibliotheque municipale de Versailles
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La présente édition de Mellin de Saint-Gelais, a été publiée chez Harsy, a Lyon, en
1574 ; elle m'avait été présentée comme rare, et la BnF m’avait signalé qu’on n’en
trouvait que quatre exemplaires dans les Fonds publics francais : BnF Réserve des
livres rares, Arsenal et Versailles.

Madame Amazan, Conservatrice a la Réserve des livres rares de la BnF a bien
voulu me présenter son exemplaire par téléphone car je ne pouvais pas me
déplacer a la salle de lecture.

Il s'agit d’un livre de bibliophile, relié au XIX® siecle par Trautz et Bauzonnet, qui
comporte 253 pages comme le dernier feuillet blanc ; on ne note ni rousseurs ni
piglres et les papiers sont en bon état de conservation, avec une hauteur de page
de 160 mm.

L'exemplaire de la RLR est conforme a notre exemplaire qui, lui, ne comprend pas le
feuillet blanc et a conservé sa reliure en veau blond du XVIII® siécle, avec une
hauteur de page de 164 mm, lui aussi sans rousseurs ni pigdres.

Le méme jour, Monsieur Verdrager, Bibliothécaire a la Bibliotheque de I'Arsenal,
acceptait de me présenter son exemplaire broché incomplet, entré en 1874, ou
manquent, outre la page de titre, le privilége et les pages préliminaires.

Puis il me faisait découvrir un second exemplaire conservé a la Réserve dans une
reliure en veau moucheté du XVIII® siécle, de couleur brune. La hauteur des pages
est de 150 mm. Cet exemplaire est en trés bonne condition et c’est un trés bel
exemplaire, me dit la Bibliotheque de I'Arsenal (Réserve, Octavo BL 8863).

Les deux exemplaires complets qui sont conservés a Paris semblent conformes a
notre exemplaire de référence dont les marges sont un peu plus grandes. On peut
regretter que le premier exemplaire de I'Arsenal ne nous soit pas parvenu en
meilleure condition car ses marges sont exceptionnelles (H: 167 mm).

La découverte de ce livre m'a aussi conduit a découvrir ce poéte qui fréquenta la Cour
de Francois ler dont il fut I'aumdnier, comme a la Cour de Henri Il et Catherine de
Médicis, et fut aussi I'ami de Dolet et le « traducteur en France [B.N.fr 2335] d'll

libro del Cortegiano de Castiglione » [X.D.].

Henri Molinier (Slatkine reprints 1968) souligne en 1910 que Mellin de Saint-
Gelais a été tres peu publié de son vivant ; il aurait peut-étre, indique cet auteur,
souhaité protéger sa réputation d'improvisateur.

Le méme auteur indique aussi que son ceuvre est a situer a la jointure de la poésie
médiévale et de celle de la Renaissance et qu'elle connut une importante notoriété en
particulier auprés de Du Bellay et de Baif.

Mellin de Saint-Gelais aurait été considéré aussi a ses débuts comme 'un des
rivaux de Ronsard.

Montaigne le cite une fois dans le chapitre « Sur des vers de Virgile » a la page 932
de I'édition dans la Pléiade de Jean Balsamo (et al.) qui reprend 1595 en 2007. L'index
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de Michel Magnien et Catherine Magnien-Simonin mentionne ce point en indiquant
en note que le vers cité par Montaigne est issu du « Rondeau sur la dispute des vits
par quatre dames. »

Je citerai ici ce passage des Essais, Ill, 5 : « Nostre vie est partie en folie, partie en
prudence. Qui n'en escrit que reveremment et regulierement, il en laisse en arriere
plus de la moitie. Je ne m'excuse pas envers moy : et si je le faisois, ce seroit plustost
de mes excuses, que je m'excuseroy que d’autre mienne faute. Je m’excuse a certaines
humeurs que j'estime plus fortes en nombre que celles qui sont de mon costé. En leur
consideration, je diray encore cecy (car je desire de contenter chacun, chose pourtant
difficile, esse unum hominem accommodatum ad tantam morum ac sermonum

et voluntatum varietatem) qu'ils n’ont a se prendre a moy de ce que je fay dire aux
auctoritez receues et approuvées de plusieurs siecles et ce n'est pas raison qu'a
faute de rythme ils me refusent la dispense que mesme des hommes
ecclesiastiques, des nostres, jouyssent en ce siecle. En voicy deux, et des plus
crestez [huppés] :

Rimula dispeream, ni monogramma tua est.
Un vit d’amy la contente et bien traitte. »

Michel Magnien et Catherine Magnien-Simonin soulignent en note qu’ « il est fort
probable que Montaigne n'a pas associé sans malice I'abbé de Saint-Gelais et le
successeur de Calvin a Geneve, Théodore de Béze, qui encourut tout au long du
siecle les sarcasmes des « papistes » pour ses péchés de jeunesse. »

Je remercie infiniment M. Alain Legros, d'avoir bien voulu m'apporter, en réponse a
une demande que je lui avais présentée sur le latin, le précieux éclaircissement qu'on
trouvera ci-dessous, dans une note sur la page de Montaigne qu'il a bien voulu aussi
me laisser libre de publier :

« Voici en deux mots les résultats de ma petite enquéte sur la traduction du vers
scabreux de Théodore de Beéze ("Rimula..."), successeur de Calvin a Genéve,
mais considéré par Montaigne comme "ecclésiastique" au méme titre que Mellin
de Saint-Gelais (si deux ecclésiastiques en parlent sans détour, I'un de la «
rimula », ['autre de « vits », pourquoi pas moi, dit en substance Montaigne ?).

* Essais, éd. Villey-Saulnier, PUF, 1965, livre Ill, p.889, note 1: « Que je meure
si ta fente n'est une mince ligne » (d'aprés Beze, Juvenilia, éd. de 1578, p. 88).

* Les Essais, éd. Céard et al., Pochothéque, 2001, p. 1394 et note 1: « Que je
meure si ta petite fente n'est un simple trait ».

« Editeurs des Essais a la Pléiade, 2007 (Michel Magnien et Catherine Magnien-
Simonin pour I, 5, texte p. 932 > note 2 p. 1758) ne traduisent pas. Oubli ou pudeur?
Voila, et sans pudeur ! ».
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Notre exemplaire de référence appartient a la seconde édition originale des
CEuvres poétiques de Mellin de Saint-Gelais ; Lyon, Antoine de Harsy, 1574, in - 8
de 8ff liminaires, 253 pages et un feuillet blanc, caractéres italiques, comme la
décrit H. Molinier qui la présente apres celle de 1547 : Saint-Gelais, Euvres de
luy tant en

composition que translation ou allusions aux aucteurs grecs et latins - Lyon, Pierre de

Tours, 1547, in - 8 de 79 pages, lettres rondes.
M. J-M. Dechaud écrit au n°37 de son catalogue n°48 « qu'une partie des ceuvres [de

Saint-Gelais] avait été imprimée en 1547 ; mais cette premiere édition a presque
entiérement disparu, détruite probablement par son auteur ; il n’en reste que deux
exemplaires. »

Madame la Conservatrice Amazan nous a encore autorisé a étudier avec elle son
exemplaire de ce livre rarissime, conservé a la Réserve des livres rares de la BnF.

Cet exemplaire est conservé a la Réserve des livres rares dans une reliure de
conservation établie en 1981 ; il était antérieurement compris a la quatriéme
place dans un recueil dont on ne connait pas les autres composantes.

Ce volume de 79 pages et un feuillet blanc (il manque les pages 25, 26, 55 et 56) et
qui comporte 40 feuillets a été rogné dans la marge supérieure et celle de gauche.
Cette édition est la seule qui ait été publiée du vivant du poéte ; et elle comporte des
incertitudes.

Enfin, a la Bibliothéque de Versailles, M. Etienne Coutand a bien voulu nous
décrire a partir de la Notice, le quatriéme exemplaire de I'édition de 1574 présent
dans les Fonds publics francais [entré a Versailles lors des saisies
révolutionnaires]. Ce trés bel exemplaire est conservé a la Réserve du Patrimoine
dans le Fonds Goujet [du nom d'un abbé bibliophile qui porte curieusement le
méme nom qu’un ami de Mellin, mort en 1767] : il est établi au XVIII® siécle dans
une reliure en veau fauve avec encadrement d'un filet estampé a froid, dos a cinq
nerfs, ornés de fleurs et d’oiseaux dorés en caissons (Tchemerzine 608 ; Saunders
- Wilson : ex. n® 907).

L'exemplaire comporte la dédicace de Harsy a Hiérosme Chatillon datée du Ter juillet
1574. On pourra, en lisant cette dédicace imprimée de Harsy, y découvrir un ton qui
n'est pas sans évoquer, quelque 20 ans plus tot, le ton qui sera aussi celui de Marie
de Gournay en 1595, comme le souci d'assurer la pérennité du poete.

La Notice ne mentionne pas le feuillet blanc final mais signale I'ex-libris qu'a bien
voulu nous autoriser a reproduire Madame Hortense Longequeue, Conservatrice en
charge des Collections patrimoniales, et qui est aux armes de Jean Philibert Peysson
de Bacot, Procureur Général en la Cour des monnoyes de Lyon, mort en 1770.

Je ne puis que constater en lisant ce grand poéte proche de la Pléiade aujourd’hui, que
les quelques rares vers scabreux qu'il a pu écrire et les seuls que sa postérité aura
retenus trop longtemps a I'instar des « papistes » de I'époque, semblent bien chastes
a l'oreille contemporaine qui n'ignore pas, comme déja celle de Montaigne, qui aussi,
sinon le remarque, a su en jouer, ce que la littérature de tous les temps a pu lui
apporter!
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La réception affligeante et trop durablement pudibonde dont Mellin a pu étre
accablé était, disons-le en deux mots, névrotique et malsaine. Elle n'était pas vénielle !

Dans son Introduction a son édition (au tome 1) des Euvres poétiques du poéte, a la
Société des Textes francais modernes, en 1993, Donald Stone Jr. [Université de
Harvard] écrit (p. XII) : « lors de la mort de Mellin, au mois d'octobre 1558, Du Bellay
et Jean Dorat, entre autres, ne ménagent pas leurs éloges » ; point de vue qu'il
tempere aussitot a I'intention de ses lecteurs : « Il serait facile de prétendre que ces
louanges ne codtaient rien aux poétes du nouveau style qui chantaient la disparition
de leur plus puissant rival. »

Nous ajouterons qu'étudiant (p. XIV) le texte de I'édition de 1574 (qui fut repris dans
I'édition de 1719), Donald Stone indique qu'il ne lui est pas possible de conclure sur
les sources de cette édition :

« Faut-il conclure que Harsy fit imprimer un manuscrit aujourd’hui perdu, un
manuscrit qui, tout en ressemblant a B.N. fr 878, s’en écartait en plusieurs endroits
? ou bien Harsy se serait-il servi de B.N. fr 878, qu'il s'est permis de controler
d'apres d'autres textes a sa disposition, et peut-8tre en prenant des initiatives
personnelles ? »

RONDEAVXY .~

Donald Stone conclut enfin (p. XVII) : « En
nouvelle édition des

is tonrmer yescen claive fomtaing, préparant une
"mmm’ﬁ%mwﬁ. poésies francaises de Saint Gelais, il fallait
Laure enywoire éqaclerefembe, 54 [ 1 d'une part fournir aux textes
‘ e~ I'apparat critique qui manquait jusqu'ici
ROND E AVX [..] ; il fallait d'autre part établir des
Max oubien faiftien ay dit mon aduig, critéres pour distinguer les poémes qu’on
gjfwfm",.“’;*ﬁggggw | peut raisonnablement attribuer au poéte,
Ouandil Lawra comme mioyeffrouyt,. .~ de ceux dont l'attribution reste douteuse.
dchangera de fentence & dewis. e Quant & cette deuxiéme tache, notre
Les biensd’amonr de chacun description des éditions an- térieures a

O e foiit poisit ase font tavd dcﬂmfmm' .‘
Car l}rfqu' iz)‘ i{;é?f- qﬂ) ay Tronué %

Et fiie fiis entre les bopanes vifs,
€ oft malgyé vy, certes,Co bien enggs-
Car om Amonr w'eslant Eune cppromss,
Moy & Amaver enfemble ay reproué.
¥ plis expert en peut dire aiex emgs
Mal onbien,

A p1E v me plains, qui eul me dre
Et qui congnoift quelle ﬁg doyucnt pﬁm
Tanede trawany, de ce commencerers
Car ie i fer ( o'is durens longement)
Que i piss bien cevtaine more atende,

AR COMg0is e trop ven entreprends, ;

déja signalé que ces recueils collectifs ne
nous y aident pas beaucoup. La
provenance des poémes imprimés dans
les Cuvres de 1547 et de 1574 est
incertaine [...] Par conséquent, il fallait se
rabattre sur les sources manuscrites de
I'ceuvre de Saint-Gelais. »

En nous rangeant pour ce qui

concerne les textes et I'étude des
manuscrits aux conclusions de I'éminent
universitaire  américain, nous n'en
souhaitons pas moins alléguer d’un

point de vue de bibliophile qu'il demeure
indispensable (et non seulement d'un
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point de vue historique) de souligner (et non encore en raison de leur seule rareté)
I'importance considérable des deux seules éditions publiées au XVI® siécle avant
celle de Benoist Rigaud en 1582 quant a la diffusion de I'ceuvre de Saint-Gelais.

La version imprimée qui y est donnée des ceuvres du poéte est en effet souvent
confirmée, ne serait-ce qu’en partie, comme c’est le cas pour le Rondeau qu'a peut-
étre lu et cité Montaigne a partir de I'édition de 1574 (Villey la cite dans I'Edition
municipale, 1920).

D. Stone lui-méme (tome 1, page 276), retient B.N. fr 878 comme la source du
texte de ce poéme qui a paru dans I'édition de 1547 mais aussi dans I'édition de
1574, bien que D. Stone ne mentionne que 1547 dans les Imprimés pour ce texte.

Nous indiquerons comme il I'a établi qu'une source importante de I'imprimé de
1574 semble provenir de B.N. fr 878 comme le Rondeau qu'a cité Montaigne ;
I'éditeur contemporain cite aussi d'autres sources et écrit encore dans sa préface
aux Rondeaux (page 257) :

« La présence dans Chantilly 523 de dix des vingt Rondeaux prouve que Saint-
Gelais pratiquait ce genre dés le début de sa carriére. Ce fait n'a rien d'étonnant si
I'on se rappelle que Mellin admirait beaucoup Marot [...] ».

D. Stone retient 20 rondeaux, Harsy, lui, en publiait seize, dont la belle « Excuse
d'avoir mesdit. » (B.N. fr 878 et aussi Chantilly 523).

L'établissement des textes dans I'édition de 1993 nous est infiniment précieux
particuliérement pour contréler les éditions antérieures, et c'est la chance de notre
époque de nous permettre d'y recourir en étudiant I'étonnante destinée éditoriale
de Mellin de Saint-Gelais ! Nous n’en devons pour autant pas moins a Harsy de lui
avoir procuré dés 1574 la rare trace imprimée d’une part importante de ses ceuvres
poétiques !

Comme Marie de Gournay qui I'a fait pour Montaigne, Antoine de Harsy aura
institué dans son livre (on ne peut que regretter qu'il nait pas écrit autant qu'elle)
I'ceuvre de Mellin de Saint-Gelais que n’avait pas non plus dédaigné de
portraiturer des son époque Francois Clouet, vers 1555. Nous voulons ici remercier
encore le musée Condé de Chantilly (Marie-Pierre Dion, conservatrice en chef de la
bibliotheque du musée et, Marina Rouyer assistante de conservation) de nous
avoir permis de présenter ce dessin.

Phaéton - 2024



Ricardo Bellver
(1845-1924)
El Angel Caido
Parque del Retiro- Madrid
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Salustiano Garcia Cruz
Affiche publique pour La Semaine Sainte de Séville 2024
(choisie par El Consejo de Hermandades)

Salustiano Garcia Cruz (né en 1965) interroge sur les limites du visible avec I'ap-
parition de son Christ sur les murs de Séville en 2024 ! Cette affiche officielle de Ia
Semaine Sainte se différencie, par son style, des carteles précédents et a provoqué
une « véritable tempéte » (dans un bénitier 1) dans la ville de I'artiste andalou.
Certains ont hurlé au scandale en voyant le Christ du placard comme une « icone gay
» | D'autres I'ont méme comparé au Piss Christ d’Andres Serrano datant de 1987
(utilisation du rouge inactinique des ampoules du développement des
photographies argentiques). Pourtant, la création de Garcia Cruz est plus proche des
ceuvres des Maitres italiens de la Renaissance. Le rouge intense de son ceuvre fait
oublier les deux stigmates de la crucifixion du Christ ressuscité. Le contraste entre
cette violence glaciale du supplice presque invisible et le visage rayonnant d'un
Christ immobile demeure saisissant. Tel Soulage (1919-2022) avec le noir, I'artiste
espagnol joue avec I'incarnat. Le Corps du Christ se projette vers le spectateur avec
I'or de sa couronne et le titre de 'affiche. La corde ceint, avec un suaire, la nudité de
« celui qui s'est fait homme » pour le salut des dmes. L'ceuvre de Salustiano Garcia
semble surtout étre un écho moderne du Christ bénissant de Raphaél.
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Raphaél (1483-1520)
Le Christ bénissant (1506)
Pinacothéque Tosio Martiengo (Brescia)

Raphaél, influencé par Léonard de Vinci (1452-1519), a sans doute inspiré Garcia Cruz
tant les similitudes de I'iconographie christique sont nombreuses (le rouge, la chair, la
peau, les blessures dont le trou dans la main ainsi positionnée sur le torse imberbe, la
musculature, la chevelure, le nombril, les Iévres et méme la barbe - moins prononcée
chez Raphaél-). L'italien a peint, a Florence, la beauté d'un homme de son époque ni
moins ni plus « éfféminée » que celle d’'un de nos contemporains. La différence est
ailleurs. Le Christ de Raphaél pointe sa main vers le firmament, celui de Garcia Cruz la
porte au sol. Deux attitudes qui permettent d'évoquer le tableau de L'Ecole d'Athénes
(1512) représentant, en son centre, Platon et Aristote : la, Platon montre le ciel,
Aristote désigne la terre. Pour Raphael, le Christ bénissant invite I'dme dans un
royaume céleste. Pour l'artiste contemporain espagnol, la promesse de bonheur,
offerte par le Christ pour la semaine sainte de la résurrection, est sur terre. A I'instar
de tant d'ceuvres représentant le Ressuscité de facon similaire..., ces « deux » Christ,
que cing siecles séparent, sont deux apparitions hiératiques et charismatiques aux
regards percants ici et maintenant.
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Hanns Eisler

DasHollywood Liederbuch - Un chant d’exil
Michel Bélis

Michel Bélis a fait I'expérience d'une immersion dans la classe ouvriere dans les années
1970-1980, et participe toujours activement aux luttes sociales, écologiques et décoloniales.
Il s'intéresse particulierement a la culture allemande des années 1870-1960 : arts,
philosophie, sciences, psychanalyse naissante. Pianiste amateur, il a donné quelques
concerts, son répertoire s'étendant du XVIII*-XIX® siécle (Haydn, Mozart, Beethoven, Schubert,
Chopin, ...) au XX® siecle (Schonberg, Berg, Webern, ainsi que Janacek, Chostakovich, ...). En
1999, dans un café a Berlin, il joue, avec une amie chanteuse, les « Tucholsky-Lieder » de
Hanns Eisler. Dans cet article, il tente de réparer « I'oubli » dans lequel est plongé Hanns
Eisler, mais aussi d'exprimer une forme de fidélité aux engagements sociaux de ce dernier.

Contraint a I'exil lorsque Hitler est nommé chancelier en 1933, Eisler se retrouve a Los
Angeles en 1942 : il y compose le Hollywood Liederbuch en relation avec sa situation d’exilé.
Il avait ainsi préfacé cette ceuvre : « Dans une société capable de comprendre et d'aimer un
tel recueil, il fera bon vivre, sans peur du danger. Ces morceaux sont écrits dans la foi d'un
tel avenir. »

Avertissement : il est chaudement recommandé au lecteur de consulter sur Youtube,
pas a pas, le film-vidéo du cycle complet du Hollywood Liederbuch, réalisé, illustré et
intégralement traduit en francais par Michel Bélis.

En voici le lien : https://www.youtube.com/watch?v=FEHrlzymghQ
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Hanns Eisler (a gauche) et Bertolt Brecht(a droite)
Pendant I'exil hollywoodien

1. Qui était Hanns Eisler ?

Né le 6 juillet 1898aLeipzig, Hanns Eisler grandit a Vienne a partir de 1901.

En 1921, il devient a Berlin éléve et disciple de Schonberg, découvre le théatre de
Piscator et la lecture marxiste de la réalité de son temps. En 1926, voulant mettre
la nouvelle musique au service de causes sociales, il rompt avec Schonberg et
I'avant- garde des « petit-bourgeois ». Commencent alors la collaboration et
I'amitié avec Brecht. Chacun connait Bertolt Brecht et ses piéces de théatre, mais
les poémes de ce dernier, qui sont le socle initial du Hollywood Liederbuch,
restent largement ignorés. En dépit de la collaboration avec Brecht, victime de
malentendus, le génie d'Eisler demeure méconnu du fait de son opposition a
I'esthétique post-romantique en musique : avec/contre la parole, rapport
dialectique encourageant la réflexion. Bien que disciple reconnu de Schénberg, il
se démarque de la nouvelle musique (atonale, sérielle) voulue par le maitre, ne
s'adressant qu'a une élite « bourgeoise ». Il mélangera différents styles : avant-
garde musicale, jazz et cabaret, élégie, marches et chants ouvriers, romantisme et
atonalisme, suivant la technique du « collage ».

Dés 1933, il est contraint a I'exil, politique et musical. En 1937, il rejoint les
Brigades Internationales en Espagne avant de retrouver Brecht au Danemark, puis
aux Etats-Unis en 1940 ot il écrit des musiques de films et d'ou il est chassé pour cause
de « communisme ». De retour en République Démocratique Allemande, en 1948, il
compose I'Hymne qui devient celui de la RDA, une reconnaissance « officielle » qui
I'éloignera du public occidental et des avant-gardes musicales. Adressant sa musique
au prolétariat, il récusera cependant, contre le Komintern, toute idée d’une musique
imitant les grands classiques du XIX® siecle et sera mis (comme Brecht) au placard en
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Allemagne de I'Est pour avant-gardisme, suspect de se couper des masses. Jamais il
ne pourra composer son opéra Johann Faustus (dont il a écrit le livret, chef d'ceuvre
théatral absolu), et nombre de ses ceuvres ne seront pas publiées. Eisler qui fut aussi
un grand écrivain, un homme d'une immense culture, meurt a Berlin en 1962.

2. Le Hollywooder Liederbuch

Dans ce cycle de Lieder, Eisler joint aux textes de Brecht ceux de Mdrike et
d'Hélderlin, qui partagent avec lui le sentiment du déracinement. Renouant avec
le Lied allemand exprimant par les sentiments individuels la vérité universelle de
I'exil, le Hollywooder Liederbuch parcourt toute la gamme des sentiments,
espoirs et peines. Eisler réalise la synthése de son expérience passée dans un
éventail de styles différents, contribuant a la fusion musicale du grand art et de
I'art mineur. Le choix du texte influence celui de la musique, s'éloignant du Lied
romantique pour soulever des questions politiques liées a sa situation d'exilé,

par des Lieder concis et lucides.
« La diversité des sentiments et des images va de pair avec une grande variété

stylistique. Le recueil mélange le dodécaphonisme, des enchainements
harmoniques et des profils mélodiques empruntés a la musique de cabaret et
au jazz, des allusions au chant populaire et a la valse viennoise, des accents
qui rappellent le romantisme ou U'expressionnisme. Toutefois, I'ensemble
conserve une indéniable unité, par U'usage d’un déhit syllabique et d’une
vocalité qui préserve en permanence lintelligibilité du texte ; refusant
'emphase et le sentimentalisme, Eisler privilégie la clarté et le dépouillement
de lécriture, la sobriété et lintériorité de U'expression, la concision et la
concentration de la forme. Ses aphorismes musicaux tiennent ainsi le
tragique a distance, tout en

faisant ressortir avec intensité le malaise de U'exilé et la cruauté de sa condition.
(Helene Cao,extrait duprogramme«lelllReichetlamusique»,Citédela

mu5|que novembre 2004).

Eisler prend avec génie la suite de Schubert, Schumann, Brahms, Wolf, Hindemith,
exprimant I'angoisse face a I'Europe détruite, a I'Allemagne en plein effondrement, a
sa vie d'exilé obligé de se vendre pour survivre a Hollywood, paradis doré dont il
rejette le mode de vie et I'idéologie. Notamment, il critique la production de masse et
de divertissement hollywoodienne. A cette époque, Hollywood est devenu le centre de
repli des artistes allemands : Doblin, Mann, Werfel, Schénberg, tiraillés entre leur
mépris pour une industrie axée sur le profit et leurs propres espoirs de réussite
matérielle, entre la sécurité de leur foyer temporaire et le désir de rentrer chez eux.
Eisler ressent profondément ce conflit intérieur : Hollywood est a la fois un théme, un
lieu, et la réalité de sa vie en exil. Brecht I'exprime ainsi :

« Ecrire ici de la poésie lyrique, méme actuelle, c’est se retirer dans une

tour d’ivoire. Comme faire de 'orfevrerie. En tout cela il y a quelque chose
de

1 En cours de lecture, il est vivement recommandé de consulter le film-vidéo en francais a I'adresse :
https://www.youtube.com/watch?v=FEHrlzymghQ
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fantasque, de dréle, de fermé. Une telle poésie lyrique, c’est une bouteille a la
mer... ».

La démarche d'Eisler : choix du texte, adaptation, mise en musique, intégration dans
un cycle, est réfléchie. Construits a partir d'une position extérieure, texte et musique
se distancient par rapport au présent, a I'environnement, a soi. La méthode d'Eisler
se décline ainsi. En premier lieu, ne reprendre aucun texte sans critique, seulement
garder ce qui est utilisable dans un contexte contemporain. Supprimer ce qui est
difficile a comprendre, écourter les poémes, construire un nouveau texte. Ensuite,
composer la musique en résistant a ce texte, en refusant de s'identifier a lui. Il faut
I'interpréter, en faire I'exégese, comme dans I'art du portrait qui commence au-dela
de la copie du modele ; dégager la polysémie du texte. Sachant que pour des choses
complexes, la mélodie seule ne suffit pas, regrouper en unités cycliques permet par
la contextualisation de restituer I'ensemble des significations.

La mélodie savante, la tradition romantique incitent a une atmosphére passion-
née, a 'intimité pathétique. Eisler s’en garde ainsi : I'expressivité apparait sous une
forme parodique ; son idéal est un chant élégant, un récit intelligent, une émotion
discrete ; la posture musicale est distante, souvent circonspecte ; d'une grande
concision, la musique évolue dans I'espace de la libre atonalité. Dans les fragments
Anacréon et Holderlin, Eisler rompt souvent en plein mouvement ; parfois il conclut
par un accent d'une vigueur inattendue, renforcant le texte ou souhaitant refléter son
expérience individuelle, contradictoire. Laissant les couchers de soleil aux ro-
mantiques, il s'intéresse a la musique pour décrire la vie des gens. Pour lui, le bon
chanteur "sait éviter la sentimentalité, le pathos et toutes sortes de stupidités, bien
réciter le texte mais aussi le chanter" : il chante des histoires et des sentiments exté-
rieurs a sa personne.

Les paragraphes ci-dessous présentent successivement : les Lieder d'exil de
Brecht en Scandinavie, les Hollywood-Elegien  de Brecht, Die Anakreon-Fragmente

(Mdricke), Die Holderlin-Fragmente.

3. Les Lieder d’exil de Brecht en Scandinavie

Eisler commenca le cycle du Hollywooder Liederbuch en 1942 par des poémes de
Brecht. Rassemblés sous le titre de Steffinische Sammlung, en souvenir de son amie
Margarete Steffin morte a Moscou de tuberculose, la plupart dataient de la période
scandinave de ce dernier. Ces poemes évoquent avec concision le rapport de la nature
au politique, de la vie en exil a un « temps entre-temps ». Ces Lieder ressemblent
souvent aux Lieder dissonants des années vingt : chacun d'eux recoit une conclusion
inattendue ; dans les scénes de nature, les saisons sont des métaphores politiques.
Certains poémes ne recoivent leur forme définitive qu'aprés discussion avec Eisler.

« Sa transcription en musique est pour moi ce que la création a la scéne est pour
une piece : le test. Il lit avec une précision extraordinaire » (Brecht).
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Ecoutons et visionnons ce premier ensemble de Lieder? :

« Der Sohn » (Le Fils I), distille un espoir illusoire, basé sur le réve, chant
souligné discretement par la musique tendrement lyrique, entrecoupé
d'inter- medes musicaux refusant I'attendrissement sur soi par le recours a
I'atonalité, a des rythmes rapides qui soulignent le c6té tragique du poeme.
Conclusion du piano sur une note grave, résonnant intensément comme
une destinée lugubre.

« Der Sohn » (Le Fils 1), parle de I'éducation, opposant la foi questionnante
du fils, sur un chant déclamé, accompagné au piano par des descentes
piquées ironiques : les désillusions du pére sont un chant désabusé. La fin,
ambigug, voit le pére soutenir I'espoir de facon volontariste : conclusion
musicale par un accord sec.

« An den kleinen Radioapparat » (Au petit appareil de radio) est un chant de
louange a la petite radio, soigneusement transportée tout au long de I'exil,
qui apporte des informations sur la situation politique au pays. La seule
inquiétude est qu'un jour elle pourrait cesser de fonctionner, et pourtant elle
n'annonce que des mauvaises nouvelles, celles que peut recevoir I'exilé en ses
défaites. La musique est délicatement mélancolique. Une octave grave
énoncée vers le haut conclut par la persistance d'une interrogation, d'un
doute inquiet.

«Finnische Landschaft » de Brecht devient « Friihling » (Le Printemps),
symbole d’espoir. Le piano prend des accents impressionnistes proches de
Debussy dans I'introduction et la conclusion.

« Uber den Selbstmord » (Sur le suicide) traite du désespoir que traversent
pendant les mois d'hiver les gens qui, dans la misere, pensent au suicide
pour se débarrasser d'une vie pesante. On note plusieurs allusions a
Schubert : la phrase "Und die ganze Winterzeit", fait directement référence
ala premiére

phrase du Winterreise ("Fremd bin ich eingezogen"), tandis que le tempo lent et
la dynamique extréme renvoient a « Der Doppelgdnger ».

« Ostersontag » (Dimanche de Pdques) : la musique souligne avec délicatesse la
mélancolie du poéme, par une succession d'accords, mélodie triste laissant le
texte dire I'espoir ténu du fils qui prend soin de la survie d'un arbre dans le
froid, alors que sévit une guerre qui peut tout anéantir.

« Kirschdieb » (Le voleur de cerises) est un Lied dont la Iégereté laisse entrevoir
I'espoir d'une société meilleure, préfigurant « Vom Sprengen des Gartens » ou le
poéme de Rimbaud figurant a la fin du cycle.

4. Les « Hollywood-Elegien » de Brecht

Précédées de deux extraits des Pensées de Blaise Pascal (en anglais, ce qui
renforce la mise a distance), dans un univers o la plupart des artistes exilés sont

2 (f. le sommaire du film-vidéo en francais a l'adresse : https://www.youtube.com/
watch?v=FEHrlzymghQ
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obligés de se vendre, ces élégies évoquent la situation de consommateurs cherchant
I'oubli, le divertissement pour échapper aux idées mortiferes :

« Dans cet éternel et mélancolique printemps d’Hollywood, j"ai dit a Brecht peu
apres nos retrouvailles : “C’est le lieu classique ol il faut écrire des élégies. Ily a
bien les élégies romaines de Goethe... Nous devons aussi créer quelque chose
dans le genre. Ce n'est pas impunément qu’on est a Hollywood. Ca doit tout
bonnement faire partie de la description...” Voila l'atroce idylle de ce paysage
qui est davantage sorti du cerveau de la spéculation fonciére... Si on y coupait
l'eau pendant trois jours, les chacals réapparaitraient, et le sable du désert...
dans cette idylle étrange et blanchie a la chaux, force est donc de s’exprimer
avec concision ». (Eisler)

La richesse des élégies réside dans leurs contradictions, des chants qui ont comme
sujet leur auteur, I'espoir, la nostalgie pendant que sévit la guerre. L'élégie chante une
lamentation, mais conserve une distance émotionnelle au texte, et demande a
I'interpréte une sobriété contrblée, de I'ironie. Les contradictions sociales des
expériences personnelles sont mises en lumiére avec clarté et concision dans de brefs
quatrains qui relatent la prostitution des arts et de lartiste dans le cinéma
monopolisé, la fabrique de réves, le paradis mensonger de I'or, du pétrole, du
celluloid. Eisler racontait en 1958 que Brecht avait souffert de I'« idylle effroyable » de
Ce paysage : o . ) . )

«Tout lui était trop tiede et trop doux, et il n’y avait pas de différence entre les

saisons, cette éternelle floraison était a vomir... il en était plein d’amertume. Et

cela avait abouti a ce style bref et concis comme contre-poison ».

Il ne fallait en aucun cas se laisser aller quand I'air était si doux : qu'était I'« automne
californien » devant I'espoir du retour dans I'« hiver libéré » ? Devant la tache de
résister aux nazis dans la mere patrie, s'enfuir était une défaite et un aveu
d'impuissance, et il était douloureux de demander I'asile au pays du capitalisme.
Aucune des élégies hollywoodiennes n'a de fin convaincante. Le refus d'Eisler de
conclure invite a réfléchir : I'auditeur doit répondre aux questions ouvertes, attitude
opposée a celle des romantiques.

Ecoutons et visionnons ce deuxiéme ensemble de Lieder? :

Elégie 1: « Sous les poivriers verts ». Nombreux, parmi les plus grands artistes,
ceux qui durent s'abaisser a des taches dégradantes. Le piano introduit des flux
chromatiques divergents dans des registres changeants, la texture globale étant
écrite comme si elle était jouée par un quatuor a cordes dans le style serré de
Webern. Au mot "Bach" I'atmosphére devient recueillie sur le motif B-A-C-H,
puis entrainante sur le texte impertinent de "Dante". Brecht établit une com-
paraison entre Dante/Bach et Brecht/Eisler. Le mot "Streichquartett" (quatuor a
cordes) devient "Strichquartett" (quatuor de rue, pour partie carrée). Eisler ne

3 (f. le film-vidéo : https://www.youtube.com/watch?v=FEHrlzymghQ
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manque pas I'occasion d'illustrer cette absurdité de maniére sarcastique.

Elégie 2 : « La ville tient son nom des anges ». Le poéme de Brecht parle des res-
sources naturelles (or et pétrole) que I'on trouve en Californie, mais la vente de
"réves" par l'industrie cinématographique est quelque chose de plus précieux.
Les anges sentent le pétrole. Une harmonie chromatique digne de Tristan. Le
chanteur se complait dans sa décadence. A la fin, le piano émet un trille serré,
comme s'il reculait de dégot.

Elégie 3 : « Chaque matin... ». Le piano conclut a la place du chant (a la maniére
de Schumann).

Elégie 4 : « Cette ville m'a appris ». La simplicité de "Der Leiermann" (Schubert)
et I'atmosphére du blues.

Elégie 5 : « On trouve de |'or dans les collines ». Les réves de bonheur sont
écrits ici sur celluloid... La ligne vocale s'arréte sur le mot "Trdume" (réves),
créant I'effet d'une berceuse (influence de Wesendonck Lieder de Wagner).

Elégie 6 : « Cauchemar » (Les hommes-rats). En tant que communiste engagé,
Eisler a été victime de la chasse aux sorciéres. Il a composé I'élégie en 1947, en
anglais, pour une confrontation directe avec ses juges. Le verdict de culpabilité
estidentique a I'accusation, ce que traduit la musique.

Elégie 7 : « J'ai vu beaucoup d’amis ». Le « marais » est la tentation du renon-
cement aux idéaux communistes, pour l'artiste qui se vend a Hollywood. Le
"meilleur ami" est ici I'acteur Peter Lorre, dépendant a I'héroine.

Elégie 8 : « La derniére élégie » : les quatre villes sont Beverly Hills (Hollywood),
Santa Monica, Inglewood et Los Angeles. Les avions de défense volent haut, a
distance de la puanteur et de la corruption des villes.

« Le chercheur de trésor » (Goethe) peut se rattacher aux élégies : en forme de
ballade (Schubert, Schumann), il nous met en garde contre I'illusion des réves,
de I'avidité et des richesses.

5. Die Anakreon-Fragmente (Moricke)

Anacréon (500av.).C.) était unpoeéte lyrique grec, qui a surtout parlé d'amour,

de plaisirs, de boissons : mais, comme Eisler, il a passé une partie importante de
sa vie en exil. Sa capacité a décrire avec précision I'expérience de I'exil inspire
plus particulierement Eisler qui bouscule les fragments, transformant parfois les
textes en leurs contraires ou les assemblant de facon personnelle, pour en
modifier I'interprétation, les rendre plus amers. Le désir de retour, le doute sur
I'avenir de la patrie, et 'instabilité de la vie en exil caractérisent les fragments
d'Anacréon. Eisler a actualisé et affiné les textes, les rendant plus pertinents :
changements de mots, omissions, combinaisons de plusieurs fragments créent un
montage original.

Phaéton - 2024

239



240

Ecoutons et visionnons ce troisieme ensemble de Lieder*:

« Geselligkeit betreffend » (Concernant la convivialité)

Eisler rassemble trois fragments des élégies d'Anacréon qui, a eux seuls, ont
peu de lien avec I'exil. Anacréon y parle de camaraderie et de conversation a
boire, d'un amour décroissant pour une femme thrace et dit étre un buveur de
vin. Eisler relie ces trois fragments et obtient un texte qui exprime avant tout
I'amertume, introduisant une double négation qui obscurcit son sens : “Qu'il
ne soit pas mon compagnon, s'il ne me parle pas de querelles et de guerre
pendant que je bois la coupe pleine !“. Cette double négation indique que
méme lorsque la conversation est Iégére, elle s'oriente inévitablement vers les
questions sérieuses, les “querelles et guerres”. Ensuite, impromptu, le
chanteur déclare préférer parler “de muses et des cadeaux d’Aphrodite”. La
musique renforce I'amertume par la dissonance.

« Dir auch wurde Sehnsucht nach der Heimat todlich » (Pour toi aussi, la

nostalgie de la patrie est mortelle).
«Die Unwiirde des Alterns » (Les tourments de I'age)

Eisler conserve deux références au monde grec : le chanteur, parlant de la mort
imminente, frémit a I'idée du Tartare et des profondeurs de I'Hadés. La se
termine le Lied, n'apportant aucun réconfort au vieil homme. Loin de la plainte
résignée que I'on pourrait attendre, c'est un homme en colére face a “I'indignité
du vieillissement” que dépeint Eisler. Il accentue I'amertume du texte et crée un
sentiment de malaise chez |'auditeur par des motifs rythmiques syncopés, tout
en combinant des attentes harmoniques. D'une sonorité dissonante a une autre,
il perturbe I'attente d'une résolution sans jamais parvenir a la conso- nance
attendue.

«Spater Triumph » (Triomphe tardif)

Eisler voit dans le texte d’Anacréon une analogie avec Hitler. Il modifie ainsi la
fin du texte : le vers “Maintenant, il monte sur le char d'or” devient “Et mainte-
nant ? Et maintenant ? Il monte dans une voiture de luxe”. La question répétée
exprime I'exaspération. Musique d’harmonies dissonantes, rythmes syncopés,
dynamique forte, tessiture vocale élevée.

«Inder Friihe » (A laube)

Le fragment original dit : "Et maintenant je saisis le tendre luth pour une
sérénade a apporter a I'enfant le plus tendre." Il devient : "Et maintenant,
je saisis le tendre luth." La musique n'est plus utilisée pour chanter une
sérénade a un amant potentiel, mais pour dire le mal du pays. La fin : “Ma
pauvre patrie, je la reverrai” devient “Ma pauvre patrie, quand te reverrai-
je 7. Enfin, Anacréon : “avec un morceau de galette, j'ai bu le vin d’une
cruche”, devient “un morceau de galette avec lequel j'ai bu une pleine
cruche de vin”, qui dit le désir d'ivresse,

4 Cf. le sommaire du film-vidéo : https://www.youtube.com/watch?v=FEHrlzymghQ
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de noyer le chagrin. Le postlude pianistique reprend le prélude et s'arréte au
milieu de la mélodie, laissant I'auditeur mal a I'aise, sans espoir de retour, de
résolution. « In der Friihe » est le moment le plus sombre, avant le timide
espoir des chants de Holderlin.

6. Die Holderlin-Fragmente

Alors queles chants d'Anacréon voient I'avenir comme continuation des miséres
passées, les chants de Holderlin rappellent les joies et les peines passées comme
source d'espoir pour I'avenir.

En 1943, le centenaire de la mort de Friedrich Holderlin fut commémoré tant par la
communauté des Allemands en exil que par les nationaux-socialistes en Allemagne.
La fusion d’Holderlin et du socialisme de Marx se réalisait dans le front uni
antifasciste. Eisler partageait avec Holderlin I'utopie révolutionnaire et la douleur de
I'exil. Il ressentait I'humiliation de la nation allemande, de ce « peuple malheureux
». Aprés la bataille de Stalingrad, en 1943, il composa ces chants de sursaut
national. Evoquant son attitude d'alors envers les Allemands, Eisler disait que cela
faisait partie de la dialectique de I'artiste : « ]'étais installé a Hollywood.
Financierement, j'étais bien loti. Mais cela me contrariait que ces pauvres Allemands
soient et aient été de tels salauds ». Eisler nutilise qu'une partie du texte de
Hélderlin ; il se concentre sur le souvenir et envisage pour sa patrie un avenir selon
des idéaux socialistes (le patriotisme cosmopolite et éclairé de Holderlin a exalté la
Révolution francaise). Eisler ne se préoccupe pas de I'Allemagne d'Hitler, mais d'une
Allemagne passée et détruite, ou les Allemands sont des sacrifiés, des exilés,
subalternes d'un monde commercial. Son patriotisme éclairé donne la parole a
Holderlin au milieu du XX siécle.

Créant ses propres fragments a partir de poémes beaucoup plus longs, Eisler leur
apporte la sensibilité de son temps : « Der Frieden » (La paix) devient « Elegy 1943 »,
reliant le théme initial du massacre a celui de la Seconde Guerre mondiale.

Quand je choisis un poéme, je fais d’abord une sélection. Ensuite, je le raccour-
cis. Je fais des fragments. Brecht m'a dit a Hollywood : "Il est remarquable de
voir comment vous avez enlevé le platre de Holderlin ! Vous recherchez les
lignes dont vous avez besoin et les définissez, et d'une maniére ou d'une autre,
ca marche." [...] Comme extrait d'un poeme de Holderlin qui compte quatre
pages de strophes, j'ai choisi huit lignes. Alors, c’est devenu cohérent (Eisler).

Les références mythologiques, les images répétitives, tout ce qui ne parle pas
d'exil est supprimé. Les poémes d'Hdlderlin commencent par créer une tension
initiale, puis, au cours des nombreuses strophes, la résolvent. Les adaptations
d'Eisler excluent les derniéres strophes, maintenant la tension originelle sans
fournir de résolution, une technique qu'il utilise aussi en musique. Il maintient une
distance, évite le pathos et ce qui ressemblerait a un hymne :
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«Si je m'identifie au texte, c'est épouvantable. Un compositeur doit regarder le
texte d'une maniere pleine de contradictions. L'élément tragique est interprété
par moi avec joie [...]. Si l'on me félicite pour quelque chose, ce sera pour avoir
résisté au texte ».

Eisler veut que I'art du passé soit réévalué a la lumiére de I'histoire. Musicale-
ment, il conserve en grande partie le modéle du Lied de Schubert : mélodie et décla-
mation intelligible. Il tente de concilier des polarités apparemment inconciliables :
musique Iégére contre musique savante, style traditionnel contre style moderne,
position révolutionnaire contre position bourgeoise, dans une perspective de chan-
gement du monde : « e familier dans un environnement inconnu ». Il met en scéne
ses sentiments contradictoires :

«Imaginez ceci : je suis assis, un vieux communiste émigré en Amérique. Je vois
les batailles de chars. Je les regarde... alors qu'ils se sacrifient pour une fausse
cause et 'écris un poéme sur la glorification de l’Allemagne. Il faut I'admettre :

si jamais quelque chose a été dialectique, c’est bien cela la dialectique [...] Dans
les jours les plus difficiles de mon émigration, j'ai composé sur un poéme de
Holderlin, dont Brecht s'est affolé et a dit : “Mec, tu es nationaliste !“... Parce que
je repense encore parfois a l'Allemagne lors de mon exil, et ce n’est pas sentimen-
tal, plutdt vu atravers le prisme de Hélderlin, qui fut 'un des premiers jacobins. »
Ecoutons et visionnons ce quatriéme ensemble de Lieder, dans lequel Eisler
exprime sa propre expérience d'exilé et le rejet de I'utilisation de Hdlderlin par
les nazis® :

« An die Hoffnung » (A I'espérance) : Holderlin se demande ol est passé
I'espoir, tristesse qui s'estompe dans les trois derniéres strophes.
Supprimant ces derniéres strophes, Eisler finit sur le renoncement a
I"espoir.

«Andenken » (Commémoration) : Eisler laisse de c6té les trois derniers couplets,
philosophiques ou mélancoliques, sur ce qui reste du passé a Bordeaux. La
réduction du texte met I'accent sur le seul lieu.

« Elegy 1943 » : Eisler coupe dans le poéme de Holderlin, gardant les vers de
désespoir, de questionnements. L'auditeur, sans perspective de paix, se
demande si le froid et la peur finiront. Le piano finit seul, a la maniére d'un
Lied de Schumann :

Depuis longtemps, trop longtemps déja, les mortels
Aiment se marcher dessus, dans la peur du voisin. [...]
Et sauvage, abattue, glacée de soucis est la vie.

5 Cf. le sommaire du film-vidéo : https://www.youtube.com/watch?v=FEHrlzymghQ
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« Die Heimat » (La patrie) : Dans la derniére ligne du premier verset, « Aber » est
remplacée par « Ach ! ». Alors qu'Hdlderlin déplore ne pouvoir rentrer au pays
en raison de la douleur qu'il ressent, Eisler exclut tout retour possible. Suppri-
mant aussi « les souffrances de I'amour », il affirme que son désir de patrie n'a
rien a voir avec elles. Il exige un retour a la vie d'avant I'exil.

« An einer Stadt » (A une ville) : Holderlin évoque Heidelberg, Eisler généralise «
a une ville », dans ce Lied dédié a Schubert, pensant a sa ville natale de Vienne
et au Danube sur les rives duquel il a grandi.

« Errinerung » (Gesang des Deutschen) (« Souvenir ») : Eisler pleure sa patrie
égarée, mais dit aussi I'espoir d'une société meilleure. Opposant son nationa-
lisme a celui des nazis, il scrute I'avenir vers une Allemagne socialiste idéale :

Et sur tes rives j'ai vu fleurir les villes,
Nobles, ot I'atelier s'active en silence,
La science, ol ton soleil

Doucement éclaire de gravité I'artiste.

Dans Anacréon, les rythmes et les dissonances restaient désespérément amers, dans
les Holderlin-Fragmente ils deviennent plus réguliers et consonants lorsque les
textes se tournent vers I'avenir. Les allusions a la tonalité abondent. Les sections
d'ouverture sont richement superposées, combinant des lignes mélodiques
contenant les douze tons de la gamme chromatique avec des accords classiques :
d’ou un langage qui se situe entre le dodécaphonisme de Schonberg et la tonalité
romantique. Eisler compose des lignes mélodiques qui alternent constamment entre
tierces majeures et mineures, utilisant des rythmes syncopés pour souligner les
moments d'incertitude. Le début incertain de « An die Hoffnung » est chanté sur un
contre-temps et dans I'atonalité de la mélodie vocale. Eisler ajuste le degré de
dissonance en fonction de la détresse du texte. De la dissonance de « An die
Hoffnung » a la consonance sans ambiguité de « Erinnerung » 'auditeur progresse
de I'espoir vers la lumiére.

Parmi les nombreux motifs mélodiques, deux peuvent étre notés. Le premier est un
mélange de tierces en mode majeur/mineur utilisé comme élément de base dans « An
einer Stadt » et « Erinnerung », pour marquer un passage important. Si « An einer
Stadt » commence par ce motif, « Erinnerung » ne s'en sert qu'a mi-chemin, lorsque
I'écriture devient plus consonante. Le motif est repris par le postlude au piano,
jusqu'a la fin du morceau. Ce motif apparait aussi dans « Andenken », ol est
soulignée la grandeur de la Garonne.

Le second relie le début de « An die Hoffnung » a celui de « Erinnerung »,
soulignant le lien fort entre I'absence d'espoir du premier chant et le regain d'espoir
du chant final, d'autant que ce dernier évolue vers une tonalité rassurante. La fin
de « Errinerung », telle une réflexion aprés coup, regarde en avant plutdt qu’en se
retournant vers le passé, vers un avenir d'espoir. Les postludes de piano jouent un
rdle important pour combler ou frustrer les attentes, par exemple par des clusters
dissonants, des harmoniques suspendues, des accords violents... Dans « Die Heimat »,
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Eisler endort I'auditeur dans une fausse sécurité, ol la paix semble réalisable. Mais
il finit sur le retour lapidaire de I'arpége descendant du début. « An einer Stadt » se
termine aussi par un accord violent, une fin qui choque par le contexte dans lequel
elle arrive : c'est le doux souvenir d'une belle ville, pleine de vie — les harmonies
influencées par le jazz créent une atmosphére détendue — souvenir complétement
détruit dans la mesure finale. Un réveil brutal a la réalité : il n'est pas dans cette ville
qu'il aime, n'y reviendra peut-étre jamais, et méme s'il y revient, il ne restera peut-
étre rien de sa beauté tranquille.

Aprés la fin traumatisante de « An einer Stadt », la fin de « Erinnerung » apparait
comme une anomalie. Suite au début atonal dissonant dans lequel le chanteur
invoque la patrie, et les figures rythmiques asymétriques durant lesquelles le chanteur
décrit les abus subis par la patrie, la promesse de tonalité est tenue lorsque le texte
commence a évoquer la beauté et le potentiel de I'Allemagne. Eisler conserve
cependant une incertitude entre fa majeur et fa mineur, qui se poursuit au piano
jusqu'a la fin optimiste du morceau, en fa majeur. Amalgame des thémes des
Hdlderlin-Fragmente, « Erinnerung » dit I'incertitude de I'exil, mais aussi le pouvoir de
I'espoir sur I'amertume : il célebre ici la patrie et exprime sa confiance en un avenir
radieux.

Pour conclure

Eisler fut tout au long de sa vie un partisan de I'innovation musicale de Schénberg,
mais il en détestait le c6té « bourgeois ». Il lutta pour trouver un pont entre la
musique d'avant-garde et son propre engagement politique, pour que la musique
dodécaphonique reste compréhensible. En 1925, Eisler quitte le « concert lyrique
bourgeois » avec le cycle de Lieder satiriques « Zeitungsausschnitte », fragments de
coupures de journaux incorporant des techniques a la fois atonales et sérielles. Cette
méme année, il adhére au parti communiste allemand.

Apres son expulsion des USA, le reste de sa carriere se poursuivra comme compositeur
dans I'Etat socialiste d’Allemagne de I'Est. On remarquera la place

particuliére de trois Lieder du « Hollywood Liederbuch » : « Vom Sprengen des
Gartens », « Kirschdieb », et « Rimbaud-Gedicht ». Ce sont les seuls Lieder
optimistes

du cycle. Le Rimbaud-Gedicht chante la beauté des charpentiers et des travailleurs
au lever du soleil : ony retrouve la certitude d'Eisler dans la survenance de temps

meilleurs.
En 1949, a Berlin, Eisler met en musique le poéme « Auferstanden aus Ruinen »,

qui devient I'hymne national de la RDA. Il poursuit sa collaboration avec Brecht sur
de nombreux projets et continue d'écrire de la musique, inspirée par une société
socialiste idéale, malgré le déclin progressif de la considération que lui porte le

parti communiste. Il projette un nouvel opéra « Johann Faustus », publiant son

livret en 1952, ce qui déclenche un vaste débat politique. Eisler, accusé d'élitisme
musical, déprimé, ne peut trouver la force d’en composer la musique. Il recommence
a travailler, sur les « Tucholsky-Lieder » a la demande de Ernst Busch. Sa derniére
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ceuvre, « Ernste Gesdnge » (Holderlin), refléte la tristesse et les désillusions. Il y fait
intentionnellement référence aux auditions qu'il a subies, que ce soit aux USA ou en
RDA... ! Eisler réfléchit sur sa propre vie dans ce cycle qui oscille entre les thémes de
I'espoir et du regret, imbriquant textes autobiographiques et sociaux. Il décede le 6
septembre 1962 a Berlin.

On peut considérer que les Lieder composés par Eisler créent précisément I'idiome
que Brecht s'efforcait d'obtenir a cette époque, valorisant la briéveté et le laconisme
dans la poésie, afin d'éviter fausse richesse de ton et langue de bois. Pourtant, les
ceuvres d'Eisler sont peu programmées, ayant été largement sous- estimées et
ignorées sur la base de préjugés que I'on peut qualifier de réactionnaires.

Laissons-le conclure comme il avait commencé : « Dans une société capable de
comprendre et d’aimer un tel recueil de chants, il fera bon vivre, sans peur du
danger. Ces morceaux sont écrits dans la foi d'un tel avenir. »

Streetart
Euvre éphémére d'Ernest Pignon-Ernest
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Les Misérables et le roman noir contemporain :
un héritage toujours vivant

Bernard Daguerre

Bernard Daguerre est chroniqueur de littérature noire et policiere (Le Monde Diplo-
matique, 813, Aqui, Kaolin Noir...), et aussi de cinéma noir. Il est juré du prix Mystére de la
critique. Avec I'association Polar en cabanes, il organise des évenements autour du roman et
du film noirs en Gironde et ailleurs. L'article ci-aprés illustre la maniére dont les auteurs
étrangers du roman noir contemporain, Craig Johnson, Jo Neshd et Xavier Cercas, puisent au
roman de Victor Hugo Les Misérables, référence universelle et inépuisable. Site internet :
https://www. blog813.com/tag/le%20cinoche%20de%20bernard%20daguerre/

L'empreinte durable du livre de Victor Hugo Les Misérables' se mesure toujours dans
le roman noir contemporain. Fiction écrite il y a plus d'un siecle et demi, elle se
perpétue dans la fiction contemporaine. Pierre Lemaitre, par exemple, le qualifie
comme « le plus génial des grands romans simplificateurs.? » On donnera ici plusieurs
exemples de cette permanence, en suivant sa manifestation chez trois auteurs :
I'Américain Craig Johnson, le Norvégien Jo Nesbd et I'Espagnol Xavier Cercas®. Au-dela
de la force symbolique de I'héritage de cette ceuvre immense, chacun des romanciers
développe une approche tres différente de sa relation au roman : évaluation des
problématiques morales chez I'Américain Johnson, support permanent du parcours du
héros du roman du suédois Neshd, modernisation du policier Javert dans la Catalogne
contemporaine chez I'Espagnol Cercas.

1Victor Hugo, Les Misérables, 1862, Edition critique « Les classiques du livre de poche », deux
tomes, 1998, 2012 pour I'édition actuelle

2 Pierre Lemaitre, Dictionnaire amoureux du polar, Paris, Plon, 2020, p.347. La formule est un peu
a 'emporte-piéce, condescendante et pour le coup vraiment simplificatrice...

3 Peut-étre pourrait-on rajouter Jusqu'a ce que mort s'ensuive d'Olivier Rolin (Gallimard, 2024), une
variation contemporaine sur deux personnages historiques, chefs de barricades de juin 1848,
présentés brievement dans les Misérables ?
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Craig Johnson : justice ou compassion, quelle lecon a tirer des Misérables ?

Les romans deCraig Johnson mettent en scéne Walter Longmire, shérif dans

un comté du Wyoming, dans la vingtaine d'enquétes traduites en France. C'est un
policier affable, solide et vieillissant, entouré d’une galerie de personnages récurrents
et attachants ; ses enquétes se déroulent dans les grands espaces du Nord des Ftats-
Unis, donnant un aspect de western a ses romans.

Ce policier amateur des grands espaces est aussi un fin lettré. Ses aventures sont
souvent ponctuées d'allusions littéraires : Edmond Rostand, Virgile, Conan Doyle,
Jean-Paul Sartre...

C'est un homme de culture, a I'instar de son créateur, lequel dans ses rencontres en
France rend volontiers hommage a la grande tradition romanesque du XIX®, celle de
Dumas et bien sir de Hugo. Lors d'un débat en librairie bordelaise en 2011, parlant de
ses lectures d'enfance, il a touché notre cceur de Francais quand il a évoqué, en
mimant la scéne des Misérables, Jean Valjean recevant les deux chandeliers de
Monseigneur Myriel.

Au cceur de son roman Western star,* s'engage une dispute juridique et philosophique
s'appuyant sur Les Misérables. Le shérif, qui a arrété un assassin en série il y a 40 ans,
contribuant a sa condamnation a perpétuité s'oppose a sa sortie anticipée en liberté
conditionnelle pour raisons médicales, ici appelée « libération compassionnelle® ». La
femme du gouverneur de I Ftat appuie, elle, ce projet et tente de persuader Longmire
dans une entrevue ou elle se met en scéne dans la bibliothéque de la résidence
officielle du gouverneur, « tenant un volume relié en cuir ancien dans ses mains
manucurées.® » Elle lui indique qu'il s'agit de la premiére version anglaise, en 1862,
des Misérables. Pas du tout impressionné, Longmire lui suggére ironiquement : « Il
serait peut-étre judicieux de la vendre pour financer I'amélioration des conditions de
détention des prisonniers "».

s échangent alors sur le roman, que Walt a lu bien sir, débattant sur le sens a
donner au mot misérable : « On pense a malheureux ou infortunés, or le meilleur terme
serait dépossédés ou exclus ®». La dame oriente alors la passe d’armes sur la posture
de Javert, « imaginez [dit-elle] un homme si attaché a I'état de droit qu'il préférerait

mourir plutdt que d’enfreindre la plus petite loi °», reprochant a son interlocuteur
une attitude aussi « pharisaique » que celle du personnage de Victor Hugo. Le shérif

4 CraigJohnson, \Western Star2016 traduit de I'anglais (américain) par Sophie Asnalides, Paris,
Gallmeister, 2020.

5 ibid., p.81.

6 ibid., p.185.
7ibid., p.185.
8 ibid., p.187.
9 ibid., p.188.
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récuse la comparaison, argumentant d'abord sur le gouffre béant qui sépare les actes
commis : un vol d'une miche d'un c6té et de nombreux assassinats de I'autre. Mais
surtout la différence, dit-il, c'est que « je peux réconcilier ma dévotion a la loi et la
certitude qu’une décision respectueuse de la loi peut parfois étre immorale. "» Bref,
il s'estime plus lucide que son collegue de papier. Les choses en restent la aprés
qu'elle « [a reposé] ... I'un des plus grands romans de I'histoire de la littérature sur
I'étagere la plus haute "».

Jo Nesho ou dewvisérablesconsidéré comme un ornement dramatique d’un
récit tragique

Changement de perspective avec Olaf, un tueur a gage norvégien, dyslexique et grand
solitaire, héros du court roman Du sang sur la glace (2015)"™. Avec ce récit, on dirait
que le célébre auteur Jo Neshd s'est accordé une respiration au regard des aventures
longues, denses, corsetées de péripéties multiples de son héros principal, le policier
Harry Hole. Comme s'il s’était amusé a prendre tous les poncifs et idées recues sur le
roman criminel pour en faire un abrégé souvent plein d’humour et chargé des
références aux classiques du genre. Comment s'intégre I'ceuvre de Victor Hugo dans
ce schéma ? On peut considérer les nombreuses allusions aux Misérables comme un
ornement dramatique, parmi d'autres, du récit.

Le tueur tombe amoureux de Corina, la cible que lui désigne son patron ; elle n'est
autre que la femme du boss. Au lieu de I'exécuter, il se met a filer le parfait amour
avec elle ; ensemble ils se préparent a disparaitre. Hélas, un fatal engrenage en
décidera autrement...

Olaf a toujours eu beaucoup de difficultés a communiquer avec les autres, il est donc
excellent dans I'exercice de sa profession qui s'accompagne souvent d’un mode de
vie isolé. Peut-étre faut-il y voir la conséquence des traumatismes de I'enfance, avec
un pére persécuteur qu'il finira par liquider a I'adolescence. Sa mere le protégeait et
I'un des meilleurs souvenirs de son enfance - on y arrive — c'est sa rencontre avec
Les Misérables, qu’elle lui ramena de la bibliothéque publique, dans une version
abrégée, alors qu'il était malade. Il en fait une lecture personnelle : pour lui Jean
Valjean était un meurtrier mais son auteur n'a pas voulu « risquer que les lecteurs
cessent de soutenir le héros en racontant la vérité ™... » estime Olaf, précisant : «
Jean Valjean avait tué quelqu'un qui a commis une faute et qui doit en payer le
prix... Cette histoire de pain volé ne faisait que m’'agacer. Je réécrivais par
conséquent I'histoire...

10 ibid., p.188.
11 ibid., p.188.

12 Jo Neshd, Du sang sur la glace, traduit par Céline Romand-Monnier, Paris, Gallimard-Série
Noire, 2015.

13 Ibid., p.111.
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Valjean était un assassin mortellement dangereux recherché dans la France entiere...
et amoureux de Fantine, une pauvre putain... »

Il se révait écrivain, la vie en décide autrement. Mais son livre de chevet, cest toujours
Les Misérables. Un dialogue amoureux s'amorce entre nos deux personnages : a
Corina qui lui demande de quoi parle le roman, Olaf répond : « De pas mal de choses
je crois... Principalement d’un homme qu’on pardonne de ses crimes. Il passe le reste
de sa vie a le rembourser en étant un homme bon — Hm ». Elle soupesa le livre dans sa
main. « Il a I'air lourd. Il y a de I'amour la-dedans ? - Oui. »"* Plus loin, elle le sollicite
pour qu'il lui raconte les histoires d'amour du récit : « le livre était ouvert a la page ou
Jean Valjean s'occupe de la putain perdue, condamnée a mort. Je réfléchis et lui
parlais plut6t de Cosette et Marius. Et Eponine, la jeune fille élevée en voleuse, qui est
désespérément amoureuse de Marius et qui finit par donner sa vie par amour.
L'amour d'autres gens. Cette fois je lui racontais sans omettre de détails. - Cest
formidable, s'écria-t-elle quand j'eus terminé — Oui, Eponine est... — C'est formidable
que Cosette et Marius se soient finalement obtenus I'un I'autre.” » Il continue la
lecture a Corina et si elle veut aller a Paris avec Olaf, c'est « parce que c'est la que
Cosette et Marius étaient ensemble.’™ » Elle privilégie I'histoire d’amour, lui pense
plutdt au difficile destin de Jean Valjean. Est-ce une prémonition de ce qui les séparera
? La suite montre qu'ils sont a front renversé, puisque Olaf est guidé par son amour,
alors qu'elle pense surtout a sa propre survie. Et dans I'épisode final, blessé et
délirant, il s'imagine transporté dans les égouts, tout comme Marius I'est par Jean
Valjean.

Xavier Cercas : Javert et Melchor, « parce que c’était lui, parce que c’était moi » ?

Avec I'écrivain espagnol Xavier Cercas, c'est une autre maniere de traiter des
Misérables qui nous est proposée. On assiste a un véritable corps a corps de son
héros, Melchor Marin, avec la figure de Javert, le policier du roman de Hugo.

- Javert, une figure toujours controversée : un rappel historique

Voila comment Victor Hugo présente I'entrée de Javert — né en prison d'une
tireuse de cartes dont le mari était aux galéres— dans l'institution policiére,
citation un peu longue, mais éclairante :

" En grandissant, il pensa qu'il était en dehors de la société et désespéra d'y
rentrer jamais. Il remarqua que la société maintient irrémédiablement en
dehors d'elle deux classes d'hommes, ceux qui l'attaquent et ceux qui la
gardent;

14 Ihid., p. 46.
15 Ihid., p. 66.
16 Ibid., p.78.
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il n'avait le choix qu'entre ces deux classes ; en méme temps il se sentait je ne
sais quel fond de rigidité, de régularité et de probité, compliqué d'une
inexplicable haine pour cette race de bohémes dont il était. Il entra dans la
police.” ) o

Nos contemporains témoignent toujours d'une fascination pour cette obscure

figure. Pierre Lemaitre présente ainsi Javert : « Hugo procéde a une inversion spec-
taculaire... puisque c’est le policier, censé représenter la loi... qui incarne le Mal ».

Eric Halphen ajoute de son coté :

«Javert est celui qu’on aime détester. Mais cette réputation est usurpée...Il faut

se résoudre a considérer Javert pour ce qu’il est : un homme complexe profondé-

ment exigeant, attachant...Il vénere la vérité...C’est un austére guidé avant tout
par le sens du devoir...il ne sait pas tricher...Javert, c’est un juste. *»

- La trilogie de Xavier Cercas

Cercas a bati sa notoriété autour de romans prenant a bras-le-corps I'histoire
politique mouvementée de I'Espagne du XX° siécle. Depuis Les soldats de
Salamine®, il se plait souvent a sortir de I'ombre des personnages controversés,
héroiques ou au contraire ambigus, voire méprisables. En 2020, il entame une
suite romanesque policiere dont le héros est Melchor Marin. Ses aventures,
déclinées en trois épisodes :
TerraAlta #, Indépendance %, Le chateau de Barbe- Bleue 2 se déploient sur presque
vingt ans, dans les pa?/s catalans.
L'histoire familiale de Melchor est tout entiére immergée dans le tragique, on
I'apprend au fil du premier opus : élevé a Barcelone par une mére prostituée, sans

pére, il plonge dans la délinquance ; tout jeune, il franchit a toute vitesse les échelons

du vice jusqu'a devenir garde du corps de narcos. Emprisonné a I'adolescence, deux
évenements vont décider de son futur : découvrant a la lecture des Misérables le

personnage de Javert, il est fasciné par cette incarnation de « la vertu déguisée en vice,

17 Victor Hugo, opus cité, tome 1, p. 253.
18 Pierre Lemaitre, opus cité, p. 348.

19 Stéfanie Delestré et Hagar Desanti, dictionnaire des personnages populaires de la littérature des
XIX® et XX° siecle par 100 écrivains d'aujourd’hui, Paris, Seuil, 2010, p.382.

20 Javier Cercas, les soldats de Salamine, traduit par Elizabeth Behyer et Aleksandar Grujici¢,
Arles, Actes Sud, 2002.

21 Javier Cercas, Terra Alta, traduit par Aleksandar Grujitit et Karine Louesdon, Arles, Actes
Sud, 2021.

22 Javier Cercas, Indépendance, traduit par Aleksandar Grujitit et Karine Louesdon, Arles,
Actes Sud, 2022.

23 Javier Cercas, Le chateau de Barbe-bleue, traduit par Aleksandar Grujitit et Karine Louesdon,
Arles, Actes Sud, 2023.
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la vertu secréte, la vertu véritable », ébloui par sa « droiture hallucinée », qu'il oppose
a la « mielleuse vertu publique de M. Madeleine #*». Dévasté a I'annonce de la mort
de sa mére, il décide de devenir policier pour trouver plus facilement les assassins de
sa génitrice, pour les liquider, s'entend. Au fond, a la différence de I'inspecteur de
police du roman de Hugo, il veut utiliser ses compétences et sa fonction méme de bras
armé de I'Etat pour accomplir une vengeance privée.

On laissera ici de cdté le détail de ses enquétes, qui révelent un policier brillant, mais
dépassant souvent la ligne jaune de la [égalité ; son role, déterminant pour la
résolution des dossiers criminels, est toujours officiellement minoré.

Le premier volet de ses aventures perpétue le domaine du fatum familial. En effet, s'il
arrive a élucider un triple crime particuliérement odieux dans un endroit assez reculé
de la Catalogne, le comarque de Terra Alta, son obstination dans cette affaire, que sa
hiérarchie avait d'abord classée, entraine la mort de sa femme, Olga, le laissant veuf
avec une petite Cosette a élever.

Au terme du second volet, Indépendance, il liquide les assassins de sa mére. Et le
troisieme volet, Le chdteau de Barbe-bleue, est consacré a sa vengeance contre
un prédateur sexuel tout puissant qui s'en prend a sa fille adolescente, alors
qu'il a démissionné depuis quelques années de la police pour devenir

bibliothécaire. o o o
Tout son travail de policier, toute sa vie méme, sont totalement imprégnés par la

littérature, et singulierement par la lecture des Misérables. Tout dans le premier
roman est sous le signe de cette ceuvre : quand il rejoint son nouveau poste, il
pense a Jean Valjean arrivant a Montreuil ; dés qu'il a du temps libre, jeune policer
solitaire, il lit sans cesse, fréquentant la bibliotheque. C'est la d'ailleurs qu'il
rencontre sa future femme, Olga, la bibliothécaire du lieu. Il a avec elle de longues
conversations sur le roman qu'il lui fait lire. On peut méme dire que le support de
leur séduction réciproque, c'est Les Misérables. Ils divergent sur la personnalité de
Javert : Melchor lui dit qu'il a choisi d'étre policier a cause des Misérables. Mais
Javert est un méchant ! lui dit-elle. « Ce n’est pas vrai répond Melchor avec une
conviction absolue. Javert est un faux méchant... Et les faux méchants sont les
véritables gentils?® » Plus tard, ils donneront a leur fille, on I'a vu, le prénom de
Cosette. Dans leur vie commune, sa femme quand elle le voit les yeux perdus, « ...
le raméne a la réalité avec une blague connue d’eux seuls : Ca va Javert ? %».

Ala mort d'Olga et aprés la résolution de son crime, il touche I'abime et pense
a se suicider. Il commence a s'enfoncer dans la Méditerranée tout comme Javert
s'immergea jadis dans la Seine. Et puis, non : « et pour la premiére fois de sa vie,

24 Javier Cercas, TerraAlta, p.53-58.
25 Ibid., p.251.
26 Ibid., p.169.
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Melchor voit en Javert un personnage distant et étranger, qui agit de maniére absurde,
tragiquement ridicule.... Il ressent une compassion incommensurable pour Javert, une
peine infinie, comme si celui-ci n'était pas mort dans la Seine, mais qu'il était en train
de mourir la, a ce moment précis, en lui, s'estompant dans I'eau comme le fantdme de
son pére absent. »

De fait, dans les deux romans suivants, Javert et Les Misérables sont moins
présents ; au début d’'Indépendance, « il [Melchor] lisait des romans, méme s'il
gvitait depuis la mort d'Olga de relire Les Misérables, qui, jusqu'alors avait été
non seulement son roman préféré, mais aussi le miroir dans lequel il se
regardait et I'arme qui lui permettait de se défendre contre les attaques de la
vie. 2®» Pourtant I'ombre de Javert plane encore : « il avait bien cru que ce
Javert intime avait fait son temps, mais le fait est que celui-ci ne cesse de
revenir, furieux, persévérant et obsédé, aussi justicier que le jour ou il I'a
engendré. *»
C'est au cours de cet épisode qu'il retrouve les assassins de sa mere et qu'il

procéde a leur liquidation discrete, maquillée en accident.

Dans les derniéres pages d'Indépendance, il se met pourtant a relire Les Misérables
comme si le rituel du retour a cette lecture équivalait a une plongée dans des eaux
lustrales ol se laver du crime commis.

Il porte toujours I'amour de la littérature : dans I'ultime chapitre du roman, lors de la
remise d'un prix littéraire a un concours organisé par sa bibliothéque, son discours
est particulier. Les premiéres phrases sonnent étrangement comme les déclarations
liminaires que font les participants a une réunion de AA (Alcooliques Anonymes), tels
que le corpus des polars le retient (on pense par exemple a Matt Scudder le célebre
détective imaginé par Lawrence Block) : « Je m'appelle Melchor Marin et je suis
policier... » et il raconte pour cet auditoire composé surtout d'écoliers adolescents
comment lui est venu I'amour de la littérature, en prison et spécialement en lisant
Les Misérables, et il conclut : « Alors, pour finir, je vous raconterai ce que j'ai aussi
appris en lisant des romans. ... C'est que les romans ne servent a rien. lls ne
racontent méme pas les choses telles qu'elles sont mais comment elles auraient pu
étre, ou comment nous aimerions qu'elles soient. Et c'est comme ca qu'ils nous
sauvent la vie...Voila, c'est tout ce que je voulais vous raconter : les romans ne
servent a rien, sauf a nous sauver la vie. *%

Le chateau de Barbe-bleue, dernier (et ultime ?) volet des aventures de Melchor
(ayant entre temps troqué sa profession de policier pour celle de bibliothécaire)
contient trés peu de références aux Misérables. Tout juste peut-on noter que

27 Ibid., p.304.

28 Javier Cercas, Indépendance p.34.
29 ibid., p.117.
30 Ibid., pp.33-335.
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Cosette, déja au début de I'adolescence, I'ayant sollicité, il lui lit le soir pendant
plusieurs mois le roman ; elle sort trés décue de cette lecture : « dés le début,
elle y vit un roman décousu, cucul la praline, démagogique et somme toute
ennuyeux, et Javert —qui pendant des années avait été pour son pere un modele
de vie — lui parut un personnage antipathique, intempérant, mécanique, sans une
once du courage moral et de la grandeur tragique que son pére avait admirés

chez lui 3'».
A dire vrai ce Chateau évoquerait presque si on voulait le rattacher a la tradition

littéraire dont Melchor est féru a Vingt ans aprés d'Alexandre Dumas. Par la période
qui s'est écoulée depuis Terra Alta, presque vingt ans, par la reconstitution d'un
groupe de policiers (et d'anciens policiers) amis de Melchor, pour mener ensemble
une périlleuse mission dont ils ne ressortiront pas indemnes...

Et, pirouette littéraro-policiére finale, Cosette informe son pére qu’'elle
voudrait devenir policiére, comme si elle renouait avec la tradition paternelle.

- Conclusion provisoire : Javert, contre-emploi

La lecture des Misérables, la posture de Javert dans le roman, permettent au
jeune Melchor de sortir par le haut de I'immense chagrin et de la dévastation
terrible de I'assassinat de sa mere. Si sa raison vacille a nouveau a la disparition
criminelle de sa femme, s'il pense a se suicider comme Javert le fit, il finit par
donner un coup de talon comme pour se libérer du personnage.

Tout I'itinéraire de Melchor est de se déprendre des contingences liées a la
fonction policiere et a sa propre histoire familiale, si sanglante, si meurtriére.
C'est comme s'il avait revétu I'habit de lumiére du policier pour mener a bien la
quéte des assassins de sa mére, pour ensuite, les meurtriers chatiés, quitter la
fonction policiere. Dans la catégorie du bien et du mal, Melchor pourrait
pencher du c6té du mal, il s'est fait justice lui-méme. Dans un espace fictionnel
a créer, il mériterait d’étre poursuivi pour ces crimes impunis par un Javert
encore plus moderne que lui. Mais ceci est une autre histoire.

31 Javier Cercas, Le chateau de Barbe-bleug p.16.
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L’Europe puissance : chimére ou réalité envisageable ?
PhilippeLaporte

Philippe Laporte est titulaire d’'un master 2 de sociologie politique dont le mémoire de
recherche a porté sur « Contextes sociaux et mobilisations populaires : les cas du Nicaragua
et du Salvador ». Tout en poursuivant une carriere administrative au sein du ministére de la
Santé et des Affaires sociales, il a continué a suivre et a analyser les questions
internationales, et plus particuliérement celles concernant la construction européenne.

«(...) L'Europe forme un tout stratégique (...) ou bien c’est 'Europe qui défendra
«elle-méme » son territoire ou hien il n’y aura pas pour I'Europe de défense qui
tienne. Ily a 'OTAN. Qu’est-ce que 'OTAN ? C’est la somme des Américains, de
I'Europe et de quelques accessoires. Mais ce n'est pas la défense de 'Europe
par I'Europe, C'est la défense de I'Europe par les Américains. Il faut un autre
OTAN. Il faut d’abord une Europe qui ait sa défense. Il faut que cette Europe soit
alliée a 'Amérique. » (Charles de Gaulle Lettres, notes et carnets, 17 juillet
1961).

Cet article vise a porter un regard critique sur I'état actuel de la défense européenne ',
ses forces et ses faiblesses, ses perspectives de renforcement, que ce soit au niveau de
I'Union européenne (UE) ou a celui des Etats membres et de leurs diverses
coopérations. Sachant que I'action de I'UE n’est, en dernier ressort, que la résultante
des décisions, prises a I'unanimité, par les chefs d’Etat et de gouvernement au sein du
Conseil européen, pour ce qui concerne la Commission européenne, si elle a un
pouvoir de proposition, elle ne fait qu'exécuter les décisions prises par ce Conseil et
ceci, dans la limite du budget qui lui est attribué par ce dernier et le Parlement, dans
le cadre d'une procédure de codécision.

1 Le concept de défense européenne (ou politique de défense commune) s'oppose a celui de défense
de I'Europe qui renvoie a une défense assurée en grande partie par les Etats-Unis.
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1. La mise en ceuvre par ’Union européenne d’une politique de sécurité et de
défense commune (PSDC)

En1992, I'Europe a adopté le traité de Maastricht qui a transformé la Commission
économique européenne (CEE) en Union européenne (UE). Cela s'est traduit
notamment par |'attribution de deux nouvelles compétences portant d’une part, sur la
sécurité intérieure (police/justice) ; d'autre part, sur les affaires étrangéres et la
politique de sécurité.

Ce traité liste dans son article 43 une série de missions dites de Petersberg que I'UE
doit pouvoir assurer, en-dehors de son territoire et sans la participation de I'OTAN.
Il s'agit de missions d'évacuation humanitaire, de conseil et d'assistance, de
prévention des conflits, de maintien et rétablissement de la paix, de gestion de crise
et de lutte contre le terrorisme. Mais son article 42-5 élargit considérablement les
situations de crise ou I'UE pourrait étre amenée a devoir intervenir puisqu'il vise des
missions ayant pour objectif de « préserver les valeurs de I'Union et de servir ses
intéréts ». En outre la Boussole stratégique de I'UE, adoptée par le Conseil européen
en mars 2022, vise aussi les missions garantissant la « sécurité des voies maritimes
». Enfin, I'article 42-7 instaure I'obligation pour les Etats européens de porter
assistance a l'un de leurs « membres qui serait I'objet d'une agression armée sur
son territoire ». Cependant, pour se réassurer et ne pas inquiéter I'allié américain,
I'article 42-7 rappelle que « I'OTAN reste, pour les Etats qui en sont membres, le
fondement de leur défense collective et I'instance de sa mise en ceuvre. ?»

Afin de mettre en place cette PSDC de nombreuses initiatives ont été prises et leur
rythme de réalisation s'est accéléré au cours de la seconde décennie des années
deux mille. Au surplus depuis I'invasion de I'Ukraine en février 2022 et la
perspective d'un retour au pouvoir de D. Trump en 2025, les décisions prises
commencent a faire franchir a cette PSDC une nouvelle étape qui devrait enfin lui
donner une dimension réellement significative. Les initiatives visées concernent le
domaine institutionnel, budgétaire, capacitaire et opérationnel.

a. En matiére institutionnelle

Création d'un poste de haut-représentant * pour la politique étrangere et la
politique de sécurité ; d'un Etat-major de I'UE ; d'organes et d'agences en charge
du renseignement, de I'analyse des situations, de I"élaboration d'une stratégie ;
d'une agence européenne de la défense (AED)...

2 23 des 27 membres de I'UE sont aussi membres de I'OTAN

3 Par ailleurs vice-président de la Commission européenne
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b. En matiére budgétaire

Les traités de I'UE fie lui permettent pas de financer I'achat d’armes. C'est donc
indirectement, par le biais de sa politique industrielle et des subventions qu'elle
attribue, qu'elle intervient dans ce domaine.

C'est ainsi que depuis 2019, I'UE a mis en place : un Fonds européen pour la
défense (FED), doté de 9,4 Mds€ pour la période 2021-2027, destiné a co-financer
des projets plurinationaux de développement de systemes d'armes ; le fonds
EDIRPA de 300 millions €, pour 2024/2025, pour I'aide a I'achat d'un systéme
d'armes par plusieurs pays ; le fonds ASAP, pour 2024/2025, pour financer le
renforcement des capacités de production de munitions ; une enveloppe de 1,7
Mds€ pour la période 2021-2027, destinée a accorder des subventions pour les
travaux d'infrastructures visant a faciliter la mobilité militaire a travers I'Europe.
Par ailleurs des financements sont alloués en matiére spatiale et de cybersécurité.

Enfin, les 27 ont instauré, en dehors du budget de I'UE, la Facilité européenne pour
la paix (FEP), d'un montant de 17 Mds€, pour la période 2021-2027, destinée a
acheter des armes (et des munitions) pour I'Ukraine et a financer les manceuvres et
les opérations extérieures décidées par I'UE dans le cadre de la PSDC.

Toutefois si ces initiatives financiéres représentent un tournant, elles portent
encore sur des montants trés modestes.

c. En matiére capacitaire

Les Ftats membres (sauf Malte) ont institué une « Coopération structurée permanente
» (CSP) 3, et ils ont ainsi décidé de respecter « des engagements plus contraignants en
matiére de capacité militaire » et de proposer des projets visant a combler les lacunes
capacitaires inventoriées par I'AED. Malheureusement, jusqu’en 2023les bilans
annuels sur le fonctionnement de la CSP, effectués par le HR/VP, fontressortir que ces
engagements ne sont pas respectés et que la mise en ceuvre des projets sélectionnés
(72) prend beaucoup de retard.

d. En matiére opérationnelle

Acoté des coopérations menées par plusieurs pays dans un cadre inter-
gouvernemental (ex : la brigade franco-allemande de 5 800 soldats), plusieurs
initiatives visent a faciliter la génération rapide de forces multinationales permettant
de mener a bien une mission décidée par I'UE. Il s'agit de : 'EUROCORPS constitué

4 L'UE est régie par deux traités : le Traité sur I'UE (TUE) et le Traité de fonctionnement de I'UE
(TFUE)

5 Article 46 du TUE
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d'officiers de six pays, composant un état-major en capacité d'étre le QG d'une force
multinationale pouvant aller jusqu’a 100 000 hommes ; 'EUROMARFOR réunissant des
navires de quatre pays ; I'EATC (Commandement européen du transport aérien)
regroupant des avions de sept pays ; I'Initiative européenne d'intervention (IEl)
composée de treize pays, destinée a renforcer leurs capacités a agir ensemble ; les
groupements tactiques dont un tableau de permanence prévoit que tous les semestres
deux GT, de 2000 hommes chacun, sont en alerte et projetables dans un délai de 10
jours. Il est a noter que la France est partie prenante, voire leader, de tous ces
dispositifs.

2. La faiblesse de la défense européenne et ses causes

a. Les insuffisances

Elles sont de deux ordres qui sont néanmoins liés. D'une part, les insuffisances
concernant la capacité de I'UE a mener des opérations extérieures et d’autre part,
celles relatives aux moyens consacrés a la défense par les Etats membres.

- De faibles capacités de I'UE a mener des opérations extérieures

La doctrine européenne prévoit que I'UE doit &tre capable, seule, de mener des
opérations extérieures et ceci lorsque I'OTAN et les Etats-Unis ne souhaitent pas
intervenir.

Depuis 1992, une trentaine d'opérations terrestres ou maritimes, ont été déclenchées
par I'Europe. En revanche il s'est agi chaque fois de missions réduites (4 000 hommes
au maximum) et dans un contexte d'affrontements de faible intensité. A titre
d’exemple de cette faiblesse, en 2008, il a fallu six mois pour arriver a déployer 3 700
soldats au Tchad et ceci encore, grace a des avions loués en Ukraine !

La derniere mission (ASPIDES), déclenchée cette fois dans un délai trés court, en
février 2024, mobilisant des navires de quatre pays, vise a participer a la sécurisation
des bateaux qui se dirigent vers le canal de Suez et qui sont la cible de drones et de
missiles des rebelles Houthis du Yémen.

Face a cette faiblesse, en 2022, I'UE s'est fixé comme objectif de disposer en 2025
d’une force projetable, ne comptant que 5 000 soldats °, disposant de la logistique et
de moyens aériens et maritimes, placés en alerte. Néanmoins on est bien loin de la
cible fixée en 1999, lors d’'un sommet de I'UE a Helsinki, de se doter d'une force
déployable de 60 000 soldats !

- Des dépenses de défense des Etats-membres fortement réduites

6 Par comparaison la Force d'action rapide de I'OTAN de 100 000 soldats mobilisables en 10 jours !

Phaéton - 2024



De 1991 jusqu'a il y a peu, les européens ont voulu aprés la chute de I'URSS,
percevoir les « dividendes de la paix 7», tout en sachant que les Etats-Unis
continuaient quoi qu'il en soit a leur garantir une protection. C'est la raison pour
laquelle le total des budgets de la défense des 27, ne représentaient en 2022,
qu'un tiers de celui des Etats-Unis (236 Mds€ vs 768 Mds€). Cette année-la les
dépenses militaires des pays européens n'équivalaient plus qu'a 1,5% du PIB du
vieux continent. Pour mémoire, en 1982, au moment de la crise des euromissiles,
la France dépensait 3,8% de son PIB pourson armée.

b. Les causes

Plusieurs facteurs ont joué un rdle dans cette faiblesse de la défense européenne.
Parmilesquels :

- Un environnement idéologique marqué par le pacifisme

Depuis 1945 le projet d'unité européenne a un double objectif : la paix et la
prospérité. C'est ainsi que les peuples et leurs représentants ont souhaité
mettre définitivement un terme aux guerres pluriséculaires qui ont opposé les
pays européens entre eux, en remplacant le nationalisme par la coopération
et le commerce ®. L'Europe a souhaité retrouver une puissance et une
influence par un soft power provenant de ses valeurs, de sa démocratie, de
I'exemplarité de sa réconciliation, de son pacifisme, et de ses normes
juridiques. Ce que certains ont qualifié avec ironie de réve d'étre une «
grande Suisse “».

C'est dans un tel climat que le président Francois Mitterrand, lors d'un discours
devant le Parlement européen, en 1995, a repris la célébre et clairvoyante formule de
Jean Jaureés : « le nationalisme c’est la guerre ». Afin d'illustrer le dilemme européen
actuel, I'historien Louis Florian, dans un article paru le 8 septembre 2020 dans la
revue Le grand continent, a parfaitement résumé la difficulté a laquelle est
confrontée I'Europe : « Comment I'UE porteuse d'un projet humaniste, pacifiste et
universaliste, pourrait-elle se réclamer de la géopolitique, qui charrie son cortege
d'égoismes nationaux, de rivalités impériales voire d'affrontements guerriers ? ».

- Une perception des menaces sécuritaires externes variable selon les pays

Selon leur histoire et leur situation géographique, les pays européens ont une
perception différente des menaces, de leur importance, de leur origine et de la facon

7 Avec la réduction des budgets consacrés a la défense, les pays européens auraient « économisé »
1800 Mds€ en trente ans.

8 Cf. Montesquieu et sa théorie du « doux commerce ».

9 Cf. la formule d'un ministre allemand des affaires étrangéres, prononcée en 2018 : « L'Europe
est un herbivore dans un monde de carnivores » ou celle d’un ancien premier ministre Belge,
Mark Eyskens : « L'Europe est un géant économique, un nain politique et une larve militaire ».
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dy répondre. Des Etats de I'Europe de I'Est ou de la Scandinavie, sont focalisés
sur la menace russe ; d'autres bordant la Méditerranée craignent la menace
turque, migratoire, djihadiste dans le Sahel, et les tensions dans I'ex-Yougoslavie
; d'autres enfin veulent rester a I'écart de tout conflit en affichant un neutralisme.
C'est pourquoi le document censé illustrer la stratégie européenne (« La Boussole
stratégique ») ne contient aucune hiérarchisation des menaces.

Dans ce contexte, il est difficile de s'entendre sur la configuration de I'outil
militaire qu'il convient de développer en commun. Les uns souhaitent dépenser
le moins possible pour ne pas apparaitre comme belliqueux ; les autres se doter
de forces terrestres capables de supporter le choc d'une attaque russe ; d'autres
encore détenir une marine hauturiére, permettant notamment, de contrdler la
Méditerranée et les axes maritimes autour de la péninsule arabique et
éventuellement de posséder en sus une force expéditionnaire axée sur I'Afrique.

- Une UE trés peu opérationnelle en matiere de défense

Avec un budget ne dépassant pas 1% du PIB des pays-membres, il est impossible
d'envisager que I'Union européenne puisse accorder un financement significatif au
développement de la BITD ™. Sans compter que les traités I'empéchent de financer les
missions Petersherg qu'elle décide. La charge financiére en incombe aux pays qui
acceptent de les mener a bien !

De surcroft, le fait que l'unanimité soit nécessaire pour augmenter le budget de
I'UE et pour décider d'une opération militaire, a rendu jusqu'ici la PSDC quasi
insignifiante.

c. Les prémisses d’un réveil de UEurope

A plusieurs reprises au cours de I'histoire, C'est I'apparition d’une menace existentielle
qui a provoqué un choc dans les opinions et chez les gouvernants, ce qui a conduit a
prendre des décisions d’union et de coopération jusque-la inenvisageables. Une telle
menace est ainsi susceptible, au moins pour une partie de la population, de renforcer
I'identité européenne et le sentiment de partager un destin commun.

C'est ainsi que I'invasion de I'Ukraine par la Russie le 24 février 2022 et la
menace du retour de D. Trump a la téte des Etats-Unis en 2025 ont changé la
donne pour I'Europe . En effet, celui-ci a démontré, au cours de son ex-
présidence et de sa campagne électorale actuelle, son indifférence, voire son
hostilité, a la destinée de I'Europe.

10 Base industrielle et technologique de défense.

11 A quoi il faut ajouter toutes les situations ot des Etats n’hésitent plus désormais a recourir a la
force pour régler leurs différends (Azerbaidjan, Chine, Israél, Turquie, Iran...). La politiste
Thérese Delpech a qualifié cette période « d’ensauvagement du monde ».
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Pour mémoire, il ne faut pas oublier qu'un tel courant isolationniste a été trés
puissant avant-guerre aux Etats-Unis. Rappelons qu'il a fallu qu'ils soient attaqués
par le Japon, allié de I'Allemagne en décembre 1941, et accessoirement que I'URSS
soit déja entrée dans le conflit, pour qu'ils déclarent enfin la guerre au troisieme
Reich.

En outre, comme I'avait déja bien identifié le général de Gaulle, les Etats-
Unis veulent une défense des pays européens qui soit capable de les épauler face
a I'URSS (la Russie maintenant) mais tout de méme pas trop forte, pour qu'elle
n'ait pas la capacité de faire front seule. C'est cette dissymétrie qui leur permet
de garder une hégémonie sur I'Europe dans tous les domaines et de s'assurer un
marché militaire fructueux' ; empéchant ainsi la constitution d’une BITD
européenne, puissante et compétitive. C'est pourquoi la frénésie d’achats d'armes
américaines, par I'Europe, aprés le déclenchement de la guerre en Ukraine a
amené certains analystes a considérer que loin de renforcer la défense
européenne, ce conflit signait son arrét de mort.

Malgré cela, le risque d’une sortie des Américains de I'OTAN " tend a contrebalancer
cette appétence a se jeter dans les bras protecteurs des USA, en remettant a |'ordre du
jour I'impératif du renforcement de I'autonomie stratégique de notre continent.

Dans un tel environnement international lourd de menaces les Etats européens se
sont décidés a augmenter fortement leurs dépenses militaires ™ et a renforcer leur
BITD notamment dans I'immédiat, en matiere de capacité de production de
munitions.

3. Les marges de manceuvre a traité constant

Le principal obstacle a I'émergence d’une défense européenne ne sont pas les
traités, seulement le manque de volonté de batir une telle puissance. Il convient de
rappeler que I'instauration d'une défense européenne n’est que la mise en ceuvre
d’une prescription du TUE qui stipule que la PSDC « peut conduire a une défense
commune "».

Pour ce faire, il y a lieu d'agir sur plusieurs leviers.

12 En 2023 les exportations d'armes américaines vers I'Europe ont représenté 81 Mds$.

13 En 2016 le président D. Trump avait déclaré que I'OTAN était « obsoléte » car les européens
profitent de la protection américaine pour ne pas respecter I'objectif de dépense fixé a 2% du PIB.
En février 2024, lors d'un meeting, il a menacé de ne pas défendre les pays qui se comportent en
passager clandestin et n'atteignent pas ce niveau de dépenses.

14 En 2023, 10 pays sur 27 dépassaient déja I'objectif minimal, fixé par I'OTAN, de 2% (1,9% pour la
France), et ils sont majoritaires en 2024.

15 Article 24.
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a. En matiére budgétaire

Il faudrait une augmentation importante des dépenses nationales consacrées a la
défense, pour que, d'aprés certains spécialistes, celles-ci atteignent 3% du PIB de
I'UE ', soit une hausse totale des budgets militaires annuels d’environ 100 Mds€.
Ce qui les porterait a 350 Mds€. Sans cela I'Europe aurait beaucoup de difficultés a
soutenir seule et sur la durée un conflit de haute intensité.

I faudrait également augmenter les dépenses de I'UE destinées au renforcement de la
BITD européenne a travers |'aide au développement et a la production en commun de
systemes d’armes 7. Ces dépenses représentant actuellement moins de 1% du budget
de I'UE, qui lui-méme équivaut a seulement 1% du PIB de I'Europe des 27 !

b. En matiére industrielle

Pour que la BITD européenne soit apte a produire toute la gamme des systémes
d'armes, a des prix compétitifs, il faut que les pays européens, ou au moins une
partie significative de ceux-ci, décident de privilégier les armements concus et
fabriqués en Europe ™, avec des composants eux-aussi européens . D'ores et déja,
afin de pouvoir fournir des armes a I'Ukraine, la capacité de production de la BITD est
en train de s'étoffer, notamment dans le domaine de I'artillerie 2. L'objectif fixé par
I'UE est d'atteindre une capacité de production de 2 millions d’obus par an (contre
500 000 en 2021), par les 15 fabricants européens, mais en 2025 seulement.

16 En 2024 le budget de la défense russe se monte a 110 Mds$, soit 6% du PIB. Compte tenu de I'écart
de niveau de vie le budget de la défense des pays de I'UE devrait étre au moins 3,5 fois supérieur a
celui de la Russie pour pouvoir financer le méme nombre de militaires et la méme quantité de
matériel.

17 Encore faut-il que le FED, sous la pression des Etats, cesse de saupoudrer ses crédits sur des
projets non prioritaires.

18 La création de groupes industriels multinationaux facilitera le développement en commun de
systémes d’armes (ex : MBDA et AIBUS).

19 Le fait qu'un systéme d'armes soit américain ou possede des composants américains inscrits sur la
liste ITAR, permet a ce pays de s'opposer a sa réexportation, a son utilisation dans certains contexte
(caveat), voire d'en bloquer a distance I'utilisation par le biais d'une « boite noire » ou par I'arrét de la
fourniture de piéces détachées.

20 L'entreprise allemande Rheinmetall va construire en Allemagne une nouvelle usine nécessitant un
investissement de 300 millions d’euros et une autre en Ukraine, dans le cadre d'une coentreprise, pour
une production totale de 700 000 obus par an, dés 2025.
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c. En matiére d’achats en commun?®

Ce levier, outre l'intérét de permettre a la BITD de réaliser des économies
d'échelle et pour les pays regroupés de faire baisser le colt d'achat, permettrait
également d'accroitre I'opérationnalité des armées européennes, en réduisant
la variété des systemes d'armes et en simplifiant ainsi la maintenance. Cette
grande hétérogénéité des matériels constitue une des raisons pour lesquelles,
en 2017, le ministre allemand des affaires étrangeres, Sigmar Gabriel, a déclaré
que si les Etats européens (27+RU) dépensaient presque la moitié de ce que
depensent les Etats-Unis, la puissance combinée des armées européennes
pouvait 8tre estimée a seulement 15% de celle de ces mémes Etats-Unis. Soit
une « perte en ligne » considérable !

C'est dans ce contexte que le 5 mars 2024, la Commission européenne a présenté

la nouvelle stratégie industrielle de défense. Dans le cadre de celle-ci, elle fixe des
objectifs a échéance de 2030 : 50% des équipements militaires achetés par les pays-
membres devront étre fournis par I'industrie européenne et parmi ceux-ci, 40%
devront étre achetés de facon groupée. C'est pourquoi I'UE a décidé, en mars 2024,
que I'aide a I'Ukraine, financée par le biais de la FEP, devait aller de préférence a
I'achat d'armements européens, dans le cadre de commandes conjointes. Ces
préconisations sont essentielles car pour que les industriels se mettent en mode

d'« économie de guerre » et prennent le risque financier d'accroitre leurs capacités

de production, ils ont besoin de commandes importantes a long terme.

Pour pouvoir atteindre ces objectifs, le commissaire Thierry Breton propose que I'UE
souscrive un emprunt de 100 Mdst (du méme type que celui qui a été lancé pour le
financement du plan de relance post COVID). Bien que certains Etats y soient opposés,
dont I'Allemagne, le Conseil européen, lors de sa réunion du 21 mars 2024, a donné
mandat a la Commission d'étudier toutes options de nouvelles sources de financement
et de présenter un rapport lors de la prochaine réunion du Conseil en juin.

d. En matiére institutionnelle

Si toutes les décisions relatives a la PSDC d0|vent étre adoptees a l'unanimité?,
le dispositif de « I'abstention constructive » permet qu'un Etat (ou pIu5|eurs)24
en désaccord, puisse s'abstenir sans bloquer la prise de décision. De surcroit,

21 Les européens, y compris les non-membres de I'UE, ont constitué cing coalitions destinées a fournir
des équipements a I'Ukraine dans plusieurs domaines (munitions et missiles sol-air, déminage,
cyberdéfense, médical, roquettes et missiles de croisiére), dans le cadre d'achats conjoints avec un
cofinancement par la FEP.

22 Article 42-4
23 Article 31

24 A condition qu'ils représentent moins d’un tiers des Ftats-membres réunissant moins d'un tiers
de la population. Dans le cas contraire la décision ne peut étre adoptée.
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le Conseil européen peut confier la réalisation d’une mission a un groupe d'Etats
seulement (délégation de mission)®. Il résulte de ces assouplissements que
certaines actions peuvent dorénavant étre décidées par une forte majorité d’ Ftats,
le petit nombre d'Etats en désaccord s'abstenant?®, en vertu de la culture du
consensus et du compromis prégnante au sein de I'UE.

Par ailleurs, il est impératif que les Etats européens s'entendent pour exercer une
forte pression sur les Etats-Unis afin que ceux-ci acceptent enfin la mise en place d'un
véritable « pilier europeen » au sein de I'OTAN. Depuis 1996, il y est fait allusion mais
les Etats-Unis ont jusqu’a maintenant exigé : qu'il n‘entraine pas la fermeture du
marché européen aux armes américaines ; que le Royaume-Uni puisse en faire partie ;
que le général en chef soit toujours un Américain ; qu'il n'y ait pas de duplication du
systeme de planification et de commandement?. Actuellement ce pilier européen se
résume a la possibilité d'utiliser certains moyens de I'OTAN? (avions de transport et
de détection radar, drones de surveillance, état-major opérationnel), mais a condition
que les Américains (ou les Turcs) n'y voient pas d'inconvénient ! Malgré tout, depuis
I'agression de I'Ukraine par la Russie, 'OTAN semble assouplir ses exigences et
reconnaitre qu'une défense européenne pourrait « compléter I'action de I'OTAN et
étre interopérable avec celle-ci ®». A ce sujet, le 12 février 2024, le ministre des
Affaires étrangéres, Stéphane Séjourné a réaffirmé la position francaise en déclarant :
« Il 'nous faut une seconde assurance-vie, pas en substitution, pas contre I'OTAN, mais
en addition ».

Conclusion

Comme on I'a vu, la défense européenne est déficiente. Toutefois depuis 2022 I'état
d'esprit des décideurs et d’une partie importante de l'opinion publique européenne,
est en train de changer. Ce qui permet aux Ftats et a I'UE d’adopter des mesures qui
vont dans le sens de son renforcement : augmentation des budgets nationaux de la
défense, amplification des moyens financiers alloués par I'Europe®® au renforcement
de la BITD, et a un degré moindre, amélioration de I'interopérabilité des armées
européennes y compris lorsqu'elles sont en-dehors du cadre d'un commandement
américain.

25 Article 42-5

26 Cf. le Conseil européen du 15 décembre 2023 a décidé I'ouverture de négociations d'adhésion
de I'Ukraine grace au fait que la Hongrie, seul pays opposé a cette adhésion, a accepté de ne pas
participer au vote.

27 En 1998, la secrétaire d'Ftat US, Madelaine Albright, a formulé les trois conditions pour que les
Etats-Unis soutiennent une politique européenne de sécurité.

28 (f. Les accords OTAN/UE de 2003 dits de « Berlin plus ».
29 Sommet de I'OTAN en juin 2022.
30 En 2024, 20 (dont la France) des 32 membres de I'OTAN dépassent I'objectif des 2%.
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Finalement, il reste certes beaucoup de chemin a parcourir pour aboutir a une
défense commune qui puisse se passer de l'appui américain, hormis bien
évidemment son parapluie nucléaire ; néanmoins, les récentes initiatives et celles
qui ne devraient pas manquer de se produire, tendent a montrer que le processus
d'autonomisation stratégique est peut-étre enfin en marche. Espérons que ne sera
pas encore une fois, trop peu et trop tard.

22 septembre 1984

Le Président de laRépubliqueFrancaise, F. Mitterrand,
etle Chancellierd’Allemagne,H. Kohl,
devant I'ossuaire de Douaumont a Verdun
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Vejam bem / Voyez donc
in revue Sigila n°® 43 - Paris 2019

José Afonso

Le poéte et musicien José Manuel Cerqueira Afonso dos Santos (1929-1987) connu sous le nom
de Zeca Afonso a dénoncé le régime totalitaire du Portugal des années 60-70. La diffusion de
I'une de ses chansons, Grandola Vila Morena, servit de signal pour le déclenchement des
opérations militaires du 25 avril 1974. Comme Vejam bem (ici traduit par Agnés Levécot),
Grandola Vila Morena est emblématique de I'engagement de l'artiste... et de la Révolution
d'avril 1974 dite des Gillets, la fleur que portaient les insurgés a la boutonniére et au fusil en
signe de ralliement contre la dictature. Par la suite, I'Gillet est devenu un symbole des luttes
pour l'instauration de la démocratie en Gréce ou en Espagne.

Vejam bem E uma estatua
Que nao ha De febre
S0 gaivotas Aarder
Em terra
Quando um homem Anda alguém
Se poe Pela noite
A pensar De breu

A procura
Quem la vem E ndo hd
Dorme Quem lhe queira
Anoite Valer
Ao relento
Na areia

Dorme a noite

Vejam bem
Daquele homem

Ao relento do mar Afraca E se houver
Figura Uma praca
E se houver Deshravando De gente
Uma praca 0s caminos Madura
De gente Do pdo Ninguém vai
Madura Levanté-lo
Do chdo

Phaéton - 2024

269



Voyez donc

IIn'y apas

Que des mouettes
En terre ferme
Quand un homme
Se met

A penser

Celui-1a, 1a-bhas

Il dort

La nuit

Ala belle I'étoile
Sur le sable

Il dort la nuit
Sous les embruns.

Ets'ilya
Une foule
De gens
Lucides

Et une statue
Brillante

De fievre

Quelqu'un va
Dans la nuit Noire
Il cherche

Mais ne trouve
Personne

Pour le secourir

Voyez donc
Cet homme
Fréle
Silhouette
Défrichant
Les chemins
Du pain

Ets'ilya

Une foule

De gens

Lucides

Personne ne vient
Le relever

De sa chute

25 de Abril

SEMPRE




0 caminho da luz / Le chemin de la lumiére
in revue Sigila n°® 6 - Paris 2000

Carlos Drummond de Andrade

Carlos Drummond de Andrade (1902-1987) est considéré comme |'un des principaux poétes
du “modernisme” brésilien. O caminho da luz (in Boca de luar, éditora Record, Rio de
Janeiro, 1984) a été traduit par Ruth Py-Daniel et Florence Lévi).

Se teu casamento esta em perigo, procura Madame Rosalmar e ela te conduzira
ao caminho da luz.

Isso dizia o prospecto distribuido pelo garoto na calcada de Marechal Hermes, e
Antdnio, esperan¢oso, procurou Madame Rosalmar. Ela demorou a aparecer na
salinha modesta, pouco iluminada. Vestia tUnica preta, eram pretos e longos os
seus cabelos, e os anéis cintilavam. Antdnio sentiu uma coisa parecida com medo.

Ou afli¢do. L
- Que se passa contigo, irmdo da Terra? perguntou Madame Rosalmar, com

uma voz que parecia vir de tras da parede, e até de trds do subdrbio
- Eu..., balbuciou Antonio. E ndo disse mais.

Madame ndo tinha pressa de ouvi-lo. Durante um minuto, era nitido o barulho de
carros na rua. Ele decidiu-se :

- Eu... Eu ndo, ela estd querendo me matar.
- E ndo deste motivo para isto, meu irmdo ?

- Credo ! Madame sabe que a vida de um homem é um enrolamento que ndo
depende dele. A gente nasce condenado a complicagdo, tudo complica pro meu
lado. Mas eu gosto de Edélsia, sé quero tudo de bom pra ela.

Madame tinha os olhos parados nos olhos de Antonio, incomodando. Queria
saber uma verdade que ele ndo confessava? Ndo podia olhar de outro jeito ? disse
ele consigo.

- E de que maneira ela estd querendo te matar, irmdo ?

- Sei 14. Ndo é de faca, nem de revélver, nem de veneno. £ de maneira esquisita.
- Esquisita, como ?

- Esquisita. Se eu soubesse, tirava essa idéia da cabeca dela. O que sei é que ela
fala comigo s6 o que ndo pode deixar de falar, mesmo assim com voz gelada.
Com licenca da Madame, a gente ndo se encosta mais como antes. Ndo se
encosta de jeito nenhum. Me repele secamente. E como se eu tivesse morrido,
entdo conclui que ela estd me matando, se é que ja ndo me matou como marido
e filho de Deus. Primeiro mata por dentro. Depois...
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Madame, pensativa. Afinal :

- Irmdo, teu caso € dificil, mas a luz baixard em tua vida, se a tiveres merecido.
Tua mulher ndo estd te matando. Es tu mesmo que te matas suspeitando de tua
mulher.

- Mas...

- Ndo me interrompas, irmdo. Disseste que tua vida é enrolada, e procuras
enrolar nela a vida da tua companheira. Isso € terrivel. Se ela ndo fala
contigo é porque ndo soubeste dialogar com ela. Por que haveria de te falar
a toda hora, se logo te queixarias do seu falatério, como agora te queixas do
seu siléncio ?
Antbnio movia os ldbios, na dnsia de emitir um som, porém Madame Rosalmar o
fuzilava com os olhos.

- Sdo sempre assim os homens. Querem matar suas mulheres e ndo tém
coragem de confessa-lo. E passam a dizer que as mulheres é que desejam matd-
los. Irmdo, que miséria !

Houve uma pausa, que Antonio timidamente, aproveitou para chegar ao ponto :
- Madame, e a luz?

- A luz é para aqueles que a merecem. Saindo daqui, irds dizer a tua mulher que
durante um ano, ouviste ? Um ano inteiro serds o irmdo da tua irmd, e ndo um
bode excitado. A luz ird baixando pouco a pouco sobre tua vida. Ndo esperes
ficar de uma hora para outra inundado de claridade. Vai com calma.

- Bem, eu..,

- E deixa de dizer que desejas tudo de bom para ela. Isto ndo é verdade. O que
desejas é tudo de bom para ti, mesmo que ndo seja bom para ela. Queres uma
mulher gostosa e disposta a te satisfazer todos os caprichos na hora em que te
vier o apetite. Se o apetite dela ndo coincide, pouco estds somando : o teu é
que importa.

- Madame !
- Sei 0 que estou te dizendo. A mim os homens ndo enganam.
- Até parece que Edélsia esteve aqui e encheu os ouvidos da Madame.

- Quem sabe ? Mesmo que tivesse vindo ; meu sacerddcio espiritual me
impediria de contar. Irmdo da Terra, conheco a alma torta dos homens. Vai, e
procura por ti mesmo o caminho da luz. E mil cruzeiros.

Meio tonto, na rua, Antonio amarrotou o prospecto que tirara do bolso da calca. Lia e
relia as palavras estimulantes e s6 entdo reparou no que estava escrito em letras
middas, na ultima linha : « Consultas exclusivamente para mulheres ».
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« Si ton mariage est en péril, va voir Madame Rosalmar et elle te conduira sur
le chemin de la lumiére. ».

Voila ce que disait le prospectus distribué par un gamin sur le trottoir de la rue du
Maréchal-Hermés, et Antonio, plein d'espoir, alla voir Madame Rosalmar. Elle tarda a
apparaitre dans la petite piéce modeste, peu éclairée. Elle était vétue d'une tunique
noire, noirs et longs étaient ses cheveux et, ses bagues scintillaient. Antdnio éprouva
quelque chose comme de la peur ou de I'angoise.

- Que t'arrive-t-il, mon frére d'ici-bas ? demanda Madame Rosalmar,
d'une voix qui semblait venir de derriére le mur, et méme d'outre-tombe.

- Je... balbutia Antdnio. Et il n'ajouta rien d'autre.

Madame Rosalmar n'était pas pressée de |'entendre. Pendant une minute,
le bruit des voitures dans la rue se fit plus net. Il se décida :

- Moi... Non, pas moi, c'est elle qui a envie de me tuer.
- Et tu ne lui en as donné aucun motif, mon frére ?

- Bon Dieu ! Vous savez bien, Madame, que la vie d'un homme est un sac de
nceuds et que ¢a ne dépend pas de lui. Nous naissons condamnés a la complica-
tion, et pour moi tout se complique. Mais j'aime Edélsia, je n'lui veux que du
bien.
Madame Rosalmar avait les yeux fixés sur les yeux d'Antdnio, ce qui le mettait mal
a l'aise. Voulait-elle connaitre une vérité qu'il n'avouait pas? Ne pouvait-elle le
regarder autrement ? s'était-il demandé.

- Et de quelle maniére veut-elle te tuer, mon frére ?

- Est-ce que je le sais ? Ce n'est ni avec un couteau ni avec un revolver ni avec
du poison. C'est d'une maniére bizarre.

- Bizarre, comment ¢a ?

- Bizarre. Si je le savais, je lui enléverais cette idée de la téte. C'que j'sais, c'est
qu'elle ne me parle que lorsqu'elle ne peut pas faire autrement, et encore, d'une
voix glaciale. Madame, sauf votre respect, nous ne nous touchons plus comme
avant. Nous ne nous touchons plus du tout. Elle me repousse sechement. C'est
comme si j'étais mort, alors j'en ai conclu qu'elle est en train de me tuer, si elle
n'a pas déja tué en moi le mari et I'enfant du bon Dieu. D'abord, elle tue de
I'intérieur. Ensuite...

Madame Rosalmar, pensive...

- Mon frére, ton cas est un cas difficile, mais la lumiére descendra sur ta vie, si
tu I'as méritée. Ta femme n'est pas en train de te tuer. C'est toi-méme qui te tues
en soupconnant ta femme.

- Mais...

- Ne m'interromps pas, mon frére. Tu dis que ta vie est un sac de noeuds et tu
cherches a emberlificoter la vie de ta compagne. Ca, c'est terrible. Si elle ne te
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parle pas, c'est parce que tu n'as pas su dialoguer avec elle. Pour quelle raison
devrait-elle te parler tout le temps, si tu te plains ensuite de son bavardage,
comme tu te plains maintenant de son silence ?

Antbnio remua les Iévres, cherchant désespérément a émettre un son, tandis que
Madame Rosalmar le fusillait du regard.

- Les hommes sont tous les mémes. Ils veulent tuer leur femme et n'ont pas
le courage de I'avouer. Et les voila qui disent que ce sont les femmes qui sou-
haitent les tuer. Que c'est laid, mon frére !

[l'y eut une pause dont Antdnio profita timidement pour en venir a ses fins :

- Madame, et la lumiere ?

- La lumiére, il faut la mériter. En sortant d'ici, tu iras dire a ta femme que
pendant une année... Tu m'entends bien ?... Une année entiére, tu vas étre
comme un frére pour sa sceur, et non pas un bouc en rut. Peu a peu, la
lumiére descendra sur ta vie. Et n'espére pas étre inondé de clarté d'une
minute a 'autre. Vas-y doucement.

- Bien, je...

- Et arréte de dire que tu lui veux du bien. Ca, ce n'est pas vrai. Ce que tu
souhaites, c'est ce qui est bon pour toi, méme si ce n'est pas bon pour elle.
Tu veux une femme appétissante et disposée a satisfaire tous tes caprices a
la minute ot ¢a te prend. Si elle n'en a pas envie en méme temps que toi,
tun'en as rien a faire, c'est ton envie a toi qui compte.

- Madame !

- Je sais ce que je suis en train de dire. Moi, les hommes ne me racontent pas
d'histoires.

- On dirait vraiment qu'Edélsia est venue ici vous farcir les oreilles, Madame.

- Qui sait ? Méme si elle était venue ici, les regles de mon sacerdoce m'empé-
cheraient de le dire. Mon frére d'ici-bas, je connais I'esprit tordu des hommes.
Pars, et cherche par toi-méme le chemin de la lumiére. Ca fera mille cruzeiros.

Dans la rue, un peu étourdi, Antonio froissait le prospectus qu'il avait sorti de sa
poche de pantalon. Il lisait et relisait les mots encourageants, et c'est alors seulement
qu'il remarqua ce qui était écrit en tout petits caractéres a la derniére ligne : « Consul-
tations réservées aux femmes ».
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La métamorphose de Narcisse (poéme paranoiacue)
in revue Sigila n°® 42 - Paris 2018

Salvador Dali

La métamorphose de Narcisse est le nom d'un tableau de Dali (1904-1989) qui s'inspira
d’'Ovide pour écrire ce texte surréaliste. Dali affirma que sa double création (texte et
peinture, 1937) était « le premier chef d’ceuvre congu selon la méthode paranoiaque critique
». L'ceuvre est exposée a la Tate Modern Gallery de Londres.

Quand I'anatomie claire et divine de Narcisse se penche sur le miroir obscur du
lac, quand son torse blanc plié en avant se fige glacé, dans la courbe argentée et hyp-
notique de son désir, quand le temps passe sur I'horloge des fleurs du sable de sa
propre chair, Narcisse s'anéantit dans le vertige cosmique au plus profond duquel
chante la siréne froide et dionysiaque de sa propre image. Le corps de Narcisse se
vide et se perd dans I'abime comme le sablier que I'on ne retournera pas.

Narcisse, tu perds ton corps emporté et confondu par le reflet millénaire de ta dis-
parition, ton corps frappé de mort descend vers le précipice des topazes aux épaves
jaunes de I'amour, ton corps blanc englouti, suit la pente du torrent férocement
minéral des pierreries noires aux parfums acres, ton corps... jusqu'aux embouchures
mates de la nuit au bord desquelles étincelle déja toute I'argenterie rouge des aubes
aux veines brisées dans les débarcadéres du sang.

Narcisse, comprends-tu ? La symétrie hypnose divine de la géométrie de I'esprit, déja
ta téte de ce sommeil inguérissable, végétal, atavique et lent qui desseche la cervelle
dans la substance parcheminée de sa proche métamorphose.

La semence de ta téte vient de tomber dans I'eau. L’'homme retourne au végétal

et les dieux par le sommeil lourd de la fatigue a I'hypnose transparente de leurs
passions. Narcisse tu es si immobile que I'on croirait que tu dors. S'il s'agissait du
rugueux et brun Hercule, on dirait : il dort comme un tronc dans la posture d'un
chéne herculéen ! Mais toi, Narcisse, formé de timides éclosions parfumées d'ado-
lescence transparente, tu dors comme une fleur d'eau. Voila que le grand mystére
approche, que la grande métamorphose va avoir lieu.

Narcisse, dans immobilité, absorbé par son reflet la lenteur digestive des plantes
carnivores, devient invisible.

Il ne reste de lui que I'ovale de sa téte hallucinant de blancheur, sa téte de nouveau
plus tendre, sa téte, chrysalide d'arriére-pensées biologiques, sa téte soutenue au
bout des doigts de I'eau, au bout des doigts de la main insensée, de la main terrible,
de la main coprophagique, de la main mortelle de son propre reflet.
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Quand cette téte se fendra,

quand cette téte se craquellera,
quand cette téte éclatera,

ce sera la fleur, le Nouveau Narcisse,

Gala mon Narcisse.
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Une matinée sans ombres
Pierre Launay

Pierre Launay, né en 1993, est diplomé de I'Université de Lyon Il (droit). Passionné depuis
toujours par les arts et la littérature, il affirme que « son élan d'écrire des poémes est un
besoin vital ». Phaéton a publié en 2023 une nouvelle de Pierre Launay intitulé Si les
papillons

chantaient.

Le soleil juvénile accompagne les paroles des vieilles femmes cherchant du répit
a l'ombre des arbres en fleurs.

Les pétales qui tombent sur mon corps sont tant de larmes inachevées face au
sentiment d'une éternité bafouée par I'absurde écoulement d'un quotidien
privé de passions.

Jai cherché a saisir des regards tout en sachant combien cela est vain.

J'ai amusé mes nerfs aux désirs et aux sensations, avisé de I'inutilité de toute
forme d'art.

Jai souffert sans raison, éprouvé des joies au milieu du chagrin, senti ma peau
répondre a I'appel suave d’une autre existence.

Existe-t-il une dme pouvant me saisir et m'absoudre de ma volonté d'absolu ?

Avide d'idéal et de sentiments humains proches de la divination, j'aimerais
que I'on m’enlace comme I'on se remémore un arbre aimé.
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Perdre la terre (extraits)
Maxence Amiel

Maxence Amiel est né en Normandie en 1991. Enfant, il a intégré la Maitrise de Caen puis a
suivi des études de lettres et de théatre a Toulouse et Paris avant d’exercer comme libraire dans
sa région natale puis de s'installer dans les Landes. Maxence Amiel est I'auteur de : Aux
vibrants (roman- éd. Le Vistemboir 2019), Le Cardinal des loups et Perdre la terre (2020) aux
éditions de La Crypte, maison fondée en 1984 a Hagetmau. Les « extraits » de Perdre la terre,
choisis par Phaéton semblent emblématiques du style poétique de Maxence Amiel.

[..]

p. 13

que rien ne sera plus comme avant, car 'avant aura été perdu sans que nul n'ait
su le remarquer, et que nos peurs auront disséminé nos efforts aux douze coins de la
nuit,

p. 21

que le chant demeurera ce qui nous rapproche le plus de nos conditions de
vivants, et que malgré cela nous resterons muets car devant les ruines, et que I'un
dira depuis quand les ruines ne nous font plus chanter et que la multitude, de lui,
détournera les yeux,

p. 33

que nos visions iront s'amoindrissant, faisant passer devant nos visages les formes
jadis élevées dans nos bras, singeant ici le noir et la peur, sur les traces folles d'une
brindille a sauver,

p. 41

Car alors I'hiver sera de nouveau I'hiver, et nous pourrons revenir vers la surface
de la terre pour apprécier la neige, la sentir sur les peaux, la glisser au seuil des
oreilles de nos enfants afin qu'ils I'entendent fondre comme Ia toute premiere fois,

[..]
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Comme la poésie
Clément Picot

Clément Picot est titulaire d'un Master de recherche en littérature a I'Université de Botrdeaux
Montaigne. Passionné de poésie, il travaille actuellement a la rédaction de son premier recueil.

Tourne, tourne, tourne,

Roue du temps

Roule, roule, roule,

Tourbe au vent

Savoure le précieux instant

La puissance des contradictions

Tonne, tonne, tonne

Cri silencieux du regard

Fidéle souffle du silence

Une fréle goutte d'éternité

Résonne, résonne, résonne,

Probe lumiére inextinguible

Absorbe I'ombre sempiternelle

Fredonne, fredonne, fredonne,

L'espoir de liberté

Sonne, sonne, sonne,

Fontaine au savoir de glébe

Un éclat de lumiére se déverse en averse
Sur les dmes solitaires mirant le regard de la lune
A la noria des souvenirs une mélodie d'ange
Berce, berce, berce,

Le fracas du fardeau

Fltes de sureau et tambours de narcisses
La foudre de I'existence

Perce, perce, perce,

Ormes de roseaux, orbes de cristaux
Bulles de larmes incontrdlables

Comme la poésie.
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Le deuil du nuage lapin

Nicolas Espitalier

Nicolas Espitalier est journaliste. Reporter de 2008 a 2017, il est actuellement Chef de
rédaction du Mag, I'hebdomadaire du journal « Sud-Ouest ». En 2021, il a publié (éd. Hérodios)
Vertige coquelicot  préfacé par Jean-Paul Dubois, prix Goncourt 2019. Pour les 70 récits ou
chroniques pétillantes de ce livre, Nicolas Espitalier démontre qu'il a « I'art du titre » comme
par exemple : Le dénivelé du plat pays, Soleils sous les néons, Le froid a petit feu et... Le deuil
du nuage lapin.

Le deuil devrait &tre un sujet du quotidien. On serait bien inspiré d'en faire un peu
tous les jours, au point de le mettre sur nos CV au paragraphe des « hobbies et
centres d'intérét ». Escalade, la cuisine au beurre, la philatélie, les voyages, les
chats, Picasso, surtout la période beige, qui reste injustement méconnue, la marche
nordique et I'omelette norvégienne (pas forcément ensemble), La Guerre des étoiles
(du moins le début), les cuites au blanc sec, les pique-niques improvisés, le deuil...

Pour qui veut vraiment progresser, le deuil nécessite une pratique réguliere et
assidue. Je préconise de commencer dés le réveil. Faire le deuil du réve ouaté qui
vient de se disperser sous nos paupiéres. Comme un nuage en forme de lapin que le
vent transforme en cachalot, il ne se reformera jamais. Faire le deuil de Ia veille,
qui semble encore si proche mais qui ne reviendra pas.

Tout au long de la journée, il convient de ne jamais relacher la pression. En touillant le
café de dix heures avec un demi-sucre, au déjeuner, au volant, a I'apéro, pendant la
vaisselle. Faire le deuil de celles et ceux qui nous ont quittés, a commencer par dix
mille de nos neurones dans les derniéres vingt-quatre heures. Le deuil des jours les
plus heureux de notre enfance, qui prend en moyenne une vie entiére. Le deuil de
I'amour inachevé d'un voyage scolaire en Espagne, qui portait une croix autour du
cou, qui s'appelait Monica ou Pedro ?, qui avait de longs cils noirs et qui nous envoyait
un baiser sans lendemain, tandis qu'on collait nos lévres aux vitres froides et embuées
de I'autocar et que, dans notre dos, déja, la moitié des

éléves chantaient C'est a babord qu'on gueule le plus fort !

Le deuil des barricades et de I'or olympique. Le deuil de I'enfance de nos enfants, qui
s'efface derriere eux alors qu'ils courent sans se retourner en faisant virevolter les
feuilles mortes des marronniers. Le deuil du grand soir et des petits matins. Le deuil
de la touillette du café de dix heures parce que, bientdt, il n'y en aura plus. Le deuil
de tous les gens qu'on croise, parce que ce qui est fait n'est plus a faire.
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Le roi des siecles faconne les astres a I'horizon

Thibault Biscarrat

Ecrivain et musicien, Thibault Biscarrat interroge, dans son ceuvre, les relations entre le réel
et le langage. et ses divers recueils se lisent, se répondent, se questionnent I'un I'autre. Il
est notamment I'auteur (éd. Abordo, 2016) d'un ouvrage intitulé Le dernier lieu suivi de
Jardins (préfacé par Pierre Landete), de Dolmancé (2015), L'homme des grands départs
(Prix Poésie 2020 décerné par La Cause Littéraire), Chant continu, La lumiére plus intense.
Les deux poémes publiés ici sont extraits du dernier recueil de poésies de Thibault Biscarrat
intitulé Sous les chénes de Mamré.

Le roi des siécles faconne les astres a I'horizon. Un éclair jaillit de son trone : les
frondaisons tremblent ; la seve est fragile. Je me réjouis de toutes choses. La parole
résonne a travers les siécles, vaste, innommable. Le souffle caresse les voyelles,
purifie I'dme. Qui est celui qui commande aux vents ? OU est celui qui marche sur les
flots ? Il purifie les lépreux. Il guérit I'aveugle. Il chasse les démons. Le chemin est
étroit mais il brille sous les étoiles. Qui baptisera dans la douceur ? Qu'une grande
grace advienne parmi les hautes saisons ! Voici le jeline ; voici I'offrande. La chair est
intacte ; le dire est indemne. Le poéme est extase et consolation. J'espére en Dieu.
Une femme porte sa parure. Elle parle au créateur du ciel et de la terre, a celui qui a
engendré le monde. Un grand feu brile dans nos cceurs. Ce sont des prieres vives et
ardentes. Quelle est le fondement de la vie éternelle ? Je connais la foi, la crainte de
Dieu. J'avance parmi la descendance de David.

k%%

Le langage est un miracle. Il redonne vie aux voix des hommes qui se sont tus.

Leurs yeux s'ouvrent sous la caresse de la parole ; je rends témoignage de la pensée
des premiers croyants, des premiers chrétiens. Leur dire est immortel ; ils ont connu
I'Evangile ; la lumiere vient par lui. Cette couronne de lueurs redit le commence-
ment de toutes choses. C'est une racine, une rédemption nouvelle. Je dévoile ce qui
vient en présence ; je nomme ce qui est caché. Je dis la gloire du Dieu. Sa parole

est éternelle. Je contemple ce sceau lumineux, la-haut, parmi les cieux. J'ouvre mon
ceeur ala priére. Il est une différence entre I'ame et la chair. Quelle est la nourriture
de I'Esprit ? Quelle est la voie de la liberté ? Des clartés m'entourent. Je me souviens
des mystéres et des bénédictions. J'écoute le silence. Je songe aux commencements.
Je dois vivre, maintenant et a jamais, je dois écrire.
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C’est en ce pays...
(extrait d’un poéme épique intitulédu sujet de I’Amour)

David Schnée

Natif de Strashourg, David Schnée vit a Bordeaux. Aprés un doctorat de sciences économique
(2014), il se consacre a ses passions : I'écriture et I'édition. D'abord publié dans des revues de
littérature contemporaine, il contribue a la parution d'une Anthologie de poésie érotique
francaise (éd. Herman 2010 - sous la direction du professeur Giovanni Dotoli). Il est I'un des
fondateurs de « Nouvelles Traces », une maison d'édition qui publie notamment

Rumpelsbuch - souvenirs, anecdotes et délicatesse (2019 - cf. article in revue Apulée n°4) puis,
en 2023, son recueil de poemes J'embrasse des espaces. Dans le poéme-graphique choisi pour
Phaéton n° X, David Schnée écrit et dessine au sujet de I'amour... appris dans un pays o la nuit
est le domaine du réve et le jour un espace solaire...

Les Muses ont, déja trop, souvent servi Paris :
Les poétes versaient leurs larmes en Seine,
Les bateliers en perdaient la Place de Gréve.
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Sous le pont l\%i?gb\é%adtoule la Seine
Et nos amours...
Qu'a cela ne tienne,
Les nuits de veille, qui font suite au soleil du réve
Ont un godit amer : oh, réveil ! Oh ! Ceeur en peine.

Mais a présent, ma résidence est en pays
De Guyenne et Gascogne
Ou la nuit est le domaine du réve ; le jour, du foyer.

Eaux et collines de ce pays,
Al'embouchure de Garonne et Dordogne,
En la ville ol convergeaient gabares et voiliers.
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Qu'il est doux ce pays
Fidele a la tradition de I'amour courtois !

Je ne loue ce pays
Que pour le tendre qu'il souffla sur moi.

Baigné de riviéres aux creux de verts vallons :
Cingles et méandres de la Vézére,

Au flux semblables depuis des millénaires
(Pourtant, jamais Homme ny a vu la méme onde) ;

Mon ceil parcourt ses collines rondes
Et se projette aux cieux contre un coteau brutal,
D'ou rayonne une bastide, comme un fanal...

Et je me baigne dans I'eau fraiche du Ciron.




Qu'il est doux ce pays
Fidele a la tradition de I'amour courtois.

Je ne loue ce pays
Que pour le tendre qu'il souffla sur moi.

Aux confins orientaux de ce pays
Au pied d'austeres montagnes
De vieux volcans endormis,
La, jaillissent les riviéres :

La Correze, gardienne des Terres d'Oc,
Qui se jette en Vézere, affluant de Dordogne ;
Le Tarn, aux portes du Midi, et la Garonne.
Entre les deux, I'Aveyron et le Lot.

Toutes convergent en mer
Et galopent vers Quercy,
Baignant jardins de Cocagne.

Aux confins orientaux de ce pays,
Couve un cceur secret : le pays ami.

Je me rendais - comme une grande transhumance - en terre de Flandre,
Vastes plaines grasses et boueuses, depuis les pics des Pyrénées hivernales :

Je croyais avoir laissé mon cceur a Bordeaus,
Triste, je portais mon fardeau.

Alors... j'entrai en Quercy comme en religion
Par la Grace ! Mon corps et mon ame en criant :
Paix ! Amour! Oh ! Causse émouvant,
Printemps, souefs" tombeaux, vallons reverdis... Vivants !

Au retour, j'effacais :

Orléans, Beaugency,

Notre Dame de Cléry,
Vend6me !

1Souef : en vieux francais, soyeux, doux, agréable, suave (lat.suavem- acc. masc. sing. de suavis).
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La Loire était trop royale,
Mon affection me portait vers le doux Pays.

('est en ce pays que j'apprenais a aimer :

Tu m’emmenais au bord des plages d'Océan,
Ou méme le ressac est plaisant,

A I"abri des bois.

La, sable et aiguilles de pins des Landes
Offrent comme un tapis ou notre amour nous mande.

Sur les rives du Golfe Gascon,
Le grebe s'amusait de plongeons.

Des folies mauresques nous regardaient, bienveillantes.
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C'est en ce Pays que j'apprenais a aimer
Sur les berges, dans les eaux du Ciron, un été.

La nature arborait ton blason : gironné azur et or.

Je portais tes couleurs
Que je chanterai a mon heure.

LaissQ—lfr?(}??el%tsrﬁ?r%O(ﬁ'@W !voix

(C'est en ce Pays que j'apprenais a aimer
Sur les berges, dans les eaux du Ciron, un été...

Un été quand le temps s'arrétait :
Les cieux bleus et la lumiére jaune de I'astre au ponant.
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... nous longeons la riviere. Tu m’emmenes vers une petite conche.
Les eaux fraiches y caressent les branches des arbres lacustres.

Nous nous apprétons a la baignade. Tu te détournes : le jeu de nos regards par-des-
sus I'épaule, ton sourire espiégle, la cambrure de ton dos, tes hanches, ton corps frais,
la candeur de notre nudité. Nous nous laissons porter par les eaux vives.

Nos peaux se réchauffent au vent chaud de l'été. Tu évoques le soleil de ton enfance...
('était un aprés-midi estival,

Ou le passé perlait aux paupiéres,

Affleurait au bord des lévres.

... je ne comprends pas ton évasion hors de ma présence : ton mutisme, ta réverie...
Le besoin de solitude, sans fuite, comme un aimant repoussé par son pole,
tout naturellement, sans éclats.
Toi le soleil éclatant,
Si sombre par moment

C'est en ce pays que j'apprenais a aimer
Sur les berges, dans les eaux du Ciron, un été.
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J’avais neuf ans

Anne-Marie Périer{

Anne-Marie Périer (1950-2018), ancienne étudiante de I'UFR de philosophie de l'univer-
sité de Bordeaux, a été enseignante en lettres et communication a I'lUT de La Rochelle et a
université de Bordeaux. En hommage posthume, ses amies du Comité de rédaction de
Phaéton, engagées avec elle dans les luttes féministes, ont tenu parole en publiant ci-
dessous deux des textes que I'autrice leur avait confié.

Tu feras le plancher

Tu feras le plancher — &tre une enfant parquée et secouer les barreaux de sa
cage - c'est d'abord aller jusqu'a I'os avec la paille de fer ronger comme rat les
résines du pin.

J'amorce I'attentat sans innocence, de ma jambe droite - je rabote, je suis une
professionnelle, je danse le menuet de la menuiserie — gris perle j'enfile la
planche, je frappe d'aplomb - le plancher en voit 36 chandelles, je frotte,
fraise, I'ame lamellibranches, rive lime ; je pioche, j'épuise le filon fort
productif - illico c’est I'accumulation - la poussiére grave un dessin animé -
j'ai le pied crispé sur ma béquille détergente, je fais rimer les hexamétres
paillifériques, je veille a I'égalité des assauts — le plancher fait une entrée
triomphale dans le blanc [égérement crémeux - pas de Crazy Motion saisie
sans sinus par les mailles de fer la lame - ma jambe dancing-rock sans
partenaire maintient la température a 39o.

Débarrasser le plancher des traces de frictions et nourrir multiplier les
coincidences la faim aprés I'amour, le bois I'encaustique que je sache et que je re-
cire-que je cire et que je ressasse d'un chiffon bien jaune, je nappe I'insondable le
millionieme d'autre forét, je vernis la patience végétale.

Maintenant je vais monter sur les planches — Echangerais paille de fer contre
vieux chandail démaillé - et ventouser les incurvées planches pour qu'elles de
brillé deviennent argent — le mot métal dans sa clarté si froide est sorti de
I'expérience étroite dans la maison des jeudis.

Carambars ! Elle ne répugne pas a cracher quelques sucrés centimes terme de
I'échange en récompense de mes sévices — Cabotine a I'ceuvre sur le lissé-brillé elle
patinait merveilleusement.

Tu repasseras

Tu repasseras — L'acte m'a prise a la gorge — Préparer la vieille couverture puis le drap
roussi — j'ai le charme des lingeres |égéres. Toutes mes pensées s'étalent sur la table a
repasser — plus de périphérique-trans-fer.
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Sortis en vrac du sac a linge mon pére ma meére et moi tordus tassés pliés un
vrai jeu de société et je suis saisie par la fragrance des banlieues - Omo-est-la-et-la-
saleté-s'en-va. Le calor et la fée-électricité - estuaire du slip paternel (quatre
bigotes attendent son Eminence) je m'interroge sur la large entrebaillure aux
cordons de coton - impossible a cette époque d'établir un rapport entre cette fente
et ma naissance — pas de communiqué du ministere de l'intérieur - la différence
des sexes est une absence.

Je suis donc une fille de rien - le linge mis a nu par sa célibataire méme. Le
pantalon bleu marine s’agenouille, le pére figurant s'affale sur la table-
formes défaites. Je dois remplacer le pli disparu, je force le tissu a vivre au-
dessus de ses moyens - a neuf ans il me faut réussir le tour de main des déja
bonnes a marier, le pli du légionnaire — a marche-au-pas-la vertébre sociale,
le 14 Juillet et le Bonjour Monsieur le Directeur.

Je respire dans la vapeur de la pattemouille le sérieux de tout acte. Je participe
savamment a la réussite du pére et a ses soumissions — Nouvelle tranche des
travaux : j'humecte une chemise blanche - la taupe calor s'engouffre dans la
manche - la série des plis ces accidents banals pli-pli primaires et secondaires.

Ou comment s'en débarrasser - je circule dans I'espace archaique de la carrure
paternelle - ma virtuosité s'essouffle dans des voies difficiles - le fer est lourd, j'ai
mal au dos - j'aspire aux enfantillages (sourire de la mére satisfaite qui justifie
I'effort). Je vais aller plus loin truquer le tissu — appliquer au col et aux manchettes
une raideur placentaire - scolastique de I'empesure. Tout est prét le caillé Ia
présure. Le souple mute dur - J'ai donné le change.
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Apres la hombe

Dominique Gentil

A quel envodtement obéit un homme qui choisit de se déplacer & pied de Bordeaux a Rome ou
de Bordeaux a Athénes ? De Bordeaux, partout ol le porte son choix ? C'est une dure épreuve,
mais C'est cette dureté qu'il recherche : la descente en soi, le pittoresque, I'insolite. Dominique
Gentil, écrit des nouvelles inspirées par des rencontres, des situations. La quéte de soi ne serait-
elle qu'un prétexte a I'écriture ?

«-Tu as bien vérifié la porte ? »

Comme d’habitude, il continuait a parler doucement, sans heurt, presque

mollement. Il n'imaginait pas combien son ton accablé m'énervait. Alors, du méme
ton las et fatigué, je lui répondais toujours que « oui, la porte, mais pas celle du
frigo, » était bien fermée. Au début, ce fiit dr6le méme dans la répétition durant des
jours et des semaines. Mais ce trait d’humour facile et lourd, a force d'avoir été dit et
redit, m'usait et finalement m'attristait. Car, depuis un an huit mois, vingt-deux jours
et six heures nous étions, tous les deux seuls au monde. Comme lui, je ne risquais pas
de sortir. Nous ignorions totalement ce qui se passait dehors.

Depuis que nous avions verrouillé le sas, rien n'entrait ni ne sortait de notre abri. Ici
comme peut étre dehors, il n'y avait rien d'autre que le silence.

Mes seuls plaisirs se limitaient aux livres et cassettes qu'il avait stockés avant
I'explosion. Aujourd’hui, la bibliotheque était presque vide. Petit a petit, il brilait
les livres que nous avions trop lus. Je ne voulais pas le faire car, depuis que nous
étions la, j'avais appris a les aimer. J'avais dévoré plus de deux cents bouquins,
certains relus deux a trois fois, voire quatre fois pour ceux que je préférais. Au
début c'était agréable d’avoir du temps pour faire ce que j'adorais plus que tout
et qu'avant je faisais si rarement. Mais, petit a petit, dans le désert de notre
quotidien, son inutilité et notre vide intérieur ont fait que mon plaisir s'était
progressivement dissipé. Paradoxalement, si la lecture me plaisait tant au-dehors,
C'est parce que ces moments étaient rares. Dans notre nouvelle situation, ces
moments de lecture n'en avaient acquis que plus de golit et de saveur.

Ici, le seul bouquin que je relisais réguliérement c'était la Bible. Et encore, cette
relecture n'était jamais celle qui présidait a la découverte d'un roman. Je la
lisais différemment des autres ouvrages : quelques lignes, quelques psaumes me
remplissaient. Au-dela de I'envie, c'était toujours le besoin qui me commandait.
Je choisissais les pages au hasard, comme si je m'attendais a ce que cet aléa
oriente mon choix. Vingt-quatre livres de I'Ancien Testament, plus vingt-sept du
Nouveau, plus de deux mille huit cents pages, me laissaient encore un peu de
marge. Quant a décider de les apprendre par cceur, nos trois piles atomiques
seraient vides que j'épellerais encore !!
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J'avais passé ma vie a travailler, a regarder bétement la télé, a me coucher tard

et manger des cochonneries. C'est tout ce que j'avais réussi a faire. Des amis, une
femme et des enfants ? Je me disais toujours que cela serait pour plus tard, quand
j'aurais enfin le temps. J'étais ce qu'on appelait la-haut une « pomme de terre de
canapé ». Tous les soirs et chaque week-end, mon programme était simple : chips et
pop corns devant la télé. La biére devenue une fidéle amie comblait mon sommeil et
aidait @ mon abrutissement.

Du temps finalement, je n'avais plus que ca. Il remplissait a la fois mon espérance,
mes doutes et était la mesure du vide qui pesait sur nous.

Désormais, j'avais I'avenir pour moi. C'était d'ailleurs la seule chose qui restait de
ma vie d'au-dessus. Consciencieusement, je m'appliquais a en profiter. Chaque jour,
je m'efforcais du mieux possible de le gérer pour mieux le perdre. Ne rien faire, en
fait c'est trés compliqué. Chaque geste doit étre calculé. La moindre pensée est
étirée, croquée, malaxée, avalée pour étre digérée parfois jusqu’a la nausée. Le but
de ma journée devait correspondre au ridicule tic-tac de notre unique horloge.
J'étais heureux lorsque, le soir, un sujet avait réussi a m'occuper I'esprit tout le jour.

Hier, c'était une phrase de Montherlant sur le deuil : il disait que ce n’est pas la
facon dont les gens qu’on aime meurent qui est étonnante, c'est celle dont nous
les oublions. Apathique, j'avais passé la matinée a réfléchir a I'effacement du
temps jalonné par la course des aiguilles. Vers onze heures j'en étais a la question
de savoir s'il était un diabolique assassin ou le divin messager des souvenirs.
Apres la sieste, je révai que le temps de sortir d'ici était venu et que je quittai
notre abri en volant. Ce n’est qu’en fin d'aprés-midi qu'une réponse définitive
m’est venue. Le temps n'a rien d'un coup de blanco ou d'une gomme. Il est la
dimension de notre dge et celle de notre espérance. Je me souvins qu'au
printemps dernier, prés de deux-cent-cinquante personnes étaient mortes d'une
grippe venue d'Extréme-Orient. Le journaliste comparait ces décés aux trois cents
morts de froid de I'hiver précédent, phénoméne hivernal récurrent. Je conclus ce
soir-la a I'indécence de cette comparaison.

Chaque vendredi, je listais tous les sujets de la semaine, m’entrainant a les
mémoriser. Les yeux fixés au plafond de ma couchette, je réfléchissais ainsi, mes jours
invariablement rythmés par la lecture ou la relecture de pages écornées. L'inutilité de
cet exercice me laissait un godt amer. Pour tout ce que j'avais manqué la-haut, je me
sentais a sec, échoué et inutile.

('est plutdt au déjeuner que nous parlions tous les deux du monde d'avant la
déflagration. Nous le faisions comme le feraient deux vieux : nous nous efforcions

a donner du sens a la journée, presque pour exister. Assis autour de notre petite
table, nous restions a bavasser en général une heure. Il y avait longtemps que les

miettes de pain ne grattaient plus nos coudes lorsque nous les posions sur la table.
Dans les premiers temps, le pain frais était toujours posé sur la table. Chaque jour,

il le pétrissait. Sa préparation, puis I'odeur de la cuisson nous ramenait la-haut,
devant toutes les boulangeries que nous avions connues. Tout notre abri sentait le
pain. Son parfum nous enivrait pour I'aprés-midi, surtout lorsque nous le faisions

griller. J'aimais tellement ca que c'était mon seul repas de la journée. La crolite noire
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et craquante me rappelait combien enfant je me régalais de pain, de beurre salé et
d"aillet. Depuis six mois, sa qualité s'était amenuisée comme nos espoirs de revoir
le soleil. Cuit dans notre petit four électrique ; notre pain n'était plus qu'une
espece de brioche épaisse et molle. Mais il nous restait assez de farine pour tenir
encore un an. Alors a défaut d’espérance, nous pourrions manger de la galette !!

En fait, depuis que nous vivions ici, je ne connaissais guére mieux mon co-lo-
cataire. ('était un taiseux, un taciturne, presque un ours. Econome en paroles et
en sourires, c'est plutdt son odeur ou ses mouvements qui trahissaient sa
présence. Je ne I'entendais jamais se plaindre ou réver. Etre survivant semblait lui
suffire. En construisant I'abri, il avait choisi d'étre ici, pas moi. Il en connaissait
chaque aspérité, chaque coin, chacun des interstices.

Tous les jours, il vérifiait, surveillait et contrélait le fonctionnement des appareils.
Sitot réveillé, il allait dans ce qui ressemblait a une chaufferie. C’était une petite piece
ou la nourriture était soigneusement rangée, boites et cartons empilés les uns sur les
autres. Dans une alvéole, un coin sombre au ras du sol, il avait posé lors de la
construction les trois piles atomiques miniatures grace auxquelles nous étions
éclairés, chauffés et qui filtraient notre oxygéne et notre eau. Chaque matin, il vérifiait
nos stocks, surtout le fonctionnement de notre mini-centrale. De cet espace dépendait
notre avenir, de son entretien essentiel notre survie. Il s'appliquait a le balayer, le
nettoyer trés soigneusement. Réveillé toujours aprés lui, j'entendais le frottement du
balai sur le ciment, je I'écoutais compter et recompter nos boites de confitures et nos
sachets de soupe lyophilisés. Puis, il s'accroupissait et ouvrait la trappe de
surveillance du combustible. Aprés quelques minutes, le sifflement du dosimétre et du
compteur Geiger transpercait notre abri. A la fin, il prononcait toujours la méme
phrase, pour lui-méme, laconique et stupide : « 'est encore bon pour aujourd’hui ! ».

Seuls, le chat et quelques fleurs en plastique donnaient un semblant de vie.
L'animal, on I'avait trouvé ici, enfermé. Moi je voulais I'appeler « Mistigri » mais
I'Autre avait décrété qu'on I'appellerait « Le Chat ». Depuis ¢’était son nom. Gris
comme le malheur, les pattes blanches comme la poussiere des bombes, il me
faisait penser a un gros rat. Tassé sur ses pattes, dont une était plus courte que
I'autre, il faisait pitié. Lui aussi en s’enfermant avait été conduit par le malheur.
Avant, j'avais toujours révé d'avoir un chat.

Je pensais souvent au fait que les fleurs en plastique ne se mangeraient jamais
tandis que « Le chat » ... 2 D'un commun accord, nous avions décidé de le nourrir
tant que nous le pourrions. Apreés tout, il pourrait servir. C'est pourquoi nous le
conservions.

Moi, ce n'était pas seulement le chat que je pensais manger un jour. Lui, que je
n'avais pas choisi, serait découpé bien avant. Dix fois, j'avais imaginé pourquoi je le
tuerais : pour le bouffer, comme le chat. Restait a savoir comment. Au début, c'était la
nuit que j'imaginais sa mort. La promiscuité laissait peu de possibilités. Dans vingt-
neuf meétres carrés, les occasions de se tourner le dos sont rares. Je le tuerais dans son
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sommeil, en I'étouffant avec son oreiller ou lorsqu'il regardait la télé, passant derriére
lui, puis lui cassant la téte avec le marteau. Inconvénient de la méthode : le sang qui
jaillirait de son crane sur les murs et le sol ! Le nettoyage posait probléme. Bien que
filtrée depuis la surface, I'eau était précieuse. D'autant que nous n'avions aucune idée
de la météo au-dehors. Chaque jour, la présence de I'eau tenait du miracle,
uniquement parce qu'il pleuvait au-dessus de nos tétes. A travers un mécanisme
complexe mais solide de siphons et de filtres perpétuels, nous avions eu jusque-la
notre ration.

Mais moi, je savais qu'au final notre vie s'achéverait par la mort de |'un d’entre
nous, stirement dévoré par |'autre.

Tous les deux, coincés par nos peurs et par la crainte de ce qui se passait la-haut... La
peur : au début, le sommeil fut long a trouver, les réves obsédaient mes nuits jusqu'a
I'appréhension du réveil. Attendre, tourner, virer, se lever, se recoucher, revenir a ses
sinistres pensées était le lot de chacune de mes nuits. Sans autre repére visuel que la
lumiére artificielle, glauque et trop blanche, I'norloge donnait le rythme des jours et
des nuits. Pas d’odeur a part la notre, celle aigre et forte de I'angoisse.

Dans les premieres heures, nous avions entendu des appels, des cris et quelques
bruits de ferraille. Ils avaient duré plusieurs jours. Je n'entendais plus qu'eux et je lui
avais proposé de ressortir. Le plus dur, ce futil y a un an, lorsque d'autres survivants
ont frappé a la premiére porte. Ils devaient étre bien mal en point pour ne pas hurler.
Ils avaient tapé violemment deux jours puis a nouveau le silence. Plus rien. De toute
facon, les radiations du dehors nous condamnaient a rester. L'abri n'avait pas de sas.
La sortie, unique mais suicidaire, entrainerait la mort de I'autre.

Je crois que la bombe était tombée d'un avion que j'avais vu dans le ciel. C'était en
ao(t, il faisait beau et chaud. La ville était calme et reposée sous le soleil, allongeant
les ombres nonchalantes et lascives sous la canicule. Depuis des semaines, la télé nous
disait que ca allait péter. Tous étaient devenus fous. Et de surcroit ces fous avaient la
bombe : il fallait négocier. Combien de fois avais-je imaginé ce qu'étaient devenus
tous ces journalistes, ces politiques, ces non-violents ou ces va-t-en-guerres. Avec le
recul, tout parait plus facile, mais I'histoire ne redistribue pas les cartes. Négociée ou
pas, paix ou guerre, comme d'habitude c'était toujours les mémes qui trinquaient.

Dans ce grand bordel, moi j'étais plombier. L'Autre me faisait travailler dans son
bunker le jour de I'explosion. Dés le flash de la bombe, juste avant le souffle, il m'avait
poussé a I'intérieur. Ensuite, on a tout verrouillé.

Les autres, ils tapaient, dehors... lls hurlaient en haut de I'escalier. « Ouvrez-
nous, par pitié 1!l » Seulement, nous avions laissé notre pitié la-haut. Comme les
coups redoublaient, on s'est regardé longuement, sans ciller ni méme respirer.
Moi, j'imaginais ces pauvres gens blessés, affamés, briilés. Un seul mot de sa part
et j'ouvrais... On se réconfortait en se disant que, déja irradiés et a notre place, ils
auraient peut-étre fait pareil. Ils ont frappé longtemps, certains pendant des jours.
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Quand ils n'ont plus eu que la force de gratter et de gémir, leurs cris ont doucement
baissé. Parfois, on entendait un enfant ou une femme pleurer. Puis ces vies se sont
éteintes, soufflées par la radioactivité. Ce n'était plus que des rales et des sanglots
qui ne nous empéchaient méme plus de dormir. Il m'a fallu des semaines pour
retrouver le sommeil profond et réparateur auquel j'étais auparavant habitué.

Je suis rentré ici presque nu, avec mon portefeuille et mon portable. Ce dénuement
me laissait encore, méme apres des mois, I'impression de n'étre que de passage. Je me
disais que tout cela n'était qu'un cauchemar et que je m'étais juste arrété boire une
biere chez un copain, aprés le travail. Avant la tombée de la nuit, je rentrerais chez
moi, me doucher et diner en téte-a-téte avec mon chien. Tout finirait en un clignement
d'ceil, celui du réveil.

En ouvrant les paupiéres, je revenais vite [a ou mon réve avait commencé : sur
mon lit, a regarder le plafond.

Il m'a donné un teeshirt et deux calegons. On ne se salit pas ici. Nous faisions la

lessive une fois par semaine, quand il estimait que notre réserve d'eau était suffisante.

Certains soirs, j'étalais sur mon lit le contenu de mon portefeuille. Je contemplais
ce que j'avais eu le temps de descendre, me faisant toujours les mémes remarques :
« Avec deux euros vingt, j'avais juste de quoi me payer un café... »

Je gardais précieusement mon dernier cheque et mon bulletin de salaire. Je
passais des heures a imaginer ce que j'en aurais fait et comment je l'aurais
dépensé. Mais ce qui me faisait encore sourire, c'est que la veille de I'explosion,
la banque m’avait demandé de combler d'urgence mon découvert !!

Mon permis de conduire, une voiture que je n'avais jamais eue et qui n'existait
sirement plus me faisaient encore plus rire. Passer I'examen m‘avait co(ité un fric
fou et 'y tenais beaucoup. Mais ici, il ne m'était d'aucune utilité, ainsi que la carte
bleue, aussi indispensable quune croix a la téte d'un mort...

En entrant, il me restait quelques cigarettes. Le soir méme, j'en allumai une.
L'Autre m’'a regardé fixement. Ce fut sa premiére interdiction.

- « Profites-en petit, c'est la derniére. Il est impossible de fumer dans I'abri. »

Le lendemain, nous brilions le paquet. Depuis, je n'avais plus sur mon lit qu'un
briquet.

Il m'arrivait aussi de taper machinalement sur le clavier de mon portable, déchargé
depuis des mois. Sur les chantiers, je le gardais toujours allumé. Il était mon agenda,
ma secrétaire, mon jukebox et le lien avec mes amis. J'ai capté pendant deux heures,
puis plus rien. Je I'ai éteint pendant deux jours. Je I'ai rallumé : aucun nouveau
message. Pendant des heures et des heures, je suis resté a I'effleurer, a le palper et le
regarder, inutile au bout de mes doigts. L'Autre aurait préféré le démonter pour
récupérer les composants et en faire je ne sais quoi. La batterie s'est vidée en une
semaine : depuis, je jongle avec mon portable, devenu aussi grotesque et ridicule
qu'une télécommande sans pile.
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«-Tu as entendu ? Me dit-il un soir - Il me semble que I'on gratte dehors. »

Effectivement, un Iéger bruit percait le silence de plomb qui nous entourait.

En écoutant bien, ce n'était pas le ronronnement de la ventilation. On aurait dit
un choc ou un coup qui se répétait. Pour la premiére fois depuis huit mois, on
entendait un son différent, un bruit repérable venant du dehors. Je fixai ses yeux,
cherchant une explication. Il a souri et ma avoué :

« - Rassure-toi, je I'ai déja entendu il y a quelques semaines. Tu dormais tellement
profondément que je ne t'ai pas réveillé. Dehors, C'était la nuit, probablement vers
trois heures du matin. Je nettoyais la climatisation et j'avais arrété son ronronnement
pour changer les filtres. J'ai entendu une sorte de roulement lointain et des bruits de
chenilles. L'oreille collée a la cheminée, j'ai méme percu quelques mots, mais sans
comprendre ce qui se disait. C'était peut-étre un langage de I'Est. On ne le saura
jamais et, de toute facon, s'ils sont dehors, avec des armes, ils sont aussi sirement
équipés pour résister aux radiations. Nous pas. Alors, j'ai considéré qu'il fallait qu'on
reste. »

Le ton était sans appel. Comme d'habitude, mollement et soumis, j'ai acquiescé. Sans
doute dans I'espoir de survivre. Quand méme, si j'avais eu le choix, je serais bien
sorti. Cette fois, pour en finir !!

Epilogue

Dehors, la vie ne s'était jamais éteinte. Aprés l'explosion accidentelle de la
bombe atomique, les experts qui l'avaient concue avaient édifié au-dessus de la
ville un gigantesque dome, régulierement arrosé pour éviter les radiations qui
devaient se propager encore durant des milliers d’années. De temps en temps,
ils inspec- taient les ruines et mesuraient la radioactivité. Equipés de lourdes
combinaisons et d’appareils sophistiqués, ils comptaient qu’elle perdurerait
encore des siécles.

A lintérieur du bunker, ils ne le savaient pas et ne le sauraient jamais. Sourds
et aveugles, ils avaient encore un peu d’éternité devant eux.
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Jacques Brianti - « Maniéres de corps »

par Roseline Giusti

Expérimentation de divers supports et techniques, compositions dynamiques et sen-

suelles, chromatismes affirmés, larges champs d’exploration caractérisent I'ceuvre polymorphe
du plasticien expressionniste Jacques Brianti. L'étre humain est au centre de sa création. Ses
scénes de vie englobent plaisirs et vicissitudes de I'existence. Questionnements et engage- ments
politiques faconnent son univers. De nombreuses expositions scandent son parcours artistique,
en France et a I'étranger (Italie, Mexique, Tchéquie...). Jacques Brianti vit et travaille dans les
Hautes Pyrénées. Le titre de I'article est emprunté a I'exposition toulousaine J. Brianti,

Blason d’un Corps, maniéres de Corps (1985).

Jacques Brianti
sculpteur, papier, techniques mixtes (2005-2019)
© Roseline Giusti
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La thématique du corps innerve tout I'ceuvre de Jacques Brianti. Quelles que
soient les situations ou les périodes, rarement I'humain s’est absenté de ses toiles et
de ses dessins. Le monde de Jacques Brianti est furieusement habité par I'humain,

construit par I'humain et actionné par lui. « Sa peinture est un corps », disait le
poete Serge Pey. L'artiste joue en effet du corps et de ses figures sans restriction.

Corps glorieux (luxuriance de la chair, sensualité, plaisir, jouissance,

enlacement, imbrication, agglutinement, symbiose). Ici la vie est plénitude
jusqu'aux débords, rayonnement jusqu’a I'irradiation. Il n'y a pas de « viande » chez
Brianti. Le corps est toujours habité, non par une ame — il n'y croit pas — mais par
ce frisson vitaliste qui loge au coeur méme de son trait et transfigure toute scéne en
un scénario de vie, impérieux.

Corps spéculaire, en abime, se perdant de miroirs en miroirs. Ses intimités sont
au grand jour, bruyamment mises en vue, relayées. Le corps renoncerait-il a
I'exposition ?

Corps souffrant (coutures, cicatrices, sanguinolences, cris, pleurs, larmes...). Si les
scenes sont graves, il n'y a pas pour autant de chaos. La rédemption, méme infime,
est toujours a I'ceuvre. Jacques Brianti ne consent pas a courber I'échine ; il prend
le monde a bras-le-corps et surmonte vaille que vaille ses vicissitudes. A quoi bon
mourir en peinture puisque la vie, sans pitié, se charge de la tache ! Chez lui pas de
gisant, de masque mortuaire, pas de visages blafards ou alanguis et bientot
exsangues... |'artiste n'aime pas les états d'dme. Et quand bien méme la mort
roderait et ferait mouche, le corps ne capitule jamais tout a fait et tente une
salvation. Jacques Brianti ne cesse de conjurer la fin derniére.

Corps mis en boite (caché, rangé, conditionné, enfermé, condamné au silence,
empéché). Ici, la dénonciation est a I'ceuvre.

Corps mis en scéne, dictant aux décors sa place, dressant colonnes et parois a sa
mesure. Le corps se meut a I'aise dans le bati. Si quelques paysages urbains font
I'économie de I'humain, le corps négocie généralement sa présence dans son cadre
de vie, en propriétaire. Il a le dernier mot et actionne les rouages. L'architecture
n'est ni abri nécessaire, ni écrasement. C'est que l'artiste s’est maintes fois essayé
aux décors, amples, généreux, appelant I'épopée et les mythes et I'homme y a
toujours le dernier mot. Le cerveau humain commande aux effets. Son monde n’est
pas dévoyé par les robots.

Et s'il y a paysage, c'est que le corps endosse, le plus souvent, la fonction.
Corps-paysage. Ses Amers d'Adour, par exemple, sont des balises ou figurent
des corps féminins, sensuels repéres, livrés aux agacements du fleuve Adour.

Chacune des manieres est outil pour appréhender le monde. « Son corps est
une mesure » précisait Serge Pey.
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Le corps est entier, ou par parties. Les bustes ététés ne perdent en rien de leur
superbe, les jambes ou bras détachés ont la force du corps entier. Les bouches sont
a elles seules tout le discours. Jacques Brianti use de la synecdoque.

Quant aux tétes sans corps qui sont souvent des cranes, ils agissent en foule,
porteurs de messages. Car, méme mis en piéce, le corps reste pensée et I'engage-
ment, circonstancié ou plus universel, est au cceur de I'ceuvre, par principe.

Jacques Brianti s’est-il un jour lassé de peindre I'humain ? Certes, le monde
animal ne lui est pas étranger. Ses tauromachies sont exaltées, ses croquis
animaliers expressifs. Mais le corps humain a la part belle et se donne dans son
impétuosité, sans hybridation, sans clonage contre nature.

Que ces corps soient en majorité des nus ne change rien au propos. Jacques
Brianti a rarement recours a de belles épures. Son trait expressionniste balaye
toute joliesse. Sa quéte du vivant dépasse la seule recherche de contour et de
carnation. Ses nus se situent au-dela. Actifs, présents, ils participent d'une action
plus générale. Ils sont la condition d'accés au monde, a son monde.

Jacques Brianti
Dessin, 1967, © Michel Wiedemann
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Bruno Lahontaa, Le "Non-Artiste" raleur

par Cabut

Ni scénographe
Ni performer
Ni plasticien

Ni musicien

Ni cinéaste

« Artiste, plasticien, etc. C’est juste
pour donner une idée de ce que je fais.
Mais c’est plus large que ¢a quand
méme. Ca va au-dela, je ne sais pas... Je
fais plein d’autres trucs qui ne sont pas
«nommables ». Artiste, ¢a ne veut rien dire. C’est un statut, une posture ! Je ne suis pas
dans la posture mais il faut bien dire ce que l'on fait. Pour moi, c’est un peu restrictif.
Mais bon, c’est un détail... »

Au début de notre entretien, je suis prévenu : Bruno Lahontaa s'annonce
comme... raleur ! D'un naturel bougon, je comprends qu'il a décidé de ne pas jouer le
jeu du portrait. Il ne veut pas parler de lui alors je me dis qu'en égrenant quelques de
ses nombreuses activités, il finira bien par se révéler. Ce « non-artiste » est originaire

de Bordeauxet y vit toujours aprés quelques passages a Paris, «sans intérét »Avec
son fréreThierry, il monte dans les années 90 uneassociation,lafondation Raffy.

« La Fondation Raffy ? On a trouvé cet outil pour déconner ensemble, chose que l'on
faisait depuis 'enfance. On avait envie de montrer nos déconnades avec des expos,
des performances, tout un tas de trucs trés trés différents. Je me souviens qu’on
avait travaillé sur un cabinet de curiosités qui s’appelait « Monstres ». Une sorte de
show assez drole. On avait inventé les cailloux poilus ! On avait dit qu’on en trouvait
dans la nature. Il y avait une carte de France avec des localisations et des gens qui
avaient découvert ce genre de cailloux. Des visiteurs étaient persuadés que ca
existait. Le plus dréle est qu’a la sortie de I'expo, on en vendait. On avait collé des
cheveux qu’on avait récupéré de nos enfants ou des bouts de perruques. On vendait
ca que dalle avec un petit kit d’entretien : un micro-peigne et de la créme... Ca avait
bien marché, les cailloux poilus. »

Dans la méme expo, les freres Lahontda présentent une grosse pierre. Des
cables I'attachent pour qu'elle ne puisse pas... s'échapper ! lls I'appellent le
« lithopode » et expliquent au public que ces pierres se trouvent dans le désert et se
déplacent a reculons. Aussi, ils exposent un soutien-gorge a trois bonnets, inspirés
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par un article du Crapouillot, une revue de la premiére moitié du XX® siécle,
qlbastjueloon quapeeaitdicrgrs,edes Saalatetétziety venitstvisiarnutre atelier. Ily avait
deuxinstits. Pour elles, le « lithopode » existait mais une femme a trois seins, c’était
impossible. Alors que c’était vrai ! C'est drble de ne pas croire des choses et d’en
croire d’autres ».

Voila I'esprit des fréres Lahontda : « la déconnade ! On aime déconner ».

Avec la fondation Raffy, d'autres expositions : « On
faisait beaucoup de fakes. On avait travaillé sur les
origines du vivant. Ca partait d’un liquide vert. Ce jus vert,
on le retrouvaitpartout,ildégoulinait danschaque objet

del'expo.» Le lieu s'appelle L'Artichaut et il ne faudra pas
longtemps pour que les deux « artistes » se lancent dans

la transformation d'une vingtaine d'artichauts suspendus,
Iyophilisés au soleil puis dans un four pendant deux mois
apres en avoir extrait la chair. Peints en kaki et vernis, a
I'extrémité des Iégume}sl une goupille pour en faire des
grenades. «Evidemment, c’étaitun peucon, une parodiede

l'artcontemporain. Et puis,dans la galerie, on a vuarriver
plusieurs centaines de moucherons. Malgré la peinture,
le vernis, les insectes s’étaient attaqués aux artichauts.
Catombaithien ! Onétait vraiment raccord avec lesorigines dela vie. Et puislavie
venaitd’apparaitredeces armesde guerre ! >£t ca les fait marrer.

AT
& q

Si les deux fréres aiment a délirer, avec la fondation Raffy, ils travaillent aussi en
répondant a des commandes de musées. Ils jonglent avec la photographie et le
cinéma. Fideles a leur état d'esprit, leurs travaux questionnent I'étrange, la
mystification et la nature de la production artistique. Leur exposition « Monstres » se
déroule a la Scene Nationale de Douai. A Arcachon, ils exposent des images
numériques sur I'invention d’une mythologie du Bassin. En Espagne, leur exposition «
Figures » se tient au Musée d'Art Contemporain de Gérone et au Musée du Jouet a
Figueras. La Fondation Raffy prend aussi la direction artistique du projet « Imayana »,
une visite numérique de Bordeaux au XVIII® siecle en réalité augmentée.

Mais parmi les cordes de leur arc-en-ciel, s'impose la musique, une aventure qui
débute des I'enfance. D'ailleurs, d'ou vient cette complicité entre fréres ?

«Quand on était gamin, on se tapait dessus. Chez mes parents, on avait douze ou
quinze ans, chacun jouait dans sa chambre. Mes freres avaient la plus grande et un
groupe de rock avec un batteur, des amplis, etc. Et moi, j’avais mon groupe aussi, dans
la plus petite chambre. On répétait les mémes jours, aux mémes heures, évidemment. Il
y avait grosse battle ! Ca partait en vrille parfois mais a la fin on se réunissait dans la
méme piaule avec tous les musiciens... Enfin, pas de vrais musiciens. A part mon autre
frére qui est devenu professionnel,il n’yavait que des amateurs et des mecs qui avaient

envie de chahuter!» Sj bien que les ados se lancent dans I'improvisation, peu enclins
a suivre des partitions ou quelque autre regle que ce soit. ls jouent du free jazz sans
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le savoir, I'idée premiere étant de se marrer. « Il fallait rire mais tout en faisant du
son, pas en parlant. Les discours ne nous intéressaient pas. » Si bien que la troupe
crée les « Kakaz », des séances d'enregistrement avec un magnéto a cassette et une
allumette pour coincer la touche REC qui ne s’enfonce plus. Le samedi soir, ils vont
ay Deponmait ke tarsette auiDd Métaih cosypléddrassitdiifueagavoe que c’était une
clientéle de « manganes », quelques babas et beaucoup d’ostréiculteurs. Donc le DJ
interrompait sa musique et passait nos trucs. L'enregistrement était pourri, sans
mixage mais les mecs continuaient a danser dessus. C'était super drole ».

C'est dans les chambres des frangins que nait le groupe Alcatrazz. lls donnent

des concerts improbables guidés par un manager, André Lombardo, défenseur de

la musique alternative, industrielle et expérimentale. Ils veulent bien jouer mais
que dans l'improvisation et sans répétition. Il leur ouvre des scénes du Bordeaux
underground des années 90 comme au Jimmy. « Le probléme avec nos impros, c'est
que les concerts duraient parfois deux minutes ! Je me souviens m’étre barré parce que
ce qui se passait ne me plaisait pas...Quelques minutes alors suffisaient. » Pour se
changer les idées et pousser plus encore I'improvisation, Bruno et ses potes « non-
musiciens » inventent les « Club Alcatrazz ». L'idée est de projeter une vidéo d'un
chef d'orchestre et c'est aux musiciens de jouer suivant les indications du maestro.
« Ca pouvait étre complétement raté ou tres trés drole ! » Méme raté, 'intention est
toujours de s'amuser.

En dehors de la « rigolade », Bruno Lahontda a-t-il travaillé ? «Oui, j'ai connu
le mondedu salariat mais ca a été... trés bref: au journal Sud-Ouest, au service
informatique, de nuit. Et [a, il y avait un rythme trés particulier. Moi, je travaillais
le soir. On finissait a minuit. Beaucoup d’apéros. Les mecs, dans leurs casiers, ils
avaient du whisky ! Le p’tit whisky du soir, c’était le rituel et c’est ce que j'ai fait
Blus longtemps!Je ne saispas ce que ca veut dire, un métier. Caveut dire quoi? Se
lever, aller travailler tousles jours a la méme heure ? Ca, ai jamais fait ! »  Pourtant,
s'il est un métier qu'on lui reconnait aujourd’hui, c'est celui de scénographe ! Un
jour, accoudé au comptoir d'un bar, un type lui raconte qu'il est éclairagiste dans
le théatre. «C'étaiten1992, il m’'a demandé si ca m'intéresseraitdefairede lascéno.
Il connaissaitdeux metteuses en scénes qui cherchaient unscénographe. Pourquoi
pas ? Je vais hien voir ce que Cest.. Le milieu du thédtre m’intéressait
moyennement et je 'y connaissais rien. Ca a commencé comme ¢a. Mais avec un
EhstabAtalkagdaut que le décor soit monté en dix minuteset démontéen cing ! Et
erPmarpas wie dwmeulaiiépondu dAhy alhesi.Samiintéressohe la toute premiere
piece scénographiée par Bruno Lahontaa.

Dans la salle, un spectateur pas comme les autres : Gilbert Tiberghien. Metteur

en scene et acteur, « Tiber » est alors une figure emblématique du renouveau depuis
les années 70. Au fil du temps, ce cofondateur de la compagnie Fartov et Belcher
utilise tous les moyens techniques contemporains comme la musique, la vidéo,
linformatique, 'audiovisuel. « C’était un mec qui était sur la place du théatre. Il
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avait sa fagon de faire... Mais c’était trés open. On
avait une grande liberté d’inventer des espaces, de
mettre des contraintes de jeu sur une scéne, de
proposer des obstacles aux comédiens
notamment a Tiber car il jouait souvent dans ses
spectacles. Le suspendre, I'enfermer dans des
tubes en plastique, le faire jouer sous des tissus

BIRHASS ABRBFE e Tiberghien jusqua lamort
prématurée de ce dernier.ll travaille ensuite avec
d'autres metteurs en scéne mais se lasse.
Finalement, il n’aime pas le théatre !

Bruno Lahontaa, le non-artiste raleur,
chemine dans son univers pluridisciplinaire
en évitant la routine. A cette heure, il imagine
le scénario d’un film, un western contemporain, dans lequel les principaux
personnages pourraient finir par... pondre un ceuf. Mais cest le son qui le raméne

a la préparation d'une nouvelle exposition. « Une expo crypto-acoustique parce que
j’ai envie de faire entendre a des gens des micro-enregistrements, par exemple du
plancton, des bactéries, de rendre audible des choses microscopiques. » L'idée lui
vient d'un vieil enregistrement de Chris Watson, musicien anglais, pionnier de la

cold wave, de la musiqueindustrielleet du«field recording»,laprise deson en

milieunaturel poursesmusiques expérimentales.  «Ilaenregistré des galets sur
des rivages, le choc des pierres avec le ressac des vagues ou un zébre mort en train
de se décomposer et un chimpanzé en train de dormir. Et |3, quand |"ai écouté ces
sonorités, ces infrabasses, ces choses trés étonnantes dans le spectre sonore, je me

AUisEIdisHE S YAl BRI S btitmettre enespace I'hibernation d'un ours,que l'on se
sente al'intérieur de I'animal.ll a crééune sculpture en forme de donut, de la mousse
recouverte de fourrure sur laquelle on peut s'installer.

Desenceintes sontintégrées a I'objet avecdescaissonsdebasse puissants.
« On entend l'ours en train de respirer, de ronfler. On est dans U'ours, en fait ! Donc
voila, Crypto-acoustique, ce sont des métaphores, des objets qui sont des sources
de diffusions sonores entrecroisées. De linfiniment petit a Uinfiniment grand avec
des résonances de planetes ! La, il va falloir créer les sons car on ne peut pas les
capter »

ajoute-t-il en riant comme un enfant qui invente un nouveau jouet. . ]
Le non-artiste bordelais sera pour cette exposition non-bordelais ! « Je crois que

ca va étre compliqué. Ca ne se fera pas la car je ne vois pas ou ni comment. Ily a
des pistes mais en Belgique, de 'autre c6té. Il y a une ouverture plus visible, des gens
qui s’intéressent a faire des trucs dans des endroits atypiques. Les serres de Bruxelles
sont magnifiques. Elles accueillent des spectacles, des concerts. La-bas, il y a des
possibilités. Et pour U'anecdote, |'ai appelé la ville de Gradignan pres de Bordeaux ou
ily a une serre trés belle construite sur des plans d’Eiffel. Quelqu’un du service culturel
m’a répondu qu’ils n’y faisaient jamais rien parce que c’est vitré et que de U'extérieur,
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on peut casser et venir voler. Point final a la discussion. C’est dans un parc a coté de la
mairie mais non ! On ne peut rien faire ! C'est comme ca. On passe a autre chose et on
vavoir ailleurs, vers un peu d’intelligence peut-étre, je ne sais pas ! »

Ce que I'on sait de Bruno Lahontda, c'est qu’on n’en saura pas plus. Pas plus que
ce qu'il veut bien dire. Rarement. Pas de site web, pas de page Wikipédia, pas de
photos sur des réseaux sociaux, pas d'article de presse en ligne. Rien.

« Pourquoi faire ? Ca ne m’intéresse pas ! Méme de parler de ca, de ce qui est
passé, en quoi ga peut intéresser les gens ? Ca peut faire marrer, peut-étre vous
déja. Moi, je veux avancer, faire d’autres trucs. C’est pas fini, I'histoire. »

&E

Ecoutez Bruno Lahontia et ses musiques
dans le podcast :
LE "NON-ARTISTE" RALEUR
sur le site www.seditions.fr

Rubrique « podcasts » puis «rencontres ».

[=]
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Questionnaire de Proust

Tousles ans,Phaéton,avecle fameux questionnaire... de Proust, offre a ses lecteurs le

« portrait » d'une personnalité. Aprés Concha Castillo, Brice Nougaret, Léa Vicens, Candide
d'Harg-Hanlieu, Marc Minkowski, Hervé Le Tellier, Boris Cyrulnik, Romain Didier... cette année,
Emmanuel Mouret, nous livre ses réponses...

Emmanuel Mouret

sateurs a Cannes e /
d’adresse (2006 avec Fréderique

Arianne Ascaride), Un baiser, s'il vous plait ! (2007 avec Virginie Ledoyen et Julie
Gayet), Fais-moi plaisir ! (2009 avec Judith Godréche), L'art d'aimer (2011, avec
Francois Cluzet, Gaspard Ulliel et Julie Depardieu), Une autre vie (2013 avec Jasmine
Trincha et Joey Starr) et Caprice (avec Laurent Stocker de la Comédie Francaise - Prix
du meilleur film 2015 a Cabourg). En 2009, comme acteur, il joue dans Les Bureaux de
Dieu de Claire Simon. Son film Mademoiselle de Jonquiére (avec Alice Isaaz, Cécile de
France et Edouard Baer) nommé plusieurs fois « aux Césars » en 2019, recoit celui des
meilleurs costumes (Jean-Pierre Larroque). Ce film est une adaptation de L'Histoire

de Madame de la Pommeraye insérée dans le roman Jacques le Fataliste et son Maitre
de Diderot. En 2021, il est lauréat du Prix Lumiére et du Prix des auditeurs du Masque
et la Plume (France Inter) pour Les choses qu’on dit, les choses qu’on fait (César du
meilleur second role féminin attribué a Emilie Duquenne). Son film Chronique d'une
liaison passagere (avec Sandrine Kiberlain) est présenté hors compétition au festival de
Cannes en 2022. Il travaille actuellement a la réalisation d'un film intitulé Trois amies,
sélectionné en compétition a la Mostra de Venise (aolt 2024).

Emmanuel Mouret précise par une belle formule que ses films sont « les
autobiographies de ses réveries ». A l'instar de Woody Allen ou Sacha Guitry, le
cinéaste, a joué souvent des roles dans ses propres réalisations, interprétant un
homme tendre, maladroit ou candide. Emmanuel Mouret, dont les créations sont
peuplées de nombreuses icones féminines en quéte d'idéal, a une place singuliére
dans le cinéma francais : avec I'alphabet de la comédie et la « religion » de I'humour,
il est un orfévre des acrobaties, des mélancolies, des perplexités amoureuses, un
artiste des décalages ou des caprices qu'offrent a la raison les passions.
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1= Quelle est votre vertu préférée ?

Jene sais pas, je suis embarrassé par cette question car je n'ai pas de
préférence... une vertu dépourvue des autres peut entrainer une certaine bétise.
Comme lecteur ou spectateur, j'ai de la sympathie pour les personnages qui
tentent d’étre vertueux mais qui peinent a y parvenir ou qui n’y arrivent jamais
véritablement. En revanche, « les champions de la vertu » comme le disait
}Ya_nkelevitch ne me charment guére : le bien n’est jamais fait, il est toujours &
aire.

2 - La qualité que vous préférez chez un homme ?
Chez unhomme ou une femme, une fagon de sourire de soi, de se moquer
affectueusement de soi-méme. C’est la promesse d’une relation dans laquelle on
peut discuter, se sonder ouvertement et évidemment en plaisanter.

3 - Chez une femme ?
... idem

4 - Qu'est-ce qui vous caractérise le mieux ?
Peut-étre unecertaineréverie,unecertaine lenteur, une certaine naivete, une
certaine indécision.

5 — Qu'appréciez-vous le plus chez vos amis ?
Une forme d’intelligence qui n’appartient qu’a eux et que je n’ai pas et que
jadmire. J’apprécie également le fait qu’ils m’apprécient aussi ! Je leur en suis
tres reconnaissant ! Une joie réciproque !

6 — Quel est votre principal défaut ?
L’hésitation, la peur d’étre mal jugé, la peur de déplaire. J’ai du mal parfois a
exprimer ce que je pense par crainte d’offenser et de provoquer des tensions,
mais aussi ou parce que je ne suis pas toujours certain de ce que je pense et peut-
étre méme de ce que je ressens. Une volonté de ne pas créer des vagues qui peut s
avérer pour les autres agacante... et donc qui en crée ! Hahaha !

7 - Votre principale qualité ?
Mes défauts me permettent une certaine endurance dans les situations tendues et
je suis trés lent a m’énerver... Parfois il m’est arrivé de me forcer a m’énerver !

8 — Votre occupation préférée ?
Faire des films !

9 - Votre réve de bonheur ?
Aucun réve de bonheur, je suis heureux. Ou plutét, je ne souhaite aucun réve de
bonheur pour me donner davantage de chance de [’etre. Est-ce que le bonheur est
une question de tempérament ? Un go(it du matin, de chaque nouveau matin, un
godit pour l'innocence. Ou bien une sorte de fierté et de volonté que je tente
maladroitement par principe de m’appliquer...? Je suis heureux par fierté de
vouloir I’étre.

10 - Quel serait pour vous le plus grand malheur ?
Lesmalheurs sont si nombreux que le plus grand malheur serait de me laisser
happer par l'idée que la vie est malheur.

11 - Qu'aimeriez vous étre ?
Quel’on vienneme proposer de devenir celui que j’aimerais étre est une idée
peut-étre tres excitante mais pour moi elle serait tres angoissante.
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Je n’aime pas choisir, je préfere que les choses s’imposent... je n‘aimerais pas
choisir car je voudrais probablement goliter plusieurs parfums de vie. Je me sens
un peu Bovary, tout plein d’une panoplie de désirs nés de récits romasques ou de
biographies celebres, révant d’une vie intense, amoureuse, sensuelle, créatrice,
épanouissante, folle et sage a la fois... réve d’une vie qui a de ['allure comme celle
de nos modeéles.... Me concernant je me balade d’idole en idole sans jamais
parvenir a en choisir vraiment une.

12 - Le pays ol vous aimeriez vivre ?
Celui ot se trouve la personne que j'aime.

13 - Votrecouleur?
Un bleu du petit matin... probablement... ou du crépuscule.

14 - Unefleur?
Un lit de paquerettes.

15 - Votreoiseaupréféré ?
Le rouge-gorge.
16 - Vos auteurs favoris en prose ?

Montaigne, Diderot, Nietzsche et... Proust !

17 -Vos poetes ?
Ronsard, Louise Labé, Baudelaire, Apollinaire, Pessoa et Gaston Miron.
18 - Vos héros de fiction ?

Saint Frangois d’Assises dans les Fioretti de Rosselini — Adam Belinsky dans
La folle ingénue de Lubitsch me viennent comme ¢a a l’esprit...

19-Votrehéroinedefiction ?
Cluny Brown.
20 -Vos compositeurs favoris?

Les plus connus ! Hahaha !... avec un attachement particulier pour Poulenc.

21 -Votre chanteur ou chanteuse préféré(e) ?

Je n’écoute pas de chansons mais... Fairuz peut-étre...
22 -Vosdanseursoudanseuses ?

Fred Astaire.

23 -Vos peintres ?
Fra Angelico, Piero della Francesca, Bellini, Poussin, Ribera, Chardin, Courbet,
Manet, Cézanne, Matisse, Picasso, Balthus, Hélion, Dubuffet... Bref les plus
célebres, a part quelques uns...

24 - Dans la vie réelle, votre héros préféré ?
Un ami proche qui serait géné si je le citais.

25 - Quel est I'événement historique que vous détestez le plus ?
En désigner un seul serait injurieux a I’égard des autres !

26 - Votre héroine dansl'histoire?
Louise Michel... parce que Jean-Louis Comolli, qui était devenu un ami,
m’en parlait souvent.

Phaéton - 2024 309



310

27 -Votre boisson favorite ?
Un beaujolais nature, bien léger en alcool.

28 - Votre nourriture préférée ?
Celle que je partage en « bonne compagnie ».

29 - Votre mot favori ?
«C’estdans la solitude et 'isolement que ['on crée son propre thédtre de féte et
d’enchantement » (Dubuffet).

30 - Que détestez-vous par-dessus tout ?
Etredanscetétatquimeporterait a détester... donc, tout ce qui m’y
amenerait.

31 - Les personnages de |'Histoire que vous méprisez le plus ?
Jen’aimepasmépriserpubliquement.Jeméprise en silence ou en petite
compaghnie...

32 - Et celui que vous aimez le plus ?
Mon affection va souvent aux parcours d’artistes, je suis plus familier des récits
concernants les auteurs, les peintres, les philosophes que ceux concernant les
hommes qui ont eu un pouvoir (ou contre-pouvoir) politiques. Je ne saurais donc
dire... je citerais Marc-Auréle, & la fois empereur, général et philosophe stoicien.

33

Le fait militaire que vous admirez ?

Ce ne sont pas des questions pour lesquelles je suis compétent, je n’en connais
pas beaucoup et j’ai du mal a admirer le génie militaire méme si on le congoit
nécessaire pour libérer un peuple d’une tyrannie comme c’était le cas pour le
débarquement. Je n’ai pas [’éducation suffisante.

34 — La réforme pour laquelle vous avez le plus d'estime ?
Encore une question qui me prend a défaut. Je dirais aujourd’hui, sur un plan
sociétal, toutes celles qui ont contribué a restituer une égalité de droits entre les

hommes et les femmes.

35

Le don que vous aimeriez avoir ?
Savoirjouerde la musique.

36 — Comment aimeriez-vous mourir ?
Enrévant... maisenméme temps, je n'en suis pas sdr.... Peut-étre est-ce mieux en
toute conscience... pour enfin connaitre cet instant dont on ne se souviendra
jamais.

37 - Quelles sont les fautes pour lesquelles vous avez le plus d'indulgence ?
Cellesdanslesquelles je mereconnais... il y en a beaucoup!

38 - Votre devise ?

Ce que dit Philip Roth dans American Pastoral : « L’histoire de la vie, c’est de se
tromper, encore et encore, encore et toujours, avec acharnement et, apres y avoir
bien réfléchi, se tromper @ nouveau. C’est méme comme cela que ['on sait étre
vivant : on se trompe. Peut-étre que le mieux serait de renoncer a avoir tort ou
raison sur autrui et continuer rien que pour la balade ».

39 - Votre état d’esprit actuellement ?
Jenesaispas,cachangetrop vite !

Phaéton - 2024



40 - Que représente Phaéton pour vous ?
Unerevuequi se laisserevoir!
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Joaquin Sorolla y Bastida
(1863 - 1923)

Vendecdores de melones,1890
Museo C. Thyssen (Mdlaga)
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Biographie des membres du Comité de parrainage
Giuseppe Annese

Filsd'unpeintre paysagiste, il a grandi a Rome ou il a étudié la philosophie. Trés jeune,

il accomplit son Noviciat puis quitte les Ordres pour s'inscrire aux cours de théologie de
I'université Grégorienne. C'est a la fin des années 60’, en Angleterre, qu'il commence a
dessiner et a peindre avant de suivre des cours d'arts graphiques. Ses peintures ou
gravures, semblent inclassables, il a exposé d'abord en Italie puis... en Suisse, aux Etats-
Unis, en Allemagne, France... Il a participé a la Revue Encre, a créé des collections de
tissus d'ameublement et plusieurs modeles pour des porcelainiers (Christofle
notamment). Le Fond d'Art Contemporain de Limoges a fait I'acquisition de plusieurs de
ses gravures afin d'enrichir ses collections.

Nicolas Bourgeois

Nicolas Bourgeois, Directeur-adjoint du Pic du Midi de Bigorre (Hautes-Pyrénées) est
I'auteur, d'une thése de doctorat en géographie (Université de Pau et des Pays de
I'Adour)

intitulée La protection du ciel étoilé, approche de la construction sociale et de la mise
en ceuvre d'une pratique émergente. Il est a I'origine du classement du Pic du Midi sous
I'appellation Réserve Internationale du Ciel Etoilé (RICE - label de I'lnternational Dark-
Sky Association, 2013) et travaille aujourd'hui a I'inscription du Pic du Midi de Bigorre et
de son Observatoire au Patrimoine mondial de I'Unesco.

Concha Castillo

Ancienneéléve del’Académie de Manolo Marin de Séville et artiste invitée de I'Ecole du
Rudra Béjart a Lausanne. Aprés une carriére internationale de danseuse flamenca, elle a
crée sa propre compagnie en 1989 (La Golondrina) et une école de flamenco a Bordeaux.
Jean-Luc Cotard

Jean-LucCotard estchargé de mission en relations publiques. Saint-Cyrien, titulaire

d’'une maitrise d'histoire contemporaine et d’un DESS en techniques de I'information et
journalisme, le colonel Jean-Luc Cotard a travaillé a I'Institut Francais de la Presse sur le
theme des relations entre les militaires et les élus. Il a servi dans le Génie, puis en Bosnie,
au Kosovo et en Cote d'lvoire avant de travailler au Sirpaterre et d'étre conseiller militaire.
Il publie dans les revues Histoire et Défense, Vauban et Agir ou Inflexions.

Jacques Demorgon

Sociologue, ilaenseigné dans différentes universités eta I Ecole Nationale d’Administra-
tion. Il est expert aupres de I'Unesco. Spécialiste de I'interculturel, il est rédacteur en chef
de la Revue Synergies Monde Méditerranéen.

Cédric Giraud

Cédric Giraud est actuellement professeur de langue et littérature latines médiévales a I'uni-
versité de Geneéve. Ses recherches portent sur I'histoire culturelle du Moyen Age, notamment
I'histoire de la spiritualité et la philologie latine. Parmi ses publications on notera : Ecrits spi-
rituels du Moyen Age, (Paris, Gallimard, 2019, Bibliothéque de la Pléiade).
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Olivier Giron

Aprésdes étudeslittéraires en classes préparatoires au Lycée Henri IV et a l'université
Sorbonne-Paris 1V, Olivier Giron a commencé sa carriére comme professeur de lettres
modernes. Détaché par la suite auprés du Ministere des Affaires Etrangeres, il s'est vu
confier divers postes au Cameroun, au Portugal et au Brésil. Il a occupé durant plusieurs
années un poste de chef de département dans un service ministériel dédié aux relations
internationales. Il est actuellement Conseiller de coopération et d'action culturelle
aupres de 'Ambassade de France a Cuba.

Gérard Hirigoyen

GérardHirigoyen aété directeur de I'Institut Régional de Gestion et d’Administration des
Entreprises (IRGAE) de Bordeaux, avant d'étre président de I'université Bordeaux-
Montesquieu. Il dirige le Pdle Universitaire de Sciences de Gestion de Bordeaux (PUSG). Il
est I'auteur de travaux précurseurs en finance et en gouvernances des entreprises
familiales. Il est membre de la Real Academia de Doctores de Barcelona, du « Advisory
Council of the Indian Institute of Finance », du « Family Firm Institute », et du Conseil
scientifique du « Family Business Network ».

Camille Izard T

Camille-Jean lzard, théologien fut lauréat de I'Académie des sciences et de I'Académie
Nationale de Médecine. Il a aussi dirigé en tant que chimiste et biologiste (de 1966 a 1984),
le Département de Recherche de la SEITA, la Société nationale d'Exploitation Industrielle du
Tabac et des Allumettes et a signé, au PUF en 1982, le Que sais-je ? sur Le Tabac. Il est
Docteur en Sciences, diplomé de I'université de Toulouse en Agronomie. Aprés avoir suivi
un enseignement en théologie a l'université de Strasbourg et un doctorat en Sciences
religieuses, il a été Professeur a la Faculté de théologie protestante de Paris (Spiritualités
et Mystiques).

Joél July

Agrégé de Lettres modernes, il enseigne la littérature francaise a l'université d'Aix-
Marseille ou il dirige aux Presses Universitaires de Provence la collection « Chants
Sons », consacrée a I'art de la chanson. Il concentre ses recherches a la versification,
la prose contemporaine et préside |'Association Internationale de Stylistique.
Publications notables : Barbara, I'ceuvre intégrale (préface de Jacques Attali), éd.

L'Archipel 2012.

Préface, Barbara, Photographies inédites de Libor Sir par Pierre Landete & Frangois
Laffeychine, éd. Le Castor Astral, 2013 - et - Préface de La parenthése de I'Aigle par Pierre
Landete (éd. Triartis 2017).

Jean-Marc Leyssale

Docteuren chimiedel'université Nancy |, Jean-Marc Leyssale a intégré le CNRS en tant

que chargé de recherche au sein de I'université polytechnique d’Athénes et de I'universi- té
Strathclyde a Glasgow. Aprés avoir travaillé au Massachusetts Institute of Technology
(MIT), il a intégré en 2017 I'Institut des Sciences Moléculaires de I'université de Bordeaux.
Ses travaux se placent dans des contextes applicatifs a forts enjeux économiques (aéro-
nautique, nucléaire, énergies fossiles, stockage de gaz a effet de serre, nanotechnologies
ou pharmacie). Il est auteur de nombreux articles dans des revues scientifiques dont

Science Advances, Journal of the American Chemical Society, Physical Review ou encore
ChemicalScience.
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Pierre Léglise-Costa

Historien de I'art,linguiste et spécialiste des pays lusophones. Pierre Léglise-Costa a
enseigné a I'université de Paris VIII, a I'Institut National de Sciences Politiques (Paris,
Poitiers) et au Darmouth College (EUA). Il est aujourd’hui Commissaire d’exposition
(arts et littérature) et conseiller technique auprés de musées ou organismes
internationaux. Directeur de la collection « Bibliothéque Portugaise » aux éditions
Métailié, il a traduit de nombreux auteurs portugais. Principales publications : Les
Nouvelles du Portugal (éd. Métailié/Suites, 2000), Saudade, (éd. La Boussole, 2002),
Mostre-me Guernica ! Traduction en portugais de I'ouvrage de Pierre Landete :
Montrez-moi Guernica ! Lettre

de Diego Velazquez a Pablo Picasso (éd. Seguier, 2011). Pour une histoire du fado de Rui
Vieira Néry, Traduction (éd. Ma Différence, 2015).

Claire Mestre

Psychiatre, psychothérapeute et anthropologue, elle enseigne a 'université de Bordeaux.
Spécialisée en médecine transculturelle au CHU de Bordeaux, elle est la fondatrice de
I'association Mana qui a pour but une prise en charge ethnopsychanalytique de patients
migrants adultes. Rédactrice en chef de la revue L'Autre, cliniques, cultures, sociétés (La
Pensée Sauvage). Elle est également membre du Collége de la Revue Spirale (éd. Erés).
Marc Minkowski

Directeur Généralde I'Opéra National de Bordeaux (2015 - 2023), Marc Minkowski a fondé
le festival Ré Majeure en 2011, a été le directeur artistique de la Mozartwoche de Salzbourg
de 2013 a 2017. Il est aussi Conseiller artistique de I'orchestre de Kanazawa (Japon).

Emmanuel Mouret

Comédien et réalisateur. Trés jeune, il réalise plusieurs court-métrages avant de suivre
des études d'art dramatique. En 1998, il obtient le diplome de la FEMIS (Fondation
Européenne des métiers de I'image et du son - section réalisation). En 2004, Vénus et
Fleur. Deux films de Emmanuel Mouret ont été seléctionnés aux César, Mademoiselle de
Joncquiéeres (2019, Meilleure adaptation) et Les Choses qu'on dit, les choses qu'on fait
(2021, Meilleur film et meilleure réalisation).

Bertrand Nivelle

Bertrand Nivelle est diplomé de I'Ecole d’architecture de Bordeaux. Encore étudiant, il
a eu le privilege de se voir confier, au sein de I'agence ]. de Giacinto & A. Loisier, la
réfection du Pont de pierre de Bordeaux. Dés ses projets initiaux, il est remarqué par le
Ministére des relations extérieures, la villa Médicis, le Centre Georges Pompidou, la
Cité des sciences et de I'industrie de La Villette, le Musée maritime Prins de Rotterdam
et le Centre Arc en réve. Son approche originale, audacieuse, du fait architectural lui
vaut une reconnaissance internationale.

Marie-Luce Ribot

Apres des études a l'université de Bordeaux (Histoire), Marie-Luce Ribot devient journaliste
d'abord a Londres comme correspondante du journal Libération. Depuis 1996, elle travaille
pour le Journal Sud-Ouest. Elle a préalablement été chef de rédaction
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de Sud-Ouest Dimanche puis a dirigé la création d'un hebdomadaire distribué le samedi
(Le Mag), d'un magazine de gastronomie (Sud-Ouest Gourmand). Elle est aujourd’hui
rédactrice en chef des magazines du quotidien.

Patrick Rodel

Professeur de philosophie et écrivain. Ancien éléve de I'Ecole normale supérieure. Vice-
président de I'association « Présence d'Henri Guillemin ». Il est I'auteur de nombreux
articles et ouvrages, romans et recueils de nouvelles, dont Spinoza, le masque de la
sagesse, biographie imaginaire (Climats, 1997) et Mauriac, Le frére de l'autre, 2018 (éd.
Le Festin).

Patrick Troude-Chastenet

Professeur de science politique a I'université de Bordeaux, il est directeur des Cahiers
Jacques-Ellul, ancien président de I'Association internationale Jacques Ellul et membre
du conseil de direction de I'International Jacques Ellul Society. Il est considéré comme
I'un des meilleurs spécialistes de cet intellectuel francais critique de la société techni-
cienne. Ses recherches portent également sur les domaines de I'écologie politique, la
dé- mocratie et les phénomeénes de propagande.

Jean-Rodolphe Vignes

Professeur de médecine a I'université de Bordeaux. Docteur en neurosciences, il exerce
comme neurochirurgien au Centre Hospitalo-Universitaire de Bordeaux et collabore au
National Hospital for Neurology and Neurosurgery de Londres. Il dirige également des
recherches fondamentales a I'INSERM de Bordeaux (en collaboration avec les universités
de Montpellier et de Fribourg) et participe a de nombreuses activités humanitaires,
associatives et pédagogiques (TEO Aquitaine). Neurochirurgie, College de neurologie (éd.
Elsevier Masson, 2016) est son dernier ouvrage.
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Biographie des membres du Comite de redaction
Marie-Claude Bélis-Bergouignan

Professeur honoraire en sciences économiques a l'université de Bordeaux, Marie-Claude
Bélis-Bergouignan a été membre du Groupe de recherche en économie théorique et
appliquée (CNRS). Ses travaux de recherche ont porté sur I'analyse des dynamiques
industrielles et de I'innovation dans divers secteurs d'activités. Elle a publié dans la Revue

Phaéton : Réflexions sur les “chemins de la liberté” d’Amartya SefPhaéton 2015), Celles
quenous aimonssanslesavoir  (Phaéton 2018), aux Editions Phaéton (Coll. Almandin) :
Trois carnets de la Grande Guerre (2019), Firmin Farges, d’une guerre 'autre - Un
instituteur républicain(2021).

Marie-José Cameleyre

Ingénieuren scienceshumaines de I'enseignement supérieur, Marie-José Cameleyre a
travaillé dans les services de coopération culturelle du Ministére des Affaires Ftrangéres.
Ses travaux de recherche ont principalement porté sur la problématique du travail des
femmes et les incidences des nouvelles technologies.

Pierre Landete

PierreLandete estécrivain et avocat. Ancien membre du Conseil de I'Ordre du Barreau

de Bordeaux et Président de I'Institut de Défense des Etrangers, il a effectué plusieurs
missions humanitaires (Colombie, Sierra Léone...) puis a fondé, a I'Université de
Bordeaux, un institut de recherches sur le droit des mineurs. Membre de I'Union
Internationale des Avocats, il est Vice-Président de I'Institut des Droits de I'Homme (Prix
Ludovic Trarieux). Fondateur de la revue Phaéton dont il dirige la publication, il a signé
de nombreux recueils de poésies dont Itinéraires (éd. Phaéton, coll Almandin 2023).
Auteur d'un ouvrage sur Les Ménines de Vélasquez (Montrez-moi Guernica, éd.
Atlantica-

Séguier, Paris 2008), de La Parenthése de L’Aigle (Variations sur un poéme de Barbara,
éd. Triartis, Paris 2017) et d'une biographie de Sappho de Mytilene (éd. Phaéton, coll.
Almandin 2019), il publie dans des revues de littérature contemporaine dont Phoenix,
Sigila et la Revue Internationale de poésie de la Sorbonne.

Suzanne Robert

Comédienne, Suzanne Robert a travaillé pour Radio France. Aprés des études au
Conservatoire d'Art Dramatique de Bordeaux, elle a interprété au cours de sa carriere de
nombreux roles au théatre notamment dans les pieces suivantes : Effroyables Jardins de
Michel Quint et La Robe Bleue de Michéle Deshordes (mises en scéne - Marwil Huguet),
Marie et Marguerite de D. Keene (mise en scéne - Jean-Pierre Nercam), Jardin suspendu de
Pierre Landete, Sappho, face a I'absence (composition coécrite avec Pierre Landete /mise
en scéne Hugo Layan) : Les lettres de la religieuse portugaise, mise en scene par Jean-
Pascal Pracht.
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Collahorateurs réguliers
Marie Laugery

Aprésavoir étécorrespondante, en Aquitaine, de la Société des Poétes Francais, Marie
Laugery collabore au comité de rédaction de la Revue Phaéton. Ses recueils (publiés
aux éditions Le solitaire) A I'aube du vent (2008) et Lumiéres (2009) ont obtenu le Prix
ARDUA en 2010 (Association Régionale des Diplomés d’Université d’Aquitaine). Elle est
également l'auteur de Bleu, planete - Il reste un peu de ciel - Des ailes pour dire.

Jean-Christophe Cabut

Jean-ChristopheCabut a travaillé pour Radio France et puis France Bleu. Comme

reporter, il a tracé quotidiennement le portrait sonore de nombreux “personnages”. Il
a beaucoup voyagé... puis a vécu plusieurs années sur un bateau, aux rives de la
Garonne, pres de Bordeaux, son « port d'attache ». Il est I'auteur d’un Road Trip, une
série de 5 cahiers intitulés Sister (éd. I'IDM, 2016).

Site internet
Héléne Regnaud

HéleneRegnaudest dipldmée de |'université de droit de Bordeaux et de I'Institut Francais
de Presse (université Paris-Assas). Au début de sa carriére elle a effectué la coordination
de différentes émissions de télévision sur La Cing, France 2 et TF1. Par la suite, elle a
rejoint le groupe Canal + comme « journaliste on line » et programmatrice d'interview
pour les Festivals de Cannes, Deauville... Elle est la fondatrice de Querencia, une société
spécialisée dans la création de sites internet (essentiellement pour des personnalités).
Actuellement, elle est responsable éditoriale numérique du Groupe de Presse Michel
Hommell et gére le pilotage de projets-internet et mobiles.
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Biographie des correspondants étrangers

Arménie -Anahid Samikyan

Anahid Samikyan a enseigné I'histoire ; elle donne actuellement des cours de francais a
des étrangers. Elle est responsable de I'Union Culturelle Francaise des Arméniens de
France (UCFAF) et membre de I'équipe de rédaction de la revue Alakyaz, mensuel de
culture arménienne.

Belgique -Jean-Pierre Pichard-Stamford
Jean-Pierre Pichard-Stamford estMaitre de Conférences a I'université de Bordeaus,
enseignant a I'Institut d’Administration des Entreprises ou il dirige le Master de

Management International. Il est spécialiste de I'analyse financiere, de la gouvernance des
entreprises familiales et de la théorie des organisations.

Brésil -Ana Rossi
Ana Rossiest poéte, traductrice, Professeur a I'université de Brasilia dans les domaines
de la communication sociale et culturelle. Son expérience d'écriture s'appuie sur ses

expériences de vie dans deux langues, principalement : le portugais du Brésil et le francais.

Chili- Carles Diaz
Carles Diaz, docteuren histoire de Iart, est chercheur dans le domaine de I'historiographie

et des arts du xix° siecle. Comme écrivain, natif du Chili, il a d'abord écrit en espagnol
puis a fait le choix d'écrire en francais. Il est I'auteur de nombreux ouvrages publiés aux
éditions Gallimard et Poésie (Frédéric Brun).

Cote d’Ivoire -Henri-Michel Yéré

Docteurenhistoire contemporaine,Michel Yéré est un poéte ivoirien et suisse né a Abidjan.
Il est actuellement enseignant-chercheur a Bale. Il a publié deux volumes de poésie : Mil
Neuf Cent Quatre-Vingt-Dix (éd. Panafrika, 2015) et La nuit était notre seule arme (éd.
L'Harmattan, 2015). Ses poeémes ont été traduits en allemand et édités sur le magazine en
ligne Stadtsprachen (https://stadtsprachen.de/en/author/henri-michel-yere).

Espagne -Juan-Pedro de Basterrechea

Anciendirecteurdel’InstitutoCervantes de Toulouse et de Bordeaux (Casa de Goya),

Juan Pedro de Basterrechea Moreno est Docteur en Lettres anglaises (Université du
Pa?/s Basque), diplomé en Sciences Navales et spécialiste de la direction d’entreprises
culturelles (Université de Navarre). Aprés plusieurs années d'enseignement, il a
intégré, en 2002, I'Instituto Cervantes chargé de promouvoir la culture espagnole
dans le monde.

Etats-Unis aith E. Beasley

Diplomée de I'université de Princeton (EUA) et de I'Ecole Normale Supérieure (Paris),
Faith E. Beasley, aprés avoir notamment enseigné la langue francaise a I'université de
Harvard, est aujourd’hui professeur de littérature francaise a I'université de Dartmouth
#EUA)..Spécialiste des femmes-écrivains dans la littérature francaise et de I'histoire du
éminisme, elle est présidente de la Society for Interdisciplinary French Seventeenth-
Century Studies (Dartmouth College).
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Gabon -Céline Cazenave

Céline Cazenave est avocate, Consul Honoraire du Gabon en Aquitaine. Grace a ses
fonctions et son expérience professionnelle, elle a pu établir des liens privilégies
entre le Gabon et la France ou elle exerce son métier a titre principal. Passionnée par
les arts et la littérature, elle souhaite promouvoir tous les aspects de la culture du
Gabon qui, confor- mément a ses riches traditions, demeure favorable a la protection
de son environnement (on notera, quant a cela, le classement de deux sites gabonais
sur la liste UNESCO du Patrimoine mondial : le Parc National de [I'lvindo et
I'écosystéme de Lopé-Okanda).

Gréce -Michele Valley

Michéle Valley estcomédienne. Aprés des études de théatre a Zurich (Suisse), elle a
travaillé, a Paris, avec Antoine Vitez puis, en Gréce avec de nombreux metteurs en scéne et
réalisateurs (cinéma et séries télévisées). En 2009, elle a joué dans Canine le film de
Yorgos Lanthimos (nommé aux Oscars - film étranger, Prix de la jeunesse « Un certain
regard » au festival de Cannes et Grand Prix du Festival de Stockholm). Elle participe a des
performances et traduit de la poésie en francais, italien et allemand.

Haiti - Charles Watson
Né en Haiti, Jean Watson Charles, poéte et écrivain, a fait des études de Lettres Modernes

et de souologle Il est I'un des coordonnateurs de la revue Legs et Littérature. Il a publié
trois recueils de poémes dont Le chant des marées (éd. Unicité, 2018).

Ile Maurice <Gillian Geneviéve

Professeur de francais, Gillian Geneviéve enseigne a Maurice, son ile natale. Il est
I'auteur de pieces de théatre dont La huitieme couleur (Prix de I'Océan indien) et
Elle (éd. Le temps retrouvé, 2009 & Prix Jean Fanchette remis par Jean-Marie Le
Clézio, Nobel de Littérature). Il collabore a la revue de poésie Point Barre.

Israél -Marlena Braester

Poéteettraductrice (roumain,hébreu, francais), Marlena Braester est Docteur en linguistique
(université de Paris VIII), présidente de L’Association des Ecrivains Israéliens de Langue
Francaise, fondatrice (avec Esther Omer) et rédactrice en chef de la revue Continuum -
revue de I'association, membre d'un groupe de recherche sur la Poétique a I'université
d'Haifa. Auteur de nombreux recueils de poésies, elle a notamment traduit des poemes et
des extraits du Journal du philosophe franco-roumain Benjamin Fondane (1898-1944).

Liban -Michéle M. Gharios

Poéteetromanciére,MichéleM. Gharios est née a Beyrouth. Elle est I'auteur aux éditions
Dar An-Nahar de deux recueils de poémes, Apartheid et Collier d"air, d'un roman, L'odeur
de Yasmine et a publié en Belgique (éd. Bookleg-Maelstrom, Bruxelles) Ombre, Vivier et

Clichés de guerre. Son roman A I'aube de soi (éd. La cheminante) est sorti en France en
2015.

Madagascar jean-Michel Perdigon
Jean-Michel Perdigon est néa Bordeaux. Il vit et travaille a Madagascar. Il débute la peinture
par l'acrylique en étant animé par une envie d'abstraction. Il a exposé notamment en 1996

a la Galerie Etienne de Caussan, rue de Seine a Paris. L'arrivée a Madagascar en 2000
provoque un choc : du point de vue des couleurs et de la lumiére d'abord ; de la matiére
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ensuite, puisque, faute de fournisseur en acrylique, il est amené a utiliser la glycéro dont la
«sensualité » le conquiert.

Mexique -Jorge Vargas

Jorge Vargas est photographe, réalisateur et podte. Né a Armeria (Ftat de Colima,
Mexique), il est I'une des voix les plus authentiques de la nouvelle génération d'écrivains
mexicains. Dans Cancionero des temps obscurs (éd. La Wallada, 2019, traduction Patrick

Quillier), il est I'auteur de Pueblo quieto, publié avec le recueil de son compatriote César
Anguiano, Sang et cendres).

Mongolie - UndralBaatar

Undral Baatar a fait des études d'histoire de I'art a Paris IV - Sorbonne. Elle est doctorante
au Centre de Recherche Europe-Eurasie de I'Institut National des Langues et Civilisations
Orientales. Ses recherches portent sur les mouvements artistiques de I'avant-garde russe et
les affiches de cinéma des années 1920-1930 en Union soviétique. Elle travaille également
a I'INALCO et comme assistante de galerie.

Népal -Binod Khakurel

Binod Khakurel est Président du Collectif France-Népal et animateur de la « Société
Internationale des Amis de Charles Baudelaire ». Professeur de Népali, traducteur et
interpréte, Binod Khakurel, également organisateur des visites officielles entre la
France et le Népal est guide de voyage dans I'Himalaya.

Pérou -Carlos Arancibia

Né au Pérou, Carlos Aranciaba a fait des études de Littérature et Civilisation Hispano-
américaine. Spécialiste de la langue quechua, il est professeur d’espagnol (Académie de
Versailles).
République Tchéque -

Eva Indruchovi

Eva Indruchova est journaliste. Elle a obtenu plusieurs diplémes de droit d'abord en
République Tchéque (Prague - Université Charles) et en Allemagne (Dresden) avant de
compléter ses études doctorales a Bordeaux. Elle a travaillé a Bruxelles comme chef
du bureau international de I'Ordre des avocats tchéques (Responsable de la
Représentation Permanente du Barreau). Elle est Secrétaire générale de « I’
Association Masaryk » fondée par Robert Badinter et Otakar Motejl.

Russie -Sofya Brand

Diplomée en économie et gestion par le Haut Collége d'économie de Moscou et par
I'université de Bordeaux (GRETA - UMR CNRS). Sofya Brand est spécialiste de la filiere
vitivinicole et du « modéle bordelais », symbole de longévité d'un négoce
international, fondée a Bordeaux. Elle a également suivi I'enseignement du Centre de
Formation Professionnelle et de Promotion Agricole de Beaune et participe
notamment aux colloques

de I'’American Association of Wine Economists et d’(Enometrics.
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Sénégal Amadou Lamine Ba

Amadou Lamine Ba estcoordonnateur de la Maison Africaine de la Poésie Internationale
de Dakar. Secrétaire général de la Fédération internationale des Maisons de poésie,
Amadou Lamine Ba, également président du Club RFI Dakar, travaille pour la
Convention nationale des écrivains et éditeurs du Sénégal (CONEES). Il a fait partie
des poétes )

francophones sélectionnés dans L’Anthologie - Eloge et défense de la langue frangaise
(éd. Unicité, 2019). Bibliographie : Murmure de la mémoire (Prix de la jeune génération
au Sénégal - préface par Jean louis Roy, Président de la Bibliothéque et des Archives
nationales du Québec - éd. Feu de brousse, 2017), Tempéte sur Dakar (éd. Maitres du
jeu, 2021 - co-écrit avec le romancier Papa Samba Badji), Les blues solitaires (éd. Maitres
du jeu, 2021). En 2022, Amadou Lamine Ba a obtenu le Prix Hamidou Dia (meilleur
recueil) décerné par I'association des écrivains du Sénégal.

Suéde Kerstin Munck

Maitrede conférences honoraire a I'université d'Umea, Suede, elle a enseigné la littérature
comparée. Elle est la traductrice des ceuvres d’Héléne Cixous en suédois : Héléne Cixous :
Un vrai jardin, 2002 ; Dedans, 2008 ; Portrait de Dora, 2015. Parmi ses publications : Att
foda text. En studie i Hélene Cixous forfattarskap. Stockholm/Stehag: Symposion, 2004
[Accoucher d'un texte : quelques aspects de I'ceuvre d’Hélene Cixous]. « Héléne Cixous et
le miracle littéraire », The European Legacy, 2009 : 1 (Routledge).

Tunisie -Salma Ben-Sedrine

Diplomée en sciences de gestion et en marketing par I'ISG de Tunis. Elle a dirigé le
département marketing et développement d'un groupe d’entreprises tunisiennes dans
le secteur hotelier, de la communication et de la publicité. Elle participe actuellement
a différents projets cinématographiques.
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	Phaéton donne son nom à l’une des meilleures huiles d’olives grecques de la région de Kalamata (Sud du Péloponnèse - Golfe de Messénie, au pied du Mont Taygète). La ville, entièrement détruite lors d’un tremblement de terre en 1986, occupe le site de l’ancienne Cité Laconienne, Pharis.
	Définitions de Phaéton
	Nom propre
	Dans la version archaïque du mythe grec, Phaéton – Φαέθων - est fils d’Éos (l’Aurore) et de Céphale (l’Esprit). L’enfant, d’une grande beauté, fut volé par Aphrodite. Elle le plaça dans le ciel, l’éleva puis il devint le gardien de ce qui fut considéré comme le bien le plus précieux : le savoir, symbolisé par les bijoux d’or d’Aphrodite… Phaéton, devenu adulte, eut d’Aphrodite un enfant prénommé Astynoos (la Cité, asty – le guide noos), la plénitude qui guide l’esprit dans la nuit du monde. Le surnom de Phaéton est Phaon, l’étoile du soir (Hespéros) et du matin (Phosphoros). Quand le soleil se couche, Hespéros brille et lorsqu’il se lève, Phosphoros dit Eosphoros, l’étoile solitaire, disparaît. Phaéton est la permanence de la lumière dans la nuit des hommes, celui qui permet la transmission des savoirs, seul gage d’immortalité pour l’Homme. En Crète, on nommait Phaéton, l’étoile du soir et du matin, Adymnos / a-dyomenos (celui qui reste en éveil et brille pendant la nuit).

	Dans la mythologie grecque, Phaéton est aussi :
	-Le filsd’Hélios (le Soleil) et de Clyméné (le Pouvoir). Il s’agit d’une légende selon laquelle un matin, Hélios céda à son fils le char du Soleil. Phaéton voulait impressionner ses sœurs les Héliades. Sa mère encouragea Phaéton mais il n’était pas assez expérimenté pour diriger les chevaux blancs de son père (on notera que l’un des chevaux du Soleil se nommait aussi Phaéton). Il les mena d’abord si haut que le givre envahit la Terre puis si près d’elle que tout devint cendre. Zeus, en colère, le foudroya pour éviter une conflagration universelle. Phaéton se noya dans le fleuve céleste Eridan et ses sœurs pleurèrent des larmes d’ambre…
	2- Protogenos Phaéton (le premier à naître et à briller), un surnom du dieu Éros (Phanès ou Ericepaios).
	3- Atymnios, un héros solaire milésien qui était un frère d’Europe.
	4- Un taureau blanc argenté appartenant à Augias, autre fils célèbre d’Hélios qui défendait les troupeaux contre les bêtes sauvages et qui prit Héraclès pour un lion. Le héros maîtrisa Phaéton à qui il vola la force par le contact magique des cornes (rituel de couronnement et de victoire de l’esprit sur la bestialité).
	5- Une tragédie d’Euripide (484-406 av. J.-C.) dont il ne reste que des fragments.
	6- Le Titre I du Livre Second des Métamorphoses d’Ovide.
	7- Un personnage (Phaon) de l’Heroïde XV d’Ovide (43 av. J.-C.-18), Lettre de Sappho à Phaon.


	8- Un conte grec des Légendes du soleil et de la lune qui trouve sa source aux rives du Nil avec le culte solaire imposé par le Pharaon Akhenaton (l’éclat d’Aton).
	9- Un opéra de Jean-Baptiste Lully (1632-1687) sur un livret de Philippe Quinault (1635-1688).
	10- Une pièce de théâtre d’un auteur anonyme en 1625 : Le trébuchement de Phaéton. 11- Une tragédie de Tristan l’Hermite (1639).
	12- Un cocher (désuet) et une fable de Jean de La Fontaine Le chartier embourbé ou Le phaéton d’une voiture à foin (le chartier ou charretier est un mauvais cocher par allusion au fils présomptueux et maladroit d’Hélios.
	13- Un poème symphonique de Camille Saint-Saëns (1835-1921).
	14- Un poème de Raymond Queneau (in L’instant fatal, 1948)
	15- Une pièce pour hautbois (inspirée des Métamorphoses d’Ovide) de Benjamin Britten (1913-1976).
	16- Une histoire d’Eddy Debons écrite pour un orchestre de Brass Band.
	17- Trois oiseaux de mer, au plumage blanc, dits paille-en-queue, emblèmes des Mascareignes et logo d’une compagnie aérienne (Air Mauritius) portent ce nom : le grand phaéton à bec rouge, le phaéton à bec jaune, le phaéton à brins rouges ou phaéton phénicure de Gmelin).
	18- Le fichier informatique français relatif au permis de conduire européen.
	19- La marque d’une huile d’olive d’exception produite en Grèce dans le Péloponnèse près de Kalamata (La vierge aux beaux yeux).
	20- Un véhicule hippomobile léger, découvert et à quatre roues avec deux sièges (un à l’avant pour le conducteur et l’autre à l’arrière pour un ou deux passagers) datant du XVIIe siècle… On notera une variante avec moteur et plusieurs rangées de sièges au siècle suivant.
	21- Une voiture de la marque Volkswagen.
	22- Un astéroïde à l’origine du nuage d’étoiles filantes nommées Géminides proches de la Terre à la fin de l’année 2021. Les Géminides sont, avec les Quadrantides et les Perséides, une des pluies de météorites les plus actives.
	23- Un temple dit de Phaèton (Templo del Lucero / Phosphoros tel que le désigne Strabon ) était, à Sanlúcar de Barrameda, peut-être dédié à Isis (Tesorillo del Pinar de La Algaida) en référence à la statue de la déesse retrouvée et qui, ressemblait à une statue de la Vierge tenant son enfant dans les bras (Harpocrate / Horus - Musée de Cadix).
	24- Une revue...
	Yuliya YURHILEVICH
	Yuliya Yurhilevich est la lauréate du Prix Ludovic Trarieux 2023. Pour la
	première fois, le jury du Prix International des Droits de l’Homme a choisi de dis- tinguer une avocate Biélorusse. Yuliya Yurhilevich a exercé le métier d’avocat en défendant de nombreux prisonniers politiques jusqu’à sa radiation sollicitée par le Procureur de Grodno. En février 2022, elle s’était réfugiée en Pologne mais, de retour dans son pays, les autorités l’ont emprisonné le 30 août. Après 11 mois de détention, Yuliya Yurhilevich, a été condamnée le 26 juillet 2023 à 6 années d’emprisonnement pour « complicité d’activités extrémistes » soi-disant attenta- toires à la Biélorussie (diffusion par voie de presse d’informations relatives à des prisonniers politiques). L’Association Biélorusses des Avocats pour les Droits de l’Homme considère que le pouvoir et la « justice biélorusse » ont voulu intimider une nouvelle fois tous les avocats de façon inadmissible. Depuis la réélection du Président Biélorusse, 120 avocats ont été radiés pour motifs politiques.

	Prix Ludovic Trarieux
	Créé en1984,parl’Institutdes Droits de l’Homme du Barreau de Bordeaux, le Prix LudovicTrarieuxestlaplusancienne et prestigieuse des récompenses accordées à un avocatquiauraillustré,parsoncourage, la défense du respect des Droits de l’Homme.
	Premier Lauréat : Nelson MANDELA (Afrique du Sud, 1985) …
	... Augusto ZÜNIGA PAZ (Pérou, 1992) - Jadranka CIGELJ (Bosnie-Herzégovine, 1994) - Najib HOSNI et Dalila MEZIANE (Tunisie et Algérie, 1996) - ZHOU Guoqiang (Chine, 1998) - Esber YAGMURDERELI (Turquie, 2000) - Mehrangiz KAR (Iran, 2002) - Digna OCHOA et Bérbara ZAMORA (Mexique, 2003) - Akhtam NAISSE (Syrie, 2004) - Henri BURIN DES ROZIERS (Brésil, 2005) - Parvez IMROZ (Inde, 2006) - René GOMEZ MANZANO (Cuba, 2007) - U AYE MYINT (Birmanie, 2008) - Beatrice MTETMA (Zimbabwe, 2009) - Karinna MOSKALENKO (Russie, 2010) - Fethi TERBIL (Libya, 2011) - Muharrem ERBEY (Turquie, 2012) - Vadim KURAMSHIN (Kazakhstan, 2013) - Mahienour el-MASSRY (Égypte, 2014) - Walid Abu al-KHAIR (Arabie Saoudite, 2015) - WANG Yu (Chine, 2016) - Mohamed al-ROKEN (Émirats Arabes Unis, 2017) - Nasrin SOTOUDEH (Iran, 2018) - Rommel Jonathan DURÁN CASTELLANOS (Colombie, 2019) - Ebru TIMTIK à titre posthume et Barkin TIMTIK (Turquie, 2020) - Freshta KARIMI (Afghanistan, 2021) - Amirsalar DAVOUDI (Iran 2022) – Yuliya Yurhilevich (Biélorussie, 2023)…
	*Médaille créée par le calligraphe Alexandre Darwich lors de la première remise du Prix Ludovic Trarieux à Nelson Mandela.

	Éditorial
	Pierre Landete
	Fleurs
	Le procès des
	Paris, 6 août 1857, Baudelaire et les éditeurs des Fleurs du Mal, Mrs De Broise et Poulet-Malassis, comparaissent devant du Tribunal de la Seine peu de temps après la sortie du livre, le 25 juin. Les prévenus s’assoient sur les bancs de la VIe Chambre Correctionnelle « pour offense à la morale publique et religieuse ». Le poète, abasourdi, dira en écho à l’injustice qui le frappe : j’ai vu mes juges,
	ils sont abominablement laids et leurs âmes ressemblent à leur visage.
	L’auteur des Fleurs a trente-six ans. Il est déjà un peu connu. À la sortie de son chef d’œuvre, le « milieu » (littéraire !) accueille le talent du poète avec enthousiasme. Mais « sur les bords » (de la Seine !), la bêtise va éructer ses miasmes et y tremper sa première plume avec la mauvaise grâce de la main d’un certain Bourdin Gustave, « gratteur » au Figaro :
	Les Fleurs du mal, l’odieux y coudoie l’ignoble, le repoussant s’y allie à l’infect, ce livre est un hôpital ouvert à toutes lesdémences de l’esprit,àtoutes les putridités du cœur ; etencore,si c’était pour les guérir,mais elles sontincurables !
	(sic).
	C’est en effet avec ces lignes assassines, datées du 5 juillet 1857, un mois avant
	le procès, que le lectorat du périodique avait découvert
	de Charles
	Les Fleurs
	Baudelaire. L’inimitable Figaro adore l’acide de la ciguë :
	il n’y a point d’éloge flatteur !
	sans la liberté de blâmer,
	Baudelaire fut donc ab
	condamné par le « tribunal médiatique » :
	initio
	Ita
	! Sans coup férir, le Figaro poussa la charge, (re)saisit l’opinion
	est
	Il en est ainsi
	(le 16)
	martèle l’adage ! Pas de
	crime, pas de peine, sans loi ! Aux griffes des idiots, pauvre droit pénal et pauvre
	(le 13 juillet), la Sûreté publique saisit le Parquet qui saisit
	Les Fleurs…
	et le Tribunal…
	nullum crimen, nulla poena, sine lege,
	procédure ! Seuls les procès peuvent rendre célèbres
	qui n’auraient jamais
	! qui, par l’effet avéré d’un
	les ceux
	dû sortir des ombres de leurs niches !
	Houra Bourdin
	!
	qui pourrait
	se voir distinguer par l’étincelle d’une exclamation transalpine bien plus grasse :
	vaff… tant va la cruche à l’eau, blamons, blamons, librement !
	manque de savoir-vivre, put devenir
	à défaut d’en être
	immortel
	Un Pollice verso
	semble être la locution la moins grossière à l’égard de son
	Canard
	Pour Baudelaire, ce qui lui arrivait alors, était un malentendu… le poète attendait
	sa relaxe et la réparation de son honneur bafoué ! Sans connaître la judicature, il faisait « confiance à la justice de son pays » qui le mettait pourtant à la pointe de son doigt puis à la douleur de sa main. Une fois instruit, après sa condamnation,


	et pour ne point subir les affres d’une nouvelle tribune amère et délirante, il ne releva pas appel.
	Les Fleurs du mal ? Pour rendre hommage à la plus grande poétesse antique, Sappho de Mytilène dont il connaissait les maigres vers en fragments alors publiés, Baudelaire voulut initialement intituler son œuvre Les Lesbiennes. Le titre devait sonner pour lui comme un manifeste de l’érotisme. Il abandonna son idée. J’aime les titres pétards avait-il dit pour justifier le choix de son premier intitulé. Mais les habitantes de l’île de Lesbos incarnaient plus les mystères antiques que l’érotisme ! Il pensa alors nommer son recueil Les Limbes : région crépusculaire de l’attente des chrétiens, lieu du séjour des âmes pour les Justes… période qui sépare le malheur industriel de la société idéale pour les Révoltés. Les limbes : un pétard mouillé ! Baudelaire changea une seconde fois d’avis et nomma définitivement son recueil Les Fleurs du mal… celles qui nous plongent aux enfers… à en croire le mythe de Korè, fille de Déméter - cueillant les fleurs blanches du malheur et livrant son âme à la division pour devenir Perséphone, l’épouse d’Hadès, le dieu des enfers. Dans Les Fleurs du mal (un titre-pétard !) Baudelaire retrace la tragédie de l’âme. Pour lui, comme pour tous les hommes, seule la poésie sauve des obstacles du réel et l’âme de son enchaînement. L'artiste pouvait se prévaloir d’une solide culture et d’une connaissance précise de la littérature antique. On perçoit chez lui, en reprenant ses propres termes, une beauté
	pythagorique des poèmes, une esthétique de la concentration : les longs poèmes sont la ressource de ceux qui sont incapables d’en faire de courts, écrit-il ! Devant la mer, tout n’est qu’ordre et beauté, luxe, calme et volupté… tout parle à l’âme en secret… la mer,
	de laquelle tout arrive, par laquelle tout passe et vers laquelle tout se dirige à nouveau, offre la bonne maïeutique : il n’y a qu’un seul voyage, celui de l’âme...
	En entrant au prétoire, présidé par un certain Dupaty, Charles mettait concrètement un pied chez Hadès pour expier. Sans rien comprendre des Fleurs, deux sœurs jumelles, La morale publique et La morale religieuse, réinventaient, pour les temps « modernes », un concept qui allait, malgré elles, submerger toutes les ardeurs destructrices : avec ce procès, désormais les poètes, devront être « maudits » ou n’être guère ! Voilà la rupture ! Chez Hadès, on ne rigole pas !
	- Pourquoi écrivez-vous des vers ? demanda un journaliste à Baudelaire…
	- Pour que vous puissiez en lire ! lança le « maudit ».
	La poésie : la belle affaire ! Pour la lire, encore faut-il un éditeur ! Auguste Poulet-Malassis (1825-1878) fut le premier éditeur des Fleurs. Poulet-Malassis ! Charles surnommait Auguste, Coco mal-perché ! Poulet avait l’habitude des bois de justice. Prenant part à la Révolution de 1848, il fut notamment condamné à sept mois de prison pour avoir édité un Canard… L’Aimable Faubourien, au sous-titre
	provocateur : journal de la canaille vendu par la crapule et acheté par les honnêtes
	gens. Il fera aussi l’objet d’un emprisonnement pour dettes. Sans la liberté de condamner ! Coco, en quittant son perchoir, perdait des plumes en fréquentant la poulaille dans la moiteur des Cours, basses ou hautes, là où boitent les canards !
	En plein coeur de la chaleur estivale, Baudelaire, de Broise et Coco furent donc trainés sur le banc de la mauvaise graine ! Les vers de Charles fleurissaient sous leurs scellés. Visages fermés, les débats s’ouvrirent (les minutes du procès, parties en fumée, sont à jamais perdues). Le Tribunal était, conformément à la loi, saisi in rem c’est-à-dire de six poèmes dont il fallait juger le caractère outrageant à La morale, bifide comme une langue de serpent, publique et religieuse. À dire vrai, pour les magistrats, la culpabilité était déjà acquise : les bonnes mœurs se confondent toujours avec la pratique d’un cortex bas. Les fleurs du sel de leurs – attendu que – comme des gouttes de venin aux crochets de l’angoisse, brûlaient déjà aux lignes de leur Figaro déchainé. Trompés par l’esprit cadastré de la doxa, les juges n’avaient plus qu’à recopier ! Pour ne manquer de saveurs, le fiel comme le miel attirent, pour des raisons variées, toutes sortes de larves et espèces de mouches !
	Le 20 août, sans surprise, du haut de son perchoir, le Président bien assis Dupaty, balança son délibéré, nigro notanda lapillo comme disaient autrefois quelques érudits en soulevant la poussière des Pas Perdus et leur robe de justice au tournant des Colonnes. Ainsi s'envolaient les fragrances aillées de leur latin de cuisine ! Les « présumés coupables » furent condamnés à la hâte et les six poèmes,
	interdits de publication. La messe était dite. Ite, missa est ! Les Assis que Rimbaud
	décrira si bien avec leur main invisible qui tue avaient gagné ! et, ce jour d’été 1857, inscrit dans la longue histoire judiciaire de la poésie, est à marquer d’une
	pierre noire… nigro notanda… L’éloge flatteur viendra plus tard ! Plaudite, cives !
	Pas d’Habit Vert pour Baudelaire ! Quai de Conti : circulez, y’a rien n’avouar ! Il publiera à la fin de sa vie, en 1866, à Bruxelles, une plaquette luxueuse intitulée Les Épaves réunissant les six pièces interdites au pays de Voltaire : Les femmes
	damnées (premier poème du Livre), Lesbos, À celle qui est trop gaie, Le Léthé, Les bijoux et Les métamorphoses du vampire. Le bien nommé Coco sera à nouveau
	condamné par le Tribunal Correctionnel de Lille, le 6 mai 1866, pour avoir publié ces Épaves ! Bis repetita : nigro notanda lapillo ! Encore un autre jour à marquer d’une pierre noire.
	En humant la crasse d’une salle correctionnelle, tenace comme la boue aux crampons, le Procureur impérial Ernest Pinard, très en forme le jour du procès, avait pris le temps de citer de nombreux vers en éructant son laborieux réquisitoire. Il fallait que la poursuite aboutisse. Les Fleurs, pour « La Procure », qui se délectait, étaient une horreur :
	... et son bras et ses jambes et ses cuisses et ses reins… et son ventre et ses seins,
	ces grappes de ma vigne s’avançaient plus câlins que les anges du mal… (in Les bijoux), je sucerai, pour noyer ma rancœur, le népenthès et la bonne ciguë aux bouts charmants de cette gorge… (in Lethé), ainsi, je voudrais… à travers ces lèvres… t’infuser mon venin, ma sœur ! (in Celle qui est trop gaie), et pétrissant ses seins… je suis docte aux voluptés… abandonne aux morsures mon buste… (in Les
	métamorphoses du vampire)… cite, en jouissant, le Parquetier qui enfonçait aussi la rouille de son clou en évoquant les mœurs tribades des Femmes damnées et de
	Lesbos ! Croyez-vous que l’on puisse tout dire sans nuire à La morale publique
	ou religieuse ? s’exclama Pinard qui avait été un pieu disciple du Père Dupanloup (1802-1878) surnommé, par les étudiants de Paris, Bali Balo, personnage central d’une célèbre paillarde chanson anticléricale. Le jeune Ernest, pendant ses études de droit, ne manquait pas en effet les conférences en Sorbonne de l’érudit Évêque Bali Balo, Félix Antoine Philibert Dupanloup. Le séide Pinard, qui avait requis contre Madame Bovary de Flaubert, sera intraitable au procès d’Eugène Sue avant de devenir un sévère « locataire » de la Place Beauvau. Pour lui, dans Les Fleurs, l’offense était partout, le vice devait être châtié ! L'intérieur s'occupe aussi du culte !
	À sa mort, le Figaro saluera la mémoire de cet anti-républicain dont le nom
	éveille, à lui seul, le souvenir… d’une époque… celle, où ce fidèle serviteur de l’Empire avait acquis un renom d’énergie intransigeante… Le Figaro conclut que la vie de ce Procureur fut vouée toute entière à la défense du principe d’autorité. Sans la liberté
	de blâmer… Tant va la cruche…
	Baudelaire fut défendu par Maître Chaix d’Est-Ange, avocat et député de la Gironde, petit-fils d’un aigre accusateur public sous la Révolution et fils d’un célèbre avocat parisien dont il portait, en bandoulière, les idées bonapartistes. Chaix d’Est-Ange - père - était entré dans la magistrature après avoir été parlementaire. Il revendiqua pendant sa mandature le droit pour les autorités d’examiner au préalable les ouvrages à publier ! Il demanda, par exemple, la censure pour Le roi s’amuse, la pièce de Victor Hugo. Les Chaix d’Est-Ange ne plaisantaient pas avec le sexe des séraphins !
	Au procès des Fleurs, l’auxiliaire-plaideur de 1857, au lieu de s’attarder sur les qualités littéraires des œuvres de son illustre client, tout en sollicitant la relaxe, ne fit que nommer des auteurs dits sans morale. Il ne cite pas toute la littérature mais, dans le désordre, une pléiade de coupables pourtant exempts de poursuites pénales. Parmi eux : Molière, Balzac, Fénelon, Lamartine, Musset, Rabelais, La Fontaine, Voltaire, Rousseau, Beaumarchais et Montesquieu, Sand, sans parler de Dante, des
	« antiques » ou de Sappho cette femme de Lesbos, damnée parmi les damnées ! Tous
	sont, sans condamnation pénale, allés plus loin que le « maudit » Baudelaire ! Il ne peut y avoir deux poids deux mesures assena le plaideur allant jusqu’à l’affirmation d’une unité des Fleurs du Mal dont le Ministère public avait cité (dixit Chaix d’Est-
	Ange) parmi ce qui est mauvais… les plus, violents et acres extraits. Ces poètes sont
	plus coupables les uns que les autres ! Pis ! Baudelaire est de leur trempe mais cependant, clame-t-il... inoffensif. Un argumentaire au seuil du naufrage, pour justifier non pas de l’innocence mais pour minimiser la faute morale, l’outrage pénalement réprimé ! Ce Monsieur Jourdan de la rhétorique et de la plaidoirie, Chaix d’Est-Ange, faisait du réquisitoire sans le savoir ! Atavisme ou curieuse rêverie d’un plaideur… le cauchemar pour un client !
	Baudelaire sera condamné, sans appel, pour offense à La morale publique et
	aux bonnes mœurs à 300 francs d’amende. Les éditeurs à 100 francs seulement. Bien que la somme fût importante pour l’époque, on fit beaucoup de bruit pour pas grand-chose. Baudelaire écrivit à l’Impératrice afin qu’elle intervienne auprès
	du Ministre de la Justice. Le Garde, soucieux des Sceaux, accepta, un jour de solde sans doute, de réduire l’amende à 50 francs !
	Pourtant Baudelaire était vraiment innocent… mais, il faut le savoir, dans les cuisines étoilées de la doctrine juridique, l’innocence, ça se cuit à feu doux. Ceux qui l’accusèrent et le condamnèrent n’avaient rien compris aux Fleurs. Habitué aux cellules moites de la censure, Coco mal-perché, au fil de sa vie, malgré d’incessantes poursuites (on ne badine pas avec les bonnes mœurs !), a continué jusqu’à la ruine de sa maison d’éditer librement sans jamais les blâmer quelques poètes dont aujourd’hui on fait parfois l’apologie ! Défense tardive mais bien méritée : louons, avec respect, le courage de ce Poulet-Malassis et prenons-en de la graine ! Avant que le plat ne colle à la casserole, l’éloge réel des Fleurs commença seulement après l’annulation, par la Cour de Cassation, du jugement du Tribunal de la Seine de 1857. Saisie à la requête du Président de la Société des Gens de Lettres (hommage soit rendu à cette institution !), puis par le Procureur Général sur ordre du Garde des Sceaux, la Cour Suprême rendit un arrêt de réhabilitation le 31 mai 1949. La justice n’aurait qu’un seul siècle de retard ? Le temps file moins vite pour les accusateurs que pour leur proie. Lorsque Les Fleurs passèrent en cassation, un précautionneux Conseiller nommé Falco note quand même dans son rapport d’audience (en doutant de l’utilité de la procédure et des termes applicables de l’article unique de la loi du 25 septembre 1946 relative à la révision des condamnations pour outrage aux mœurs bonnes… soyons précis !) :
	… au milieu de la marée montante d’une pornographie à prétention littéraire,
	on éprouve un peu, en défendant Baudelaire et Les Fleurs du Mal du reproche d’obscénité, l’impression paradoxale de parler d’un livre de la Bibliothèque rose… ».
	au milieu de la marée montante
	impressions
	Que nul ne doute,
	morale veille toujours
	La
	en
	pornographie
	à prétention littéraire
	éprouvant
	des
	d’une paradoxales
	! La Bibliothèque rose ! Voilà un bel argument pour classer un chef
	d’œuvre qui était pour Victor Hugo le
	de la littérature ! Après
	l’exilé de Guernesey avait même écrit à Baudelaire pour le
	frisson nouveau
	le procès
	Des Fleurs,
	féliciter de sa condamnation.
	En 1949, la Cour Suprême, qui pourtant ne casse pas les pattes à tous les
	gibiers, a conclu ainsi au sommet de sa vocation :
	- il échet de décharger la mémoire de Baudelaire et celle de ses éditeurs (sic).
	Il échet ! D’un siècle l’autre, il appert que les Fleurs ont donc quitté les bancs de justice pour exalter les sens, remplir les crânes de leurs parfums variés et rejoindre les bibliothèques des écoles. En 1949, il était temps d’échoir ! Pour Les Fleurs : Imprimi potest ! Nihil obstat ! Plus rien ne s’oppose désormais à leur impression. Aujourd’hui, les enfants cueillent toutes les roses et donc celles de Baudelaire mais… qu’en sera-t-il demain si la censure, toujours aux aguets, estime que la marée montante est devenue un tsunami et doit être mise dans son apens ? Ce « maudit » Baudelaire n’écrivit-il pas lui-même dans une esquisse de préface :
	en raison de mon gout diabolique et passionné de la bêtise … il ne me déplairait pas
	de passer pour un débauché, un ivrogne, un impie ou pire un assassin ! Avec un
	tel raz renouvelé, les digues de l’imprimatur, de Nantes à Montaigu, pourraient bien soustraire à notre vue quelques beautés sataniques (dont celles de la Loire !), en « classant X » bien des ouvrages alignés depuis peu sur des étagères où les livres ont des dos roses aguichants ! Pour paraphraser Victor Hugo, et sans verser dans l’outrance, cela ne donne-t-il pas le frisson ? S’il vous gagne, poètes, vous sortirez de l’oubli : voilà l’enjeu majeur ! Mais, sans prendre garde, vous pourriez bien trembler de peur sur le pal ou sous le joug de l’interdit sauf s'il échet encore à son index de décharger vos mémoires par le dard de jurisprudences ou d’opinions tardives et controuvées.
	Pierre Landete

	Quelques sens de X
	Michel Wiedemann
	1. Valeurs phonétiques de la lettre x en français actuel
	ce graphèmesimplepeutnoteren faitungroupededeux phonèmes successifs,

	X,
	[k]+[s] susceptiblesd'apparaîtreisolés, puisquelefrançais distingue les trois mots
	taxe, taque et tasse.
	Après e ou he initial, comme dans exact, exil, exotique, hexagone, où le x est placé
	entre deux voyelles, les deux consonnes sont voisées et x = [gz].
	On trouve ces deux phonèmes soudés
	* à l'initiale : xénophobie, xérophile, xylophone,
	* à l'intérieur du mot : expatrié, expire, extrême, extrait, excommunier, préfixe, suffixe, exagérer, exigu, exil, exonérer, exogène, oxygène …
	* en fin de mot : murex, solex, silex, relax, un max, onyx, Styx, Félix …
	— Le graphème x peut aussi noter un son unique
	[k] dans les cas où le préfixe ex- est devant un radical commençant par c : excès,
	excède, excessif, excision, exciper
	[s] à la fin de quelques mots : dix, six, soixante et [ z] à l'intérieur de leurs dérivés :
	dixième, sixième
	— le graphème x peut être muet en finale de mot, mais en liaison devant une voyelle
	initiale, on entend un [z] : eux aussi, [øzosi], chevaux indomptés, bijoux indiscrets, joujoux inutiles…
	- à la fin de mots radicaux paix, prix, doux, choix, eux, deux …
	- à la fin de mots suffixés en -eux : coléreux, généreux, épineux, résineux,vertueux, ou en -ueux : tumultueux, difficultueux

	-marquedeplurieldemotsen-al,en-ail, -au,-eau : chevaux,vitraux,journaux,
	et d'une série limitée de 7 mots en
	aulx,eaux,cerceaux,nouveaux, cailloux,choux,genoux,hiboux,joujoux, poux.
	-ou:bijoux,
	- morphème verbal de 1re et 2e personne dans des verbes terminés par
	ou
	-au
	-eu : je veux, tu veux, je peux, tu peux, je vaux, tu vaux.
	On voit que l'orthographe a des caprices liés à l'histoire, à la persistance d'usages médiévaux et à la répugnance de la France à se réformer. Après bien d'autres, une équipe de linguistes sérieux, spécialistes de l'orthographe propose de renoncer à l'x final comme marque de pluriel :
	« Le « x » final est l’un des problèmes majeurs de l’orthographe française. Pourquoi écrit-on des pneus et des cheveux, des landaus et des coraux, des cous et des hiboux, ou même un mois et un choix ? Précédée d’une présentation méthodique, d’un bref historique et d’un rappel des projets de réforme antérieurs, la règle proposée dans le présent fascicule1 est suivie d’un répertoire et d’annexes détaillant les mots dans lesquels le « s » est ajouté au pluriel (un agneau, des agneaus), remplace le « x » du pluriel (abdominal, abdominaus), ou remplace le « x » dès le singulier et se retrouve dans les féminins et les dérivés (généreus, généreuse, générosité). Ce fascicule montre que le remplacement du « x » par le « s » n’altère pas le système général de l’orthographe française. Pourquoi ces deux marques du pluriel alors qu’une seule suffit ? La généralisation du « s », marque essentielle du pluriel des noms et des adjectifs, facilitera grandement la tâche des enseignants et de leurs élèves, mais aussi celle des nombreux Français et étrangers qui n’abordent jamais la rédaction d’un texte sans avoir le sentiment de s’aventurer sur un chemin semé d’embuches. Rationaliser l’orthographe française, c’est libérer l’écrit et le mettre à la portée de tous. »

	2. Historique de la lettrex
	La lettre x se trouve déjà à cette place dans l'alphabet français à une époque
	où n'existaient pas encore le j et le v, apparus au XVe siècle et le w, apparu au XIXe dans des noms étrangers importés en français. Le x se trouvait donc après le u dans l'alphabet latin, en compagnie de deux autres lettres grecques y et z, que les latins ont ajoutées à la fin de leur « alphabet de 21 lettres qui servit durant toute la période républicaine2 ». D'où provenait l'emploi de ce signe x ? Le signe x existe en Arabie du sud avant l'islam, en grec ancien occidental où il note une consonne gutturale sourde aspirée, dans les runes anglo-frisonnes du haut Moyen Âge, où il a la valeur d'un g, en italien et en espagnol où il se nomme equis, en catalan iks, en albanais où il

	équivaut à dz français, en hongrois et en finnois uniquement pour des mots étrangers, en cyrillique russe, en mongol, écriture dérivée du russe. Cette liste montre que les noms du signe sont variables et ses valeurs phonétiques également. Mais c'est du voisinage que provient la lettre x dans l'alphabet romain.
	« C'est dans la première moitié du premier millénaire avant notre ère que l'alphabet semble avoir été importé en Italie, d'un côté par les Grecs d'Italie méridionale et de Sicile, et d'un autre par les Étrusques. Les alphabets des colonies helléniques de Grande Grèce et de Sicile étaient semblables à ceux de leurs métropoles respectives, les uns de type « oriental »(avec X notant kh) , ainsi à Syracuse, colonie de Corinthe, les autres de type « occidental » (avec X notant ks), ainsi à Cumes, colonie de Chalcis, et à Tarente, colonie de Sparte3. »
	Les Grecs eux-mêmes tenaient leur alphabet des Phéniciens, dont ils ont complété l'assortiment pour leurs besoins, employant des consonnes inutiles en grec pour noter les voyelles.
	« Comme il arrive toujours quand on emprunte l'alphabet d'une langue pour en écrire une autre, l'alphabet sémitique, employé à noter du grec, péchait à la fois par défaut et par excès […] On eut donc à créer aussi une notation pour ps et ks. Mais ces créations n’eurent lieu qu’en un temps où les populations grecques étaient déjà divisées ; elles ne se firent donc pas partout de la même façon. L’emploi du signe Φ pour ph se généralisa vite. En revanche l’emploi des signes Χ, Ψ et Ξ comporta de sérieuses divergences. Dans l’Est du domaine hellénique, le Χ servit à noter kh ; et pour ks on recourut au signe Ξ tiré d’une troisième sifflante sémitique, le sāmek ; enfin pour ps, on inventa le signe Ψ. Toutefois, à date ancienne, ps et ks sont souvent notés tantôt Φ ou ΧΣ (à Athènes par exemple, Meisterhans § 2), tantôt, plus rarement ΠΣ ou ΚΣ ; isolément ks est noté ΗΣ à Naxos (Hoffmann, Dial., III, p. 610). Dans l’Ouest du domaine, c’est le Χ qu’on employa pour noter ks et le Ψ pour kh ; quant à ps, on le nota ΦΣ (plus rarement ΠΣ, Buck, Dial., § 4, 2) ; et le Ξ ne fut pas employé4. »
	L'alphabet étrusque est lui-même dérivé d'un alphabet grec « occidental ». L'alphabet modèle trouvé dans une tombe à Marsiliana, des environs de l'an 700 avant J.C. « montre que les Étrusques, dès le commencement de leur histoire en Italie, étaient en possession d'un alphabet complet de 26 lettres, emprunté à l'alphabet grec et comprenant les lettres supplémentaires inventées par ce dernier. L'alphabet étrusque se rattache aux premiers de ceux-ci [les alphabets grecs occidentaux] car comme eux, il donne une valeur de gutturale aspirée kh au psi Ψ des alphabets orientaux et de l'alphabet attique et une valeur de sifflante forte au khi (X)
	des alphabets orientaux et de l'alphabet attique5.»
	La datation de cet emprunt des Étrusques aux Grecs est corrélative de la question
	non résolue de l'origine orientale des Étrusques.
	Les Latins ne vivaient pas en vase clos, ils « ont emprunté leur écriture, non pas aux Grecs comme des savants le pensent encore quelquefois, mais bien aux Étrusques. Ce n'est pas là, du reste, un fait qui leur soit particulier. Tous les peuples indo- européens de l'Italie primitive, Vénètes au nord, Falisques, Ombriens et Osques au centre de la péninsule, ont noté leurs langues en des alphabets dérivés de l'alphabet toscan6. » L'emprunt de l'alphabet aux Étrusques est forcément antérieur à la fibule d'or de Préneste qui porte la première inscription latine connue et qu'on date des environs de 600 avant J.C.
	En italien actuel, les successions de consonnes dures sont évitées et le x est réduit à un s dur : taxi se dit et s'écrit tassi, Xerxès se dit Serse. Le x est conservé dans la graphie de rares mots savants venus du grec : xenofobo, xenofobia, xilofono7. L'espagnol a conservé les groupes [ks] et la graphie x . Dans l'alphabet, on nomme cette lettre equis. Elle se décrit dans le lexique « adjetivo invariable x, X un número equis de personas = un nombre x de personnes. equis. sustantivo femenino invariable = x m inv. »
	Le roumain a un x dans son alphabet, qui se prononce [ks] dans axa, pix, taxi , [gz] dans examen, exemplu, exerciţiu, comme dans les mots français correspondants.
	En catalan, le x se nomme ics ou xeix . Cette lettre X peut se prononcer de trois
	façons :
	1. « ch » : comme dans « Xinès » (chinois)
	2. « ks » : comme dans « Text » (texte)
	3. « gz » : comme dans « Exemple » (exemple)
	Le x se prononce « ch »
	-quand ilest la première lettre d’un mot : la Xina / (la Chine) - après une consonne : una torxa / (une torche).
	- après voyelle + u : disbauxa / (débauche).
	- après un i : empixonar / (embêter), el peix/ (le poisson).
	NB : Pour la lecture de ix c’est en fait un peu plus compliqué :
	- dans les groupes voyelle + ix, le x se prononce toujours « ch » et le i qui le
	précède ne se prononce pas : bruixa (sorcière) se prononce /brúchë/
	- dans les groupes consonne + ix, le x peut parfois se prononcer « ks ». C’est le cas
	par exemple dans fixar (fixer, /fiksá/) ou hèlix (hélice, /èliks/)8.
	Dans l'histoire de la langue française, « la présence de s dans les substantifs dont le radical était terminé par l’a amené, au XIIe siècle, la vocalisation de l : chevals est
	devenu chevaus, chevels ( < capillus ) est devenu cheveus, mals est devenu maus, etc.
	Dans les manuscrits, cette finale us était représentée par un sigle qui ressemblait à x : on écrivait chevax, qui correspondait à chevaus ; dans la transcription on a ajouté x (qui déjà représentait us) à l'u représentant l vocalisée et on a eu au pluriel la forme
	moderne hybride chevaux, cheveux, travaux etc9. »
	Plus exactement, « on perd de vue que dans chevax, le x représente us, et donc on réécrit un u à côté du x. La graphie chevaux, au lieu de chevax, apparaît et se répand au XIIIe siècle, mais sans l'éliminer tout d'abord : les deux restent un certain temps en concurrence au XIIIe. Quant à l'abominable chevaulx, c'est une graphie du moyen français (XVIe)10 ». Autre datation par Bruneau et Brunot : « Jusqu'au XVIe siècle, on écrivait chevaus : chevax et on prononçait chevaous (comme l'allemand Strauss.)11 »
	Littré signale dans son dictionnaire, terminé en 1878, que le x « suivant l'épellation
	moderne » , se prononce kse.
	Reste à expliquer le x initial dans des noms propres français : Xaffevillers, Xammes, Xamonrupt, Xanrey, Xaronval, Xermamenil, Xertigny, Xeuilley, Xirocourt, Xivray, Xivry, Xivray, Xocourt, Xonrupt, Xonville, Xouaxange, Xousse, Xures sont des localités de l'Est de la France, Vosges, Meurthe et Moselle, Moselle. Mais il y a aussi Anne de Xaintonge, Xaintois, Xaintrailles dans le Lot et Garonne, Xambes en Charente, Xanton dans la Vendée, et des noms de personnes : Xanrof, Xau, Berger de Xivrey…
	Voici les données tirées de Wikipédia en français :
	Xaffevillers provient d'un nom de personne germanique + villare. Le nom est passé par les formes successives : Sasleviller, Safleviller (962) ; Staflede villare (1051) ; Xeufflevillers (1248) ; Xaffeviller (1304) ; Xefflevilleir (1314) ; Xaffleviller
	(1420) ; Xaflaviller (1490) ; Xafleviller (1526) ; Sefexviller (1602) ; Xaffeviller (1656) ; Chaféviler (1753) ; Xafferviller (1790).
	Xammes, en lorrain : Chammes. En 776, le village fut cité dans le cartulaire de
	l'abbaye bénédictine de Gorze sous la forme "villa scannis".
	Xamontarupt [ʃamɔ̃taʁy] est une commune française située dans le département des Vosges. Ses habitants sont appelés les Rupéains ou les Xamontois. Formes anciennes : Chamontarus, Chamontaruz (1493) ; Chamontarux (1631) ; Charmontaruz en 1656, Xamontarupt (1751) ; Chamontaru (1768) ; Chamontarupt ou Xamontarupt (1779) ; Chamontarupt (1790).
	Xanrey : la toponymie du lieu viendrait d'un nom de personne gaulois Senurius auquel on avait adjoint le suffixe -acum. Conformément à l'usage en Lorraine romane, Xanrey s'est longtemps prononcé [ʃãʁe], on trouvait donc les orthographes Chanrey, Chanré ou Shanré. Aujourd'hui on prononce plutôt [ksãʁe], mais les visiteurs disent souvent [gzãʁe]
	Le toponyme a évolué pendant les deux guerres mondiales :
	1915-1918 : Schenris ;
	1940-1944 : Serrich.
	Xaronval, commune des Vosges . Formes anciennes : Xaronvaulx (1329) ; Xaronval, Xarronvaul (1430) ; Xaironval (1431) ; Xarronval (1434) ; Xaronval (1512) ; Cheronvaux (1656) ; Xaronvalle (1788).
	Xermaménil : On trouve les formes suivantes du toponyme dans les vieux documents : Armemesni (1152), Sarmanmasnil (1178-1186), Xarmamenil (1296), Xarmanmengny (1304), Xarmanmesny (1315), Xermamesny (1316), Xermanmesnil (1427), Xermaménil ou Chemaménil (1787).
	Selon les travaux scientifiques Dauzat/Rostaing, Billy, Morlet et Nègre, Xermaménil serait hérité de la concaténation du nom franc Saraman ou Sareman et du mot latin mansionîle signifiant domaine rural.
	En lorrain roman et au début du XXe siècle, Xermaménil se prononçait localement Chmaménil et Chameni et Chermaménil ; cependant, ces orthographes ne traduisent pas bien l'ancienne prononciation lorraine qui expirait fortement la syllabe [che]. Il faudrait prononcer [χermaménil] en utilisant le phonème [χ] de l'alphabet phonétique international. Émile Badel dans son Dictionnaire des noms de rues à Nancy prend Xermaménil en exemple pour dénoncer la corruption verbale des toponymes lorrains contenant une lettre [X]. Il explique qu'elle s'est peu à peu substituée à la lettre grecque [χ] (chi )utilisée au Moyen Âge pour représenter un son proche du ch allemand ou de la jota espagnole, très fréquent en lorrain-roman que les philologues notent le plus souvent [hh] On le retrouve aussi en breton orthographié [c'h].
	Xertigny : Le nom de la localité est attesté sous les formes Scatiniaco (XIe – XIIe siècle), Eschateingneix (1272), Eschatignei (XIIIe siècle), Scatinheio, (1334), Xartigny (1409). Il s'agit d'une formation tardive en -iacum , suffixe localisant
	et déterminant la propriété, précédé du nom de personne germanique Scatto(n). Au XVIIIe siècle, Xertigny se prononçait Certigny.
	Xeuilley : Xeuilley apparaît vers 1051. La "capella de XUYLLEIO", chapelle de
	Xeuilley dénommée Capelle de CHEULIACO puis CHEULAIO en 1065.
	Xirocourt : formes anciennes : Seroucort (1183), Xirocourt (1296), Syrocourt
	(1290), Xerocourt (1301).
	Xocourt [ ʃokuʁ] est une commune française située dans le département de la Moselle. D'un nom de personne germanique, Sivuold + cortem. Formes anciennes : Chacurt (1283) Xowacourt (1404) Xuocourt (1423) Xowolcourt (XVe siècle),
	Xewocourt (1566), Xocourt ou Chocourt (1719), Schollhofen (1915-1918), Schellhofen
	(1940-1944).
	Xonrupt-Longemer (prononcé [ʃɔ̃̃ʁy lɔ̃̃ʒ(ə)mɛʁ] ) est une commune française de moyenne montagne située dans le département des Vosges. Le nom de la localité est attesté sous la forme Xonruz en 1593 ; Xonrux (1593) ; Xonrup (1670) ; Xonrupt (1777).
	Les toponymistes sont unanimes sur l'origine de l’élément – rupt , il s'explique par le mot ru « ruisseau », comme le montrent les formes anciennes. Il est aussi à l'origine des différents Rupt. La graphie ru-pt est une altération tardive [graphique] de -ru, modification graphique parfaitement attestée dans les formes anciennes. Le phénomène de transfert d'un nom de ruisseau (un hydronyme) à un nom de lieu est un mode extrêmement productif dans la formation des toponymes anciens (l'inverse étant plus récent).
	Albert Dauzat a d'abord écrit « Au sujet des composés en -ru (-rupt, ruisseau), Xonrupt doit être le ruisseau de la hauteur, summum (cf. le signal du Xon, entre Metz et Nancy). », avant de changer d'avis dans son ouvrage écrit en collaboration avec Charles Rostaing. En effet, ils considèrent désormais que le premier élément Xon- pourrait être le nom de personne germanique Sivo que l'on retrouve dans Xonville (Meurthe-et-Moselle, Sione villa en 849), qui contient manifestement un nom de personne au cas régime. Ces formations toponymiques en -rupt sont calquées sur les formations germaniques en -bach (cf. aussi -bache, -bais).
	Xonville (prononcé [ʃɔ̃̃vil] est située dans le département de Meurthe et Moselle. Formes anciennes : Sionevilla (849), Xonvilla (1346), Schonville (1681), Xonville (1779). Ch'onvelle en lorrain.
	Xouaxange (prononcer [ʃwa.sãʒ] est une commune française de Moselle. Se
	prononce « soiquesange » selon les
	Mémoires de la Société d'archéologie lorraine
	Page 270 (1861). Ce village est appelé dans les chroniques Messines
	Schevaguesanges
	par corruption de l'allemand
	. Anciennes mentions :
	Schwagsingen
	Schwekesingen
	(1240)9,
	Xouaquesanges
	(1361)10,
	Xarquezange
	(1587),
	et
	(1793),
	Sweckesinguen
	Sowaquesange
	Zuaquesanges
	(1667),
	(1719),
	(1756),
	Xouagsange
	Xouaxange
	(1801),
	(1871-1918). En lorrrain roman :
	ou
	Xuaquessange Souagsonche.
	Schweixingen
	Swagzonche
	Xousse, village de 118 habitants en Meurthe et Moselle. Du germanique sulze «saline, eau salée». Formes anciennes : Sulza (1126), Solcia (1129), Xouces (1328), Xouse (1497), Xousses (1506).
	Xures, village de 96 habitants en Meurthe et Moselle. En lorraine : Chures.
	Anciennes mentions : Allodium de Xuris (1022) ; Scuris (1103) ; Suris (1120) ; Seuris (1129) ; Cureis (1172) ; Curees (1234) ; Xuris (XIIIe siècle) ; Sures (1258) ; Xure (1447).
	Anne de Xainctonge, née à Dijon le 21 novembre 1567, est une religieuse
	vénérable, fondatrice à Dôle de la Compagnie de sainte Ursule.
	Xaintrailles : Sentralha, en occitan, est la contraction, accentuée sur l'a, de Senta
	Aralha, variante gasconne de Sainte Eulalie.
	Le Xaintois est une région naturelle de Meurthe et Moselle à l'ouest de Mirecourt, dominée par la colline de Sion. Ancien pagus Sugentensis en 709, puis pago Sungentensi en 800, du nom de l'oppidum-sanctuaire installé à Sion, ancien Sointense (VIe siècle), Suentisium en 870, Soentensi en 877. Le Saintois est donc littéralement le « pays de Sion », mais il n'y a aucune certitude sur l'étymologie des
	noms Sointense et Sugentensis.
	Xavier Delamarre propose une construction sur le nom de personne gaulois Sugentos (Sion serait alors le domaine de Sugentos), tandis que Jacques Lacroix, s'appuyant sur des toponymes similaires concernant des sites perchés en position dominante, comme Suin, ancien Seudonense puis Seduno en Saône-et-Loire et Sion, ancien Sedunum (mais probablement issu du nom du peuple, les Seduni), propose un modèle Sego-dunum, la « Forteresse de la Victoire », qui était aussi l'ancien nom de Rodez.
	Récapitulons : le x initial de ces noms de lieux peut se lire comme [s], comme
	[ ʃ ] ou comme un son inexistant en français, proche du alphabet phonétique international [ χ ] .
	allemand noté en
	ach laut
	En Belgique, on trouve des noms de lieux commençant par
	xh-
	groupe
	-xh-
	ou contenant le
	La région autour de Liège est typique pour ses noms germaniques utilisant un
	"xh", très rare autre part, et des noms se terminant par -ster.…
	-xh- : Anixhe, Cerexhe, Chanxhe, Fexhe, Gleixhe, Grand-Axhe, Kemexhe, Lexhy, Lixhe, Moxhe, Outrelouxhe, Petit-Axhe, Spixhe, Trixhe, Xhendelesse, Xhendremael, Xheneumont, Xhenorie, Xhierfomont, Xhignesse, Xhoffraix, Xhoris, Xhos12.
	« Les dialectologues ajouteront que, dans toutes ces formes, le digramme xh se prononce <h> en wallon, un son que seuls les wallonophones les plus âgés ont conservé aujourd’hui … Les noms de lieux comportant la graphie xh sont exclusivement localisés dans la région liégeoise. Certes, les noms de personnes qui en dérivent ont essaimé un peu partout en Belgique, mais il ne faut pas remonter très loin dans le temps pour leur découvrir des racines «principautaires».
	Le digramme xh n’est pas réservé aux noms propres. Des textes de la région liégeoise l’attestent dans des mots du vocabulaire général où il correspond toujours à la prononciation <h>. Il est le produit de l’évolution romane de groupes tels que S + K (latin musca, français mouche, wallon oriental mohe, wallon central moche) ou SJ + voyelle (latin mansione, français maison, wallon oriental mohon, wallon central môjon). Il s’agit donc, dans le domaine liégeois, d’un <h> d’une origine différente de celui qui provient de mots germaniques comme le francique °hagja qui a donné le français haie, le wallon oriental hèye et le wallon central haye.
	Comme l’a montré Louis Remacle dans sa remarquable étude sur Les variations de l’H secondaire en Ardenne liégeoise (Liège, 1944), la graphie xh, dont la première attestation remonte à 1239, ne se répand dans les textes français de l’est de la Wallonie qu’à partir du XIVe siècle. Le dialectologue liégeois fait l’hypothèse (p. 256) que ce digramme est le résultat d’une confusion graphique au départ du groupe sch, dont le sc aurait été réinterprété en x. D’où le groupe xh, et les méprises qu’il entraîne en matière de prononciation.
	Préservée dans les noms de lieux et de personnes, la graphie xh oscille aujourd’hui entre absence et malentendu. Les connaisseurs qui l’associent à un <h> ne font plus entendre cette prononciation, puisque le H (quelle qu’en soit l’origine) n’est plus réalisé aujourd’hui en français ; les autres le travestissent en un <ks>13. »
	En russe, la lettre x correspond au son de l’allemand « hoch ». Pour rendre x des mots empruntés ils mettent ks (en leurs caractères ксенофоб). En polonais, la lettre x (appelée « iks » figure dans l’alphabet, elle correspond à [ks] et elle est remplacée dans les emprunts assimilés par ks : « ksenofob », « leksykolog », etc. X persiste dans « taxi »14.
	Dans les transcriptions du chinois, on trouve le graphème x employé pour noter ce
	que français écrit ch. « Une réforme majeure est intervenue après la deuxième guerre, voulue par Mao, qu'on appelle "le chinois simplifié", valable pour toute la RPC, mais pas pour Taiwan. Sauf dans ce dernier pays, elle est universellement reconnue sous le nom de pinyin. Le -x s'y prononce -ch. Exemples: Xian (nom d'une importante ville):
	西安 se prononce "Chi-an". Xuexi 学习 ("étudier") se prononce "chüéchi". 谢谢 ("xiexie": "merci") se prononce "chié chié"). L'emploi de ce -x dans l'écriture est tout à fait artificiel: aucun rapport entre la lettre en pinyin et le son.15 »
	En vietnamien, langue qui a adapté l'alphabet latin à ses besoins, « cette lettre a sa place dans l’alphabet vietnamien [Xin lỗi = pardon / Xinh xắn : belle, etc.] et se prononce comme la lettre S en français (souhait, somme, etc.) Il se place toujours au début du mot16 », sans autres signes diacritiques.
	En basque, le x est absent de l'alphabet dans la grammaire du navarro-labourdin littéraire décrit dans la grammaire de Pierre Lafitte17 La fin de l'alphabet est, selon cet auteur, t,u,y,z. Mais on lit au § 15 la remarque suivante : « Notons que l'Académie basque suivant les suggestions des élèves de Sabin Arana, avait remplacé tt par t surmonté d'un tilde, ll par l surmonté d'un tilde, ch par x, et l'r dure par par r surmonté d'un tilde. Cette orthographe n'a pas réussi à s'imposer en Pays basque continental, mais il est bon d'en savoir les principes pour lire certains essais labourdins de 1921 à 1930 ».
	Or cette graphie basque en x remonte au Moyen Âge comme le démontre Jean-
	Baptiste Orpustan18 : « L'emploi du x, très courant en toutes zones et durant tout le Moyen Âge du IXe au XVe, établit une continuité probable avec l'épigraphie antique d'Aquitaine citée plus haut notamment pour le groupe -sx- , mais reste extrêmement ambigu : tantôt il transcrit une sifflante non palatale, généralement apico-alvéolaire (l'écriture de l'apicale par x persistera localement jusqu'au début du XXe siècle, bien qu'Oyhénart l'eût déjà formellement réservé à la palatale au XVIIe siècle) et tantôt une palatale, ici fricative et là une affriquée. Le rapprochement avec des séries bien connues permet de conclure à une apicale dans certains mots : 1053 itur lax, Censier laxeguia affriquée de lats « cours d'eau »,1072 yssaxiarraga comparé à 1264 ytsassu fricative … 1415 axeguin comparé à 1350 asseguina pour atsegin « plaisir, soulagement » affriquée, 1366 lapux de même pour laputs « émoussé ».
	3. Les significations secondaires de X, en français, sans considération de sa valeur phonétique
	Littré mentionne dans son dictionnaire quelques usages rares ou disparus de x :
	« 3. dans le comput ecclésiastique, marque le dimanche. 4. Sur les monnaies de France, indique qu'elles ont été frappées à Amiens selon l'Encyclopédie, à Aix selon le dictionnaire de Trévoux. 5. en marge des anciens manuscrits, X est une note critique qui indique une expression inusitée ou une figure trop hardie. / il sert aussi quelquefois à noter les endroits remarquables. … 8. Poinçon d'acier au bout duquel se trouve gravé un x pour frapper ou imprimer cette lettre. 9. X , espèce de phalène. »
	Pour les sens actuels, nous ne saurions mieux faire que de citer la liste que le
	CNRTL en donne dans le Trésor de la langue française informatisé (TLFI ) s.v. X.
	A. −La lettre en tant que telle

	a) Fonctions secondaires de x
	− [X, marque du plur.] Nous n'échapperons pas à l'inévitable petit morceau de style sur les étrennes, coutume vénérable, joie des enfants, attendrissement des parents, bonbons, joujoux (avec un x au pluriel, comme bijou, caillou, chou, genou, hibou et
	pou) (Colette, Cl. école, 1900, p. 92).
	− [X, symb. mathématique] Quoique l'algèbre emploie des caractères alphabé-
	tiques, ils ne sont pas là comme lettres, mais comme signes. a ne représente pas le son a, mais l'idée d'une quantité connue dont on ne spécifie pas la valeur; x ne représente pas le son x, mais l'idée d'une quantité inconnue (Destutt de Tr., Idéol. 1, 1801, p. 336).

	b) La lettre, quant à sa forme physique
	− [X, motif décoratif] Elle avait une robe de barège mauve, de petits souliers-co-
	thurnes mordorés dont les rubans traçaient des X sur son fin bas blanc à jour (Hugo,
	Misér., t. 1, 1862, p. 161).
	− [Métaph. de la forme] Routes sans destinée, croisant l'x de mes pas hésitants
	(Éluard, Capitale de la douleur, 1926, p. 118).
	− En forme d'x, en x. Des sillons profonds, en forme de x italique, les séparent [les papilles] les unes des autres (Cuvier, Anat. comp., t. 2, 1805, p. 694). Sous la chaux on voyait se tordre en X des pièces de bois, dates certaines d'une construction ancienne (Champfl., Souffr. profess. Delteil, 1853, p. 66).
	− Spéc., x, ou ixe, subst. Masc., Chez les tapissiers, petit tabouret dont les pieds croisés offrent la figure de cette lettre`` (Littré). Sur les chaises et les X, on voit le sorbier des oiseaux (Journ. des dames et des modes, 10 sept. 1821, p. 396 ds Quem. DDL t. 30).
	Chevalet. Un pied sur l'X de hêtre, le dos bombé dans l'attitude du tâcheron exercé (...), ma mère (...) sciait des bûches dans sa cour (Colette, Mais. Cl., 1922, p. 213).
	B. −La lettre désigne un référent autre qu'elle-même, p. attrib. arbitraire, ou en tant qu'abrév. d'un signe lex.
	1. Avec un référent lex. X.M.P. Xanthosine-monophosphate. (Ds J.-P. Poinsotte,
	Dict. des sigles méd., 1981).

	2. Sans référent lexical
	a) MATH. x, variable algébrique.
	seral'accroissement dez(Laplace, Théor. analyt.probabil.,1812,p.301).[Lagrande révolution] qu'il veut tenter contre le calcul différentiel, contre l'x: « La mathématique
	meurt de l'x ! » (Goncourt, Journal, 1859, p. 634).
	− En partic., X. École polytechnique ou élève, ancien élève polytechnicien. Dans les
	milieux de Centrale et de l'X (Nizan, Conspir., 1938, p. 67). Séance confuse au groupe
	des X collectivistes (Abellio, Pacifiques, 1946, p. 260).
	α) x, adj. numéral
	− Un nombre indifférent ou à préciser. Pendant x temps. Elle touche (s'il y a lieu) x %
	par exemplaire vendu (Valéry, Corresp.[avec Gide], 1912, p. 431).
	− Un nombre élevé. J'ai peut-être eu tort il y a x ans de n'avoir pas fait sur Poe un article quelconque (Valéry, Corresp.[avec Gide], 1901, p. 383). Je ne coucherai pas avec elle avant x jours (Abellio, Pacifiques, 1946, p. 179). En partic. En présence d'un non dénombrable. Depuis x temps. Je m'écroule sur un marchepied de voiture où je
	reste x temps (Fallet, Carnets de jeunesse inédits, Paris, Denoël, 1990 [1947], p. 268). β) [Le plus souvent en appos. ou à valeur d'adj.] x, entité ou propriété (non
	numérique) indéterminée. Une certaine qualité x. Cette qualité on la laisse dans l'indétermination (Bergson, Évol. créatr., 1907, p. 293). L'unité de la chose au-delà de toutes ses propriétés figées n'est pas un substrat, un x vide, un sujet d'inhérence
	(Merleau-Ponty, Phénoménol. perception, 1945, p. 368).
	♦ Rayons X. V. rayon.
	P. méton. Il logeait à même la mouscaille, juste au-dessus des Rayons X (Céline, Mort
	à crédit, 1936, p. 32).
	P. anal. Qui a le caractère pénétrant de ces rayons. À la vue d'une marchande des quatre-saisons, d'une concierge, devinant avec ses regards X ce que cette forme vulgaire avait accompli dans la vie en générosités, en sauvetage ou en suicide, et le lui faisant avouer par des brusqueries et des menaces, comme à celui qui vous a avalé un louis (Giraudoux, Siegfried et Lim., 1922, p. 58).
	γ) Au fig. Quelque chose qui n'est pas connu ou qui n'est pas connaissable. Deux entités essentiellement inconnues: soi et x. Toutes deux abstraites de tout, impliquées dans tout, impliquant tout (Valéry, Variété [I], 1924, p. 208).Notre presque-rien, notre x anonyme y garderait encore sa petite place réservée pour le jour où il se déciderait à sortir de l'incognito (Jankél., Je-ne-sais-quoi, 1957, p. 46).
	L'intégrale(...)prisedepuis x nuljusqu'àx=n,
	δ) [Désigne une pers. indéterm.; syntaxe du nom propre] Toute vérification implique
	l'idée d'un tiers (X : il est de l'essence du tiers d'être n'importe qui) (Marcel, Journal,
	1922, p. 274).
	− P. iron. Plusieurs me rendent responsable de tout ce qui s'y publie et de tout ce qui s'y refuse. Je maintiens Alain et ses Propos mensuels ; j'ai imposé X., Y. et Z. (Larbaud,
	Journal, 1931, p. 251).
	ε) [Dissimule une identité connue] Songez-y, jurer de l'avenir de sa pensée!... J'ai été désolé que notre pauvre ami X se soit lié (Renan, Souv. enf., 1883, p. 404).J'irai me confesser à l'abbé X..., comme d'habitude (Bernanos, Journal curé camp., 1936,
	p. 1165).
	− En partic.
	♦ DR. M. Joseph Reinach est X dans cette affaire (Clemenceau, Iniquité, 1899,
	p. 423).
	♦ Sous x. Accoucher, naître sous X. Et puis elles disparaissent sans laisser d'adresse ni de nom. Elles ont accouché sous X (Marie-Claire, juin 1984, p. 33, col. 1).
	b) BIOL. P. attrib. arbitraire Chromosome X. Le chromosome femelle. Les
	éléments qui portent legroschromosome(chromosome X) produisentles femelles; ceux qui portent le petit chromosome(chromosomeY)produisentlesmâles
	La Vie et ses probl.,
	(J. Rostand,
	1939, p. 31).

	c) Adj., CIN. Calquedel'amér.
	X rated, où x désigne la croix qu'on trace
	crossout Pornographique, dont la diffusion est soumise à des

	pour barrer (angl.
	Empl. subst. Le X infâmant (Le Nouvel observateur,
	restrictions.
	26 avr. 1976, p. 97, col. 3).
	Film (classé) X.
	dis) La cavatine du Tanti palpiti est à la vie de la Pasta

	d) Chiffre romain (oralisé
	comme I est à X (Balzac, enfin le chiffre X (Gautier,
	Théor. démarche, 1833, p. 621).La pointe de l'aiguille atteignit
	Fracasse, 1863, p. 292).
	Quant à la date d'apparition du x comme variable algébrique, « Descartes [ dans sa Géométrie de 1637 ] préféra le premier les lettres minuscules du début de l'alphabet latin a, b, c, d… pour les nombres connus (paramètres), p, q... pour les entiers et celles de la fin pour les inconnues x, y, z. Cet usage s'est largement imposé. » in Wikipedia s.v. Usage des lettres en mathématiques.
	Le X des chiffres romains mentionné au § d) n'est pas une lettre de l'alphabet et ne dérive pas des sens secondaires de la lettre. On y a vu la réunion de deux V , qui ressemblent chacun à une main ouverte comportant cinq doigts.
	On peut encore mentionner le x servant de marque de degré : S = small,
	M = medium , L = large, Au delà on a une échelle croissante XL, XXL, XXXL, XXXXL etc… Dans cette série, X n'est pas une variable ou une inconnue, sa forme n'est pas mise à contribution. X sert à marquer le haut degré proportionnellement à
	sa répétition et porte sur L qui signifie « grand ». Ce système employé pour les tailles de vêtement se transpose aussi dans le domaine de la pornographie. Le film X a son superlatif : film porno XXL, video porno XXX.

	Conclusion
	La fonction première de la lettre dans un système d'écriture phonétique est de noter un son ou plusieurs sons qui se lisent en fonction de leur position. Mais l'orthographe n'est pas purement phonétique, les graphèmes ont aussi des fonctions morphologiques, le x sert de marque de pluriel ou de personne même quand on ne l'entend pas. La lettre x devenue un substantif acquiert aussi des significations lexicales fort diverses : quand elle désigne un meuble, un élève de l'école polytechnique, un objet qui sert à renforcer un mur, une variable algébrique ou une grandeur indéterminée. Une partie de ces sens (le meuble en forme de x, l'objet servant à renforcer un mur) dérive d'une des formes graphiques de la lettre : celle qui est faite de deux traits droits entrecroisés obliquement, alors que sa forme arrondie par des boucles dans l'écriture cursive est écartée. Enfin du point de vue de la théorie lexicographique, les fonctions secondaires énumérées ci-dessus dans le TLF n'ont pas toutes de lien sémantique entre elles. On est donc plutôt devant la description de plusieurs X homonymes, qu'il eût été préférable pour la cohérence lexicographique, de séparer en plusieurs articles dans un dictionnaire de la langue française.
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	Où sont passées les bonnes mœurs ?
	Bénédicte Lavaud-Legendre
	La notion de bonnes mœurs apparaît aujourd’hui comme désuète, relevant d’un autre âge. Pourtant, une recherche automatisée dans les codes en vigueur fait apparaître cette expression à 67 reprises dans 18 codes différents. La référence la plus ancienne est celle de l’article 6 du Code civil issue de la rédaction initiale de ce texte, en 1804. Cet article n’a pas été réformé depuis cette date : « On ne peut déroger, par des conventions particulières, aux lois qui intéressent l’ordre public et les bonnes mœurs ». Mais il serait erroné de croire que toutes les références législatives à cette notion remontent à un temps « que les moins de 20 ans ne peuvent pas connaitre » ! Il est aujourd’hui encore fréquent que le législateur conditionne l’accès à certaines fonctions à l’absence de condamnation pénale pour des faits constituant


	des manquements à la probité, aux bonnes mœurs et à l’honneur1. En outre, la non contrariété aux bonnes mœurs apparaît dans le Code de la propriété intellectuelle2 ou dans le Code des postes et communications électroniques3 nécessaire à la validation des brevets, inventions, dessins, modèles ou noms de domaine. La contrariété aux bonnes mœurs peut également justifier la sanction d’un enseignement délivré dans un établissement d’enseignement supérieur privé4.
	Ces références légales à la notion ne sont pour autant pas d’un grand secours pour déterminer ce qu’elle désigne. Celle-ci doit en premier lieu être distinguée des seules mœurs, en tant qu’habitudes de vie ou de la morale. Portalis, lors de la promulgation du Code civil disait en ce sens : « Tout ce qui gouverne les mœurs ne saurait être réglé par les lois. Un législateur qui voudrait comprendre dans son code tout ce qui appartient à la morale serait forcé de confier une puissance trop arbitraire à ceux qui éxécuteraient ses réglements : il croirait protéger la vertu ; il ne ferait que rétablir la tyrannie5 ». L’ajout de l’adjectif « bonnes » implique une appréciation morale des habitudes de vie. Cette référence peut être déconcertante pour le juriste.
	Ainsi que l’a mentionné Portalis, la distinction entre morale et droit est centrale dans notre système politique et juridique : la règle juridique désigne la réalisation d’un ordre social, quand la règle morale pourra être appréhendée comme visant à
	2 L. 511-7 ; L. 611-17 ; R. 612-4 ; R. 712-8 ; L. 512-2 ; R. 512-9 ; R. 623-6.
	3 L. 212-18.
	la réalisation d’un ordre individuel6. Un système dont la norme régirait l’ensemble des domaines de la vie des individus encourt le risque d’être totalitaire. Tout n’a pas vocation à être régulé par le droit, un comportement peut renvoyer à une autre raison, à une logique autre que juridique. Cette délimitation des frontières du droit, ou de l’exclusion de certains domaines de la vie sociale du champ du droit, est essentielle à la définition de nos régimes démocratiques.
	Pour autant, la notion de bonnes mœurs, telle qu’elle apparaît dans les différents Codes cités revêt bien, sans discussion possible, une dimension juridique et on ne saurait considérer ici que nos régimes juridiques sont totalitaires sous le seul prétexte qu’ils puissent se référer à une appréciation morale des mœurs. Il va donc nous incomber d’identifier les éléments qui, dans la manière dont cette notion est définie en droit français, respectent les frontières évoquées entre droit et morale en permettant une immixtion de la seconde au sein du droit avant de mettre en évidence l’effacement de cette notion en droit contemporain.

	Une notion qui assure une immixtion de la morale au sein du droit
	La notion de bonnes mœurs présente comme particularité de procéder de déterminants qui relèvent à la fois de la sociologie, de la morale et du droit. Elle ne correspond pas pour autant à une simple transposition de la morale dans le champ juridique : elle renvoie à une certaine conception de la moralité publique telle qu’elle peut s’appliquer dans l’ordre social. La Cour d’appel de Paris l’affirme dans un arrêt du 12 mars 1958 lorsqu’elle indique à propos de l’infraction d’outrage aux bonnes mœurs : « La loi pénale n’a pas pour but de sanctionner la loi morale, mais de réprimer les atteintes à la morale, dans la seule mesure où ces atteintes sont susceptibles de devenir une cause de désordre dans la société ». Ainsi, nous retiendrons trois éléments pour caractériser les bonnes mœurs : leur limitation à des comportements qui créent un désordre dans la société, l’identification du référent permettant de caractériser les bonnes mœurs et la définition de leur champ d’application. Pour qu’il y ait désordre dans la société, les comportements qui heurtent les valeurs protégées doivent être visibles, soit parce qu’ils ont lieu sur la place publique, soit parce que celles et ceux qui les adoptent en demandent une reconnaissance par le droit. Pour ce qui est du premier point, on retiendra la rédaction de l’article 287 du Code pénal qui, en 1810, sanctionnait « l’exposition ou la distribution de chansons, pamphlets, figures ou images contraires aux bonnes mœurs ». C’est le fait de donner une dimension publique à de telles chansons… qui constituait le comportement incriminé. On parlait alors « d’outrage aux bonnes mœurs ». Rien n’interdisait par conséquent, lorsqu’on était dans un lieu privé (domicile ou autre), de chanter une chanson, de diffuser une image, d’avoir des propos… contraires aux bonnes mœurs… La valeur protégée était donc le respect de la moralité publique, qu’on distinguera de la morale individuelle.

	De même, l’affirmation « les conventions dont la cause est contraire aux bonnes mœurs sont nulles7 » ne signifiait pas que de telles conventions étaient interdites ou pouvaient donner lieu au prononcé de sanctions pénales, mais simplement que ces conventions n’étaient pas reconnues par le droit, elles n’avaient pas de valeur juridique. Dès lors, le juge n’entendait pas s’assurer de leur effectivité, via par exemple la mise en œuvre d’une procédure visant leur exécution.
	La notion de bonnes mœurs permettait donc de sanctionner des comportements visibles. Pour ce qui est du référent permettant de distinguer les bonnes, des mauvaises mœurs, il doit être rappeler que les premières sont à dissocier de la morale universelle, absolue. Les bonnes mœurs ou la moralité publique sont à rapprocher des conventions sociales. Elles évoluent dans le temps et varient selon les lieux. On comprend alors que sera vaine toute tentative de les définir, de manière stable et pérenne, par leur contenu. En effet, tant les comportements que leur appréciation morale évoluent. La Cour de justice de l’Union européenne le formule très clairement dans une décision rendue en droit des marques : un signe distinctif doit être considéré
	« perçu par le public
	comme contraire aux bonnes mœurs s’il est, au moment des faits,
	pertinentcommeallant àl’encontredes valeursetdes normes fondamentales de la société telles qu’elles existent à ce moment. Afin d’établir si tel est le cas, il y a lieu de se
	fonder surla perception d’une personne raisonnableayant des seuils de sensibilité et
	»8.
	detolérance moyens
	Au-delà, l’analyse de la jurisprudence révèle que le champ d’application des bonnes mœurs porte principalement sur les comportements qui renvoient à la sexualité ou au rapport au corps. Les bonnes mœurs désignent donc la traduction juridique des conventions sociales identifiées en un lieu et un moment donné et applicables dans le domaine du rapport au corps et de la sexualité.
	Une fois ces éléments posés, l’actualité de la notion mérite d’être questionnée. L’évolution du droit positif permet de considérer que son usage est résiduel. Si l’article 6 du Code civil perdure en sa rédaction initiale, les autres mentions de cette expression ont disparu de ce texte. En effet, les anciens articles 1128, 1131 et 1133 de ce même Code qui mentionnaient que la cause et l’objet du contrat devaient être licites, c’est-à-dire conformes à la loi, à l’ordre public et aux bonnes mœurs, ont été supprimés depuis le 1er octobre 2016. De même, l’infraction d’outrage aux bonnes mœurs (anciens articles 283 et suivants du Code pénal) a disparu du Code pénal depuis 1992. Ce que nous dit la disparition des articles évoqués mérite d’être questionné.
	Une notion qui tend à disparaître du droit des obligations et du droit pénal
	Pourtant lanotion de bonnes mœurs n’a pas purement et simplement disparu
	des lois en vigueur dans notre pays. L’absence de condamnation pour des faits contraire aux bonnes mœurs demeure une condition d’accès à certaines fonctions et la référence aux bonnes mœurs peut être un critère de validité d’un brevet ou d’une invention, d’un dessin, d’un modèle d’un nom de domaine. En revanche, la disparition des textes se référant aux bonnes mœurs du Code civil et du Code pénal révèle que le seul respect des conventions sociales ou de la moralité publique, ne sont plus, au moins dans le domaine relatif au corps et à la sexualité, susceptibles de limiter la liberté individuelle. Aujourd’hui, une libéralité (donation) ne pourrait plus être annulée au seul motif qu’elle trouve sa cause dans une relation qui serait contraire aux bonnes mœurs, comme ce fut longtemps le cas9. La libéralité au profit de l’enfant adultérin ou du conjoint homosexuel ont longtemps été sanctionnées en raison de leur contrariété aux bonnes mœurs. Une telle appréciation impliquait de confronter les motivations du donateur à la moralité publique, dont l’appréciation, on l’a vu, est largement variable. La limitation de la liberté du donateur au nom du respect des conventions sociales n’est plus tolérable aujourd’hui.
	Cela ne signifie pas en réalité qu’il n’existe pas de conventions sociales, ou de « règles de bonne conduite » et que les relations seraient intégralement soumises à la liberté de l’individu. Mais la licéité des conventions dans le domaine du corps humain et de la sexualité est conditionnée par le respect de la liberté d’autrui. On en tiendra pour preuve la rédaction de l’article 1102 qui affirme avec force la liberté contractuelle des contractants : « Chacun est libre de contracter ou de ne pas contracter, de choisir son cocontractant et de déterminer le contenu et la forme du contrat dans les limites fixées par la loi ».
	Or, devant l’éventuelle fragilité du consentement, ou la difficulté de définir des critères juridiques permettant de s’assurer de sa validité, le droit définit un nouveau cadre afin de protéger sa qualité. En effet, la disparition de toute référence aux conventions sociales revient à laisser les individus seuls dans la détermination de leur comportement. Si une telle approche apparait pertinente pour celles et ceux qui bénéficient de ressources psychologiques, sociales, culturelles et économiques leur permettant d’assumer une telle autonomie, tel n’est pas le cas face à une personne qui ne bénéficierait pas de points d’ancrage et de formes de protections suffisantes. Le risque apparait en effet que la liberté ainsi acquise ne soit pas confisquée par celles et ceux qui entendraient tirer profit de la possible fragilité de certains.
	C’est dans ce contexte que la loi donne un poids croissant à des déterminants permettant d’évaluer la validité du consentement : en s’appuyant sur des approches scientifiques (psychologiques, neuropsychologiques, sociologiques…) le législateur va déterminer notamment l’âge en vertu duquel un individu est en mesure de donner son consentement. Ainsi, la loi du 21 avril 2021 définit de nouveaux critères limitant

	la validité du consentement des mineurs en matière de sexualité. Les critères susceptibles de qualifier une personne de vulnérable sont de plus en plus nombreux. On retiendra par exemple « l’âge, la maladie, l’infirmité, la déficience physique ou psychique, l’état de grossesse ou résultant de la précarité de la situation économique ou sociale10 ». En outre la loi se réfère désormais à la notion d’emprise qui n’a acquis que très récemment une dimension juridique11.
	L’évolution constatée est tout à fait conséquente quant à la logique sous-jacente. Elle implique que les limites à la liberté contractuelle ne doivent plus être recherchées du côté de l’intérêt général, des conventions sociales, de la moralité publique mais que chacun doit être en mesure de déterminer ce qui est bon pour lui. Le droit tente alors de fixer des critères permettant de s’assurer de cette capacité.
	Pour conclure, on peut constater que l’évolution évoquée n’est pas propre à la France. Dans un arrêt du 28 novembre 202312, la Cour européenne a condamné la Bulgarie qui avait notamment justifié par la référence aux bonnes mœurs, le refus de restitution à une jeune femme prostituée, victime de traite des êtres humains, des sommes confisquées par son proxénète. La Cour européenne affirme que les Droits de l’Homme doivent être le critère principal pour la conception et la mise en œuvre des politiques en matière de prostitution et de traite des êtres humains. La Cour bulgare avait en effet justifié son refus au motif que les conventions qui trouvaient leur cause dans une activité contraire aux bonnes mœurs étaient nulles et que, de ce fait, elles ne pouvaient donner lieu à la restitution des sommes versées dans le cadre de ladite activité. L’application de la notion de bonnes mœurs avait donc privé la personne qui s’était prostituée de la restitution des sommes soustraites par le proxénète. Pour autant, la recherche d’un équilibre entre intérêt général ou moralité publique / bonnes mœurs et protection des droits et libertés individuels ne nous semble pas impliquer une solution aussi inique que celle retenue dans ce cas précis par la jurisprudence bulgare. Le droit français a longtemps appliqué un adage romain permettant d’articuler les valeurs en présence. L’adage « Nemo auditur propriam turpitudinem allegans » / « Nul n’est censé invoquer sa propre turpitude » permet d’éviter que le proxénète invoque précisément l’immoralité du contrat pour justifier la non restitution des sommes versées. Dès lors, en pareil cas, la recherche d’une conciliation entre le respect des bonnes mœurs et l’application de l’adage romain aurait dû rendre possible la restitution à la jeune femme qui s’était prostituée des sommes qui lui avaient été confisquées par son proxénète.
	Ainsi, on peut croire qu’il n’y a pas lieu d’opposer protection de la liberté individuelle et respect de certaines conventions sociales, fut-ce dans le rapport au corps et à la sexualité. L’une ne doit pas nécessairement exclure l’autre. Ces deux
	impératifs méritent d’être articulés, conciliés au terme d’une appréciation des intérêts en présence. Le recours à la notion juridique de bonnes mœurs impliquait le respect de certains critères destinés à s’assurer de la sauvegarde de la distinction entre morale et droit. En écartant toute référence à la moralité publique, à l’intérêt général, aux conventions sociales dans les critères déterminant la licéité de certains propos, de certaines paroles ou de certaines conventions, le législateur limite, dans les domaines susmentionnés, le pouvoir de contrôle du juge au seul respect de la qualité du consentement. Il lui ôte la possibilité de procéder à une recherche d’équilibre permettant de combiner plusieurs impératifs. La seule référence à la protection par le droit des libertés individuelles est une entreprise particulièrement difficile lorsqu’il s’agit d’évaluer si réellement la volonté exprimée par le justiciable est une volonté libre, si le consentement est éclairé, si la parole est exempte de toute contrainte. Il n’est pas sûr que la mise à l’écart de toute référence aux bonnes mœurs assure réellement une protection accrue de la liberté de tous. La recherche d’équilibre entre la protection de la moralité publique et la sauvegarde de la liberté individuelle peut être réalisée sans supprimer toute référence à la première. Telle n’est pourtant pas l’option réalisée par le législateur français et implicitement encouragée par la Cour européenne.
	ClaireBretécher
	À une militante… andoranne
	Hugo Vinial
	René Char
	La transgression est un « trouble » de l’ordre établi, qu’il soit politique, religieux, moral ou légal. Ce « trouble » est la conquête quotidienne du militant. Celui-là combat activement une idéologie qui lui est ambiante : ainsi, la cause qu’il porte est une transgression.
	Je me suis intéressé à l’histoire d’une de ces militantes, d’une de ces
	transgresseuses.
	Elle habite des terres proches de nous, ceintes des montagnes pyrénéennes et d’un calme que ne brusque que l’écho cliquetant des skis sur le métal des remontées mécaniques. Je parle des façades enneigées de l’Andorre, où le nez attentif s’emplit tôt des odeurs de fraude et de cigarettes bon-marché, qui président à tout. L’Andorre a le privilège de sa petite taille : elle semble promise à ce qu’on l’ignore, à ce qu’on la taise. Cet isolement a protégé la Principauté des convulsions du siècle dernier : elle s’était courageusement ? affirmée neutre pendant la Guerre civile espagnole et durant la Seconde Guerre mondiale. Comment en vouloir à cette petite parcelle, toujours riche du pragmatisme de ses attributs ?

	Son enclave délicate entre les fronts rageux de l’autoritarisme et du totalitarisme en avait, plus glorieusement, fait l’asile momentané de quelques exilés.
	Aujourd’hui, cette mise à l’écart de l’Histoire européenne ne se comprend plus, puisqu’elle permet trop… Il règne en Andorre un certain ordre archaïque, asservissant et insoupçonné : il est à la fois politique, religieux, moral et légal.
	Cet ordre est l’ennemi choisi de Vanessa Mendoza Cortès, qui a entamé il y a dix ans une lutte hardie en faveur de la dépénalisation de l’avortement dans la Principauté.
	J’ai vu cette militante se démener contre de petites institutions pavoisées de drapeaux qu’on ne soupçonnerait pas aussi ostensiblement crucifères. J’ai vu une procédure pénale mâtinée de liturgies étouffantes, corsetant encore les corps féminins. J’ai vu deux Princes, liés depuis des temps anciens et résolus à ne rien changer. L’un est français et parsème sa couronne de joyaux hypocrites : il n’entend pas son peuple criant au bas du balcon. L’autre est un prélat, à la crosse tyrannique : il est l’émissaire du Pontife, chantre de l’immuabilité, voué à protéger le Monde de l’incurie des modernes ! Il ne sait pas que Pan est mort un jour, Dieu ensuite, mais que toujours vivront les Hommes.

	Origine et organisation du pouvoir andorran
	L’Andorre est née au VIIIe siècle après J-C : Charlemagne aurait reconnu les Andorrans comme « peuple souverain » au lendemain d’une bataille victorieuse menée dans les Pyrénées, libérant la peuplade locale du joug de l’assaillant sarrasin. Mais c’est véritablement au XIIIe siècle que nous percevons les racines de son organisation « moderne » avec la signature, le 8 septembre 1278, d’un paréage, contrat de droit féodal liant deux seigneurs égaux sur un même territoire.
	La Principauté d’Andorre est l’un des trente plus petits États au monde, avec une superficie totale de 468 km2 et une population avoisinant les 80.000 habitants. Ce micro-État est membre de l’Organisation des Nations-Unies2 et du Conseil de l’Europe3, mais ne fait étonnamment pas partie de l’Union Européenne.
	L’Andorre est costumée d’une jeune Constitution ratifiée, sanctionnée et promulguée le 28 avril 1993. La norme suprême organise le pouvoir politique :
	« Le régime de l’Andorre est le Co-principat parlementaire.4 » Il se dessine ici une
	institution aux contours curieux et qui fonde le régime diarchique de l’Andorre : les co-princes.
	La Constitution andorrane les désigne : « Les coprinces, institution issue des
	paréages et de leur évolution historique, sont (actuellement), à titre personnel
	et exclusif, l’Évêque d’Urgel (Monseigneur Vives i Sicilia) et le Président de la
	République française (Emmanuel Macron)5. » Ils sont les « symboles et les garants
	de la continuité de l’État, arbitres et modérateurs du fonctionnement des pouvoirs
	publics. 6» Héritier historique du paréage de 1278, le Président français est le lointain descendant du Comte de Foix, dont la couronne avait été dévolue au Roi de France en 1607. Ironiquement, l’institution cosignataire en 1278 est déjà l’Évêque d’Urgell.
	La souveraineté de cet État réside d’abord dans le peuple andorran, qui l’exerce par la voie du suffrage. Les Andorrans élisent les membres d’un parlement nommé Conseil Général, pour un mandat de quatre ans. Ces membres, de vingt-huit à quarante-deux, se chargent d’élire le chef du gouvernement. Ce dernier doit enfin être nommé par les deux co-princes andorrans afin de « diriger la politique nationale
	et internationale de l’Andorre. »
	La Constitution ne se contente pas d’une description froide de l’organisation du pouvoir, elle annonce de louables intentions : l’Andorre est « décidée à persévérer
	dans la promotion de valeurs telles que le progrès social », et « déterminée à apporter sa contribution et son soutien à toutes les causes communes de l’Humanité 7 » .
	L’Andorre y agite déjà la devise dont elle a floqué ses drapeaux : « Virtus, Unita, Fortior.8 » La vertu, concept au confluent de la religion et de la politique, est ainsi au centre de l’idéal du régime andorran.
	Ce texte garantit, entre autres, la liberté de pensée et d’expression et, en même
	temps, promet à l’Église catholique le « maintien de ses relations de collaboration particulière avec l’État, conformément à la tradition Andorrane 9». L’ironie de ce
	propos sera sans-doute mieux perçue dans quelques instants…
	En quelque sorte, l’Andorre est constitutionnellement religieuse : la main du pouvoir se joint à la crosse et la mitre surplombe la couronne… Ainsi, comment imaginer, dans ce tableau, la poursuite du progrès social ?

	La loi pénale andorrane
	La loi pénale andorrane affirme ce même dessein progressiste. Dans un jeune
	« Il fautdireque l’on
	Code promulgué en 2005, le projet est posé en avant-propos :
	avoulu unCodecomplet,moderneet assimilableaudroit pénal continental, sans oublier ni mésestimer les particularités et les caractéristiques de la Principauté. 10»

	On devine donc un équilibrisme pénal délicat, entre modernité et tradition, qui tiendra dubitatif tout juriste au nez creux. On devine, en somme, un pouvoir andorran signataire de déclarations d’intentions mais pleutre dans l’action.
	Aussi, et sans surprise, ladite loi pénale n’est guère pourvoyeuse de modernité
	11. Il s’agit là d’une
	lorsqu’elle protège la
	simple traduction pénale, par trois dispositions, de l’article 8 de la norme suprême :
	«LaConstitution reconnait ledroit à lavieet leprotège pleinementdansses différentes phases. »
	«vie humaine de manière prénatale »
	Derrière l’alibi commode d’une protection sacrée de la vie, exprimons avec prosaïsme que l’avortement est criminalisé sous toutes ses formes12. Sur ce triomphe net de la tradition, nous voyons encore se dresser l’ombre de la Croix.
	En la matière, la législation andorrane est effectivement la plus draconienne d’Europe continentale, n’admettant pas d’exception en cas de viol, comme c’est par exemple le cas en Pologne. Y compris en cas de grossesse dangereuse ou de fœtus non viable, la mère et le médecin se trouveront sous le joug d’une incrimination. C’est pour fuir cette désuétude qu’une centaine de femmes andorranes s’en va, chaque année, avorter en France et en Espagne.
	Le Code pénal andorran consacre également, dans un Titre XVIII, un certain nombre de « délits contre la Constitution ». C’est en vertu des droits fondamentaux protégés13 par ladite Constitution que sont réprimés les « délits contre la liberté d’expression et d’information » ou encore « l’empêchement de l’exercice des droits fondamentaux ». Mais la loi pénale protège également sa Constitution dans ses aspects institutionnels.
	Aussi, l’article 325 du Code pénal andorran réprime
	« l’atteinteau prestigedes
	, soit le fait de celui qui
	institutions »
	« enconnaissantsa faussetéou son mépris
	téméraire enverslavérité, réalisepubliquementdes imputations relativesà l’agissement du Conseil Général, le Gouvernement, le Conseil Supérieur de la Justice, les organes judiciaires, le Parquet ou les comuns (paroisses) pouvant porter tort à leur prestige. »
	Singulière rédaction où le Ministère public, chargé d’agir
	« conformément au
	- principe aux contours ici obscurcis - se trouve libre d’étouffer
	principede légalité
	toute contestation, toute parole transgressive qui interrogerait vaguement les institutions constitutionnellement établies.
	Ces aspirations contraires, entre archaïsme et modernité, ont été tranchées par la Principauté : les vieux murs noirs ne seront pas blanchis ! Cette faveur donnée à l’ancien monde s’est pleinement révélée à l’occasion d’un procès intenté à la militante andorrane Vanessa Mendoza Cortes.

	Le « cas Vanessa »
	Vanessa Mendoza Cortès est une psychologue andorrane née en 1980. Elle fonde l’association Stop Violències en 2014 afin de dénoncer les violences faites aux femmes. Particulièrement, elle s’en va guerroyer contre la violence institutionnelle qu’est la criminalisation de l’avortement. Elle devient ainsi la pionnière d’une organisation structurée en faveur du droit des femmes dans la Principauté : en 2018, Stop Violències organise la première manifestation féministe dans les rues d’Andorre, appelant à la légalisation de l’avortement dans l’État.
	La ferveur et l’expertise de cette militante lui ont permis d’être l’interlocutrice privilégiée des instances internationales. C’est la raison pour laquelle elle a présenté ses vues sur la situation andorrane auprès du Comité sur l’élimination de toutes les formes de discrimination à l’égard des femmes. Ce comité, rattaché à l’Organisation des Nations Unies, dresse annuellement un état des lieux de la situation des droits des femmes dans chacun des États-membres.
	Dans le rapport qu’elle soumet au Comité en octobre 2019, Vanessa Mendoza Cortès dénonce cette législation particulièrement inflexible, qui fait figure d’exception sur le vieux continent. Elle partage également des cas édifiants de jeunes filles violées à douze ans et contraintes, par la loi, à enfanter. Elle signale l’opprobre subies par les femmes pouvant aller avorter en Espagne ou en France, à leur retour dans la Principauté. Elle affuble enfin la Principauté du sobriquet idoine : « l’Andorre
	est une théocratie pontificale ».
	Ces propos entrainent aussitôt des poursuites pénales diligentées à la demande
	du gouvernement. Il faut bien dire que, dans cet État où la gauche n’a jamais eu droit de cité et où la droite conservatrice a toujours régné, les féministes ne sont pas vraiment tenues en « odeur de sainteté ». En 2018, le chef du gouvernement actuel (Xavier Espot Zamora) les avait qualifiées de « poison qui tue l’arbre des institutions ».
	Ce camouflet infligé devant les tribunes de l’ONU par Vanessa Mendoza Cortès
	ne resterait donc pas impuni, et servirait même de prétexte pratique au bâillon d’une parole jugée incommodante, au détriment évident de la liberté d’expression.
	Dès le mois d’octobre 2019, le « procès en sorcellerie » s’ouvre et la militante est inculpée par le Procureur Général d’Andorre pour « Calomnie », « Diffamation
	contre les coprinces » et « Atteinte au prestige des institutions ». La procédure est
	particulièrement lente et se double d’un lynchage public de Vanessa Mendoza Cortès, qui devient la « puta loca », qu’on harcèle téléphoniquement et qui est placée sous protection policière.
	Dans chacun de ses rapports annuels depuis 2020, le Secrétaire Général de l’ONU prend fait et cause pour Vanessa Mendoza Cortès, en dénonçant les représailles qu’elle subit consécutivement à son travail militant.
	En 2022, Vanessa Cortès est informée que les chefs de « Calomnie » et
	« Diffamation contre les coprinces » sont retirés de la poursuite, peu après qu’Amnesty International, l’Observatoire pour la protection des défenseurs des droits de l’Homme
	ou encore Front Line Defenders ébruitent l’affaire et appellent à l’abandon de toutes les charges.
	Toutefois, Vanessa Mendoza Cortes devait encore répondre du chef d’atteinte au prestige des institutions. Le procès s’est tenu le 4 décembre 2023, après plus de quatre ans d’une procédure violente qui aura considérablement mis à mal Vanessa Mendoza Cortès, sans jamais lui faire abjurer sa foi militante, puisqu’elle sait bien
	que « ce qui ne vient au monde pour ne rien troubler ne mérite ni égards ni patience. »
	Une lame morfilée tranchait, d’un délibéré du 17 janvier 2024, cette dispute quadriennale des passions opposées. Le Tribunal d’Andorre-la-Vieille relaxait la militante des chefs de la poursuite : Vanessa Mendoza Cortes n’a pas attenté au prestige des institutions de l’Andorre. Le pouvoir politique, obligé à une forme de componction, regrettait publiquement une « erreur politique », euphémisant une démarche scélérate visant à museler une parole.

	Lesraisonsde la colère
	Ce procès met en lumière l’inacceptable situation des femmes andorranes, soumises à la duplicité d’un pouvoir asservissant malgré ses airs preux de chevalier blanc, mu d’idéaux de pureté morale et de progrès social.
	Ces femmes-là, contraintes dans bien des cas à choisir entre l’exil et la gestation, se trouvent soumises à une législation qui est davantage le fruit gâté d’un Concile que celui d’un Parlement. Et l’on voit, derrière elle et morigénant, des squelettes presque morts dardant d’interdits les femmes et leurs corps. Et les cris des réclamantes sont éteints par des poursuites et des cloches carillonnantes !
	La colère est donc légitime ! Mais vers qui la diriger ?
	C’est le prince ecclésiastique qui est le premier tourmenteur. Dans le sursaut de renouveau que s’est offert la Principauté dans les années 1980 - lors du lancement du processus de réforme des institutions andorranes -, une Comissio Tripartita avait été instituée afin que soit exprimée la position des co-princes lors des négociations constitutionnelles.
	De manière très précoce dans ces débats constitutionnels, le co-prince épiscopal d’alors (Monseigneur Joan Martin Alamis) avait annoncé sa volonté ferme et première : la future Constitution ne devra contenir aucune définition contraire à la

	moralité religieuse15 !
	Le voici donc l’aveu, le « péché originel » ! Le co-prince veille avant tout à la moralité de l’Église, solidement insinuée dans les soubassements de la norme suprême. Et si cette moralité se trouvait compromise par la volonté du peuple
	andorran, ce suzerain exercerait sa « liberté et son droit souverain de restituer au peuple andorran les pouvoirs qui lui appartiennent. », entrainant néanmoins la « débâcle des institutions de l’État qui façonnent (son) identité nationale. »
	De manière limpide, il faut y voir un caprice : si l’avortement devait être légalisé, le co-prince abdiquerait. Voilà le lourd bât dont on a harnaché les nouvelles institutions de la Principauté pour supporter commodément ses dévotions : un chantage paralysant auquel on se plie par soucis infondé de pérennité institutionnelle !
	Pourtant, les co-princes français se sont succédé au rythme de leurs septennats et de leurs quinquennats, sans que jamais les institutions andorranes ne vacillent. Pourtant, ils ont les mêmes attributions constitutionnelles que les co-princes pontificaux ! Le lien existant entre l’abdication du prélat et le naufrage des institutions de l’Andorre reste donc entièrement à démontrer.
	Mais, soit ! Les gouvernements successifs de la Principauté se sont couardement rabattus, afin de ne rien changer, derrière cette excuse d’abdication, agitant obscurément la crainte de cette « crise institutionnelle » qu’engendrerait la dépénalisation de l’avortement. À leur Évêque et à ses addendum constitutionnels,
	ils se tinrent fidèles « comme le dogue au maître, comme le lierre au tronc ».
	Malheureusement pour ces gouvernants, les revendications des femmes andorranes se sont intensifiées depuis dix ans, et les manifestations dont Vanessa Mendoza Cortes est à l’initiative ont eu pour effet très concret de faire brûler cette question avec ardeur dans les coulisses du pouvoir, au prix de jets de cintres dans les rues et de croix blanches indiquant « Lâche mes ovaires » pendues aux murs de pierre.
	Le gouvernement envisageait ainsi, dans un accès de vaillance un peu provoqué, une possible légalisation de l’avortement en 2018, à la veille des prochaines élections de gouvernement. Le raisonnement avait déjà été entamé en 2014, le Conseil Général avait cédé aux pressions du Parti Conservateur.
	Cette fois-ci, néanmoins, la mise en garde est venue du Souverain Pontife lui-même. D’un coup de téléphone passé au co-prince pontifical, le pape François rappelait de manière claire et ferme la menace proférée presque 30 ans auparavant : en cas de légalisation de l’avortement, le Saint-Siège ordonnerait son abdication16.
	Alors, des solutions de conciliation ont été cherchées, non sans une certaine ingéniosité. En 2019, la question de l’avortement était donc au centre même de l’élection du gouvernement. Le parti Démocrates pour l’Andorre, actuellement aux rênes du Co-principat, avait proposé d’instituer un système de soutien financier pour permettre aux andorranes d’aller avorter en Espagne ou en France.
	Cette proposition, marquée du sceau de l’indécence, a l’unique et maigre mérite
	de rappeler que l’avortement à l’étranger est également une charge financière conséquente pour les andorranes qui y sont contraintes, (jusqu'à 6 000 euros pour l’opération seule). Les militantes en soulignaient le drame : « Vous venez dans
	notre pays acheter des cigarettes, nous venons dans votre pays acheter nos droits. »
	Qualifier un crime, l’interdire chez soi et l’encourager ailleurs : voilà aujourd’hui
	le reliquat curieux de la moralité religieuse que le prélat, sa hiérarchie et ses subalternes protègent.
	Mais les délégués du Créateur ne sont pas les seuls à blâmer. Nous exprimions une colère contre ceux qui font, mais rappelons que ces derniers n’existent que lorsque d’autres les laissent faire.
	Or, le second co-prince actuel avait une main franche à tendre aux andorranes qui le plébiscitent depuis des années, lui qui se tient à hauteur d’Évêque et qui avait fait des femmes la grande cause de son premier quinquennat. Les aurait-il oubliées lors de son second ?
	Il faut une fois encore écouter la rue, où des pancartes brandies affichaient
	naguère : « Macron, coprince d’Andorre, bouge-toi le !!!l, les andorranes sont dans la
	rue ». Or, son silence est l’expression la plus parfaite de son mépris pour celles qu’il laisse choir. En proie à une étonnante dualité, le co-suzerain se montre simultanément bien infatué d’un certain ajout à la Constitution française.
	Ô France, phare du Monde ! Ô France, première nation à inscrire la liberté d’avorter
	dans sa Constitution ! Le 8 mars 2024, le co-prince français mettait en scène cette avancée – incontestable, au demeurant - à l’occasion d’une cérémonie tenue Place Vendôme. Le Sceau de la République était apposé sur la loi constitutionnelle fraichement votée et
	scellait, selon les mots du Président, « un long combat pour la liberté, celle pour toutes les femmes de pouvoir recourir à l'interruption volontaire de grossesse.17 »
	Narcisse, tout fat, nous dit alors que sa brève intervention vient parfaire cette longue lutte, qui n’a jamais vraiment été la sienne mais qui s’achève par son fait. Aujourd’hui, son silence andorran souligne l’ambiguité de son implication, ainsi qu’un enthousiasme feint. Sachons y déceler la seule volonté de se placer du bon
	côté de l’Histoire.
	N’y aurait-il donc pas un faux accord dans la symphonie de celui qui, en juillet 2018, panthéonisait Simone Veil en louant celle qui s’est battue « contre les démons de la résignation et de l’indifférence 18» ? Car d’indifférence, il en est justement question.
	Interrogé en avril 2023 sur cette absence de position quant au cas andorran,
	le Ministre de l’Europe et des Affaires Étrangères français justifiait le silence du co-prince d’une manière peu convaincante19.
	Les différents prix et les nombreuses décorations décernées par la France aux personnes ou collectifs œuvrant, dans le monde, pour l’égalité Homme-Femme étaient mentionnés, pour seule réponse. À la question « Pourquoi cette inaction ? » était répondu « La France agit, en distinguant ceux qui s’en vont suer d’ahan. »
	«Commeelle le faitavec
	Le Ministre ponctuait son adresse rhétorique d’un mot :
	l'ensemble de ses partenaires,laFrance continuerad'évoquerlesujet des droitsde l'Homme avec les autorités andorranes. »
	La France a effectivement lancé, en 2023, sa nouvelle « Stratégie internationale
	en matière de droits et santé sexuels et reproductifs ». Cette stratégie, dont l’horizon est borné à 2027 et qui n’est aujourd’hui qu’une énième déclaration d’intention, doit voir la France se doter d’une forte « diplomatie féministe », portant « un plaidoyer ambitieux dans tous les espaces internationaux, multilatéraux et bilatéraux, afin de garantir les droits à disposer de son corps et la santé sexuelle et reproductive comme une condition essentielle pour une égalité entre les femmes et les hommes.20 »
	Au sein du rapport détaillant cette stratégie, élaboré par le Ministre susvisé,
	l’importance préoccupante de la
	anti-choix » en Europe était soulignée, comme paramètre compromettant la reconnaissance et à l’effectivité globale de ces droits.
	« montée des conservatismes et des mouvements
	Sans doute le co-prince français porte-t-il cette diplomatie féministe et ce
	plaidoyer ambitieux lorsqu’il déclare « Je veux inscrire le droit à l'IVG dans la charte des droits fondamentaux de l'Union européenne » lors du Discours sur
	l’Europe tenu à La Sorbonne le 25 avril dernier.
	Nous savons, quant à nous, qu’il a abdiqué face à un conservatisme religieux à l’ancrage solide, et qu’il s’est tu dans un espace diplomatique restreint, dans lequel sa parole pèse lourd et pourrait directement troubler un ordre liberticide imposé aux femmes. Mais les feux entourant les pupitres parisiens agissent souvent comme de
	curieux philtres de courage, dont la magie se dissipe sitôt que l’on foule les contrées où l’action déclarée doit être menée.
	À la fin, il ne reste qu’à souhaiter que nous nous trouvions au matin où l’aube
	point. Et, avec cette armée militante, nous pourrons espérer et crier « En avant ! ».
	Réclamons un peu de courage aux gouvernants21 andorrans ! Espérons l’abandon de leurs fétiches aux portes du Parlement ! Et regardons les vaines menaces du prélat comme la promesse d’un pieux soulas ! Car, toujours réfractaire aux idées nouvelles, l’Européen le moins moderne nous vient d’Urgell ! Enfin, péniblement mais résolument, réclamons derechef la parole et l’action du suzerain français, Chanoine de son état: ces dernières sont trop importantes pour se faire pleutres ou timorées. Alors, nous apercevrons un peu plus clairement cet âge où
	« sera brisé l’infini servage de la femme » qui, enfin, « vivra pour elle et par elle 22».
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	Pierre Molinier et Bordeaux, une infortune continue
	Jean-Michel Devésa
	De l’histoire de l’écriture automatique dans le surréalisme, de ce qu’André Breton a pu en dire, à savoir qu’elle avait été celle d’une « infortune continue », je risquerai qu’il en est de même lorsqu’on examine la façon dont Bordeaux considère l’œuvre et la trajectoire de Pierre Molinier (1900-1976), et ce, d’une part en raison de l’atmosphère particulière de la ville, tributaire des conditions dans lesquelles celle-ci a constitué son capital à la fois patrimonial, financier et symbolique ; et, d’autre part, du fait même du parcours de l’artiste lequel n’a jamais eu le souci de séparer son travail d’une existence qu’il a conçue et menée comme une permanente et exigeante mise en théâtre de soi. Et, pour d’emblée couper court à tout malentendu, j’avouerai qu’au seuil de Molinier rose saumon Marie Canet ne m’a pas convaincu – pas plus que l’exposition dont elle était l’une des trois commissaires1 – quand elle nous délivre son opinion sur l’aspect existentiel du cheminement artistique de Molinier :
	[en ligne] le personnage qu’il a créé et les mensonges qu’il a racontés sont devenus réalité. Avec lui, la fiction prend le dessus sur l’œuvre et les actes.


	Molinier romancier rose saumon… Ce n’est donc pas la question de l’art et de la vie confondus, mais une confusion entre l’art et la vie telle qu’elle se raconte2.
	Parce que « les masques ont un visage 3», je rechigne à minimiser la réalité du passage à l’acte pour ne pointer que son récit, et à ramener la provocation à la fabulation : Molinier bravait bel et bien l’insulte et l’agression physique lorsqu’il revêtait des collants de soie et les accessoires courants de la séduction féminine, et qu’il s’habillait en femme afin d’acheter sa viande et son pain chez les commerçants d’un quartier peu disposé à ce type d’« extravagances ». La mise en scène à laquelle il se livre alors, et à de nombreuses autres occasions, est si « énorme » et si « transparente » que le terme de théâtre sonne plus juste que la caractérisation d’« art corporel », pour définir une activité créatrice et un vécu récusant tout compromis avec les convenances et voilant un douloureux questionnement de soi dans une démesure shakespearienne voire dans une parodie de passion christique (en 2004, à New York, l’exposition-vente de la galeriste Patricia Laligant avait pour titre : « Pierre Molinier – Ecce Homo »).
	Bordeaux a assis son confort patricien, son aisance et sa renommée sur des terres marécageuses, le négoce et le commerce maritime. Les louches fermentations et les miasmes inhérents à ses palus et à l’Histoire ont été escamotés sous des airs de Petit Versailles, l’alignement de ses façades le long des quais gagnés sur la Garonne maquillant ses compromissions : les siècles en ont fait une ville à la morale pincée, adepte des passions tristes et d’une charité si bien ordonnée qu’elle en frise la schizophrénie (sa main droite ignorant les forfaits et les trafics perpétrés de la gauche), préférant le convenu et la notabilité à la liberté et aux désordres dans lesquels un esprit tendanciellement affranchi du conformisme peut précipiter. Voilà pourquoi, pendant des lunes, Pierre Molinier y a-t-il été caricaturé en vieil homme indigne. Un quart de siècle durant, son « Grenier Saint-Pierre », au 7 de la rue des Faussets, dans un Vieux Bordeaux pauvre et délabré, a été décrié comme un lieu de débauche et de perdition. Ce qui gênait, c’étaient en définitive moins les débordements et les excès, supposés ou réels, de Molinier que sa liberté de pensée. Les cris d’orfraie que les pères-et- mères-la-vertu locaux lui ont opposés et les vitupérations dont ils l’ont accablé avaient quelque chose de révélateur : il s’agissait, pour eux, en réprouvant Molinier de se purger de leurs hypocrisies mauriaciennes et d’exorciser leur mauvaise conscience.
	La réticence de Bordeaux envers Molinier découle aussi de ce qu’est le « tissu » culturel français, articulant à un hypercentre parisien maintes « métropoles régionales » auxquelles confrontations, disputes et expériences ne parviennent
	qu’avec un temps de retard. Cultivant son isolement sur la rive gauche de la Garonne, s’accommodant pendant des siècles qu’aucun pont n’ait été jeté au-dessus de ses eaux, cette province au carré ne laisse guère d’autre choix que celui de la fuir, pour exister ou pour respirer, à moins de s’exposer au risque de s’y rancir et de s’y corrompre, bref, dans ce « désert » on se complaît dans une béate (et médiocre) autosatisfaction ou bien on déroge au prix du scandale. À ce dilemme on n’échappe pas, les couches et classes populaires et défavorisées n’ayant jamais pu forger une alternative aux sages et prudentes certitudes des familles de négociants (réformés) des quartiers en relation avec le port et le vignoble, et de la (plus étriquée) bourgeoisie (catholique) résidant à l’intérieur de son enceinte fortifiée. Or, dans le domaine de la peinture et de la photographie, et sur le plan personnel, Molinier s’est engagé dans un processus de rupture avec la cité girondine (venant d’Agen où il est né, il s’y était installé en 1923), puis de marginalisation. L’exposition « Molinier rose saumon / Nous sommes tous des menteurs » m’incite à rassembler ici quelques remarques relatives aux raisons pour lesquelles Molinier est toujours, et malgré tout, un « indésirable » à Bordeaux4.
	Certes, aujourd’hui, n’ont plus cours les clichés qui ont été dominants à son endroit, entre son suicide en 1976 et l’exposition « Pierre Molinier/Jeux de miroirs » de 2005 à la Galerie des Beaux-Arts de Bordeaux. Il serait désormais inexact de soutenir qu’il est un artiste « maudit » (en témoigne le catalogue de la vente de ses archives à Drouot – le 14 novembre 2016 – préfacé par Frédéric Beigbeder et Simon Liberati5) ; son œuvre dérange toujours mais le spectre des personnes qui la conspuent ou qui, au contraire, la magnifient s’est modifié (les études de genre et les combats qu’elles sous-tendent s’y réfèrent régulièrement ; les expositions bordelaises de 2005 et de 2023 l’ont, à des degrés divers, accolé à cette cause, il en aurait été un pionnier). Beigbeder, cynique et lucide, ne nous raconte pas de sornettes quand il ironise aux dépens de son milieu :
	« L’homme-putain » suicidé en 1976 est aujourd’hui reconnu comme un grand artiste : en langage publicitaire, on peut dire qu’il est passé de l’« underground » au « mainstream ». [...] La semence de Molinier est désormais encadrée au-dessus des cheminées de l’élite parisienne. Ce que je retiens de son parcours extraordinaire, c’est que le scandale finit toujours par être récupéré par l’establishment. [...] Pardon d’écrire cette réalité désagréable sur un catalogue de vente aux enchères : les vrais artistes crèvent dans la souffrance, la misère et l’anonymat ; puis, des décennies plus tard, les bourgeois leur rendent hommage entre deux risottos aux truffes. C’est leur seule chance de vaincre leur ennui.6
	Molinier ne fait pas exception : le capitalisme, le spectacle, la finance à l’ère de l’économie distributive et de l’image dupliquée, et le marché de l’art se nourrissent de leurs critiques, et absorbent et avalent sans coup férir leurs marges …
	L’engouement (relatif) que suscite Molinier profite moins, selon moi, à son œuvre qu’à la représentation qu’on a d’elle et de lui, parmi les collectionneurs et les commissaires-priseurs, auprès des galeries et des instances muséales, chez les universitaires et les étudiants. Si la postérité lui a été clémente, je doute cependant que l’intérêt qu’on lui manifeste permette de circonscrire avec rigueur ce que sa pratique a apporté à la peinture et à la photographie, tant prime dans les études qui lui sont consacrées le (quasi seul) souci de repérer (et de proclamer) ce qui en l’homme annonçait le prisme identitaire qui s’est imposé cette décennie, en provenance des campus nord-américains. Cette grille d’interprétation réduit une démarche et un labeur artistiques à leur « actualisation », ce qui condamne à les gloser en dehors de tout contexte, malgré l’ambition affichée de les situer. Ainsi, depuis vingt ans ou presque, Molinier ne cesse-t-il pas d’être « revu de fils queer paré7 »… Si bien qu’on a l’impression que son orientation sexuelle et son identité de genre passionnent davantage que ses plus importants tableaux : Comtesse
	Midralgar, Le Grand Combat, Pour Hanel, Les Femmes actuelles sont…, Suzinella, Les Amoureuses angoissées, Oh… Marie, mère de Dieu, etc. Il est vrai que cette
	tendance à la psychologisation de l’art (et de la littérature) est générale (quelques jours après le vernissage de l’exposition « Molinier rose saumon », un « carnet d’anecdotes » a été présenté aux visiteurs qu’on encourageait à narrer « leur »
	Molinier : « Si vous avez connu Pierre Molinier de près ou de loin, vous pouvez partager vos souvenirs et vos histoires… ») ; et qu’en la matière les photomontages
	de Molinier se prêtent plus aisément que ses toiles à la diffusion des conceptions et thèses post-modernes axées sur une classification et une « canonisation » des auteurs et des créateurs en fonction d’un bien et d’un bon absolus, et d’un éveil de la conscience excluant toute ambiguïté au désir et aux émotions, et écartant l’hypothèse d’un moi clivé, chez toutes et tous, a fortiori celle d’un inconscient ; et que cette inclination à oblitérer la peinture est renforcée par le marché de l’art où les photographies s’échangent et circulent mieux que les tableaux. À l’heure de la « marchandisation » de Molinier, ses photographies, ses peintures et les objets qui lui ont appartenu ont « valeur » pour leurs acquéreurs de fétiches (Karl Marx n’en aurait pas été étonné). Cédés à l’encan, ont-ils perdu la charge qui, pour lui, les rendait actifs ? Ont-ils été neutralisés et ravalés à la condition de pauvres et
	inoffensives « reliques 8» ?
	Sans aucunement spéculer quant aux objectifs des trois commissaires d’exposition de « Molinier rose saumon », je relève que la peinture de l’artiste – et spécialement sa peinture érotique – n’a pas du tout été au centre de la « lecture » proposée aux visiteurs de cette manifestation. La quatrième de couverture du livre faisant office de catalogue – mais sans la liste des œuvres exposées – l’« évacue »
	«Originaire d’Agen, résidant à Bordeaux, formé à la peinture dans
	promptement :
	uneveineacadémique, ayant exercé le métier de peintre en bâtiment, Molinier, dès les années 1950, devient le créateur d’un univers interlope et ambigu, aux marges d’une photographie noir et blanc impeccablement soignée. Après sa rupture avec Breton et le surréalisme, Molinier se fond dans un travail photographique de mise en scène de ses propres fantasmes et signe une œuvre dérangeante et subversive. » Cette « notule »
	se termine par un curieux élargissement de perspective : « Autour de lui gravite une
	constellation d’artistes difficilement classables. Comme lui, leurs positions doivent
	êtreconsidérésàl’aune deleurs convictions esthétiques, libertaires ou sexuelles. »
	Est-il avéré que les cinquante-quatre artistes dont des œuvres sont en rapport avec
	celles de Molinier aient
	? Qu’est-ce qui motive de relier ces
	« gravit[é] autourde lui»
	œuvres les unes aux autres ? Que leurs auteur(e)s soient
	M’accordera-t-on d’estimer faibles le fondement et la justification de ces associations ? Suis-je trop sévère ou pas suffisamment perspicace, si ce qui est préconisé in fine
	ne m’ébranle pas : « Comme lui, leurs positions doivent être considérées à l’aune de leurs convictions esthétiques, libertaires ou sexuelles » ? Cèderais-je au dogmatisme
	en songeant que cette « méthode » enfonce les portes ouvertes et qu’elle aboutit sans surprise à vérifier les thèses à partir desquelles on a décidé de scruter un « objet » bâti sur des évidences, et – hélas – nullement construit9 ?
	« difficilement classables »
	Quoi qu’il en soit, je me garde de contempler les productions de Molinier pour percer l’humain qu’il était, cette orientation de « vérité biographique » est étrangère à mon argumentation, je me préoccupe du travail des formes et des cordes qu’il pince chez moi, et pour moi, compte tenu de ma « sentimenthèque 10», persuadé qu’en
	cantonnant l’analyse à l’œuvre on finit par entrevoir les enjeux de celle-ci pour celui ou celle qui en a accouché, ainsi que pour celles et ceux qui en ressentent les échos. Voilà pourquoi cet article approfondit et complète des analyses et des hypothèses que j’avais, pour certaines, énoncées en 2003 dans Artpress11.
	J’ai la conviction, tout d’abord, que Pierre Molinier serait demeuré un illustre inconnu s’il était resté le peintre postimpressionniste qui a réalisé environ un millier de portraits, natures mortes et paysages de la région. Heureusement, il a éprouvé le besoin irrépressible d’engager sa personne dans une insurrection contre les conventions sociales et picturales, et a choisi de suivre la voie du désir et celle de ses obsessions.
	Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, Molinier s’est aventuré dans deux directions : celle d’un expressionnisme à la pâte épaisse qui peut confiner à l’abstraction ; et celle d’une peinture érotique à base de glacis subtils, dans laquelle sa maîtrise technique a été à même de se déployer et où ont affleuré ses plus intimes fantômes, c’est ce versant qui l’a emporté et qui l’a autorisé à « couler » ses penchants sexuels dans un continuum englobant ses pratiques artistiques et son quotidien, son fétichisme pour les jambes des femmes et son « transformisme ». Parce qu’il est impossible de « diagnostiquer » Molinier à travers les représentations qu’il élabore dans sa peinture et sa photographie, j’éluderai de trancher à quoi renvoyait son « Je suis lesbien » et de déterminer, péremptoirement, s’il était queer quand personne ne soupçonnait qu’à la charnière des XXe et XXIe siècles l’invective serait retournée et réappropriée en signe de distinction, même si sa « féminisation » ressemble à celle du travesti tel qu’Éric Marty le dépeint, en prenant pour exemple Divine de Jean Genet (dans Notre-Dame-des-fleurs) et en l’opposant à la drag-queen (chère à Judith Butler)12.
	De ce « virage » (négocié comme une éclatante sortie de route), il a résulté (entre 1951 et 1976) une soixantaine de toiles à connotation érotique qui, par leur facture, lui ont conféré le statut de « grand artiste ». André Breton ne s’y est pas trompé, qui l’a considéré comme un « peintre magicien », le compliment, venant du poète qui concevra en L’Art magique (1957-1991, avec le concours de Gérard Legrand), n’est pas mince (il est à noter que l’ouvrage Molinier publié en 1969 aux éditions Jean- Jacques Pauvert comprend une sorte de manifeste intitulé « L’Art magique » dans lequel Pierre Molinier définit son esthétique).
	Ce « dialogue » avec Breton marque le début d’un long chemin vers la célébrité
	que Molinier n’atteindra de son vivant qu’en partie (ses revenus n’ont jamais été mirobolants ; même dans les années 1960-1970, le prix de vente de sa peinture
	demeure modeste), sa renommée ne croissant qu’après 1976, sa fin tragique (à 76 ans) amplifiant sa légende.
	Dans ses tableaux, comme dans ses photographies et ses photomontages, Molinier explore sa psyché sans jamais omettre que le scabreux coudoie l’indicible et que l’être en proie à la chair, aux affects, à l’esprit et à ses dérèglements soudains chavire dans d’insondables abysses.
	À la semblance des Actionnistes à Vienne, et de Gina Pane et de Michel Journiac en France, le corps – celui de Molinier – devient le sujet et le matériau principal de sa production, en ce vaste domaine où Éros et Thanatos, la vie et la mort, le plaisir et le trouble sont inextricablement mêlés et illimités. D’autant qu’il aime « trouer » ses représentations photographiques en se capturant ou en capturant ses amis dans un ovale de lumière entouré de l’obscurité des apparences et des mensonges. Il invite les spectateurs à contempler le « pas montrable » comme à travers un judas. Il prolonge les artifices et la pompe de la peinture européenne célébrant la gloire du Christ, par le truchement d’une mandorle (une « amande » en latin). Par ce dispositif, il souligne la portée symbolique de son travail, surtout lorsque son cul, baisé ou non avec un godemiché, en est le centre, scandaleux et blasphématoire : l’artiste remplace alors
	l’origine du monde par l’anus mundi.
	Avec l’âge, comme Molinier peint de plus en plus difficilement, il s’adresse à la photographie pour extérioriser ses pulsions ; avec cette « écriture de la lumière » il s’affranchit de la matière et s’efforce de supprimer toute distance avec son œuvre.
	Dans une première phase, la photographie est « dépendante » du geste pictural : elle est le moment ultime d’un procès qui va du dessin préparatoire au tableau achevé ; l’artiste prend un cliché de son œuvre afin de la faire connaître. Molinier affectionne ces autoportraits où, travesti ou non, il pose à côté de la toile, comme pour expliciter le rapport de projection unissant le « chaman » à la création et aussi à la « créature » représentée sur celle-ci. Avec le photomontage, il ruse en reconstruisant les corps, en les remodelant, en les pliant selon ses canons. Il appose ainsi son visage sur une anatomie féminine. Quelquefois il se démultiplie auprès de tous les protagonistes enlacés, enchevêtrées les uns dans les autres. L’esthétique de ces photographies et de ces montages n’est pas étrangère à l’atmosphère érotique de L’Ange bleu et de Marlène Dietrich. L’influence des publications pornographiques populaires qui circulent sous le manteau n’est pas négligeable. Molinier ne se rêve pas en femme mais en androgyne, concentrant en sa personne les attributs de la féminité et de la masculinité.
	Dans cet itinéraire tressant le personnel et l’artistique, le pictural et le
	photographique, on peut discerner plusieurs moments.
	Pour commencer, les deux salons des indépendants de 1951, celui de mai et surtout celui de novembre où il expose deux toiles Je gueule gaiment ce que j’ai à dire et Le Grand Combat qui déclenche les foudres des organisateurs ; Molinier la drape de noir et y épingle un texte vengeur. Les « assis » ne tolèrent pas que la peinture de Molinier exhibe les liens étroits que l’individu entretient avec ce qu’ils nomment le Mal…
	Et, ensuite, l’ensemble de ses démêlés avec son épouse, de l’altercation du 14 septembre 1960 avec sa femme et un cousin, son arrestation et son incarcération au Fort du Hâ de Bordeaux au prononcé du divorce le 24 octobre 1961.
	S’estimant dès les années 1950 être traité comme un « paria », Molinier tente de trouver à Paris les soutiens et encouragements que Bordeaux lui refuse. Ainsi, pendant quelques années, a-t-il été un « compagnon de route » du groupe surréaliste. De ce point de vue, on ne soulignera jamais assez l’importance de l’exposition qui, à l’initiative d’André Breton, s’est tenue du 27 janvier au 17 février 1956 à la Galerie L’Étoile scellée, et a réuni dix-huit de ses tableaux (sur vingt-six proposés) et des dessins. De cette proximité, Molinier a tiré parti. Toutefois, son caractère et ses foucades défrisent un André Breton peu enclin à l’agitation et aux frasques. Plus fondamentalement, Molinier n’aborde pas l’érotisme selon le même registre que son interlocuteur et les plus proches amis de celui-ci (Jean-Jacques Pauvert l’a évoqué auprès de Pierre Petit13) : tandis que ces derniers l’envisagent sous le prisme de l’amour, le Bordelais l’appréhende sous le biais du sexuel et de son ressort fantasmatique. Son entente avec l’hôte du 42 de la rue Fontaine en souffre, les deux hommes ayant tendance à s’écarter l’un de l’autre. Molinier était très probablement réfractaire à s’agréger à une action collective concertée ; comme Clovis Trouille (avec lequel il a été en relation), il aurait pu dire : « Je n’adhère qu’à moi-même. »
	Mais il y a peut-être plus, à savoir la rencontre d’un tempérament et d’une époque mariant le vent d’ouest et le vent d’est, la « fureur de vivre » véhiculée par la musique et le cinéma nord-américains, et le « messianisme » consubstantiel aux utopies et contre-modèles issus des idéologies et des théories forgées en réaction au capitalisme industriel. Molinier conduit en effet sa vie « comme une œuvre d’art » – pour reprendre un slogan marqué par la contre-culture des années 1960-1970 –, et l’assume crânement. Il est en résonnance avec la sensibilité d’une France dont le journaliste Pierre Viansson-Ponté a jugé à tort (dans Le Monde du 15 mars 1968) qu’elle s’ennuyait, laquelle sensibilité est celle de ces « enfants de Marx et de Coca-Cola » (Jean-Luc Godard) dont la révolte va, paradoxalement, contribuer dans les démocraties représentatives occidentales à substituer un régime de contrôle et de surveillance à un mode disciplinaire de gouvernement.
	En ces années d’effervescence sur lesquelles « soufflaient alors la pensée, la révolte et le sexe » (j’emprunte cette formule – en la gauchissant – au roman Minuit dans la ville des songes de René Frégni), si Molinier n’obtient pas à Paris le succès, la reconnaissance et la légitimation escomptés, il réussit à attirer en son atelier de la rue des Faussets de fervents quoique disparates admirateurs : c’est ainsi qu’il reçoit des femmes et des hommes qui, parfois en secret, souvent discrètement, quelquefois en agissant sans crainte d’essuyer la réprobation des censeurs et des grenouilles de bénitier, revendiquent la fin de la pudibonderie ambiante, ces personnalités de la sphère intellectuelle nationale participant fréquemment d’une communauté (sans
	centre ni périphérie) libertine, en opposition à la famille traditionnelle bourgeoise et à sa chape idéologique puritaine ; de même accueille-t-il à son domicile une cohorte
	de jeunes gens ouvrant « grandes les portes et les fenêtres du langage et de la
	libido » (René Frégni), comme Jean-Pierre Bouyxou et Philippe Bordier (lesquels prennent leur part dans Sigma, le festival animé par Roger Lafosse), et d’autres ayant besoin, pour mieux se cerner, de la transgression des interdits et des tabous.
	Ce n’est en rien un hasard si Molinier s’entiche d’Emmanuelle Arsan, l’une des icônes de la « révolution sexuelle » et qu’il la regarde comme une de ses muses (celle-ci et son époux, Louis-Jacques Rollet-Andriane, ayant tissé une ambivalente complicité avec lui et acquis plusieurs de ses œuvres14) ; et si les circonstances érigent l’anticonformiste en figure référentielle de la nébuleuse underground bordelaise, culturelle et libertaire – de ce point de vue, l’année 1966 a valeur de tournant : à quelques mois de la disparition d’André Breton (28 septembre), le 10 mars, se tient, au cinéma ABC de la rue Sainte-Catherine, un « Festival de cinéma érotique » dont Bouyxou est l’initiateur, la version non censurée du court métrage Pierre Molinier de Raymond Borde y est projetée devant une salle pleine (la soirée se poursuit avec Le Chien andalou de Luis Buñuel et Salvador Dali). Incarnant désormais sa propre chimère, celle du « chaman », il faudra cinq ans à Molinier pour parachever son
	magnifique album Le Chaman et ses créatures (1971).
	En 2023, la presse bordelaise n’a pas hésité à annoncer que l’exposition « Molinier Rose saumon » ferait événement. Au niveau national, son retentissement n’a pas été prodigieux. Pendant plusieurs semaines, on se demandait ce qui allait y être montré.
	Lors du vernissage, le 31 mars 2023, aucun catalogue n’est disponible. Un ouvrage (chez un éditeur parisien) a pourtant été imprimé : selon les informations qu’on m’a murmurées à l’oreille, à la dernière minute, une artiste qui avait promis de prêter des œuvres a préféré s’abstenir, obligeant les organisateurs à renoncer à la diffusion du livre, à en retourner les exemplaires à qui de droit et à diligenter sa réimpression après remaniement de son texte et de son iconographie. En écoutant la personne qui m’a renseigné, je me suis demandé si Bordeaux avait changé depuis la tourmente qui avait secoué le C.A.P.C., lors de l’exposition « Présumés innocents – L’art contemporain et l’enfance » (du 8 juin au 1er octobre 2000), avec la plainte déposée par l’association La Mouette, et le peu d’entrain de la municipalité à défendre Henry-Claude Cousseau en sa qualité de directeur du CAPC et les commissaires de l’exposition (Marie-Laure Bernadac et Stéphanie Moisdon-Trembley). Si les confidences dont j’ai bénéficié ne sont pas erronées, il me faut admettre que les deux « affaires » ne sont pas similaires, toutefois je m’amuse de la coïncidence : à Bordeaux, Sigma aura été une parenthèse heureuse pour l’art et la liberté d’expression…
	Mais revenons au sort réservé à Molinier en 2023.
	Si donc on ne m’a pas abreuvé de bobards, les déboires que j’ai relatés survenus à Molinier rose saumon n’ont pas transpiré dans les médias. Ce silence serait-il bordelais ? Y a-t-il eu consensus pour ne pas gâcher la « fête » ? Et puisque j’évoque le silence poli qui règne à Bordeaux, moi qui suis plutôt un garçon bien élevé, j’ai enregistré que personne n’a pris la peine de signaler le projet de « Rétrospective » qui a été le mien15 et dont j’ai été brutalement écarté en 2003 par la Direction des Affaires culturelles de Bordeaux – à part Le Figaro la presse locale ET nationale n’avait pas tu ces tristes péripéties… Faut-il croire qu’à Bordeaux on a la mémoire courte ? Quoi qu’il en soit, l’achevé d’imprimer de l’ouvrage qui « accompagne » l’exposition « Molinier rose saumon » est d’avril 2023…
	Maladresse ou cécité, à l’entrée de l’exposition, un placard (dont la prose a été reprise sur le site du Frac) interpelle les visiteurs quant à la visée de ce qu’ils vont voir : il s’agit de rendre hommage à un « enfant du pays » (l’entre-soi et l’endogamie seraient-elles les deux « mamelles » de ce « territoire » ?) et de célébrer le quarantième anniversaire du Frac Nouvelle-Aquitaine Méca en rappelant que sa collection a démarré avec « l’acquisition d’une trentaine d’œuvres » de l’artiste. Ces deux volets sont sur le même plan : des âmes chagrines ne pourraient-elles pas s’imaginer que Molinier et son œuvre sont « instrumentés » au profit d’une institution ? La distribution des « gras » sur la page « internet » qui perpétue cet « avertissement » renforce cette impression d’une pierre-deux coups. Enfin, comment donner crédit (lorsqu’on connaît un peu la production de Molinier et quand on a visité cette manifestation) à l’assertion selon laquelle cette « importante exposition […]
	embrasse toutes les facettes de son œuvre » ? Enfin, pour se préserver de plaintes et
	d’actions en justice que justifierait la protection des mineurs, et par conformité aux préventions qui innervent les mentalités et la réglementation de ce premier quart du XXIe siècle, l’accès à l’exposition a été réservée aux majeurs : Bordeaux est au
	Statue de la Liberté
	diapason de ce qui prévaut en France. N’étant pas un mauvais bougre, je ne me prononce pas sur la nécessité d’étendre ou pas cette restriction au musée d’Orsay à Paris où des mineurs défilent sans aucune précaution devant L’Origine du monde de Gustave Courbet… Mais, sur ladite page « internet », je sursaute à la lecture de la
	lettre de cette instruction : « Exposition réservée aux personnes majeures et interdites
	aux moins de 18 ans ». Ses rédacteurs redoutaient-ils que des quidams ignorassent que la majorité légale avait été fixée (en 1974) à dix-huit ans ? Prenant acte que
	« [l]a dimension érotique de certaines œuvres de l’exposition Molinier Rose Saumon ‘Nous sommes tous des menteurs’ a conduit le Frac à interdire son accès à un public
	mineur » (bon, appliquer la loi, c’est une chose, interdire c’en est une autre, l’emploi de cette terminologie ne trahit-il pas l’état d’« horizontale » surveillance dans lequel nous baignons ?), je suis éberlué quand je me heurte à ceci :
	Afin de permettre aux visiteurs de moins de 18 ans de découvrir l’œuvre de Pierre Molinier, le Frac propose une introduction à son travail avec l’exposition Pierre Molinier, questionner les corps et les genres. Les œuvres de neuf artistes parta- geant avec lui des affinités esthétiques et politiques sont également montrées.
	Comme, en-dessous d’un certain âge, l’érotisme ou le caractère érotique de productions artistiques peuvent nuire, blesser, choquer, traumatiser (puisqu’ils touchent au désir et à la sexualité), afin que les mineurs soient néanmoins instruits du sens de celles-ci, il convient de les y initier par un « questionne[ment des] corps et [des] genres »… Ce questionnement est-il si abstrait (ou déconnecté de toute problématique charnelle et sexuelle) qu’il protège les mineurs ? Ou le fait d’être bien dans son corps et dans son genre se construit-il en dehors des aléas de la chair, des stimulations du désir, de l’excitation et de l’énergie sexuelles ? Je m’épuise déjà à conjecturer le soubassement politique, idéologique, philosophique de cette offre. Serais-je trop candide, ou naïf, pour décrypter cet implicite ?
	Dans la peinture figurative occidentale, le rendu de la chair est une performance. Or l’enjeu de l’exposition « Molinier rose saumon » n’a pas été d’étudier si l’artiste bordelais avait surmonté ou non cette gageure mais de proférer (en la postulant) ce qui aurait été sa vérité individuelle et personnelle.
	À ce stade de mon raisonnement, refeuilletons l’ouvrage publié par les éditions
	Dilecta.
	Pour Marie Canet, la couleur « rose saumon » (« la préférée » de Molinier) fait symptôme. Elle est le signe de la « presque contradiction » de l’artiste puisque,
	« figure d’un monde libertin plutôt hétérosexuel », il a essayé d’« échapper aux assignations en contestant notamment la binarité de genre » ; et, « membre temporaire et tardif du surréalisme, un mouvement plutôt misogyne enclin à maintenir fermement les identités de genre », il a « en même temps » émis une « critique claire de la catégorisation des identités sexuelles ». Le rappel de l’usage
	dans le secteur du bâtiment du « rose saumon » délivre la clef de la personnalité de Molinier et de son « intimité » : lui-même, dans son ancien métier, il l’a manié
	pour rafraîchir des murs ; et comme aplat ; et aussi dans des travaux de restauration
	de « portes » et de « halls d’entrée », recouvrant cet « en dessous » d’un « glacis brun » avant de dessiner « en dépouillant du bout du doigt les nervures du chêne, du
	hêtre », l’apparent n’est que « du faux, évidemment 16». Dès cette minute, la pelote métaphorique n’a plus qu’à être dévidée :
	Molinier revendique cette teinte pour lui-même car elle est évocatrice des peaux blanches souvent cachées – celles qui ne se montrent que dans l’intimité. Il souhaite les exposer. Ainsi, en 1966, lors du Festival de l’érotisme, à Bordeaux, où il est artistiquement et socialement coincé [joli euphémisme], il demande de projeter le film de Raymond Borde, Molinier (1964), sur un écran rose saumoné afin de faire ressortir ses propres chairs qui ont été filmées rue des Faussets. Il a soixante-six ans. Le soir de la présentation, l’artiste fait tomber son costume de ville afin d’apparaître tel qu’il est : c’est-à-dire presque nu en jarretelles, bas de soie et corset. Sur les différentes zones de son corps, on peut voir, si l’on veut bien les regarder, un camaïeu de saumoné : il remonte de ses mains brunies d’ouvrier jusqu’aux plis de ses cuisses roses épilées17…
	À cette soirée du 10 mars 1966, ni Marie Canet ni moi n’étions. Ni Emmanuelle Debur, qui néanmoins conforte le récit de Marie Canet : « Pendant le festival, à la
	demande de Molinier, le film de Raymond Borde est projeté sur écran rose, pour
	‘rendre les chairs’ » (une note précise la source de cette information : « Entretien de
	l’autrice avec Jean-Pierre Bouyxou, mai 2021. 18»).
	Je n’ai pas approché Molinier ni Borde ; je connais Bouyxou qui a mon estime et ma confiance, là n’est pas le problème et je serais sot de disserter sur la plasticité de la mémoire humaine. Ce qui m’ennuie, c’est que l’on puisse ne pas collecter tous les documents et indices à disposition pour nourrir une démonstration (de même, dans les analyses psychologiques « culturalistes » qui, à l’université, dans les médias et le monde culturel, sont sur le devant de la scène, ce qui m’interroge, c’est que la plupart du temps elles ne s’embarrassent aucunement du préalable de spécifier pourquoi elles se détournent de la thèse freudienne inférant la bisexualité psychique de tous les sujets, et de la pensée de Simone de Beauvoir.
	Je suis donc gêné que la biographie de Pierre Petit n’ait pas été assez exploitée, laquelle impute le désir de Molinier que le film de Borde soit projeté sur un écran « rose saumon » à un souci de peintre et à des considérations esthé- tiques. Dès 1963, dans une lettre à Raymond Borde du 21 septembre, l’artiste lui a
	fait part de l’astuce et de l’artifice grâce auxquels la représentation de ses œuvres sur un support n’est pas affectée de couleurs « altérée[s] 19». Petit cite une autre lettre de Molinier à Borde, datée du 22 janvier 1964, après une projection du film de celui-ci à l’Office du Cinéma20. Et, pour ce qui est de la soirée organisée par Bouyxou, Petit reproduit les lignes d’annonce du journal La France lesquelles abordent cette même question d’écran21.
	J’ai conscience que l’hypothèse selon laquelle Molinier, en la circonstance, songeait au rendu des couleurs du film de Borde (et, plus systématiquement, quand lui-même se livrait à une projection de diapositives de ses œuvres, aux couleurs de celles-ci) n’exclut pas qu’il ait eu aussi envie (et besoin) d’exhiber ses chairs et que le ton de celles-ci fût celui de la vie et non pas du « cadavérique ».
	Marie Canet se fourvoie-t-elle quand elle suggère que sous le costume de ville de Molinier comme dans sa lingerie de femme, à la ville comme dans son art, et donc sous le noir et blanc de ses photographies et le bleu-vert de ses peintures érotiques, « macère » un « rose saumon », enfoui « sous sa misère 22» mais toujours sous-jacent, emblème d’un sujet qui aspirant à se libérer de la masculinité échoue à rejoindre la féminité rêvée parce que demeurant sous le diktat de la chair (i. e. du biologique, de l’organique), d’une chair compressée, comprimée, oppressée dans les lacets et la soie ; et que le « drame » de Pierre Molinier aura été de ne s’être pas totalement « déconstruit » ? Je n’en sais rien.
	Le « chaman » avait-il l’illusion, par le biais du « rose saumon », de déjouer la mort ? Je ne puis strictement rien en savoir. Bien sûr, le psychisme de Molinier, sa névrose ou sa psychose, son orientation sexuelle, son identité de genre continueront de sustenter les controverses. Cela m’est (un peu) égal : j’aime sa peinture, ses photographies, ses photomontages ; et je suis triste que son œuvre picturale soit si « cavalièrement » examinée…
	En 2023, l’« événement » qui m’a transporté de gaieté, ce n’est pas à Bordeaux qu’il est venu à ma rencontre, mais à Barcelone où l’air conserve un parfum de liberté pour peu qu’on ne s’égare pas là où piétinent les touristes. En juillet, avec mon épouse, j’y ai séjourné une dizaine de jours ; indépendamment de ce pour quoi nous avions installé nos quartiers à El Eixample, nous avions envie de nous attarder au Centre de Culture Contemporaine et de visiter l’exposition « Sade, la liberté ou le mal23 ». Au cours de cette visite qui nous a comblés, un « mur » m’a enthousiasmé : sous une citation (en français, catalan et castillan) du Divin Marquis
	(« Je ne m’adresse qu’à des gens capables de m’entendre et ceux-là me liront sans
	danger »), avaient été suspendus dix photographies et un photomontage de Pierre Molinier et, à leur gauche lorsqu’on leur faisait face, rayonnait Oh… Marie, mère de dieu, une de ses toiles les plus subversives. Sous le choc, une voix malicieuse – celle de mon daimôn ? – m’a susurré : « Ça t’en bouche un coin24, n’est-ce pas ? » C’était renversant : « indésirable » à Bordeaux, cette peinture resplendissait dans la magnétique (et convulsive) beauté.
	Alors que Pierre Molinier, afin de glorifier la nudité et la fragilité des êtres, se grimait et se masquait, les tenants de l’ordre, leurs thuriféraires et leurs conseillers en communication se répandent en bavardages sur la transparence… Ils dissimulent ainsi, dans les plis de la dénégation, l’obscénité du monde tel qu’il est, sous leur férule et leur emprise. Molinier, lui, ne se payait pas de mots : il peignait, photographiait, découpait, collait, montait et jou(iss)ait. Cette subversion, pleine et entière, quand donc Bordeaux osera ne plus la saluer du bout des lèvres ?
	Trois extraits d'un poème
	Démosthènes Agrafiotis
	[…]
	10
	rivières glacées lacs blancs
	grâce à la lune sortie de secours. …

	[…]
	10
	παγωμένα ποτάμια λευκές λίμνες
	χάρη στο φεγγάρι έξοδος κινδύνου.
	15
	épines, fleurs cimetière
	beauté, innocence.
	αγκάθια, λουλούδια νεκροταφείο ομορφιά, αθωότητα.
	16
	souffler
	le thé brûlant
	ciel clair.
	φύσημα
	για το καυτό τσάι
	καθαρός ουρανός.


	Entre la peinture abstraite et les idéogrammes japonais, ces deux figures hybrides - intitulées
	Heavenlies, earthlies I & II - font partie d’une série de dessins signés Démosthènes Agrafiotis et
	exposés à Athènes1 et à Pékin2. Au cours de ses nombreux séjours au Japon depuis 1968, l’artiste s’est souvent interrogé sur le destin et l’arbitraire des signes d’écriture, les rapports son-image-sens, la place de l’alphabet, le rôle culturel de l’écriture au pays du Soleil-Levant… Pour Démosthènes Agrafiotis, les systèmes d’écriture sont du « concret et de l’abstrait, du matériel et de l’immatériel, du réel et de l’imaginaire » finalement, de la musique. Il ajoute : « du ciel et de la terre ». Les œuvres d’Agrafiotis (dessins ou photographie) sont en « équivalence avec les poèmes haïku », en résonnance comme dans ces trois extraits d’un poème (in Continuité non-familière) traduit du grec par Michèle Valley.
	1 Alphabets. De ciel, de terre - Galerie Diana, Down Town (12/01 -14/02 / 2004).
	2 Performance installation : Alphabets. De ciel, de terre, Contours, Alphabetes, sonogrammes – Galerie
	de Beijing, Tokyo Art Projet, IIe Dashanzi International Art Festival, Pekin, sect° « Transborder Languages, Performance, Art / Languages Art », « Language / Fable, Commissaires : Rui Huang et Yang Shu (1/05 -5/05 / 2005
	Phaéton - 2024
	Démosthènes Agrafiotis, poète, peintre, performeur, photographe… et professeur de Sociologie (ENSP,GR), Démosthènes Agrafiotis vit à Athènes. Il est l’auteur de livres, essais ou articles scientifiques sur l’art et a organisé plusieurs expositions en Grèce et en Asie. Il s'intéresse particulièrement aux conjonctions entre l'art, les nouvelles technologies et la techno-science. Il est l’éditeur du bulletin d'art de la revue Clinamen (poésie, peinture, photographie, livres d’artistes, éd. Erato) et a publié de nombreux livres en français dont Dialytika (éd. La rumeur libre, 2016), Sauver Venise, (éd. L’Harmattan, 2019), Œuvres poétiques I (éd. La rumeur libre, 2022) mais également en portugais « NAO » (éd. Confraria do Vento, Brésil, 2022). Á consulter : www.dagrafiotis.com
	Phaéton - 2024
	Tanit
	De la princesse à la servante :
	les liaisons de Gabriele d’Annunzio
	Dominique Lormier
	Mes liaisons féminines sont innombrables. « Mille e tre » j’aime préciser avec une complaisante fatuité. Elles sont le plus souvent scandaleuses, car non seulement je ne les cache pas, mais les affiche avec ostentation, bien que mes maîtresses soient mariées et souvent mères de famille. De la princesse à la servante, nulle femme ne saurait me fixer. Je les désire toutes. J’irai de femme en femme, jusqu’au bout de ma vie.
	On peut s’étonner de l’adoration des femmes pour un homme tel que moi, qui ne suis plus très jeune, ni très beau. De petite taille, chauve, j’ai pourtant provoqué l’amour passionnel chez toutes les chercheuses d’émotions rares. Une très jolie bordelaise, Marie de Clouet, grande admiratrice de mon œuvre, déclarait avec enthousiasme à un journaliste : « Pourquoi D’Annunzio fut aimé comme aucun homme ne l’a été et ne le sera jamais ? C’est bien simple ! Il réunit en lui tout ce qui fait battre le cœur des femmes. Ses yeux magnétiques et pénétrants, le parfum de sa peau, la douceur de sa voix et la magie de son comportement enflamment le cœur des femmes. Oui jamais aucun homme ne fut tant aimé par les femmes, et il le sera, malgré la décrépitude de son corps, tant que brûlera la flamme de son génie. 1»


	Parmi mes adoratrices, une a su élever son amour à celui du pardon. C’est Maria de Gallese, mon épouse, qui trente ans après notre séparation parlait ainsi à André Germain : « Gabriele, au fond, le pauvre n’est pas vraiment coupable de ce qui nous est arrivé ; c’est le meilleur être du monde, courtois, complaisant, délicat, très doux, d’un tempérament quasi féminin. Au cours d’une petite scène que nous avions eue, un an après notre mariage, comme il m’avait serré un peu le bras il en ressentit autant de confusion et de douleur qu’une brutalité sans nom, et il me demanda pardon les larmes aux yeux. Il est toujours resté un poète. Le côté pratique de la vie lui a toujours échappé.2 »
	La place des femmes dans ma vie éclaire certaines de mes décisions imprévues. Elles me firent changer d’idées et de projets, m’insinuèrent des jugements faux, m’irritèrent par des scènes de jalousie, me troublèrent par leurs pleurs, leurs évanouissements et leurs maladies simulées… Elles représentent également les divines inspiratrices de certaines de mes plus belles œuvres. Je reconnais leur rôle important dans mon existence. Je reste possédé par le désir de la femme. Si j’avais été accueilli par les frères de la belle mort, j’aurais dû confesser, dans l’église Saint-Grégoire, que l’habitude de mon esprit était entièrement occupée par la concupiscence.
	Je soutiens en théorie qu’il y a une espèce de sensibilité spirituelle qui ne touche aucunement le corps, qu’il y a une volupté si subtile qu’elle n’a presque pas de répercussion organique. Peu de gens comprennent que la luminosité blanche d’une épaule, le poli d’un ventre que la maternité n’a pas déformé, la palpitation visible d’un sein, la longueur quasi fluide d’une jambe, l’arc parfait d’un dos, puissent charmer profondément certains hommes sans leur inspirer le désir. C’est ce que je proclame. Mais, si je veux être sincère, je dois ajouter que je n’appartiens pas à cette catégorie d’hommes !
	Je racontais un jour à Tom Antongini que deux femmes étaient venues me rendre visite à Arcachon. La plus âgée servait de chaperon à l’autre, extrêmement jeune et jolie. Je me sentis pris d’un si brusque et si violent désir de me trouver seul avec celle-ci que ne sachant comment faire pour l’isoler, je simulai un geste maladroit et renversai une tasse de thé sur sa robe, pour avoir l’occasion de lui offrir de passer dans une autre pièce pour essuyer sa robe.
	Lorsque je me trouvais invité à un dîner mondain, les maris jaloux se répétaient aussitôt entre eux : « Planquons nos femmes, le bouc chauve est arrivé. » J’affirme mon besoin, comme Goethe, de tuer la sensualité. Je peux affirmer que je n’ai jamais cessé de la tuer, même aujourd’hui à mon âge avancé !
	Comme tous les grands « collectionneurs de femmes », au moment du désir, je m’engage à écrire une œuvre nouvelle où l’élue du moment sera immortalisée, ou bien je laisse entrevoir la possibilité d’un mariage, même si je n’y pense pas le moins du monde. Mes promesses ne connaissent pas de limites.
	Une fois, j’ai eu la satisfaction peu courante d’être aimé pour moi-même, pour mes qualités physiques et non parce que je m’appelais Gabriele d’Annunzio et parce que j’étais un homme illustre. J’étais de passage à Bordeaux et je sortais d’une librairie. Je remarquai une fille épatante et, comme je n’avais rien d’urgent à faire, je l’abordai et lui parlai. Au bout d’une bonne heure de promenade aux allées de Tourny et au Jardin Public, je la persuadai d’entrer avec moi dans un hôtel… pour se reposer un peu. La jolie bordelaise me regarda d’un air stupéfait, puis elle eut un de ces éclairs de génie que seules les femmes savent trouver dans les situations critiques de la vie et qui leur permettent de respecter la morale et, en même temps, de ne pas se priver de ce qui leur plaît : « Je ne devrais pas accepter, me dit-elle, mais j’ai l’impression de vous connaître depuis des années. Entrons. » Le « repos » dura deux heures. Quand elle se fut bien reposée, elle se leva et se mit à flâner dans la chambre. Arrivée devant la table où j’avais déposé ma montre où mon nom était gravé, je la vis, non sans terreur, la tourner entre ses doigts et lire avec curiosité mon nom. Nous y voilà ! Pensai-je. Elle releva la tête et me dit simplement : « Pourquoi m’as-tu dit que tu t’appelais Guy d’Arbes alors que tu t’appelles Gabriele d’Annunzio ? » M’étant aperçu qu’elle avait lu mon nom gravé avec une certaine difficulté, je lui répondis : « Je ne sais pas… comme çà. Mais toi, repris-je, connais-tu Gabriele d’Annunzio ? » « Moi, non, répondit-elle de l’accent le plus sincère et le plus naïf du monde. Pourquoi devrais-je le connaître ? C’est toi qui me plais, qu’est-ce que le nom peut bien me faire ? Au contraire, je dois te dire, que comme nom j’aime mieux Guy d’Arbes… Je trouve que c’est plus poétique ! » Je la repris dans mes bras et l’embrassai passionnément. Je ne crois pas avoir donné de ma vie un baiser plus chargé de reconnaissance.
	La tradition dannunzienne veut que dès les premiers jours de la liaison, je baptise la femme aimée. Il est bien rare que le nom n’ait pas une explication. J’ai appelé Buonarrota une femme d’une perfection plastique à la Michel-Ange ; Melitta, une créature d’un tempérament très doux ; Niké, une femme dominatrice ; Arachné, une femme qui sut m’attirer dans ses filets avec beaucoup d’habileté ; Trivellina, une célèbre tourmenteuse d’hommes ; Nidiola (le nid), une femme dont les joues avaient d’espiègles fossettes. J’ai beaucoup tiré de noms de mes œuvres écrites ou projetées : Basiola, Chiaroviso, Mediadusa, Amarante, Dianora, Ornella…
	Je classe les femmes en quatre catégories : les femmes supérieures, les jolies femmes, les petites oies et les laiderons. Physiquement, j’aime surtout la grande femme élancée, la Vénus moderne, le type mannequin. Je suis très sévère dans mes jugements sur les jambes et les pieds. J’aime surtout les pieds, mais point les pieds microscopiques, et les jolis souliers. J’adore également les sous-vêtements féminins. Une belle paire de bas sur des jambes fines m’excite immédiatement. Les bas voiles de soie noire enflamment mon désir. J’aime en sentir l’odeur, imprégnée du parfum et de la transpiration de ma maîtresse. Il m’est parfois arrivé de boire mon thé dans les aisselles des femmes : « La saveur de tes aisselles avait le goût amer du laurier. »
	Je donne beaucoup d’importance à la bouche dont je parle toujours quand je décris une femme. Lorsque l’occasion se présente, je ne manque jamais, en offrant un
	fruit à une jolie créature, de la prier d’y mordre en ma présence, parce que rien qu’à la façon dont elle accomplit ce geste, on voit s’il s’agit d’une frigide ou d’une sensuelle.
	Je porte une grande importance à la perfection des seins. Je déclarais un jour à une jeune femme qui était devant moi : « Vous êtes mon type de beauté idéal. Rien de plus séduisant qu’une jeune tige portant des fruits un peu lourds. »
	La femme dite « moderne », sportive, automobiliste, aviatrice, insouciante du danger, flirteuse, danseuse, bridgeuse, instable et despotique, m’amuse par moments. Je préfère cependant la femme voluptueuse, indolente et sensuellement compliquée, la « femme à la Baudelaire ». J’aime la femme dominatrice, l’amazone qui dans les rapports amoureux chevauche sa proie masculine avec la tentation sensuelle de l’étrangler en le fixant d’un regard qui trouble les plus chastes.
	Je peux aimer des femmes très jeunes de 17 ou 18 ans et considérer comme digne d’attention une mondaine de 65 ans ! À ce sujet, j’avouais un jour en riant à mon ami Tom Antongini, après une aventure parisienne : « Je crois avoir droit à des circonstances atténuantes. L’amour de Madame X… est, pour ainsi dire, un amour officiel. On reçoit ses caresses historiques dans l’état d’âme où on recevrait la Légion d’honneur. Je t’assure qu’en quittant son lit, j’ai eu l’impression d’avoir couché avec le conseil des ministres. »
	Ce que j’exige chez la femme c’est de la sensibilité, de l’intelligence et qu’elle soit surtout séduisante et jolie. Je déteste par-dessus tout la pédante, l’autoritaire, persuadée de détenir la vérité, pleine de préjugés, la bigote nostalgique foncièrement sotte. J’aime la femme libre et indépendante, intelligente et libérée des convenances bourgeoises, comme Romaine Brooks.
	Je fuis la jalousie des femmes, mais ne peux l’éviter du fait de mes infidélités successives. Je la supporte cependant lors des premiers temps de la liaison, à titre de stimulant. J’appelle la jalousie féminine « Tiripiti ». Un jour que je ne pouvais quitter mon hôtel à Paris, en raison d’une scène de jalousie de la comtesse de Goloubev, je faisais adresser ce message à Henri de Régnier : « Il m’est tombé sur la tête ce grave malheur qui s’appelle « Tiripiti ». Il m’est impossible de vous rejoindre ce soir. »
	Je faillis perdre la vie pendant mon sommeil. Une de mes maîtresses, d’une jalousie maladive, tenta de m’étrangler avec un bas, pour se venger de mon infidélité. Me débattant comme un beau diable, je ne dus mon salut que grâce à une fuite en caleçon dans la rue !
	La passion des femmes se retrouve dans tous mes romans et dans presque tous
	mes poèmes. L’un d’eux, au titre suggestif, Les Femmes, est d’une grande beauté :
	« Il y eut des femmes sereines « Aux yeux clairs, infinies
	« Dans leur silence
	« Comme les campagnes
	« Planes où coule un fleuve ;
	« Il y eut des femmes dont la splendeur
	« D’or rivalisait avec l’été
	« Et avec l’incendie
	« Pareilles aux blés
	« Luxuriants
	« Que n’a pas touché la faux,
	« Mais que dévore le feu
	« Des astres sous un ciel inclément ;
	« Il y eut des femmes frêles
	« Qu’une parole
	« Les fit esclaves,
	« Comme une coupe renversée
	« Tient prisonnière une abeille ;
	« Il y en eut d’autres aux mains blêmes,
	« Qui éteignirent en moi toute forte pensée,
	« Sans bruit… »3
	Ma fille Renata, fruit de ma liaison avec la princesse sicilienne Maria de Ramacca de San Damiano, tient une place centrale dans mon cœur. J’admire sa beauté intérieure qui resplendit sur son visage serein, noble et altier. Intelligente, sensible, intuitive et cultivée, elle m’inspire à écrire des œuvres nouvelles, à la gloire de la féminité : car je suis persuadé de la supériorité de la femme sur l’homme. On croit la dominer, mais c’est elle qui vous dirige, avec charme, malice, patience et persuasion. Renata m’accompagne souvent dans mes déplacements. Elle est le soleil qui éclaire mes journées par son affection, son sens de la justice et son culte de la beauté. Nous partageons les mêmes valeurs chevaleresques et méprisons la mentalité bourgeoise matérialiste.
	Récemment, Renata m’a écrit le texte que voici, admirable résumé de notre
	complicité sur la vision du monde :
	« La conception d’un état idéal, guidé par la sagesse, a toujours reflété
	les facultés humaines au plein sens du terme. La partie purement physique et somatique est dominée par les forces vitales – l’âme et le caractère – tandis qu’on trouve au sommet le principe spirituel et intellectuel, ce que les stoïciens appelaient le souverain intérieur, l’egemonikon. Comparativement le monde d’aujourd’hui se présente comme un phénomène régressif, où tout rapport normal est renversé. L’egemonikon est presque inexistant. La détermination vient du bas. Il y a carence de tout centre véritable. Une pseudo-autorité est uniquement au service de l’aspect purement matériel, économique et quantitatif. Cela se traduit par l’hypertrophie de la technique et le conditionnement des masses. L’homme moderne apparaît comme
	un cas aberrant d’être, non relié au centre vital, mais emporté par de nouvelles formes de barbarie, se trouvant toujours à la périphérie : source de conflits, de haine et de jalousie.
	« Dans un monde où triomphe l’argent roi, l’égoïsme, l’orgueil et la violence, l’économie au service des puissants, la médiocrité et la démagogie, où la dignité humaine est souvent bafouée, le message des sages, « connais-toi toi-même », est d’une étonnante actualité. Comment résister aux multiples sollicitations d’un monde matérialiste, aux travestissements de la vérité, aux manipulations mentales, à l’immense confusion des valeurs ? La prédominance de l’économie impérialiste au détriment de l’art entraîne toute disparition de vie intérieure.
	« Le monde moderne en arrive par un curieux illogisme à inventer de fausses élites, basées sur des critères uniquement matériels. La distinction sociale qui compte le plus de nos jours est celle qui se fonde sur l’argent, c’est-à-dire sur une supériorité extérieure et d’ordre exclusivement quantitatif. Industrie, commerce, finance, il semble qu’il n’y ait que cela qui compte. Le pouvoir financier domine toute politique. La concurrence commerciale exerce une influence prépondérante sur les relations entre les peuples. La spiritualité se trouve réduite à un moralisme scléro- sant, dépourvu de toute transcendance. »
	Lors de mon exil en France, la porte de la villa Saint Dominique s’ouvrit finale-
	ment aux admiratrices qui venaient y frapper avec d’autant plus d’insistance que je m’étais largement dérobé.
	Il y eut une ravissante jeune femme, fille d’un grand chirurgien bordelais, qui jonchait chaque matin le sable de la plage de camélias qu’elle déchiquetait avec rage, parce que je m’obstinais à ne pas la recevoir. Les voisins attendaient avec impatience sa venue car elle était très belle à regarder, dans la majesté et la souplesse de sa taille. Son regard était celui d’une mendiante d’amour. Un matin, j’ouvris la fenêtre de mon bureau et l’appelai avec le geste du sultan qui jette son mouchoir à sa favorite.
	Il y eut cette jeune fille d’Angoulême, qui délaissa son jeune, beau et riche fiancé de Cognac pour être, pendant un mois, ma nymphe. Je lui donnais tous les soirs rendez-vous sur un banc des Abatilles, pour y admirer les couchers du soleil. Ou encore cette belle amazone qui ne descendait de cheval que pour se jeter dans mes bras. Je vantais à André Germain ses mérites charnels : « Elle est extraordinai- rement impure. » Et, tel un faune, je disparus avec elle dans un bois. Il y eut une bien charmante voisine, la superbe femme d’un négociant bordelais. Et cette agréable « chatte de passage » qui resta quelques jours à Andernos en ma compagnie.
	N’oublions pas la comtesse morphinomane, inspiratrice de mon récit La Léda sans cygne qui, contrairement au texte, finit ses jours dans un château du Béarn, au nom très évocateur : Caresse. Je l’avais rencontrée lors d’un concert au casino Mauresque d’Arcachon. Elle m’avait été présentée par Gabriel Dupont, le génial compositeur qui soignait en vain ses poumons dans une petite villa de la forêt des pins. Tout de suite, j’en tombai amoureux :
	« Elle portait, écrivais-je dans La Léda sans cygne, une jaquette de chinchilla plus léger que le duvet d’un cygne cendré, sur une jupe étroite qui l’entravait sans nulle chasteté. Sous un chapeau de crin relevé d’un côté, garni de deux plumes prises à un héron de Numidie pareilles à deux couteaux, une soie brillante et souple, de couleur châtain, doré, était disposée par masses que ne retenait ni un peigne, ni une épingle apparente, mais leur propre densité vivace.
	« Elle était ainsi toute enveloppée dans les délicatesses de cette mode qui semblait alors préparer la femme à s’étendre commodément dans la longue gaine mortuaire des princesses pharaoniques. Sur sa chaise, elle n’occupait pas plus d’espace qu’il n’y en a dans un de ces cercueils égyptiens de bois peint. 4»
	Qui était-elle ? D’où venait-elle ?
	Tout le monde le savait à Arcachon, mais personne n’aurait osé l’écrire. Elle ap-
	partenait à une grande famille déclassée par le jeu, elle avait causé la mort de son fiancé, héritier d’une maison de porcelaine de Limoges, à force de drogue. Il est inutile de rappeler les vrais noms de ces personnages que leurs propres familles ont réussi à oublier.
	Ai-je été l’amant de cette névrosée ou simplement le spectateur navré de ses orgies maladives ? Si on en croit mon récit de La Léda sans cygne, j’ai surtout cherché à lui faire oublier la morphine. Cette jeune femme ne m’avait pas trouvé à son goût. Je l’avoue dans un sanglot sénile : « Sous le regard qui m’évaluait, je ne fus qu’un pauvre corps misérable, usé par les excès. 5»
	Les visiteuses de marque se succédèrent à Saint Dominique : la comtesse de Maupeou, la baronne Lippe, la duchesse de Gramont, Cécile Sorel, Isadora Ducan, Ida Rubinstein… Enfin, Marie de Régnier, née de Hérédia, se rendit souvent à Arcachon réconforter sa sœur Louise qui soignait sa tuberculose en ville d’Hiver. Ce fut une liaison sans histoire, Marie de Régnier, suivant son expression, n’étant pas « crampon de nature ». Elle sut composer, admettant fort bien mes autres maîtresses et s’assurer ainsi une place à part dans le florilège dannunzien. Je la surnommai Cara Suora Notte (chère sœur de la nuit) ou simplement Notte, car sa chevelure était d’un noir profond. De son côté, elle m’appelait Fratre Focco (frère de feu) ou tout simplement Focco.
	Marie de Régnier, Gérard d’Houville en littérature, est l’une des premières femmes libérées. Elle retrouvait tout naturellement dans ses amours l’innocence des premiers âges. Si elle partagea le plaisir de Lesbos avec des femmes du monde, elle choisit des amants de qualité : poètes, romanciers, dramaturges. Dans ma villa du Moulleau, je l’entourais de toutes les prévenances. J’allais même la chercher à la villa
	Maïta, où elle résidait. Je lui écrivais des lettres lyriques et brûlantes comme celle-ci, dont j’ai conservé un double :
	« Toute la journée, j’ai senti ta chaude bouche me parcourir, j’ai baisé tes lèvres, j’ai baisé tes yeux. Chose incroyable ! Parfois j’ai sous mon regard, j’ai sous ma main, la perfection de ton corps, comme à la première heure de l’émerveillement ; je l’ai devant moi comme un fruit à manger… 6»
	Il y eut également une ravissante jeune fille, Mercédès de Gournay, pensive et précoce, l’âme frémissante d’une vestale. Sa seule religion était la poésie et j’en étais le prêtre. Les bois d’Arcachon tissèrent des liens subtils entre nous deux : deux êtres épris de beauté et de volupté.
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	Vertiendo sangre y Sangre a la tierra
	Villancicos in
	PoesíasparalaNavidad,LosReyesyLaCircuncisión)
	Sainte Thérèse d’Avila
	Sainte Thérèse d’Avila (Teresa Sánchez de Cepeda y Ahumada / 1515-1599) a été surveillée toute sa vie par de soupçonneux inquisiteurs. Aujourd’hui Docteur de l’Église, la mystique dont l’origine juive est restée pendant des siècles « clandestine », a sans doute considéré, en raison de l’histoire de sa famille, qu’elle devait lutter contre un danger majeur bien réel : la censure permanente. Patronne de l’Espagne et des écrivains, Santa Teresa de Jesús vivait à une époque où
	l’église se demandait si la femme était en somme un homme comme les autres ! L’œuvre en prose de la Réformatrice du Carmel (Livre de sa Vie, Livres des Fondations, Le Château interieur…) est
	complétée par quelques poèmes1 et villancicos, chants médiévaux issus de la tradition populaire ibérique (villanos - vilains, villageois païens).
	Rodrigo
	Oviedo
	Maria de
	las Cuevas
	Teresa de las Cuevas
	Oviedo
	Juan Davila y
	Ahumada
	Juan Sánchez de Toledo
	Ines de Cepeda
	Beatriz Davila Ahumada de las Cuevas
	Alonso Sánchez de Cepeda

	Teresa Sánchez Cepeda y Dávila Ahumeda
	Le toledano Juan Sánchez, grand-père paternel de Santa Teresa, commerçant à Tolède, était un juif converti. En 1485, bien que baptisé, il dut comparaître devant le Tribunal de l’Inquisition car il était alors interdit de « judaïser », de pratiquer la religion juive… Un simple soupçon était un chef d’accusation suffisant (ce que la langue castillane
	traduit par la vieille expression inquisitoire - tener el judio en el cuerpo - avoir le juif dans le corps - cf. “El Covarrubias 2”, premier dictionnaire “de lengua castellana o española”.
	Madrid, 1611). Celui qui avait donc du « sang juif » était marqué par une culpabilité justifiant toutes les prohibitions à son égard. Le grand-père de La Santa fut condamné à une pénitence humiliante : porter publiquement le sambenito, un scapulaire jaune
	1 E.g. Poesía de Santa Teresa de Jesús (Alianza éditorial, Madrid 2018).
	2 Don Sebastián de Covarrubias y Orozco (1539-1613) était chapelain attaché au service du Roi Philippe II et chanoine de la Cathédrale de Cuenca. Sa grand-mère paternelle appartenait à une famille juive et s’était convertie. Rédacteur du premier dictionnaire espagnol, il fut Conseiller du Saint Office de l’Inquisition puis Commissaire Apostolique en charge de la conversion des juifs et des moriscos.
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	pendant sept vendredis lors de défilés dits des reconciliés. Sur le sambenito3 était inscrit, avec la Croix de Saint André en X, le nom juif du coupable en signe d’infamie pour ensuite être exposé dans la cathédrale de Tolède… Juan Sanchez et sa famille se refugièrent à Salamanque puis á Ávila. Ils achetèrent un certificat de limpieza de sangre (pureté du sang) et un certificat de hidalguía (de noblesse). La grand-mère maternelle de La Santa, Teresa Oviedo de las Cuevas semble elle-aussi être issue d’une famille de convertis tel que le note le théologien bénédictin Didier Meïr Long dans un article relatif à Thérèse d’Ávila (il mentionne l’ouvrage de Teóofanes
	Egido, El linaje judeo-converso de Santa
	Teresa, Madrid, ed. de Espiritualidad, 1986). Les origines juives de la Sainte patronne de l’Espagne ne furent évoquées qu’à partir de 1940 lorsque le poète et historien Narciso Alonso Cortés (1875-1972) en reconstitua la généalogie aux archives de la Chancellerie de Valladolid. Sainte Thérèse n’évoque jamais sa famille : une précaution nécessaire au temps de l’Inquisition qui considérait l’ascendance juive comme une mancha, une macule passible du supplice symbolisé par le X, croix du matryre de Saint André.

	Vertiendo sangre
	(Circuncisión)
	Vertiendo está sangre
	¡ Dominguillo, eh !
	Yo no sé po qué.
	¿ Por qué, te pregunto, Hacen dél justicia, Pues ques inocente
	Y no tiene malicia ? Tuvo gran codicia,
	Yo nosépo qué,
	De mucho amarme, ¡ Dominguillo, eh !
	¿ Pues luego en naciendo,
	Le han de atormentar ?
	- Si, que está muriendo
	Por quitar el mal.
	¡ Oh, que gran Zagal
	Será, por mi fe !Y no le amaremos
	¡ Dominguillo, eh !
	¿ Tú no lo has mirado, Que es niño inocente ? - Ya me lo han contado Brasillo y Llorente ; Gran inconveniente Será no amarlé,
	¡ Dominguillo, eh !

	Sangre a la tierra
	(Circuncisión)
	Este Niño viene llorando : Mira, Gil, que te está llamando.
	Vinod el cielo a la tierra
	Para quitar nuestra guerra ;
	Ya comienza la pelea,
	Su sangre está derramando.
	Mira, Gil, que te está llamando.
	Fue tan grande el amorío,
	Que no es mucho estar llorando, Que comienza a tener brío, Habiendo de estar mandando,
	Mira, Gil, que te está llamando.
	Caro nos ha de costar,
	Pues comienza tan temprano, A su sangre derramar, Havremos de estar llorando,
	Mira, Gil, que te está llamando.
	No viniera Él a morir,
	Pudiera estarse en su nido.
	¿ No ves, Gil, que si ha venido, Es como léon bramando ?
	Mira, Gil, que te está llamando.
	Dime, Pascual, ¿qué me quieres, Que tantos gritos me da ?
	- Que le ames, pues te quiere
	- Y por tí está tiritando.
	Mira, Gil, que te está llamando.

	Concha Castillo
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	Cantique des cantiques
	Chant 4
	Le bien-aimé

	Chant 5
	La bien-aimée
	[…] Tu me fais perdre le sens, ma sœur, ô ma fiancée
	tu me fais perdre le sens
	par un seul de tes regards,
	par un anneau de ton collier ! Que ton amour a de charmes, ma sœur, ô ma fiancée.
	Que ton amour est délicieux, plus que le vin !
	Et l’arôme de tes parfums,
	plus que tous les baumes !
	Tes lèvres, ô fiancée,
	distillent le miel vierge.
	Le miel et le lait
	sont sous ta langue ;
	et le parfum de tes vêtements est comme le parfum du Liban. Elle est un jardin bien clos,
	Ma sœur, ô fiancée ;
	un jardin bien clos,
	une source scellée. […]
	[…] Je dors mais mon cœur veille. J’entends mon bien-aimé qui frappe.
	« Ouvre-moi, ma sœur, mon amie, ma colombe, ma parfaite !
	Car ma tête est couverte de rosée, mes boucles, des gouttes de la nuit. »
	J’ai ôté ma tunique,
	comment la remettrais-je ?
	J’ai lavé mes pieds,
	comment les salirais-je ?
	Mon bien-aimé a passé la main
	par la fente,
	et pour lui mes entrailles ont frémi. Je me suis levée
	Pour ouvrir à mon bien-aimé,
	Et de mes mains a goutté la myrrhe, De mes doigts la myrrhe vierge,
	Sur la poignée du verrou.


	Détail d’un vase à figure rouge
	À Andromède
	Sappho
	…
	depuis longtemps je me demande
	quand tu éprouves des jouissances
	…
	fille de Polyanax
	pour tisser les sons sur les cordes des lyres on dit que tu utilises un olisbos
	que tes pensées et ton corps frissonnent que tu gémis
	attachée dans la maison du Prytane
	…


	Hermosa gacela (Belle gazelle)
	Semuel Ibn Nagrella
	« Hermosa gacela, bendición enviada del cielo
	en la tierra, sácame de la trampa [de la pasión].
	Sáciame con la caridad de tu lengua [saliva],
	como una jarra llena de buen vino.
	Tú prevaleces sobre los héroes, y no con armas,
	y sobre espadas, sin un ejército.
	Curas al herido de muerte sin medicina
	o curación alguna de la herida.
	Dime, ¿hay un fin a tu vagabundeo [de hombre en hombre] y por cuánto tiempo? ¿Cómo, oh cómo,
	Puedes estar entre amigos y fusilarlos
	con tus flechas y tu arco tenso?
	Te regocijas en sus males, como un enemigo -
	¿por qué alguien como tú hace esto? »
	« Belle gazelle, bénédiction envoyée du ciel sur terre, sors-moi du piège [de la passion]. Libère-moi par la charité de ta langue [salive], comme un pot plein de bon vin.
	Tu domines les héros, sans armes,
	et les épées, sans armée.


	Guéris le blessé à mort sans médecine
	ou sans un quelconque soin de sa blessure.
	Dis-moi, y a-t-il une fin à ton vagabondage [d’homme à homme] et pour combien de temps ? Comment, oh comment,
	Peux-tu être parmi des amis et les fusiller
	avec tes flèches et ton arc tendu ?
	Tu te réjouis de leurs maux, comme un ennemi -
	Pourquoi quelqu’un comme toi fait-il cela ? ».
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	Chanson
	Béatrice de Die
	Grande peine m'est advenue
	Pour un Chevalier que j'ai eu,
	Je veux qu'en tous les temps l'on sache Comment moi, je l'ai aimé si fort ;
	Et maintenant je suis trahie.
	Même si je lui refusais l'amour,
	J'étais pourtant en grand'folie
	Au lit, nue comme toute vêtue.
	Combien voudrais mon chevalier
	Tenir un soir dans mes bras nus,
	Pour lui seul, il serait comblé,
	Je ferais coussin de mes hanches ;
	Car je m'en suis bien plus éprise
	Que ne fut Blanchefleur de Floire.
	Mon amour et mon cœur lui donne, Mon âme, mes yeux, et ma vie.
	Bel ami, si plaisant et si bon,
	Si vous retrouve en mon pouvoir
	Et me couche avec vous un soir
	Et d'amour vous donne un baiser,
	Nul plaisir ne sera meilleur
	Que vous, en place de mari,
	Sachez-le, si vous promettez
	De faire-tout ce que je voudrais.


	Les Euvangiles des quenouilles
	(extrait)
	L’ordonnance de la première journée,
	de la descripcion de Dame Ysengrine du Glay et qui elle fut.
	…(résumé)entre sept et huit heures,après souper s’assemblèrent six Dames…
	pour oyr les mistères que se devoit faire Dame Ysengrine du Glay… toutes apportèrent leurs quenouilles. Le siège de Dame Ysengrine estoit plus hault des autres… j’estois a son coté… elle estoit fort ridée et les yeux enfoncés, avoit eu cinq maris... Licence obtenue des autres counailles presentes, elle dit :

	Cy commencent les chappitres de l'Euvangile de Dame Ysengrine du Glay.
	Premier Chappitre
	Mes bonnes compaignes et voisines, il n'est aucune de vous qui ne sace que je prins mon mari Josselin plus pour sa beauté que pour sa richesse, car povre compagnon estoit ; ainsi, hier et jour d’huy, j'ay grant doleur au cuer. Certes il a grant marchié des biens que mes maris, ses predecesseurs, ont par cidevant grande peine et doleur assemblez. Je croy que ce sera ma mort.
	Et à ce propos, et pour premier chappitre, je dy, pour aussy vray comme Euvangile, que l’homme, qui despense indeuement les biens qui lui viennent de par sa femme sans son gré et congié, en rendra conte de chose emblée devant Dieu.


	Glose. Sur ce chappitre, dist une ancienne matrone nommée Griele, femme de Jehan Joquesus : certes, cellui mari qui fait ainsi est mis après sa mort en purgatoire des mauvais maris, en un baing de soulphre ardant, s’il n'a faitte sa penitance en ce monde par les hospitaux.
	Le Tiers Chappitre
	Homme qui sa femme bat, pour quelconque cause que ce soit, n'aura jamais, pour prière qu'il sace faire, grâce de la Vierge Marie, se premièrement il n'a obtenu pardon de sa femme.
	Glose. Maroie Ployarde dist sur ce chappitre que cellui qui bat sa femme fait autel pechié comme s’il se voloit soy mesmes desesperer : car, selon ce que j'ay ouy dire par un curé, femme est corps d’homme et de femme acouplez par mariage.
	Le Quart Chappitre
	Homme qui fait aucune chose sans qu'il le donne congnoistre à sa femme, je vous
	dy comme Euvangile qu’il est en conscience pire que larron, qui bien l'oseroit dire.
	Glose. Les anciennes matrones ont maintenu pour vérité que les enfans qui viennent de tel mariage jamais en ce monde ne deviendront riches, et seront volontiers menteurs.
	Le Ve Chappitre
	Mes mies, je vous dy pour vérité qu'il n'est doleur ni angoisse pareille à celle que femme porte quant son mari va autre part porter et donner sa substance, et especialement quant les tort viennent de part elle.
	Glose. Pour certain, dist une vielle qui estoit nommée Flourette la Noire, celui qui
	rompt son mariage par adultère est moins à prisier qu’un Juyf ou Sarazin, car il est parjur.
	Le VIIIe Chappitre
	On ne doit point donner à jones filles à mengier de la teste d'un lièvre, afin qu'elles, mariéez, et avant d’êstre enchaintes en pourroient, sans y penser, avoir leurs lèvres fenduez ainsique leur filles.
	Glose. Dist tantost Margot des Bledz : Tout ainsi en avint-il nagaires à l'une de mes cousines : car, pour ce qu'elle avait mengié de la teste d'un lièvre, sa fille, dont elle estoit enchainte, en apporta sur terre quatre lèvres.
	Le IXe Chappitre
	On ne doit point aussy laissier mengier aux jones filles à marier de teste de mouton, de crest de coq, ne d'anguille, afin qu'elles ne chient Le Mal Saint Loup par le cul.
	Glose. Certainement, dist Belotte la Cornue, c'est un tres grant dangier : car, pour ce que ma mère en mengea, elle eu trois taches qui, comme je croy, jamais ne la fauldront : l'une tant est que souvent la laissait chioir par derrière ; la seconde faist qu’elle en hurlait vonloniers ; et la tierce, au plus secret de son corps, la chose paraîssait en creste de coq dont elle eu grand vergoigne.
	Le Xe Chappitre
	Je vous jure comme Euvangile que, si jone fille mengue acoustumeement lait bouilly en la paelle ou en pot de terre, par coustume, il pleut volentiers au jour de ses noces, et a volentiers mari melancolieux et chouignard. Elle peut aussi estre souvent crottée et mal parée.
	Glose. Ainsi dist dame Abonde : a cest texte ne fault aucune excepsion ; la règle
	est toute commune. Tel cela apparut à mes noces, où pluiseurs de vous fustes.
	Le XIe Chappitre
	Pour aussi vray que ceste Euvangile ; quant homme couche avec sa femme et s'amie avesc elle en ayant piez nus et puans, alors il engendre un filz qui aura puante et mauvaise alaine ; et si c’est fille, elle l'aura puante par derrière.
	Glose. Maroie Ployarde dist sur ce que sa cousine germaine en estait ainsi, car, par tout où elle aloit, elle rendoit une odeur si puante de son derrière, que les assistens en estouppoient leurs nez, mais ne savoient qui cellui en estoit cause.
	Le XIIe Chappitre
	Pour aussy vray que ceste Euvangile ; je vous dy que quant un jone homme pucel
	espouse une fille pucelle, le premier enfant qu'ils ont est par coustume fol.
	Glose. Berthe l’Estroite sur ce chappitre dist que ainsi estoit nagaires avenu à l'une de ses filles, qu'elle avoit mariée a un porchier d’hostel, car il convint que pour la première nuit elle leur enseignast comment ilz devoient faire, dont il est avenu que leur premier filz est fol et povre innocent.
	Le XXVIe Chappitre
	Et pour conclusion, mes amies et voisines et pour fin à ces chappitres je vous dy que, quant à une femme vient le mal des mammelles, il ne lui fault autre chose sinon que son mari lui face de son instrument naturel trois cercles environ le mal et, sans aucune doubte elle en garira.
	Glose. Saintine Tempremeure dist qu'on doit entendre ces trois cercles estre fais débout près du ventre, un peu soubz la chaintare.
	Toutes les assistentes commencèrent moult fort à rire de ceste joyeuse conclusion, et moult loèrent la sage dame Ysengrine, qui si haultement avoit continuée son Euvangile, et departi par XXVI articles, qui tous estoient de grant sens et de grande importance, et promirent qu'elles metteroient paine de tant les repeter, qu'elles les sauroient par cuer, pour les publier et communicquer à celles qui point n'avoient esté à ceste lecture et instruites.
	Sonnet 135
	William Shakespeare
	Whoever hath her wish, thou hast thy Will,
	And 'Will' to boot, and 'Will' in over-plus,
	More than enough am I that vex thee still,
	To thy sweet will making addition thus.
	Wilt thou whose will is large and spacious,
	Not once vouchsafe to hide my will in thine?
	Shall will in others seem right gracious,
	And in my will no fair acceptance shine?
	The sea all water, yet receives rain still,
	And in abundance addeth to his store,
	So thou being rich in will add to thy will
	One will of mine to make thy large will more.
	Let no unkind, no fair beseechers kill,
	Think all but one, and me in that one Will.

	*
	D’autres ont certains biens, toi tu as ton Will,
	Et un en plus, et un autre en surcroît.
	Mais bien suffit le mien, non ? qui te trouble encore
	Et comble, tu le sais, ton beau désir.
	Et puisqu’il est, ce désir, si spacieux,
	Ne peux-tu pas permettre au mien de s’y blottir ?
	Faut-il que leur désir te plaise chez les autres
	Et que le mien n’ait pas sa place en toi ?
	La mer est eau, pourtant elle veut la pluie,
	Elle ajoute à sa surabondance,
	Ainsi, toi qui désires tant, ajoute aux autres
	Ce mien désir pour élargir le tien.
	Ne te refuse à aucun assaillant,
	Prends-les tous comme un seul, et Will parmi ces autres.


	Contre Chapelain6 Les folies humaines7
	Nicolas Boileau
	Contre Chapelain
	Maudit soit l’auteur dur, dont l’âpre et rude verve, Son cerveau tenaillant, rima malgré Minerve ;
	Et, de son lourd marteau martelant le bon sens,
	A fait de méchans vers douze fois douze cents8.

	Les folies humaines
	Chapelain veut rimer, et c’est là sa folie,
	Mais bien que ses durs vers, d’épithètes enflés, Soient des moindres grimauds chez Ménage10 sifflés, Lui-même il s’applaudit, et, d’un esprit tranquille,
	Prend le pas au Parnasse au-dessus de Virgile.
	Que feroit-il, hélas ! si quelque audacieux
	Alloit pour son malheur lui dessiller les yeux,


	Lui faisant voir ses vers et sans force et sans grâces, Montés sur deux grands mots, comme sur deux échasses ; Ses termes sans raison l’un de l’autre écartés,
	Et ses froids ornemens à la ligne plantés ?
	Qu’il maudiroit le jour où son âme insensée
	Perdit l’heureuse erreur qui charmoit sa pensée !
	« Dites-moi un petit brin que vous m’aimez ».
	Marivaux
	ARLEQUIN : Madame, il dit que je ne m'impatiente pas ; il en parle bien à son aise, le bonhomme !
	LISETTE : J'ai de la peine à croire qu'il vous en coûte tant d'attendre, Monsieur : c'est par galanterie que vous faites l'impatient ; à peine êtes-vous arrivé ! Votre amour ne saurait être bien fort ; ce n'est tout au plus qu'un amour naissant.
	ARLEQUIN : Vous vous trompez, prodige de nos jours ; un amour de votre façon ne reste pas longtemps au berceau ; votre premier coup d'œil a fait naître le mien, le second lui a donné des forces, et le troisième l'a rendu grand garçon ; tâchons de l'établir au plus vite ; ayez soin de lui, puisque vous êtes sa mère.
	LISETTE : Trouvez-vous qu'on le maltraite ? Est-il si abandonné ?
	ARLEQUIN : En attendant qu'il soit pourvu, donnez-lui seulement votre belle main blanche, pour l'amuser un peu.
	LISETTE : Tenez donc, petit importun, puisqu'on ne saurait avoir la paix qu'en vous divertissant.


	ARLEQUIN, en lui baisant la main : Cher bijoux de mon âme ! cela me réjouit comme un vin délicieux. Quel dommage de n'en avoir que roquille !
	LISETTE : Allons, arrêtez-vous ; vous êtes trop avide.
	ARLEQUIN : Je ne demande qu'à me soutenir, en attendant que je vive. LISETTE : Ne faut-il pas avoir de la raison ?
	ARLEQUIN : De la raison ! hélas ! je l'ai perdue ; vos beaux yeux sont les filous qui me l'ont volée.
	LISETTE : Mais est-il possible que vous m'aimiez tant ? Je ne saurais me le persuader.
	ARLEQUIN : Je ne me soucie pas de ce qui est possible, moi ; mais je vous aime comme un perdu, et vous verrez bien dans votre miroir que cela est juste. LISETTE : Mon miroir ne servirait qu'à me rendre plus incrédule,
	ARLEQUIN : Ah ! mignonne adorable ! votre humilité ne serait donc qu'une hypocrite !
	Ils sont interrompus par Dorante ravi de jouer le rôle du maître importuné par son valet. Arlequin se rebelle, ce qui lui vaut un coup de pied au derrière sans que Lisette le remarque (Scène IV). Après le départ de Dorante, Arlequin reprend ses propos galants.
	ARLEQUIN : Ah ! Madame, sans lui j'allais vous dire de belles choses, et je n'en trouverai plus que de communes à cette heure, hormis mon amour qui est extraordinaire. Mais, à propos de mon amour, quand est-ce que le vôtre lui tiendra compagnie ?
	LISETTE : Il faut espérer que cela viendra.
	ARLEQUIN : Et croyez-vous que cela vienne bientôt ?
	LISETTE : La question est vive, savez-vous que vous m'embarrassez ? ARLEQUIN : Que voulez-vous ? Je brûle, et je crie au feu
	LISETTE : S'il m'était permis d’avouer mes sentiments si vite....
	ARLEQUIN : Je suis du sentiment que vous le pouvez en conscience.
	LISETTE : La retenue de mon sexe ne le veut pas.
	ARLEQUIN : Ce n'est donc pas la retenue d'à présent ; elle donne bien d'autres permissions
	LISETTE : Mais, que me demandez-vous ?
	ARLEQUIN : Dites-moi un petit brin que vous m’aimez. Tenez, je vous aime, moi ; faites l'écho ; répétez, princesse.
	LISETTE : Quel insatiable ! Eh bien ! Monsieur, je vous aime,
	ARLEQUIN : Eh bien ! Madame, je me meurs ; mon bonheur me confond, j'ai peur d'en courir les champs. Vous m'aimez ! cela est admirable !
	LISETTE : J'aurais lieu à mon tour d'être étonnée de la promptitude de votre hommage. Peut-être m'aimerez-vous moins, quand nous nous connaîtrons mieux.
	ARLEQUIN : Ah ! Madame ! quand nous en serons là, j'y perdrai beaucoup ; il y aura bien à décompter et vous serez déçue !
	LISETTE : Vous me croyez plus de qualités que je n'en ai.
	ARLEQUIN : Et vous, Madame, vous ne savez pas les miennes, et je ne devrais vous parler qu'à genoux.
	LISETTE : Souvenez-vous qu'on n'est pas le maître de son sort.
	ARLEQUIN : Les pères et mères font tout à leur tête.
	LISETTE : Pour moi, mon cœur vous aurait choisi, dans quelque état que vous eussiez été.
	ARLEQUIN : Il a beau jeu pour me choisir encore.
	LISETTE : Puis-je me flatter que vous soyez de même à mon égard ? ARLEQUIN : Hélas ! quand vous ne seriez que Perrette ou Margot ; quand je vous aurais vue, le martinet [le bougeoir] à la main, descendre à la cave, vous auriez toujours été ma princesse.
	LISETTE : Puissent de si beaux sentiments être durables !
	ARLEQUIN : Pour les fortifier de part et d'autre, jurons-nous de nous aimer toujours, en dépit de toutes les fautes d'orthographe que vous aurez faites sur mon compte.
	LISETTE : J'ai plus d'intérêt à ce serment-là que vous, et je le fais de tout mon cœur.
	ARLEQUIN se met à genoux : Votre bonté m'éblouit et je me prosterne devant elle.
	LISETTE : Arrêtez-vous ; je ne saurais vous souffrir dans cette posture-là, je serais ridicule de vous y laisser ; levez-vous. Voilà encore quelqu'un.
	Song of myself Chant de moi-même
	Walt Whitman
	Stanza 1 & 2
	Icelebrate myself,
	And what I assume you shall assume,
	For every atom belonging to me as good belongs to you.
	I loafe and invite my soul,
	I lean and loafe at my ease... observing a spear of summer grass.
	Houses and rooms are full of perfumes... the shelves are crowded with perfumes,
	I breathe the fragrance myself, and know it and like it,
	The distillation would intoxicate me also, but I shall not let it.
	The atmosphere is not a perfume... it has no taste of the distillation...it is odorless, It is for my mouth forever... I am in love with it,
	I will go to the bank by the wood and become undisguised and naked,
	I am mad for it to be in contact with me.


	The smoke of my own breath,
	Echos, ripples, and buzzed whispers ... loveroot, silkthread, crotch and vine,
	My respiration and inspiration... the beating of my heart... the passing of blood and air through my lungs,
	The sniff of green leaves and dry leaves, and of the shore and dark colored sea-rocks, and of hay in the barn,
	The sound of the belched words of my voice... words loosed to the eddies of the wind, A few light kisses... a few embraces... a reaching around of arms,
	The play of shine and shade on the trees as the supple boughs wag,
	The delight alone or in the rush of the streets, or along the fields and hillsides,
	The feeling of health... the full-noon trill... the song of me rising from bed and meeting the sun.
	*
	Je me célèbre moi12,
	Et mes vérités seront tes vérités,
	Car tout atome qui m’appartient t’appartient aussi à toi.
	Je paresse et invite mon âme,
	Je me penche et paresse à mon aise tout à la contemplation d’un brin d’herbe d’été.
	Maisons et pièces regorgent de mille parfums, les étagères débordent de parfums, J’en respire moi-même l’arôme, je le connais et je l’aime,
	Cette quintessence pourrait m’enivrer à mon tour, mais je saurai lui résister. L’air n’est pas un parfum, il n’a pas goût de cette quintessence, il est inodore,
	Il s’offre éternellement à ma bouche, j’en suis épris,
	Je veux aller sur le talus près du bois, j’ôterai mon déguisement et me mettrai nu,
	Je brûle de sentir son contact.
	La buée de mon propre souffle,
	Échos, clapotis et murmures feutrés, racine d’amour, fil de soie, fourche et vigne, Mon expiration et mon inspiration, les battements de mon cœur, le passage du sang et de l’air dans mes poumons,
	L’odeur des feuilles vertes et des feuilles sèches, du rivage et des rochers sombres de la mer, du foin dans la grange,
	Le son des mots éructés par ma voix, mots livrés aux tourbillons du vent,
	Des baisers à la dérobade, quelques étreintes, des bras qui enlacent,
	Le jeu de la lumière et de l’ombre sur les arbres aux branches souples qui ondulent, Le plaisir de se retrouver seul ou dans la cohue des rues, sur le versant d’une colline, au milieu des champs,
	La sensation de bonne santé, le trille aigu du plein midi, ma chanson au saut du lit pour saluer le soleil.
	Stanza 13
	The negro holds firmly the reins of his four horses, the blockswags underneath on its tied-over chain,
	The negro that drives the long dray of the stone-yard, steady and tall he stands pois'd on one leg on the string-piece,
	His blue shirt exposes his ample neck and breast and loosens over his hip-band,
	His glance is calm and commanding, he tosses the slouch of his hat away from his forehead,
	The sun falls on his crispy hair and mustache, falls on the black of his polish'd and perfect limbs.
	I behold the picturesque giant and love him, and I do not stop there,
	I go with the team also.
	In me the caresser of life wherever moving, backward as well as forward sluing,
	To niches aside and junior bending, not a person or object missing,
	Absorbing all to myself and for this song.
	Oxen that rattle the yoke and chain or halt in the leafy shade, what is that you express in your eyes?
	It seems to me more than all the print I have read in my life.
	My tread scares the wood-drake and wood-duck on my distant and day-long ramble, They rise together, they slowly circle around.
	I believe in those wing'd purposes,
	And acknowledge red, yellow, white, playing within me,
	And consider green and violet and the tufted crown intentional,
	And do not call the tortoise unworthy because she is not something else,
	And the jay in the woods never studied the gamut, yet trills pretty well to me,
	And the look of the bay mare shames silliness out of me.
	*
	Le nègre tient ferme les rênes de ses quatre chevaux, le bloc de pierre oscille13 au-dessous et tire sur la chaîne qui est passée autour,
	Le nègre qui conduit le long fardier de la carrière, grand et impassible, se tient sur le timon en équilibre sur une jambe,
	Sa chemise bleue laisse voir sa poitrine et son cou puissants et foisonne au-dessus de sa ceinture,

	Son regard est calme et plein d’autorité, il rejette en arrière le bord de son grand chapeau,
	Le soleil tombe sur ses cheveux et sa moustache crépus, tombe sur le noir de ses membres lisses et parfaits.
	Je contemple ce pittoresque géant et je l’aime, et je ne m’en tiens pas là,
	Je m’en vais aussi avec l’attelage.
	Où que j’aille, que je pivote en avant et en arrière, je suis celui qui caresse la vie,
	Je me penche vers les recoins négligés et de moindre importance, n’oublie rien ni personne,
	J’absorbe tout en moi-même et pour ce chant.
	Bœufs qui faites sonner votre joug et vos chaînes ou qui vous arrêtez à l’ombre sous les arbres, qu’est-ce donc que vous voulez dire avec vos yeux ?
	Ils me semblent plus riches de sens que tous les livres que je n’ai jamais lus.
	Mon pas fait peur au canard sauvage et à la cane sauvage au cours de ma longue promenade de toute la journée au loin,
	Ils prennent leur vol ensemble et lentement décrivent un cercle.
	Je crois en ces fins en soi munies d’ailes,
	Et j’ajoute foi au rouge, au jaune et au blanc qui jouent en moi,
	Et je considère le vert, le violet et la tête garnie d’une huppe comme voulus,
	Et je ne dis pas que la tortue est vile parce qu’elle n’est pas différente de ce qu’elle est,
	Et le geai dans les bois n’a jamais étudié la gamme, pourtant il ne chante pas mal à mon avis,
	Et la simple vue de la jument baie me fait honte et me guérit de ma sottise.
	La chevelure
	Stéphane Mallarmé
	La chevelure vol d’une flamme à l’extrême Occident de désirs pour la tout déployer
	Se pose (je dirais mourir un diadème)
	Vers le front couronné son ancien foyer
	Mais sans or soupirer que cette vie nue L’ignition du feu toujours intérieur Originellement la seule continue
	Dans le joyau de l’œil véridique ou rieur
	Une nudité de héros tendre diffame
	Celle qui ne mouvant astre ni feux au doigt
	Rien qu’à simplifier avec gloire la femme Accomplit par son chef fulgurante l’exploit
	De semer de rubis le doute qu’elle écorche Ainsi qu’une joyeuse et tutélaire torche.
	A cabeleira voo de uma chama na extrema
	Do Ocidente de desejos para a abrir toda inteira Inclina-se (se diria eu morrer um diadema)
	Para a fronte coroada sua sede primeira
	Mas suspirar sem ouro que esta viva nua
	A ignição do fogo para sempre interior Originariamente ela só continua
	Na jóia do olho verídico ou ridor
	Uma nudez de terno herói difama
	Aquela que sem mover dedal de astro ou fogo Só de simplificar em glória a dama
	Conclui de seu querer fulgurante o seu jogo
	De semear de rubis a dúvida que escorcha Assim como uma álacre e tutlar tocha.


	Le crapaud
	Tristan Corbière
	Un chant dans une nuit sans air...
	La lune plaque en métal clair
	Les découpures du vert sombre.
	... Un chant ; comme un écho, tout vif
	Enterré, là, sous le massif...
	– ça se tait : Viens, c'est là, dans l'ombre...
	– Un crapaud ! – Pourquoi cette peur,
	Près de moi, ton soldat fidèle !
	Vois-le, poète tondu, sans aile,
	Rossignol de la boue... – Horreur !
	... – Il chante. – Horreur !! - Horreur pourquoi ? Vois-tu pas son œil de lumière...
	Non : il s'en va, froid, sous sa pierre.
	Bonsoir-ce crapaud-là c'est moi.


	Le pou
	(extraitduChant II des Chants de Maldoror)
	Lautréamont
	Il existe un insecte que les hommes nourrissent à leurs frais. Ils ne lui doivent rien ; mais, ils le craignent. Celui-ci, qui n'aime pas le vin, mais qui préfère le sang, si on ne satisfaisait pas à ses besoins légitimes, serait capable, par un pouvoir occulte, de devenir aussi gros qu'un éléphant, d'écraser les hommes comme des épis. Aussi faut-il voir comme on le respecte, comme on l'entoure d'une vénération canine, comme on le place en haute estime au-dessus des animaux de la création. On lui donne la tête pour trône, et lui, accroche ses griffes à la racine des cheveux, avec dignité. Plus tard, lorsqu'il est gras et qu'il entre dans un âge avancé, en imitant la coutume d'un peuple ancien, on le tue, afin de ne pas lui faire sentir les atteintes de la vieillesse. On lui fait des funérailles grandioses, comme à un héros, et la bière, qui le conduit directement vers le couvercle de la tombe, est portée, sur les épaules, par les principaux citoyens. Sur la terre humide que le fossoyeur remue avec sa pelle sagace, on combine des phrases multicolores sur l'immortalité de l'âme, sur le néant de la vie, sur la volonté inexplicable de la Providence, et le marbre se referme, à jamais, sur cette existence, laborieusement remplie, qui n'est plus qu'un cadavre. La foule se disperse, et la nuit ne tarde pas à couvrir de ses ombres les murailles du cimetière.
	Mais, consolez-vous, humains, de sa perte douloureuse. Voici sa famille innombrable, qui s'avance, et dont il vous a libéralement gratifié, afin que votre désespoir fût moins amer, et comme adouci par la présence agréable de ces avortons hargneux, qui deviendront plus tard de magnifiques poux, ornés d'une beauté remarquable, monstres à allure de sage. Il a couvé plusieurs douzaines d'œufs chéris, avec son aile maternelle, sur vos cheveux, desséchés par la succion acharnée de ces étrangers redoutables. La période est promptement venue, où les œufs ont éclaté. Ne craignez rien, ils ne tarderont pas à grandir, ces adolescents philosophes, à travers cette vie éphémère. Ils grandiront tellement, qu'ils vous le feront sentir, avec leurs griffes et leurs suçoirs.


	Vous ne savez pas, vous autres, pourquoi ils ne dévorent pas les os de votre tête, et qu'ils se contentent d'extraire, avec leur pompe, la quintessence de votre sang. Attendez un instant, je vais vous le dire : c'est parce qu'ils n'en ont pas la force. Soyez certains que, si leur mâchoire était conforme à la mesure de leurs vœux infinis, la cervelle, la rétine des yeux, la colonne vertébrale, tout votre corps y passerait. Comme une goutte d'eau. Sur la tête d'un jeune mendiant des rues, observez, avec un microscope, un pou qui travaille ; vous m'en donnerez des nouvelles. Malheureusement ils sont petits, ces brigands de la longue chevelure. Ils ne seraient pas bons pour être conscrits ; car, ils n'ont pas la taille nécessaire exigée par la loi. Ils appartiennent au monde lilliputien de ceux de la courte cuisse, et les aveugles n'hésitent pas à les ranger parmi les infiniment petits. Malheur au cachalot qui se battrait contre un pou. Il serait dévoré en un clin d'œil, malgré sa taille. Il ne resterait pas la queue pour aller annoncer la nouvelle. L'éléphant se laisse caresser. Le pou, non. Je ne vous conseille pas de tenter cet essai périlleux. Gare à vous, si votre main est poilue, ou que seulement elle soit composée d'os et de chair.
	C'en est fait de vos doigts. Ils craqueront comme s'ils étaient à la torture. La peau disparaît par un étrange enchantement. Les poux sont incapables de commettre autant de mal que leur imagination en médite. Si vous trouvez un pou dans votre route, passez votre chemin, et ne lui léchez pas les papilles de la langue. Il vous arriverait quelque accident. Cela s'est vu. N'importe, je suis déjà content de la quantité de mal qu'il te fait, ô race humaine ; seulement, je voudrais qu'il t'en fît davantage.
	Qu’est-ce que ça peut te faire !
	Georges de Porto-Riche
	Étienne - Quand je pense que j'en suis réduit à écrire mes lettres dans un café pour ne pas être questionné ; que j'en arrive à descendre dans la rue sans motif, sans but, pour me soustraire à ta tyrannie, par instinct de conservation ! Dieu me préserve de tomber malade, je serais ton prisonnier ! Jamais je n'ai vu une liaison pareille. Ma vie se passe à vouloir t'échapper, la tienne à vouloir me prendre. Que t'importent mes ambitions et mes rêves, tu n'y comprends rien. Quand puis-je travailler ici ? Toutes nos heures sont dévorées par des disputes et des réconciliations. Et pourtant mes mensonges écartent bien des tempêtes.
	Germaine - Tes mensonges ?
	Étienne : Oui, je mens souvent, je dissimule, j'altère un tas de choses.
	Germaine - Pour avoir la paix ?
	Étienne - C'est ta faute. Grâce à ta nature soupçonneuse, le mensonge est mainte- nant installé dans mon existence, et cela de telle façon que, si demain je prenais une maîtresse, je n'aurais rien à changer à mes habitudes.


	Germaine - Ah ! Tu es le plus malheureux des hommes, je le reconnais, mais quand on est aussi lâche, on n'est pas à plaindre.
	Étienne - Insulte-moi, si tu veux. Cette fois, tu n'exploiteras pas ma colère, je t'en préviens ; tu ne réussiras pas à en tirer un repentir caressant, une heure de lâcheté amoureuse. Au surplus mon emportement est un détail et toutes tes larmes ne chan- geront pas les choses ; ce qui est grave, ce n’est pas ce que je dis, c'est ce qui est. […]
	Germaine (en colère) - Mais, misérable, tu savais combien je t'aimais !... Alors, il ne fallait pas m'épouser… !
	Étienne - J'ai eu tort.
	Germaine (avec douleur et indignation) - Tu avais plus de trente ans, j'en avais vingt. On réfléchit, surtout quand on doit être aussi implacable. Je t'ai dit que je t'adorais ; pourquoi m'as-tu prise ? Pourquoi as-tu été bon et faible ? Pourquoi m'as-tu laissée croire à ton amour ? Pourquoi m'as-tu menti, trompée ? Pourquoi n'as-tu pas été cruel tout de suite ? Pourquoi as-tu si longtemps attendu pour m'apprendre la vérité ?
	Étienne - J'ai eu tort.
	Germaine - Ah voilà ! Tu n'es qu'un vaniteux au fond, un homme à femmes. Mais, tu voulais être aimé ? Non ?
	Étienne - Oui, mais pas tant que ça !
	Germaine - Je t'ai donné plus que tu ne demandais !?
	Étienne - Justement.
	Germaine - Pauvre homme ! Je t'aime trop et tu ne m'aimes pas assez, voilà mon
	crime !
	Etvoilà notre misère. […]
	Étienne –
	-Tu seras malheureux !
	Germaine
	Qu'est-ce que ça peut te faire ? […]
	Étienne -
	Mais quelle misère d’aimer !
	Germaine –
	Quel supplice d’être aimé !
	Étienne –
	Bordeaux - Maison de naissance de Georges de Porto-Riche,

	Place de Porto-Riche, à Bordeaux
	Georges de Porto-Riche est né à Bordeaux - n° 6 rue du Pont-de-la-Mousque (jeu de mots en gascon entre mosca - mouche ou moustique et moscos ou mostos - boue) à côté d’une place qui porte désormais son nom. Jadis, à cet endroit, il y avait un pont franchisant la boue d’un ruisseau courant vers la Garonne. Après la Révolution, le quartier insalubre accueillait beaucoup de réfugiés dont les ascendants italiens du Bordelais. Aux seuils de cet espace alors très populaire furent édifiés notamment, au XVIIIe siècle, le Palais de la Bourse et le Grand Théâtre. Aujourd’hui, la Place de Porto-Riche offre au promeneur la fraicheur et l’élégance d’une fontaine Wallace flanquée d’arbres aux racines profondes ancrées dans un terroir qui a vu naître L’esprit des Lois. À Bordeaux, la Rue Esprit des Lois, parallèle à la Place de Porto- Riche longe, au Nord, le Grand-Théâtre, décor de l’enfance de l’homme de lettres.

	Porto-Riche fut surnommé par l’extrême droite française « le Racine juif » après la parution en 1925 (éd. du Siècle) d’une « étude » signée Henriette Charasson, maurrassienne épouse de René Johannet (qui fut membre de la Commission de Censure de Vichy délivrant, pour l’« État Français », les permis d’imprimer - cf. Les
	couples d’intellectuels dans la mouvance d’Action Française, années 1900 à 1930 par
	Camille Cléret in Les Études Sociales 2019/2, n°170, pp. 157-178 / sur Cairn.info).
	Porto-Riche, juriste de formation, membre de la Ligue des Droits de l’Homme (fondée par Ludovic Trarieux), alors bibliothécaire à La Mazarine, venait d’être élu deux ans auparavant à l’Académie, au Fauteuil VI d’Ernest Lavisse, « chantre du roman français ». Son élection fut la plus difficile de l’histoire moderne de l’institution (4 tentatives et 20 tours de scrutin en 1923 !). Comment « faire la peau » à un Immortel ? « Le Racine juif » suffit aux cœurs pour qu’ils cessent leurs battements un instant et aux esprits pour qu’ils se brouillent, dans le même laps, en confondant « Le Racine » avec la racine.
	Ce n’est pas un hasard si Charasson a choisi Racine pour parler des origines du célèbre bordelais : en effet, dans la langue de Molière, aucun autre surnom ne faisait son affaire, pour un mauvais jeu de mots dans l’ivresse de sa contumélie. L’Académie remettra plusieurs prix littéraires à Charasson (idem à Johannet) dont le dernier en 1942 ! Sans la liberté d’imprimer… !
	Porto-Riche ne fut jamais “reçu officiellement sous la Coupole” : il refusa en effet de réécrire son discours tel que ses Pairs le lui demandaient afin qu’il évoque, d’une plus vive plume, son prédécesseur considéré dès sa mort comme « L’instituteur national ».
	Le site de l'Académie note, aujourd’hui encore et sans vergogne, sur la fiche dédiée à Porto-Riche (en se référant au portrait qu’en brosse Julien Benda - sic),…
	la bassesse de son oeuvre… la religion qu’en avait tout un monde de jeunes juifs de
	théâtre (resic)… Juifs de théâtre : une expression bien peu “académique” pourtant !… sans doute une allusion aux artistes célèbres qui admiraient Porto-Riche de son vivant dont « La salonnière » Geneviève Halevy, l’épouse de Georges Bizet.
	Charasson (qui fait l’objet d’une thèse made in US) définira elle-même son
	« étude » comme un cri de haine contre la présentation que Porto-Riche fait de la
	famille française (in Henriette Charasson, écrivain catholique, thèse Henrietta
	Sedlack, Loyola University Chicago 1938 pages 19, 53, 54 / eCommons, Master’s Thèses : https://ecommons.luc.educ/luc_theses/352) ! La thésarde rapporte que
	Non seulement
	Charasson jeta ainsi son encre au pic d’une exécration maladive :
	aucunrapport ne doitêtreétabli entrelalangue pure… d’unRacine et le style pâteux… boursoufflé… d’un Porto-Riche, non seulement la variété psychologique de Racine fait ressortir la pauvreté monotone… de l’auteur juif, mais la stylisation de Racine souligne davantage la vulgarité bavarde du moderne (sic).
	Si aucun rapport ne doit être fait entre Racine et Porto-Riche, tel que Charasson l’énonce, alors pourquoi le fait-elle si ce n’est pour se délecter de la réelle judéité d’un homme de gauche afin de la dénoncer, à l’instar de l’Académie elle-même (en 2024 !) comme « la cause » d’un style « boursoufflé (resic) » ! Juif lui aussi, le controversé Benda servirait-il de caution à l’Académie dans cette notice galimafrée sur Porto-Riche portant la haine de Charasson en écho ? La haine de cette mouche malsaine est aussi insalubre que la boue qui coulait autrefois sous le Pont de la Mousque à Bordeaux ! Porto Riche et son œuvre ne méritent pourtant, aucun “pilori académique”, aucune censure.
	Le Cœur supplicié
	Arthur Rimbaud
	Mon pauvre cœur bave à la poupe ; Mon cœur est plein de caporal,
	Ils lui lancent des jets de soupe, Mon triste cœur bave à la poupe Sous les quolibets de la troupe, Qui pousse un rire général,
	Mon triste cœur bave à la poupe : Mon cœur est plein de caporal !
	Ithyphalliques et pioupiesques, Leurs insultes l’ont dépravé.
	À la vesprée, ils font des fresques, Ithyphalliques et pioupiesques,
	O flots abracadabrantesques, Prenez mon cœur, qu’il soit sauvé ! Ithyphalliques et pioupiesques Leurs insultes l’ont dépravé !


	Quand ils auront tari leurs chiques, Comment agir, ô cœur volé ?
	Ce seront des refrains bachiques,
	Quand ils auront tari leurs chiques J’aurai des sursauts stomachiques, Si mon cœur triste est ravalé Quand ils auront tari leurs chiques Comment agir, ô cœur volé ?
	Prête aux baisers résurrecteurs
	Paul Éluard
	Pauvre je ne peux pas vivre dans l'ignorance
	Il me faut voir entendre et abuser
	T'entendre nue et te voir nue
	Pour abuser de tes caresses
	Par bonheur ou par malheur
	Je connais ton secret par cœur
	Toutes les portes de ton empire
	Celle des yeux celle des mains
	Des seins et de ta bouche où chaque langue fond.
	Et la porte du temps ouverte entre tes jambes
	La fleur des nuits d’été aux lèvres de la foudre
	Au seuil du paysage où la fleur rit et pleure
	Tout en gardant cette pâleur de perle morte
	Tout en donnant ton cœur tout en ouvrant tes jambes
	Tu es comme la mer tu berces les étoiles
	Tu es le champ d'amour tu lies et tu sépares
	Les amants et les fous
	Tu es la faim le pain la soif l'ivresse haute
	Et le dernier mariage entre rêve et vertu


	Strophes pour se souvenir
	Louis Aragon
	Vous n'avez réclamé ni gloire ni les larmes
	Ni l'orgue ni la prière aux agonisants
	Onze ans déjà que cela passe vite onze ans
	Vous vous étiez servis simplement de vos armes
	La mort n'éblouit pas les yeux des Partisans
	Vous aviez vos portraits sur les murs de nos villes Noirs de barbe et de nuit hirsutes menaçants L'affiche qui semblait une tache de sang
	Parce qu'à prononcer vos noms sont difficiles
	Y cherchait un effet de peur sur les passants
	Nul ne semblait vous voir Français de préférence Les gens allaient sans yeux pour vous le jour durant Mais à l'heure du couvre-feu des doigts errants Avaient écrit sous vos photos Morts pour la France
	Et les mornes matins en étaient différents
	Tout avait la couleur uniforme du givre
	À la fin février pour vos derniers moments
	Et c'est alors que l'un de vous dit calmement


	Bonheur à tous Bonheur à ceux qui vont survivre
	Je meurs sans haine en moi pour le peuple allemand
	Adieu la peine et le plaisir Adieu les roses
	Adieu la vie adieu la lumière et le vent
	Marie-toi sois heureuse et pense à moi souvent
	Toi qui vas demeurer dans la beauté des choses Quand tout sera fini plus tard en Erivan
	Un grand soleil d'hiver éclaire la colline
	Que la nature est belle et que le cœur me fend
	La justice viendra sur nos pas triomphants
	Ma Mélinée ô mon amour mon orpheline
	Et je te dis de vivre et d'avoir un enfant
	Ils étaient vingt et trois quand les fusils fleurirent Vingt et trois qui donnaient le cœur avant le temps Vingt et trois étrangers et nos frères pourtant
	Vingt et trois amoureux de vivre à en mourir
	Vingt et trois qui criaient la France en s'abattant
	Nuit
	René Crevel
	René Crevel,
	Doucement pour dormir à l’ombre de l’oubli
	ce soir
	je tuerai les rôdeurs
	silencieux danseurs
	de la nuit
	et dont les pieds de velours noir
	sont un supplice à ma chair nue
	un supplice doux comme l’aile des chauves-souris et subtil à porter l’effroi
	dans les coins où la peau se fait craintive, émue pour mieux aimer, pour avoir peur
	d’un autre corps et du froid.
	Mais quel fleuve pour fuir ce soir ô ma raison ? C’est l’heure des mauvais garçons


	l’heure des mauvais voyous.
	Deux grands yeux d’ombre dans la nuit
	seraient pour moi si doux, si doux.
	Prisonnier des tristes saisons
	je suis seul, un beau crime a lui
	là-bas, là-bas à l’horizon
	quelque serpent peut-être et glacé de n’aimer point. Mais où coule, où coule au loin
	le fleuve dont a besoin
	pour fuir ce soir ma raison ?
	Sur les berges vont les filles
	leurs yeux sont las, leurs cheveux brillent,
	Je ne sais rien dire à ces filles
	dont ils sont
	les mauvais garçons
	dont ils sont
	les fiers maquignons.
	Je suis seul, un beau crime a lui,
	Deux grands yeux d’ombre dans la nuit
	seraient pour moi si doux, si doux.
	C’est l’heure des mauvais voyous.
	Le condamné à mort
	(extrait)
	Jean Genet
	Sur mon cou sans armure et sans haine, mon cou
	Que ma main plus légère et grave qu'une veuve Effleure sous mon col, sans que ton cœur s'émeuve, Laisse tes dents poser leur sourire de loup.
	Ô viens mon beau soleil, ô viens ma nuit d'Espagne, Arrive dans mes yeux qui seront morts demain.
	Arrive, ouvre ma porte, apporte-moi ta main, Mène-moi loin d'ici battre notre campagne.
	Le ciel peut s'éveiller, les étoiles fleurir,
	Ni les fleurs soupirer, et des prés l'herbe noire Accueillir la rosée où le matin va boire,
	Le clocher peut sonner : moi seul je vais mourir.
	Ô viens mon ciel de rose, ô ma corbeille blonde ! Visite dans sa nuit ton condamné à mort.
	Arrache-toi la chair, tue, escalade, mords,
	Mais viens ! Pose ta joue contre ma tête ronde.
	Nous n'avions pas fini de nous parler d'amour.
	Nous n'avions pas fini de fumer nos gitanes.
	On peut se demander pourquoi les cours condamnent Un assassin si beau qu'il fait pâlir le jour.
	Amour viens sur ma bouche ! Amour ouvre tes portes ! Traverse les couloirs, descends, marche léger,
	Vole dans l'escalier plus souple qu'un berger,
	Plus soutenu par l'air qu'un vol de feuilles mortes.
	Ô traverse les murs ; s'il faut marche au bord
	Des toits, des océans ; couvre-toi de lumière,
	Use de la menace, use de la prière,
	Mais viens, ô ma frégate, une heure avant ma mort.


	La Princesse et Le Croque-Notes
	Georges Brassens
	Jadis, au lieu du jardin que voici,
	C’était la zone et tout ce qui s’ensuit,
	Des masures, des taudis insolites,
	Des ruines pas romaines pour un sou. Quant à la faune habitant là-dessous C’était la fine fleur, c’était l’élite.
	La fine fleur, l’élite du pavé,
	Des besogneux, des gueux, des réprouvés, Des mendiants rivalisant de tares,
	Des chevaux de retour, des propre’-à-rien, Ainsi qu’un croque-note, un musicien, Une épave accrochée à sa guitare.
	Adopté’ par ce beau monde attendri,
	Une petite fée avait fleuri
	Au milieu de toute cette bassesse.
	Comme on l’avait trouvé’ près du ruisseau, Abandonnée dans un somptueux berceau A tout hasard on l’appelait “princesse”.
	Or, un soir, Dieu du ciel, protégez-nous ! La voilà qui monte sur les genoux
	Du croque-notes et doucement soupire,


	En rougissant quand même un petit peu :
	“C’est toi que j’aime et, si tu veux, tu peux M’embrasser sur la bouche et même pire...”
	“– Tout doux, Princesse arrête un peu ton tir, J’ai pas tell’ment l’étoffe du satyr’,
	Tu as treize ans, j’en ai trente qui sonnent, Gross’ différence et je ne suis pas chaud
	Pour tâter d’la paille humid’ du cachot...
	– Mais, Croque-notes, j’dirai rien à personne...” – N’insiste pas, fit-il d’un ton railleur,
	D’abord, tu n’es pas mon genre, et d’ailleurs Mon cœur est déjà pris par une grande...”
	Alors Princesse est partie en courant,
	Alors Princesse est partie en pleurant,
	Chagrine qu’on ait boudé son offrande.
	Y’a pas eu détournement de mineure,
	Le croque-notes, au matin, de bonne heure,
	Á l’anglaise a filé dans la charrette
	Et chiffonnier en grattant sa guitare.
	Passant par là, quelques vingt ans plus tard,
	Il a le sentiment qu’il le regrette.
	Les Con
	(extraits)
	Frédéric Dard / San Antonio
	[…] Rien de plus sinistre au milieu de la pimpante et grassouillette Normandie, qu’une gentilhommière à demi écroulée dans les orties, des enclos aux lices ravaudées avec du fil barbelé et dans lesquels des animaux hybrides (abattus) et étiques paissent un herbage parasité […] Le tout sous un ciel bas dont les pans s’accrochent aux peupliers de l’horizon […] Faudrait une sacrée brouette d’artiche pour redonner un peu d’apparence à cette propriété. […] Une grande masure délabrée, tu sais en quoi ça consiste ? T’en as déjà vu. Tu connais la tristesse affreuse qui se dégage des façades décrépites, des vitres cassées, des bordures de toit effondrées, des ronces agressives et la misérable odeur de sépulcre habité qui sort d’elle comme d’une bête crevée […] Sitôt qu’on a mis le pied (Pinaud et moi) sur le sol fangeux où picorent quelques volailles déplumées, parmi lesquelles un coq dont le croupion est à vif, des visages marionnettent derrière des fenêtres. Trois visages ! Un visage de femme au rez-de-chaussée droit. Un autre d’homme au rez-de-chaussée gauche. Un troisième de vieillard au premier étage centre […] À l’instant où nous enjambons les orties du perron, la porte de guingois s’écarte avec un bruit de racloir qui donne envie de tousser. Paraît un vieux type en forme de casse-noix, vêtu d’un pantalon de velours côtelé, d'une veste de serge noire […] et coiffé d'une calotte de pharmacien flaubertien. Il est mal rasé, ce qui nous permet de constater que sa barbe est d’un roux grisâtre. L’ensemble du personnage est d’une saleté piquante.
	- Alors, quoi ? Hein ?
	apostrophe-t-il d’une voix qui donnerait à craindre si elle
	n’était cassée.
	- Nous désirons voir MonsieurduCon,
	réponds-je.
	- Le Baron garde la chambreetnereçoitpersonne!
	furibarde l’aigre bonhomme.


	- Si ! Nous. Assuré-je posément en débusquant ma carte.
	Il louche effrayamment sur le petit rectangle barré de tricolore (Vive la France !).
	clame le vilain sire (à cacheter)
	-Quoi ?Police ! Oh, chié, chié, chié !
	. Encore !
	Mais c’estune maladie éruptive ! La gale ! La diarrhée noire. Alors il ne suffit pas qu’on nous assassine ! Des en uniforme, des en civil. À pied, à vélo, en voiture !
	- Seriez-vous le Baron ? coupé-je, surpris […]
	- Moi, le baron ? Vous êtes venu ici pour vous foutre de ma gueule, espèce de paltoquet ? Trou de balle ! Et il est de la police aussi, le vieux nœud qui vous accompagne ?
	-
	chermonsieur ?
	Depuis des décennies,
	confirmé-je.
	Puis-jevousdemander quivous êtes,
	Il tire alors rageusement des deux mains sur les revers de son veston.
	Je remarque que
	Çase voit,non?Jesuis leMaîtred’hôtel,bougredemorveux.
	les doigts de sa main droite sont tachés d’encre jusqu’au poignet…
	s’enquiert une voix aussi autoritaire que féminine et,
	Qu’y a-t-il,Albin?
	par surcroît, teintée d’accent slave.
	Deux nouveaux flics, Madame laBaronne,répondl’interpellé.Tuveuxqueje
	lesfasse entrerou que je lesfoute dehors ?
	- Introduisez-les ! Introduisez-les, Albin ! […]
	m’enquiers-je en désignant les piles d’enveloppes ?
	- Vousrédigezdes faire-part?
	Quel œuf !
	glousse Albin.
	La Baronne lui donne une tape sur le poignet.
	- Taisez-vous, vilain ! Ce qu’il est resté peuple ! Curieusement, l’âge l’encanaille.
	demande le Maître d’hôtel à sa maîtresse (qui me paraît, étant donné l’allusion du larbin, l’immense indulgence dont Mme du Con fait preuve à son égard, l’être totalement).
	Etmab.t.,elle t’encanaille,hé,morue ?
	pouffe la Baronne avec ravissement.
	Écoutez-le !
	soupire-t-elle, en réponse à ma question…,
	Il ne s’agitpas defaire-part,
	maisd’enveloppeschargées devéhiculerleprospectusd’unindustrieldela région. Nous sommes payés 10 francs le mille.
	- Nouveaux ?
	- Ciel non, ce serait Byzance… Anciens, mon cher, très anciens. Albin chéri, vou- lez-vous aller me chercher une plume neuve, je vous prie ? La mienne accroche et mon rythme s’en ressent.
	L’interpellé se met à postillonner.
	- Où veux-tu que je la prenne, ta plume neuve, dis, Carabosse ? Le coq a mainte- nant le cul aussi déplumé que le crâne du Baron.
	Mme du Con soupire :
	- Donnez-m’en une de poule, j’écrirai plus fin ! […]
	Un temps passe, je m’enquiers, mondain tout plein :
	- Vous êtes d’origine slave, je présume, Madame la Baronne ?
	- Russe, mon bel ami. Nous nous sommes enfuis en 17 quand les voyous ont pris le pouvoir. Mon père, l’ex-Prince Dimitri Boufftapine a pu sauver nos vies à défaut de ses biens.
	- Pourquoi ex-prince, Madame ? L’exil ne l’a pas privé de son titre ? objecté-je,
	manière de me montrer gentil.
	- Il l’a échangé un soir, contre une bouteille de vodka, avec un épicier de la rue Lecourbe, car mon père était un grand buveur. Enfin, j’ai commencé de remonter quelque peu la pente puisque j’ai épousé le pauvre Baron Con […]
	- Comment se porte le Baron, Madame ?
	- On ne peut mieux. Il a toujours mené une vie frugale et saine et son rétablisse- ment s’opère à grand train.
	Elle soupire :
	- Il n’est de chance que pour la racaille.
	- C’est du Baron dont vous parlez, Madame ?
	- Et de qui d’autre, Monsieur ? De Baron, heureusement, il a le titre, mais son âme est rouge comme celle d’un bolchevik.
	- Il fait de la politique ?
	- … Il est communiste ! Ah, mon bon ami, ma vie fut une rude épreuve. Un long orage coupé d’une seule éclaircie : Albin.
	- Nous serait-il possible de rencontrer le Baron ?
	- Premier étage, première porte à droite. Chez ce dévoyé, il n’y a que la porte de sa chambre qui soit à droite. Allez le visiter et que grand bien vous fasse !
	Là-dessus, elle chipe la plume (de poule) d’Albin et se remet à ses enveloppes.
	[…] je toque à la porte de du Con (le Baron) descendant de l’illustre Roi des Con.
	La voix est altérée mais joviale. […]
	- Entrez !
	Le Baron se tient assis près de la fenêtre devant laquelle on a poussé une table. Cette dernière est encombrée de bois, d’outils, de marionnettes grimaçantes. M. le Baron fait de la sculpture. Son accoutrement ne le cède en rien à celui de son épouse.
	Il est vêtu d’une pelisse noire, râpée, luisante, verdie, dont il a retroussé les manches jusqu’aux coudes. Le col de fourrure de la pelisse présente une particularité : il ne comporte plus de fourrure. Quelques poils frisottants laissent à penser que ce fut de l’astrakan […] Hubert-Grégoire du Con est coiffé d’un béret basque posé sur sa calvitie comme une crêpe de farine noire. Il a les joues creuses, une moustache blanche frangée de jaune… et un long nez mauriacien, mais plus aristocratique (un tantinet).
	- Mes respects, Monsieur le Baron ! […]
	- Salut à vous, jeunes gens, nous dit-il. […]
	- C’est la truie qui vous a dit de monter ? D’éberluement, je me tais.
	- Vous parlez de Madame la Baronne ? demande gracieusement César (Pinaud). - Et de qui d’autre, jeune homme ? De Baronne, hélas, elle a le titre, mais son âme est noire comme la chemise d’un fasciste.
	Les deux époux sont visiblement très en froid, pourtant ils ont encore en commun un certain vocabulaire […]
	- Nous sommes de la police parisienne, Monsieur le Baron…
	- Ne vous en vantez pas, mon garçon. Vous avez pourtant une figure avenante, qu’est-ce qui vous a pris de vous déguiser en chien de garde du capital ?
	- Je ne m’occupe que d’affaires criminelles, Monsieur le Baron…
	- Oh, la différence, mon garçon ! D’abord, tout flic que vous soyez, appelez-moi camarade Baron, je vous prie.
	- Avec plaisir, camarade Baron. Nous venons vous questionner au sujet de l’agression dont vous fûtes victime.
	- Bravo. Parfait. Vous allez pouvoir procéder à leur arrestation.
	- L’arrestation de qui, camarade Baron ?
	- De la truie et du pourceau qui la besogne encore certaines nuits dans la chambre voisine. Et ça se prétend ci-devant Princesse. Ça ? Un machin qui fornique avec son propre Maître d’hôtel ? Ah, que ces bons bolcheviks ont donc été gauches en laissant s’enfuir les Boufftapine. Tout ça était à écraser à coup de talons, tels des cancrelats. A équarrir en même temps que les Romanov. D’ailleurs, ces Romanov, savez-vous de quelle origine ils étaient ? Lituanienne, mon poulet ? Des Lituaniens ! Et ça se permet de régner trois cents ans sur la Russie ? Mais de qui se moque-t-on, hmmm ? Répondez-moi, de qui se moque-t-on ?
	- En effet, apaisé-je. Vous pensez donc que votre agression est le fait de votre épouse ?
	- Et de son concubin, oui, camarade flic. Tout ce qu’il y a de oui !
	- Pouvez-vous me relater les circonstances du drame, camarade Baron ?
	- Je peux et je vais… Il pose l’outil (une gouge) qu’il manipulait.
	Puis, brandissant une marionnette…
	- Dites, vous avez vu, ce travail ?
	La figurine représente un personnage satanesque, faunesque, et tout ce que tu veux en « esque », pourvu de petites cornes, d’un gros nez d’ivrogne, d’une langue bifide et d’un sexe long comme ça, dont la courbure, telle qu’elle est orientée, en rend la pointe ascendante. Avec un ravissement d’enfant découvrant son vélo de Noël, du Con prend une seconde marionnette, de sexe féminin celle-ci, lequel bée à se demander quel éléphantesque pénis aurait des chances de le combler. Hubert- Grégoire introduit le faune dans la bacchante et leur imprime un simulacre de gigue du culte susceptible de faire rougir des grenadiers mongols.
	- Regardez ! Regardez ! jubile le baron. C’est pas de l’érotisme à l’état pur, ça, mes bons camarades-messieurs ? De la pornographie au second degré ? Mon rêve serait de monter un théâtre de marionnettes à Paris. On interpréterait des pièces salaces. La lubricité peut devenir le dénominateur commun de l’unification sociale.
	Venant d’un homme qui fustigeait, un instant plus tôt, les débordements de son épouse avec son valet, voilà qui sonne étrangement. Il continue de faire joujou, brodant au canevas un texte qu’il anime en adoptant deux voix différentes et qui intimide par son impudeur forcenée. Puis, il jette les deux marionnettes polissonnes et se tourne vers nous.
	- Nous disions, camarade flic ?
	- Votre agression ?
	- Oh, oui ! Simple… Je faisais le tour de mon haras, comme chaque matin. Il pleuvait. Mes bêtes, vous l’aurez remarqué, privées de tout ce qui leur est indispensable, s’atrophient. Mes pur-sang d’antan deviennent poneys, mulets même, l’âne d’un maraîcher s’étant aventuré un jour dans mes enclos hypothé- qués. Mes terres et mes chevaux agonisent. Mon château aussi. Mais bientôt, la miséricorde divine de Lénine me venant en aide, tout changera et les pierres sortiront des orties pour recomposer les murailles écroulées. Les ronces seront arrachées. Un sang neuf sera transfusé dans les veines de mes étalons. J’enga- gerai du personnel jeune. Des soubrettes aux culs joufflus comme des figures de gastronomes… Oui, bientôt, bientôt. Et j’enverrai la Baronne se terrer dans quelque maison de retraite où elle ne pourra même plus faire l’amour avec les carottes chipées à la cuisine. Ah, ah ! Madame la gueuse. Madame la gour- gandine… Camarade Baronne, laissez-moi toucher ma part d’héritage et nous vous ferons payer au prix fort votre conduite indigne.
	Pinaud me regarde. Je lis ma propre stupeur dans ses yeux.
	- Cher camarade Baron, me précipité-je, allusion ?
	à quel héritage faites-vous donc
	Le baron se dresse, ôte son béret pour nous dévoiler une calvitie laiteuse.
	- Un Con génial et riche, mon petit homme. Américanisé, soit, mais resté Français de cœur, pourtant ! Un Con talentueux. Je ne comprends rien à ses barbouillages, mais sa fortune est garante de son génie. Or, il se meurt, le pauvre Con. Il agonise sur ses millions de dollars, et quand son dernier soupir s’envolera de ses lèvres, comme l’abeille de la fleur dont elle a capté tout le pollen, il ne restera plus que des dollars, et des héritiers, au nombre desquels je figure. Nous sommes nombreux, mais la fortune est himalayesque. Un beaucoup divisé en beaucoup est mieux qu’un rien unique. Je ferai relever la chapelle, au fond du parc à la mémoire de ce merveilleux Con. La lui consacrerai. Je sculpterai un crucifix pour le maître-autel. Il aura la tête de mon grand Lénine : sa moustache, sa casquette. Moins impressionnant qu’une couronne d’épines, une casquette, mais plus social. Même d’épines, une couronne reste couronne. Emblème royal. Sans, cette couronne, Jésus passait à côté de Dieu. Et l’on dit que l’habit ne fait pas le moine. Laissez-moi rigoler !
	Il tend le poing et entonne, d’une fort belle voix, « L’internationale ». L’hymne passé, nous l’entreprenons en tenaille, Pinuche et moi, décidés à l’accoucher en plein.
	Depuisquandêtes-vousau courant de cet héritage ? Semainepassée,camarades jeunes gens.
	Dequellemanière ?
	Reçuphotocopie testament et liste héritiers à en-tête étude Chemolle,Paris. Lettreexplicative était jointe ?
	Non.Seulement feuille de papier blanc portant la mention suivante,au
	tamponencreur : « Strictement confidentiel ».
	Votreagression, maintenant ?
	-
	conversation ce que la neige est à une route de montagne : un contre-temps. Je faisais le tour de mon haras, comme chaque matin. J’aime à fouler ce sol, tombeau de mes aïeux et nid de mes amours. Je caressais mes chevaux. La truie du bas me presse de les vendre. Archi-gueuse. Princesse de foutre ! Plutôt vendre mon âme, mes reins, ma rate, mon testicule (je dis mon car nous sommes monocouilles chez les Con). Un haras sans chevaux, fussent-ils dégénérés, c’est un corps sans âme, un émigré sans passeport, un chèque sans provision, un… Bref : ce n’est plus un haras. Donc, je caressais un cheval : Aramis, le plus gros, celui qui ressemble à un bouvier des Flandres. Et soudain, voici la bête prise de panique à cause d’un bruit ou d’une ombre, voire d’une odeur. Le cheval est un animal capricieux, camarades flics. Intrigué je m’approche de l’écurie B bis, celle dont le toit et trois des murs sont écroulés. M’avait semblé y apercevoir une silhouette. Comme je l’atteignais, une détonation retentit. Je reçois comme un coup de boutoir dans le dos. Je m’écroule, étourdi. L’on me retrouve saignant. Aidez-moi à poser ma pelisse, je vais vous montrer.
	Ahoui, j’avais commencé, je recommence, La digression est à une
	On l’aide, il se retient de geindre. Un fort pansement, teinté de rose mercurochrome et de rouge sang-bleu, apparaît au niveau de l’omoplate.
	Pasloin du cœur, mes petits bougres, n’est-ce pas ? Très douloureux. La respi-
	rationse fait mal. Cela a dû tutoyer le poumon.
	Comment se fait-il que vous ne soyez pas à l’hôpital, camarade Baron ? m’éton-
	né-je.
	Il a un ahanement.
	Lui aussi ! s’écrie le Baron. Mais pour qui me prenez-vous, policier ? Je suis un
	Con, moi, camarade monsieur. Un vrai. Me laisser conduire parmi la tourbe des assurés sociaux ? Me laisser tripoter par des mains d’individus qui, il n’y a pas si longtemps, s’en servaient pour marcher ! Moi, descendant en droite ligne de Con 1er, premier Roi des Con ! Traitez-moi de con pendant que vous y êtes !
	- Qui vous a soigné ?
	- Mon cousin par alliance, Rodrigue de Chidiègue, l’époux de ma sœur cadette, lequel exerce en qualité de vétérinaire dans le département et qui est notre médecin de famille. Sachez, camarades drôles, qu’il est plus difficile de soigner un cheval qu’un homme.
	- Vous n’avez pas aperçu votre agresseur ?
	- Une silhouette indécise, dans la brume matinale, vous dis-je. Mais je ne cherche pas qui cela peut-être : je le sais.
	- Et qui donc ?
	- Le gredin du dessous. Le gratte-enveloppes, le gratte-fesses de truie embaron- née. Celui qui est né sur cette terre, en même temps que moi. Qui a osé sucer le lait de ma propre nourrice, laquelle n’était autre que sa mère.
	- Albin ? Hubert-Grégoire donne du poing sur la table, ce qui achève de désunir ses marionnettes imbriquées.
	- J’interdis qu’on prononce ces deux syllabes devant moi, camarades crétins. Car le pourceau n’a pas d’autre nom désormais que celui de pourceau. Arrêtez- le, messieurs. Embastillez-le. Tranchez ce qui lui sert de tête. La mort elle-même ne parviendra pas à le purifier. Le feu, à la rigueur… Et encore, je me demande. Il resterait des cendres. Ses carbonates continueraient de m’insulter. Voyez- vous, la seule manière d’avoir raison de lui, de le faire réellement disparaître, serait de le manger. L’assimiler et le déféquer pour l’anéantir, quel merveilleux rêve ! Il ouvre la bouche, s’extirpe un dentier en haillons. Mais hélas, conclut- il, Dieu m’a privé de ce grand bonheur.
	- Il a dit ça ! égosille la baronne, horrifiée. Sa plume lui en choit des doigts, formant sur l’enveloppe une carte de Suisse miniaturisée. Albin se dresse à demi sur sa méchante chaise, puis y laisse retomber une fesse alourdie par le désen- chantement.
	déclare-t-il.
	-Proposd’extrême-gauche,
	Ton orduredemari, avecsa mentalité
	communarde,jettedesseauxdemerde surla réputationd’un homme debien,
	par vice. Ces gens sont des souffleurs d’honneur, des barbouilleurs de pedigree. Ils couvrent la réputation la plus claire de graffiti obscènes. La propreté les irrite. Ils ont besoin d’éclabousser. Me traiter d’assassin, moi, dont la famille est Maître d’hôtel depuis Philippe Auguste, lui, dont la noblesse n’est que d’empire ! Tu veux que je te dise, vieille conne ? Ton gredin n’a rien dans son froc de nou- veau-noble.
	- Pas grand-chose, en effet, témoigne la ci-devant Princesse russe, après un léger coup de projecteur sur le passé. Elle se lisse les cheveux, déplaçant légèrement
	sa perruque jaune vif. Je puis témoigner de l’innocence d’Albin, affirme-t-elle. Nous étions à cette même place, en train de besogner sur nos enveloppes quand le coup de feu a retenti. L’accusation du baron est une grande bassesse, messieurs.
	- De gauchiste ! aboie Albin. Je le crèverai pour de bon, ce fumier. Et ce n’est pas avec une arme à feu que je m’y prendrai, mais avec mon lacet de soulier. Tu veux parier que je lui fais tirer vingt centimètres de langue ?
	morigène Mmedu Con(la Baronne Boufftapinedonc), ces messieurssont des détectives ! Albinse dresse. Ádeux mains,ilpresseun pli sur le devant de son pantalon.
	Ne parlez pas ainsi,
	Tiens, vache, voilà pour tes flics de mes c.l.l.s. !
	dis-je très simplement,
	Merci,
	mais je ne voudrais pas priver Madame.
	Pouvez-vous me conduire sur les lieux de l’attentat, je vous prie ? Albin serre son poing droit et, de la main gauche, frappe fortement la pliure de son bras.
	- Fume ! répond-il, assez laconiquement.
	Chose étrangement curieuse ou curieusement étrange, je n’ai pas envie de me fâcher. Ce valet aux opinions d’extrême-droite qui se fait sa maîtresse en l’appelant conne, morue, ou vieille vache, qui flétrit la jeune particule de son Maître et rêve de le trucider, qui envoie la police sur les roses sans la moindre hésitation, ce valet, dis-je, m’amuse et me plaît. Pas un instant je n’envisage sa culpabilité. Le jour où il tuera le Baron, il le fera comme il l’a dit : par plaisir, et il s’en vantera.
	La Dame du Con joignant ses exhortations aux nôtres, Albin consent à nous piloter jusqu’aux vestiges d’écurie où fut perpétré l’attentat. Il marche à grands pas devant nous. Nous suivons, encadrant l’aimable Baronne aux cheveux jaunes. Elle a jeté un châle dépenaillé sur ses maigres épaules et s’accroche à nos bras séculiers.
	- Charogne ! fait la voix chétive de l’époux, depuis le premier étage au travers d’un carreau brisé. Poufiasse ! Princesse à ressort ! « C’est la lutte, finaaaale. Groupons-nous, et demain, l’Internationa a a a le... ».
	- Ne vous retournez pas, faisons semblant de rien, chuchote la concernée, il est en crise. C’est mon indifférence qui le punit le mieux.
	- La charogne se trouvait là, déclare Albin en nous désignant une place, dans
	l’herbe, au pied d’un muret de briques. Vous dire notre joie lorsque nous l'avons trouvé sur le carreau, rouge comme ses opinions. Un instant, on l’a cru mort, pas vrai, Mémère ? La Baronne a un geste fataliste, mais qui implique cependant des regrets.
	-On vousa fait le test de la paraffine à tous les deux, je suppose ? demande
	Pinaud.
	Albin le regarde sous le nez.
	- Qu’est-ce qu’il raconte, le vieux nœud ?
	- Pour détecter d’éventuelles molécules de poudre sur la peau,
	explique Pinuche.
	Le Maître d’hôtel calligraphieur se tourne vers sa Vénus (callipyge) ;
	- Non, mais tu m’entends ce vieux nœud, la rouquine ? Des tests ! À nous ! À toi, Princesse de sang, arrière-cousine du Tsar ! Tu veux bien que je le gifle ?
	- Albin, un peu de retenue ! implore l’égérie de douairière les fagots. Ces
	messieurs font leur métier...
	Je me désintéresse de la discussion pour farfouiner dans les parages environnants dont parle Bérurier dans son traité de Criminologie appliquée. Le nez bas, l’œil râteleur. En matière de police, tout se trouve pratiquement par terre. […]
	Howl / Hurler
	(extrait)
	Irwin Allen Ginsberg
	J’ai vu les plus grands esprits de ma génération détruits par la folie, affamés hystériques nus,
	se traînant à l’aube dans les rues nègres à la recherche d’une furieuse piqûre,
	initiés à tête d’ange brûlant pour la liaison céleste ancienne avec la dynamo
	étoilée dans la mécanique nocturne,
	qui pauvreté et haillons et œil creux et défoncés restèrent debout en fumant dans l’obscurité surnaturelle des chambres bon marché flottant par-dessus le sommet
	des villes en contemplant du jazz,
	qui ont mis à nu leurs cerveaux aux Cieux sous le Métro Aérien et vu des anges d’Islam titubant illuminés sur les toits des taudis,
	qui ont passé à travers des universités avec des yeux radieux froids hallucinant l’Arkansas et des tragédies à la Blake parmi les érudits de la guerre,
	qui ont été expulsés des académies pour folie et pour publications d’odes obscènes sur les fenêtres du crâne,
	qui se sont blottis en sous-vêtements dans des chambres pas rasés brûlant leur argent dans des corbeilles à papier et écoutant la Terreur à travers le mur,
	qui furent arrêtés dans leurs barbes pubiennes en revenant de Laredo avec
	une ceinture
	de marihuana pour New-York, […]
	[…] qui au Kansas étudièrent Plotin Poe Saint Jean de la Croix la télépathie et la cabale bop parce que le Cosmos vibrait instinctivement à leurs pieds,
	qui se sont esseulés le long des rues de l’Idaho, cherchant des anges indiens


	visionnaires qui étaient des anges indiens visionnaires
	qui ont pensé qu’ils étaient seulement fous quand Baltimore luisait en extase surnaturelle,
	qui ont sauté dans des limousines avec les Chinois de l’Oklahoma sous
	l’impulsion de la pluie de minuit d’hiver réverbère petite-ville,
	qui flânèrent affamés et tout seuls dans Houston cherchant du jazz, sexe, soupe, suivirent l’espagnol brillant pour converser au sujet de l’Amérique et de
	l’Éternité, tâche sans espoir, et ainsi embarquèrent pour l’Afrique,
	qui disparurent à l’intérieur des volcans mexicains ne laissant derrière eux que l’ombres des blue-jeans et la lave et la cendre de poésie éparpillée dans la
	cheminée de Chicago,
	qui réapparurent sur la Côte Ouest enquêtant sur le F.B.I. en barbe et en culottes courtes avec de grands yeux de pacifistes sensuels dans leur peau sombre, distribuant des tracts incompréhensibles, […]
	[…] qui sur les appartements des bords de l’eau de l’Hudson River créèrent de grands drames-suicides sous le projecteur bleu du temps de guerre de la lune et leurs têtes seront couronnées de laurier dans l’oubli,
	Le voile à l’école
	Brigitte Fontaine
	le voile à l’école
	le sexe des anges folles fariboles rixes de mésanges
	tournoi byzantin querelle qui frôle
	le Tendre et le Saint et la Loi des geôles
	ciel ratiocinant
	sur images pieuses satanique vent d’Arabie heureuse
	prophétesses folles
	et curés mondains
	dont les jupes volent faubourg Saint-Germain
	le voile à l’école frivoles paroles le voile à l’école folles fariboles


	gracieux cygne blanc tu es dans le vrai laïque fervent
	tu es dans le vrai
	lycée pour leçon
	voile pour le con chacun a raison
	aucun n’est le bon
	faut-il donc en faire chaque réveillon
	un plat que nous sert la télévision
	oiseux oisillon cherche ailleurs ton fil radotant barbon laisse-la tranquille
	le voile à l’école frivoles paroles
	le voile à l’école
	folles fariboles
	halte au ridicule Rabelais dirait
	« la querelle est nulle fays ce que voudras »
	Walk on the Wild Side
	Lou Reed
	Holly came from Miami, F.L.A.
	Hitch-hiked her way across the U.S.A. Plucked her eyebrows on the way
	Shaved her legs and then he was a she
	She says, "Hey, babe
	Take a walk on the wild side"
	Said, "Hey, honey
	Take a walk on the wild side"
	Candy came from out on the Island
	In the back room she was everybody's darling But she never lost her head
	Even when she was giving head
	She says, "Hey, babe
	Take a walk on the wild side"
	Said, "Hey, babe
	Take a walk on the wild side"
	And the colored girls go
	"Doo do doo do doo do do doo..."
	Little Joe never once gave it away
	Everybody had to pay and pay
	A hustle here and a hustle there
	New York City's the place
	Where they said, "Hey, babe
	Take a walk on the wild side"
	I said, "Hey, Joe
	Take a walk on the wild side"


	Sugar Plum Fairy came and hit the streets
	Looking for soul food and a place to eat
	Went to the Apollo
	You should've seen them go, go, go
	They said, "Hey, sugar
	Take a walk on the wild side"
	I said, "Hey, babe
	Take a walk on the wild side", alright
	Huh
	Jackie is just speeding away
	Thought she was James Dean for a day
	Then I guess she had to crash
	Valium would have helped that bash
	She said, "Hey, babe
	Take a walk on the wild side"
	I said, "Hey, honey
	Take a walk on the wild side"
	And the colored girls say
	"Doo do doo do doo do do doo..."
	*
	Holly est venue de Miami Fla
	Elle traversa les Usa en stop
	Épila ses sourcils sur le chemin
	Rasa ses jambes et ainsi, il devint elle
	Elle dit hey chéri fais un tour du côté sauvage
	Dit hey chéri fais un tour du côté sauvage
	Candy arriva de l'île
	Dans l'antichambre elle était la femme de tout le monde Mais elle n'a jamais perdu la tête
	Même quand elle se donnait
	Elle dit hey baby fais un tour du côté sauvage
	Elle dit hey baby fais un tour du côté sauvage
	Et les filles de couleur : do doo doo, doo
	Le petit Joe ne faisait aucun cadeau
	Tout le monde devait payer et payer
	Une bousculade par ci une autre par-là
	New York City est l'endroit où ils disent :
	Hey baby, fais un tour du côté sauvage
	J'ai dit hey Joe, fais un tour du côté sauvage
	La tarlouse [pédé] prune sucrée vint et arpenta les rues Cherchant une nourriture spirituelle et un endroit où manger Elle alla à l'Apollo
	Tu aurais dû le voir s'en aller aller aller
	Ils ont dit hey Chérie [Sugar] fais un tour du côté sauvage
	J'ai dit Hey chérie, fais un tour du côté sauvage
	Jackie s'enfuit à tout vitesse
	Se prenant pour James Dean le temps d'une journée
	Puis je devine qu'elle est morte
	Le Valium l'y ayant peut-être précipitée
	Elle dit hey baby, fais un tour du côté sauvage
	J'ai dit hey chérie fais un tour du côté sauvage
	Et les filles de couleur disent doo doo doo, doo
	(extraits)

	Les fruits du corps
	Abdellatif Laâbi
	Ma chair désaccordée
	De tes doigts de saphir
	tu tournes les pages
	de la partition
	Tu chantes juste L’harmonie me gagne
	Je sculpte l’instant
	avant qu’il ne soit trop tard
	*
	Le lit constellé
	vogue par à-coups
	Partant du nombril
	la Grande Ourse
	et juste au-dessus de la hanche l’étoile du berger
	*
	Par vagues insensées
	tu te découvres
	Je sens mes cheveux pousser L’île est en vue
	J’écarte les touffes de la toison et m’accorde du miel
	le subtil rayon
	*
	Comme un lierre fou je m’enroule


	autour de tes branches
	Ton écorce s’attendrit
	et s’ouvre
	Goutte à goutte
	je reçois ta sève
	Un moment
	et je commence à bourgeonner
	*
	Et puis ce séisme
	sa suffocation
	S’il pouvait durer ravager la peau morte les idées noires
	le ridicule des horloges le versant aride
	de la non-vie
	*
	Celui qui n’a jamais
	goûté à l’interdit
	qu’il me jette
	la première pomme Misérables hypocrites
	qui montez au lit
	du pied droit
	et invoquez le nom de Dieu avant de copuler
	*
	De la porte
	donnant sur le plaisir vous ne connaîtrez que le trou aveugle
	de la serrure
	Quand les théologiens Enturbannés ou non Se mêlent de sexe Cela
	Me coupe l’appétit
	Merles blancs
	Fondée à Paris en 1998 avec le concours du Centre Culturel Calouste Gulbenkian et l’Institut Camões, la revue Sigila bénéficie annuellement de l’appui du Centre National du Livre. Sigila a été notamment parrainée par Jacques Derrida, Françoise Héritier, José Mattoso, Jean Starobinski et Pierre Vidal-Naquet.
	La revue Sigila, dont l’intitulé est inspiré du latin sigillum (le sceau) et du portugais sigilo (le secret), édite des articles thématiques sur le secret, un sujet présent dans tous les domaines de la pensée – à travers des approches pluridiscipli- naires artistiques ou scientifiques. Sigila (éd. Gris-France) offre également un choix de poèmes classiques ou contemporains très variés. Pour rendre hommage au travail de tous ceux qui contribuent à faire de Sigila une prestigieuse parution bi-annuelle, Phaéton a sélectionné pour ses Merles Blancs 2024 quelques poésies publiées au fil des numéros de cette revue internationale dirigée par Florence Lévi1.
	Le Comité de rédaction de Phaéton
	Liste des numéros de Sigila de 1998 à 2024
	avec le thème semestriel de référence
	N° 2 – biffures et amnésies / traços e amnésias
	N° 6 – femme aux secrets / segredos no feminino
	N° 9 – gardiens du secret / guardadores do segredo
	N° 10 – les temps du secret / os tempos do segredo
	N° 11 – tonalités secretes / tonalidades secretas
	N° 22 – secret des origines / segredo das origens

	(2011)
	N° 28 – architectures secrètes / arquitecturas secretas N° 29 – le silence / o silêncio (2011)
	N° 30 – l’espion / o espião (2012)
	N° 31 – l’énigme / o enigma (2012)
	N° 32 – l’animal / o animal (2013)
	N° 33 – le scandale / o escândalo (2014)
	N° 34 – clôtures / clausuras (2014)
	N° 35 – le nu / o nu (2015)
	N° 36 – l’archive / o arquivo (2015)
	N° 37 – l’attente / a espera (2016)
	N° 38 – le vrai / o verdadeiro (2016)
	N° 39 – l’indiscrétion / a indiscrição (2017)
	N° 40 – passages / passagens (2017)
	N° 41 – la disparition / o desaparecimento (2018)
	N° 42 – métamorphoses / metamorfoses (2018)
	N° 43 – l’anonyme / o anónimo (2019)
	(2019)
	N° 44 – secrets de fabrication / segredos do fabrico N° 45 – l’invisible - o invisível (2020)
	N° 46 – correspondances / correspondências (2020) N° 47 – couleurs / cores (2021)
	N° 48 – vengeance / vingança (2021)
	N° 49 – remèdes / remédios (2022)
	N° 50 – éclipses / eclipses (2022)
	N° 51 – pierres / pedras (2023)
	N° 52 – complots / conspirações (2023)
	N° 53 – le double / o duplo (2024)
	N° 54 – âges / idades (2024)
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	PROÊME
	L’invitation au voyage / Exótico devaneio
	Charles Baudelaire
	Mon enfant, ma sœur,
	Songe à la douceur
	D'aller là-bas vivre ensemble ! Aimer à loisir,
	Aimer et mourir
	Au pays qui te ressemble !
	Les soleils mouillés
	De ces ciels brouillés
	Pour mon esprit ont les charmes Si mystérieux
	De tes traîtres yeux,
	Brillant à travers leurs larmes.
	Là, tout n'est qu'ordre et beauté, Luxe, calme et volupté.
	Des meubles luisants,
	Polis par les ans,
	Décoreraient notre chambre ; Les plus rares fleurs
	Mêlant leurs odeurs
	Aux vagues senteurs de l'ambre, Les riches plafonds,
	Les miroirs profonds,
	La splendeur orientale,
	Tout y parlerait
	À l'âme en secret
	Sa douce langue natale.
	Là, tout n'est qu'ordre et beauté, Luxe, calme et volupté.
	Vois sur ces canaux
	Dormir ces vaisseaux


	Dont l'humeur est vagabonde ; C'est pour assouvir
	Ton moindre désir
	Qu'ils viennent du bout du monde. Les soleils couchants
	Revêtent les champs,
	Les canaux, la ville entière, D'hyacinthe et d'or ;
	Le monde s'endort
	Dans une chaude lumière.
	Là, tout n'est qu'ordre et beauté, Luxe, calme et volupté.
	*
	Minha irmã
	E muito querida
	Imagina quão doce seria partir
	Para uma terra estranha
	Fazer amor quando nos aprouvesse
	E depois desfalecer
	Uma terra como tu —para mim
	Os sóis húmidos
	Desses céus enevoados
	Iguais em encanto
	Aos mistérios traiçoeiros
	Dos teus olhos brilhantes atravessando lágrimas
	Tudo teria apenas ordem e beleza
	Luxo calma e prazer extremo
	Teríamos um quarto
	Com móveis espelhados
	Polidos pelos anos
	As mais raras flores
	Miscigenando seus odores
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	Os tectos ricos
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	Viriam do fim do mundo
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	Dia após dia
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	La source
	/ La fuente
	(Saint Jean de la Croix)
	(San Juan de la Cruz)
	Antonio Aparicio
	Moi, je sais une source
	qui surgit et s'écoule
	malgré la nuit.
	Secrète source de sang !
	Le temps flue
	et fuit,
	le temps
	qui toute chose décompose.
	Mais la source
	surgit et s'écoule.
	Secrètement elle jaillit
	et se répand,
	veine ouverte vers le ruisseau, ruisseau qui se fait rivière
	et rejoint la mer immense.
	Elle surgit et resurgit.
	Et s'écoule.
	Source qui chante pour soi,
	malgré la nuit.
	Cette source éternelle, elle reste cachée.
	Source éternelle,
	voix cachée
	de notre peuple.
	Et tout le temps qu'elle s'écoule


	elle convoque l'aurore, car c'est la nuit.
	*
	Bien sé yo de una fuente
	que mana y corre,
	aunque es de noche.
	¡ Secreta fuente de sangre !
	Fluye el tiempo
	y huye,
	el tiempo
	que todo lo descompone.
	Mas la fuente
	mana y corre.
	Oculta brota
	y se desborda,
	vena que se abre en arroyo,
	arroyo que se hace río y
	llega a la mar enorme.
	Mana y mana.
	Y corre.
	Fuente que canta entre sí,
	aunque es de noche.
	Aqueste eterna fonte está escondida…
	Eterna fuente,
	escondida voz
	del pueblo.
	Y mientras corre,
	va convocando a la aurora,
	porque es de noche.
	À main gauche dans une frange d’ombre
	Rabah Belamri
	à main gauche dans une frange d'ombre un banc de bois
	pour couper la fatigue
	ton œil incruste de mille noms
	l'arbre inconnu
	frôlement d'ange sur la langue
	et les pages du livre
	nous reprenons la route vers les hauteurs l'arbre du secret tremblant
	comme un appel
	au bord de nos phrases


	L’aube se penche
	Marlena Braester
	L’aube se penche
	vers la colline
	qui dresse la tête
	la grille du jardin grince
	l'aube se penche vers la mer
	mord au creux de la baie
	déplace les brouillards qui cillent
	réveille les statues
	on entend le blanc-flûte
	pierre plus pâle
	la mer nue
	la colline se penche vers la mer
	légères glissent les statues dans leurs rêves aériennes comme des voiles
	s'éloignant au-dessus des vagues
	pierre plus pâle
	la mer nue
	une statue murmure à l'oreille d'une autre son frisson rocheux
	pierre plus pâle
	la mer nue
	la pierre pâlit
	dans un chuchotement de regards
	la pâleur descend d'un ton rocailleux
	pierre plus pâle
	la mer nue


	De la vie des éclipses
	Max de Carvalho
	I
	Je vais à la fenêtre imparfaite et sans cause, appesanti et plein de mon péché obscur.
	Un relent de peaux mortes, d'écorces,
	entre au parfum de pulpes et de mélasse
	qui me devient, si je respire.
	Cette chair mise à nu du jour décortiqué, comme la papaye aux dizaines d'yeux crevés qu'épluchait le singeot
	vers 1975,
	au bord de la lagune Rodrigo de Freitas,
	cette pulpe comme une langue,
	la chair de poule du temps couvert
	flottant sur les nuages bas,
	à peine quelques jours
	avant l'éclipse de lune,
	arôme, parfum secret : nuit blanche.

	II
	Voix en retrait du jour,
	dans ce double fond libre de lumière, mouvement immobile de la naissance antérieure qui recule,
	syntaxe de roses
	dont la floraison ajourne l'aurore.

	Les nymphes de sable au double
	crépuscule semblables à la volupté
	ont ce lait de clarté répandu sur les mornes,
	la promenade en noir et blanc de l'avenue Atlântica
	sueurs de sel, épices entêtantes,
	ce jour parle entre lui-même et lui
	à la mer séparée des deux mondes.

	III
	Laisse-moi parmi ces livres
	et ces nuances d'or,
	pourpre du soir.
	Il pleut un jour versicolore
	sur la chambre au couchant
	et j'aimerais m'envoler
	dans ce parfum profond,
	au large des maïs grillés.
	Laissez-moi, voulez-vous,
	entre ces rayonnages
	qui resplendissent
	au point où se rejoignent
	Ipanema et Copacabana,
	dans la zone dormante
	de la ceinture de feu,
	à 220 de latitude Sud
	sous le tropique du Capricorne
	et à sept heures avant mon heure.
	Il n'est de cruauté que celle du bleu.

	IV
	S'il pleut au-dehors,
	la pluie au-dedans n'a pas son âge
	dans la cuisine de la rue Sainte-Claire, s'il pleut dans l'âge de la cuisine
	sans qu'il pleuve en moi-même,
	je suis dehors
	Je retourne à la transparence du ciel, passe à l'envers le bleu
	jusqu'à la translucidité de l'œil interne, jusqu'au silence de l'oreille interne, là-haut.
	Les battements du cœur ordonnent
	les pièces où je promène
	la marée haute des chambres.
	Comme si mes membres
	étaient extérieurs
	et menaient une vie propre,
	indépendante,
	comme les cheveux, les ongles,
	distincts et cependant indissociables
	du frémissement de la narine,
	du tremblement des lèvres,
	du souffle qui emporte
	les trois cents îles de la Baie.

	V
	Comme mon poids varie
	mon corps change, n'est plus corps,
	le redevient.
	Car tout ce qui n'est pas moi
	est corps et tout ce qui n'est plus lui
	- je le suis.
	Mais sur l'instance de son cœur
	je n'ai aucun pouvoir.
	Je dis un mot, et mon verbe se fait chair (moi excepté),
	un mot vole de chambre
	en chambre,
	un souterrain éblouissement,
	céleste au soupirail d'obscuration-lumière.

	A lei tenho d’Aquele a cujo império Obedece o visíbíl e o invisíbil, Aquele que criou todo o Hemisfério, Tudo o que sente e todo o insensível.
	Je suis la loi de Celui dont l’empire Assujettit le visible et l’invisible, Celui qui a créé tout l’Hémisphère, Tout le vivant et tout l’inanimé.
	Luís de Camões

	Adentrar um jardim / Entrer dans un jardin
	Inès Cavalcanti
	Adentrar um jardim secreto, lindo em meio a trepadeiras e cipós;
	me perder pelas trilhas, consentindo que me levem longe de dor atroz; ouvir na voz do vento a tua voz;
	no amanhecer compreender o canto dos pássaros, o mundo estando a sós quando de madrugadas me levanto; é isso, meu Amor, amar-te tanto
	e, sem poder te amar perfeitamente, me unir a ti para sempre no encanto enluarado da noite, somente,
	ou sob o sol, na vibração libérrima das usas das abelhas e libélulas.
	Entrer dans un jardin secret, caché
	parmi les fleurs enlacées aux lianes ;
	sur ses sentiers me perdre, en acceptant qu'ils m'éloignent d'une atroce douleur ; entendre, dans la voix du vent, ta voix ;
	au point du jour considérer le chant
	des oiseaux, dans un monde en solitude lorsqu'éveillée, à l'aube je me lève ;
	c'est cela, mon Amour, t'aimer si bien
	et, sans pouvoir t'aimer parfaitement, m'unir à toi à jamais dans le charme lunaire de la nuit uniquement,
	ou sous le soleil, dans la vibration libre de libellules et d'abeilles.


	Le dire est une célébration de l’écriture
	Éric Chartier
	La page partition
	Sur l'établi du métier
	Je la pétris éparse.
	Les pellicules de langue malaxée
	Cent fois en bouche et en mâchoires S'échauffent
	Il faudra
	Prendre la mesure et la trame du temps À la taille bien rhapsodiée du texte
	Un simple sacrifice n'y suffit :
	Sidouzepommes fontl'année
	Les six premières ne seront savourées !
	Il faudra
	Que sur la rampe rose
	Tombe comme une rime
	La hampe ourlée de l'œuvre
	La pâte prend notes et incruste
	Au mur de ma mémoire ses mosaïques imprimées
	Terre lourde des lettres endormies où somnolent les images Aux rainures du vallon veiné des feuilles
	Circulent secrètement en rhizomes les ruisseaux. Souterraines encore sont les rivières de l'émotion
	Déjà se recompose la fresque musicale de la parole.
	Parce que s'élève le souffle qui insuffle sonore l'Esprit, Jaillit de la cithare de chair la corde vibrante de la voix,
	La flamme qui flèche qui exalte qui sème et ensorcelle


	l'arc-en-ciel du prisme verbal
	L'invocation répétitive,
	En devenir de virtuosité
	Réveille les laves latentes du vocabulaire
	On sent qu'un soufre littéraire
	Se frayant un sentier dans ses failles
	Érotise la masse lourde et tellurique du Larousse
	Et que ce vieux volcan d'Érasme désenclave survolté son couvercle Les dictionnaires académiques sous tension s'électrisent
	Après des mois qui martelaient le mot à mot,
	Le marécage moléculaire des lambeaux de grammaire
	Fertilise à la marge l'humus imaginaire.
	Éclose de sa bogue brisée,
	La noix cassante des consonnes
	Libère du bâillon l'E muet qui résonne.
	Venez, voyelles rimbaldiennes,
	Colorier le cahier de l'oral
	Que sur la Haute feuille se rue l'écho qui
	calque les correspondances !
	Signet sacralisé des alphabets physiques
	À la croisée des sons s'est lové un creuset
	Où le serpent du S sifflant ses harmoniques,
	Tel un danseur sur braises dévoile ses secrets
	Le style tout anémié de sa fragmentation
	Par friction, magnétisé, ranime
	La gerbe du langage
	Et gicle, en fusion de la gorge
	Fondant la phrase qui forgée prend sa forme.
	Dans la fluidité de la plume au galop
	Mon souffle cravache retrouve le tempo
	Je chevauche le rythme et ma respiration Ponctue au saut des signes leur inspiration.
	Enfin l'oreille collective
	pavillonnante
	En spasme d'espérance dans la nuit théâtrale est là,
	Lac asséché que craquelle et tapisse sans lustre l'ombre.
	À l'heure de l'apnée du recueillement
	La sève et le sang du Poète
	Grondent en une ruée d'eau montagnarde, dégelée d'alpages de [printemps,
	Et qui claque et qui comble le creux jusqu'à la plage apaisée de [poésie Alors le doux clapotement des mains referme, sur elles-mêmes, la [cérémonie.
	Horas de Saudade
	/ Heures de nostalgie
	(Episódio das Sombras)
	Afonso Duarte
	Vou de luar em rosto, descontente : Meus olhos choram lágrimas de sal.
	- Adeus, terras e moças do casal.
	Adeus, ô coração da minha gente.
	A hora da saudade é uma serpente :
	Quero falar, nâo posso, e antes que fale Ela enlaça-me a voz tâo cordial
	Que as coisas mais me lembram fielmente.
	Olhos de amora, e uma ave na garganta Para enfeitiçar a alma quando canta, Moças com sua parra de avental;
	Graça, Beleza, um verso sem medida,
	A Saudade desterrou-me a vida…
	Sou um eco perdido noutro vale.
	Je vais, le visage baigné de lune, chagrin
	Mes yeux pleurent des larmes de sel.
	- Adieu, terres et belles de chez moi.
	Adieu, ô cœur des miens.
	L'heure de la nostalgie est un serpent :
	Je veux parler, je ne puis, avant que je parle Elle m'enlace avec une voix si cordiale
	Que les choses me reviennent plus fidèlement.
	Yeux de mûres, un oiseau dans la gorge
	Pour ensorceler mon âme de son chant,
	Belles avec leur tablier pour pampre ;
	Grâce, Beauté, un vers sans pieds,
	La Nostalgie m'exile de ma vie...
	Je suis un écho perdu dans une autre vallée.


	Estar assim, assente na saudade /
	Être là simplement, appuyé sur la Saudade
	Fernando Echevarría
	Estar assim, assente na saudade,
	com todo o peso repousando em si,
	a prende à luz da sua antiguidade
	parando na de aqui.
	Concentra-se na sua densidade.
	A tarde, à volta, ilustra no perfil
	uma penumbra de profundidade
	de onde o azul aviva a luz de Abril.
	E a juventude adensa-se na tarde.
	Agrava, ao lume duma paz antiga,
	o modelado meditar. O ar de
	estar ao centro de um amor que diga
	quanto está perto da sua eternidade
	este toque de luz na rapariga.
	Être là simplement, appuyé sur la saudade,
	qui exerce sur moi toute sa pesanteur,
	saisie d'une antique lumière,
	désormais immobile.
	Concentrée dans sa densité.
	Le jour à son déclin éclaire son profil
	dans la pénombre des profondeurs
	où l'azur avive la lumière d'Avril.
	Et la jeunesse dans le soir se condense. Accentuant, sous le feu d'une paix de naguère, sa méditation modelée. L'air
	d'être au centre d'un amour qui dirait lorsqu'elle est proche de son éternité
	cette vague lueur sur une jeune fille.


	Assis sous le corps, protégés /
	Υπότούσώματοςκαθισμένοιτήν προστασία
	Thanassis Hatzopoulos
	Δέν προλαβαίνουμε παρά τή σκόνη τών άστρων Καθώς σκορπάει μιά νύχτα
	Πού ό έρωτας μιά δλόκληρη ζωή σημαδεύει μέ θάνατο Ίσοδύναμος κι όμως άδύναμος
	Άπό τό φώς νά βγάλει τό σκοτάδι
	Κι άπό τό χρόνο τό σήμερα
	Δέν μένει άλλο άπό τή μελανή στιγμή
	Πού ή άρχή της είναι χαμένη μαζί μέ τό τέλος της
	Καί τά φτερά της κυνηγημένα διπλώνονται
	Πρίν άκόμη άκουστεî στόν άέρα τό πλατάγισμά τους Στό κατώφλι της καθισμένοι έναγωνίως καί αίωνίως Μέ τήν κόπωση μιâς διαδρομής πού δέν μâς άνήκει Καί ούτε έγινε ποτέ, εί μή μόνο σέ ύπνους πικρούς
	Καί θερμούς όταν ύπό τού σώματος καθισμένοι
	Κι άπό τού βλέμματος γερμένοι τήν προστασία
	Στήν ήλικία καί στήν άνάσα βρήκαμε καταφύγιο
	Τό σκαλοπάτι πού τή σκόνη φιλοξενεî
	Ί'ών βημάτων καί τό βάρος μâς προσφέρει
	Τήν πιό τρυφερή άνταμοιβή
	Mιά στιγμή σκιερή ύπό τόν ήχο έκείνου
	Πού είναι φευγάτο καί στόν όρίζοντα
	Ήδη τό όνειρευόμαστε νά άναχωρεί


	Ne saisissons que la poussière des étoiles
	Comme la disperse une nuit
	Que l'amour tout au long d'une vie menace de mort
	De même force mais sans la force
	D'ôter de la lumière l'obscurité
	Et du temps le présent
	Il ne reste rien de l'instant obscurci
	Dont commencement et fin ensemble se perdent
	Et dont les ailes pourchassées se replient
	Avant même que dans l'air on entende leur battement
	Sur son seuil assis dans l'anxiété et l'éternité
	Fatigués par une traversée qui ne nous appartient pas
	Ni même ne s'est jamais produite, sinon en des sommeils amers Et chauds quand assis sous le corps
	Et reposant protégés du regard
	Nous avons trouvé refuge dans l'âge et la respiration
	La marche de l'escalier qui héberge la poussière
	Et le poids de nos pas nous offre
	La plus tendre récompense
	Un instant à l'ombre sous le son de celui
	Qui est sur le départ et que dans nos rêves
	Nous voyons déjà disparaître à l'horizon
	Les transparents
	Frédérique Kerbellec
	Les transparents
	Ont ravivé leurs voiles
	Ô leur visage
	Ils vont et viennent
	Dans la nuit blanche
	Évanescences élucidant nos rêves Tendant leurs mains
	Vers l'obscurité tendre des pierres Aimantes sont les icônes
	Noircies par les peureux
	Mais ces visages enfouis
	De nos mémoires obscures Ravivent les fronts le fer
	Armes secrètes dans nos jours Entourant de leurs voiles
	Attentifs et joyeux
	Nos cœurs perdus


	En el centro del año / Au centre de l’année
	Jaime Labastida
	Cuando el otoño entra en reposo, algo
	brusco, moribundo tal vez, guarda, avaro,
	el invierno: la fragancia ya helada de las hojas,
	el oro putrefacto de un crepúsculo frío.
	El verano preserva, en su violencia intacta, el color nauseabundo de los frutos. ¿ Nada se desliza,
	oh dioses, al abismo y se hunde en la sombra ?
	¿ Todo lo que muere se conserva en otros seres
	de colores grises, pútridos, violentos ?
	¿ El mineral atónito reaparece de pronto
	en la pupila de la mujer amada ? El laberinto
	de la oreja, el silencioso ruido de la galaxia
	Andrómeda, la perfecta espiral del caracol
	marino, ¿ acusan la misma geometría ? ¿ Quién
	dijo que la Naturaleza jamás daba saltos ?
	¿ Por qué el invirno conserva el tinte opaco
	del otoño ? Verdes, rojos, dorados frutos
	de palabras muertas. El cáncer insólito,
	la dura prueba de escribir con una voz exacta,
	con una voz extraña, con una voz sensible,
	con una voz perdida, con una voz que diga
	lo que otros, alguna vez, dijeron, lo que sólo
	insinuamos, lo que apenas conocemos y callamos.
	¿ En dónde está aquello en que creímos? ¿ Todo está dicho, todo está muerto, todo está vivo y en el fondo
	profundo del silencio ? […]


	Quand l'automne devient inerte, l'hiver, avare,
	garde quelque chose de brusque, de moribond peut-être :
	la fragrance déjà glacée des feuilles,
	l'or décomposé d'un crépuscule froid.
	L’été préserve, dans sa violence intacte, la couleur nauséabonde des fruits. Rien, oh dieux, ne glisse
	dans l'abime et ne s'engloutit dans l'ombre ?
	Tout ce qui meurt se conserve-t-il dans d'autres êtres
	aux couleurs grises, putrides, violentes ?
	Le minéral atone réapparaît-il soudain
	dans la pupille de la femme aimée ? Le labyrinthe
	de l'oreille, le bruit silencieux de la galaxie
	d'Andromède, la spirale parfaite de l'escargot
	de mer, accusent-ils la même géométrie ? Qui
	a dit que la Nature jamais ne faisait de bonds ?
	Pourquoi l'hiver conserve-t-il la teinte opaque
	de l'automne ? Fruits verts, rouges ou dorés
	de paroles mortes. L'insolite cancer,
	la dure épreuve d'écrire d'une voix exacte,
	d'une voix étrange, d'une voix sensible,
	d'une voix perdue, d'une voix qui dit
	ce que d'autres, un jour, ont dit, ce que nous ne faisons qu’insinuer, que nous connaissons à peine et que nous taisons. Où demeure ce en quoi nous avons cru ? Tout est dit,
	tout est mort mais tout est vivant au plus profond
	du silence ? […]
	Éclipse solaire / Eclipse solar
	Sol invictus
	Rui Lage
	Éclipsesolaire/Eclipse solar
	N’affronte pas le Soleil durant l'éclipse : tu ne supporterais peut-être pas la lumière des Hyades, renvoyée par la gravité …
	de notre astre, preuve
	de la Relativité Générale.
	Comme toi, la lumière du Soleil cache d'autres lumières.
	Le Soleil n'est que le Soleil.
	*
	Não encares o Sol durante o eclipse : talvez não suportes a luz
	Híades, deflectida pela gravidade
	do nosso astro, prova
	da Relatividade Geral.
	Como tu, a luz do Sol esconde
	outras luzes.
	O Sol é apenas o Sol.


	Sol invictus
	Éclat de verre que le Soleil frappe
	sur le sable,
	poussière tombée sur la lentille du phare,
	infime tesson dans la cour des constellations,
	ainsi es-tu, enfance.
	Plus ta scintillation est faible
	plus elle m'aveugle.
	Tous les jours j'attends que tu passes devant le Soleil en tirant le chariot des morts.
	Un millième de seconde dure l'éclipse.
	Mais l'aveuglement continue toute la vie.
	*
	Lasca de vidro que o Sol golpeia
	no areal,
	cisco caido na lente de um farol,
	infimo caco no pátio das constelações,
	assim és, infância.
	Quanto mais diminuida
	mais me cega a tua cintilação
	Todos os dias aguardo que passes diante do Sol
	a puxar o carro dos mortos.
	Um milissegundo é quanto dura o eclipse.
	Mas a cegueira permanece a vida inteira.

	Hiver-Lisbonne
	… à Lisbonne / … em Lisboa
	Trompe-l’oeil
	Pierre Landete
	… à Lisbonne
	j’ai entendu
	… un chant qui sent la mer, la pluie, la rue, la rouille,
	les murs sales,
	fiévreux comme un chien qui traine,
	l’écume aux lèvres du Tage mettant bas sa lumière,
	son monstre,
	son cri lourd,
	sa prière,
	sa blessure dans la chaleur, dans le silence du monde,
	… un chant qui rampe à l’œil l’âme prise
	comme un linge qui flotte
	à la corde sous l’iode,
	au soleil fort,
	à la nuit immense, électrique,
	à la route…
	qui fuit,
	à la porte du port,
	ailleurs où le cœur qui luit, bat.

	… em Lisboa
	ouvi
	… um canto que cheira a mar,
	a chuva, a rua, a ferrugem,
	a paredes sujas,
	cheias de febre como um cão
	vadio,
	a espuma nos lábios do Tejo parindo a sua luz,
	o seu monstro,
	o seu grito pesado,
	a sua prece,
	as suas feridas no calor,
	no silêncio do mundo,
	… um canto que se arrasta nos olhos com a alma presa
	como uma roupa que se balança
	na corda sob o iodo,
	ao sol intenso,
	na noite imensa,
	eléctrica,
	na estrada…
	que foge
	na porta do porto,
	algures onde o coração luzente, bate
	Quelque part à Porto…


	Trompe-l’œil
	… je vois des myriades de roches
	brunes et déchiquetées
	au sel des marées insatiables.
	Là, sous l’azur massif qui ressemble comme deux gouttes d’eau à un lait de mer, scintille, à la rafale, la lumière des vents.
	Elle crache ses pastels sur la pulpe des pierres
	et pointe au ciel sa gueule en trompe l’œil
	vers l’océan déjà.

	O quarto secreto, teu quarto
	Clarice Lispector
	Flores envenenadas na jarra. Roxas, azuis, encaranadas, atapetam o ar. Que
	riqueza de hospital. Nunca vi mais belas. Este entâo é o teu segredo.
	Teu scgrcdo é tâo parecido contigo que nada me revela além do que sei. E sei tâo
	pouco como se o teu enigma fosse eu. Assim como tu és o meu.
	Fundo de gaveta


	Mulher ao Espelho
	Cecília Meireles
	Femme devant un miroir
	Hoje que seja esta ou aquela, pouco me importa,
	quero apenas parecer bela,
	pois, seja qual for, estou morta.
	Já fui loura, já fui morena,
	já fui Margarida e Beatriz.
	Já fui Maria e Madalena.
	Só não pude ser como quis.
	Que mal faz, esta cor fingida
	do meu cabelo, e do meu rosto,
	se tudo é tinta : o mundo, a vida,
	o contentamento, o desgosto ?
	Por fora, serei como queira
	a moda, que me vai matando.
	Que me levem pele e caveira
	ao nada, não me importa quando.
	Mas quem viu, tão dilacerados, olhos, braços e sonhos seus,
	e morreu pelos seus pecados, falará com Deus.
	Falará, coberta de luzes,
	do alto penteado ao rubro artelho. Porque uns expiram sobre cruzes, outros, buscando-se no espelho.


	Timiquini / Nous sommes mortels
	Nezahualcóyotl
	Zan niccaqui itopyo ipetlacallo, ¡ ah in tepilhuan !
	tiyoque timiquini. Timacehualtin, nahui, nahui,
	in timochi tonyazque,
	timochi tonmiquizque
	in tlalticpac.
	Zan yuhqui tlacuilolli
	ah tonpupulihui.
	Zan yuhqui xochitl
	in zan toncuetlahui
	ya in tlalticpac.
	Ya quetzalliya zacuan, xiuhquecholli itlaquechhuan tonpupulihui, tiyahui in ichan. Xic yocoyacan, in antepilhuan, cuauht'amocelo,
	ma nel chalchiuitl,
	ma nel teocuitlatl,
	no ye ompa yazque
	oncan on Ximohua.
	Zan tipopolihuizque.
	Ayac mocahuaz.
	¿ Can nelpa tonyazque
	in aic timiquizque ?
	Zan niccaqui itopyo ipetlacallo,
	¡ ah in tepilhuan !
	tiyoque timiquini.
	Timacehualtin, nahui, nahui,
	in timochi tonyazque,
	timochi tonmiquizque in tlalticpac.


	Je perçois le secret, l'occulte :
	Oh vous, mes seigneurs !
	Ainsi sommes-nous,
	nous sommes mortels,
	quatre par quatre nous les hommes,
	il faudra nous en aller,
	tous nous devrons mourir sur la terre.
	Comme une peinture,
	nous nous effacerons.
	Comme une fleur
	nous nous flétrirons
	ici sur la terre.
	Comme le plumage de l'oiseau zacuán,
	cet oiseau précieux au col flexible,
	nous périrons.
	Méditez cela, mes seigneurs,
	aigles et tigres,
	seriez-vous de jade,
	seriez-vous en or,
	vous aussi rejoindrez
	le lieu des désincarnés.
	Nous devrons disparaître.
	Nul n'en réchappera.
	Irons-nous là où la mort n'existe pas ?
	Mais est-ce une raison pour que je vive dans les larmes ?
	Soneto de Eurydice / Sonnet d’Eurydice
	Sophia de Mello Breyner Andresen
	Eurydice perdida que no cheiro
	E nas vozes do mar procura Orpheu: Ausência que povoa terra e céu
	E cobre de silêncio o mundo inteiro.
	Assim bebi manhãs de nevoeiro
	E deixei de estar viva e de ser eu
	Em procura de um rosto que era o meu O meu rosto secreto e verdadeiro.
	Porém nem nas marés,
	Nem na miragem
	Eu te encontrei. Erguia-se somente
	O rosto liso e puro da paisagem.
	E devagar tornei-me transparente Como morte nascida à tua imagem
	E no mundo perdida esterilmente.


	Eurydice perdue qui dans l'odeur
	Et les voix de la mer recherche Orphée : Absence qui peuple ciel et terre
	Et recouvre le monde entier de silence.
	Ainsi j'ai bu des matinées de brouillard
	Et cessé d'être vivante et d'être moi-même En quête d'un visage qui était le mien
	Mon visage secret et véritable.
	Pourtant même dans les marées,
	Même dans le mirage,
	Je ne t'ai pas rencontré. Seul se levait
	Le visage lisse et pur du paysage.
	Et je suis devenue lentement transparente Comme morte-née à ton image
	Et de par le monde stérile et perdue.
	Faux (extraits)
	Gérard Pfister
	Tous nos papiers sont faux
	nous avançons nus
	à la grande frontière
	sans même un mot
	pour nous justifier
	rien que notre fatigue
	notre tremblement
	notre étrangeté
	à nous-mêmes suspecte
	nous ne savons plus notre âge
	tout s'est passé en chiffres
	nous n'avons pas vu le temps souffler sur notre front
	cette face brouillée n'est pas la nôtre les photos sont toutes manquées
	nous n'avons jamais connu
	notre vrai visage
	nos deux yeux
	l'expression de notre bouche
	tout ce que nous savons
	est pour notre confusion
	la peau blanche comme un linceul les cicatrices
	nous ignorons le secret
	de nos blessures
	de notre indignité
	nous avons survécu
	nulle mission
	nulle destinée
	mais en nous la vague conscience de trahir d'avoir trahi
	[…]
	notre vie ne parle plus
	qu'une langue d'emprunt
	la voix de notre sang
	s'est tue
	nous avons appris les phrases
	et l'accent du besoin


	de l'absence
	contraint, cassé notre respiration
	et nous voici haletants
	tout ce que nous disons
	n'est que mensonge
	[…]
	les choses sont nos masques
	un à un détruits
	nous ne savons que balbutier
	de toute notre faiblesse
	dénoncer le mythe
	forgé par notre propre chair
	[…]
	nous avançons animé
	non pas de notre propre mouvement
	solides non pas
	à notre propre image
	nous n'avons que l'ignorance pour ne pas désespérer
	il faut apprendre à marcher seuls habituer nos yeux à l'ombre
	la grande frontière
	est encore au-delà de la nuit.
	És (frontão de Apolo)
	O Segredo de Delfos -
	Paris,Julhode1996.
	José-Augusto Seabra
	Ce poème a été traduit, pour Phaéton 2024, par Pierre Léglise-Costa - Le secret de
	Delphes : Tu Es (au fronton du temple d’Apollon).
	Que signo
	te retrai
	no limiar
	de ser ?
	Avança
	como a sombra tacteando
	o sol.
	Quel signe
	te retient
	au bord
	de l’être ?
	Avance
	comme l’ombre tâtonnant
	le sol.



	Apura
	o teu ouvido sob o céu oblíquo.
	E deixa
	a voz rasar nos lábios do vento.
	Assim rente à terra :
	pelo omfalo dentro.
	Mergulha nas raíces das colunas hirtas.
	E entra
	pelo templo a dessangrar os pés.
	Não arrastes mais
	as sandalias gastas.
	Despe-te
	do corpo
	e sacodeo
	o pó.
	De Castália as águas
	te lavaram já.
	Perfumou-te o louro coroando
	a fronte.
	Aiguise
	ton ouïe
	sous le ciel
	oblique1.
	Et laisse
	la voix courir au ras
	des lèvres
	du vent.
	En arasant ainsi
	la terre :
	jusqu’en
	son centre [omphalos].
	Plonge
	dans les racines
	des colonnes
	dressées vers le ciel.
	Et pénètre
	dans le temple
	en essuyant le sang
	de tes pieds.
	Ne traine
	plus ici
	de sandales
	usées.
	Débarrasse-toi
	du corps
	en abandonnant
	la poussière.
	Les eaux
	de Castalie2
	t’ont déjà
	lavé.
	Le laurier
	couronnant
	ton front
	te parfume.
	Estás preste e só :
	entre tempo e norte.
	Que avatar renasce
	no altar exangue ?
	A Pítia discorre : oráculo branco.
	E o profeta inscreve
	o segredo : és.
	tu es prêt [sur le seuil] et seul :
	entre le temps
	et la mort.
	Quel avatar
	renaît
	sur l’autel
	exsangue ?
	La Pythie
	discourt :
	oracle
	blanc.
	Et le prophète
	inscrit
	le secret :
	tu es.
	Voiles noirs
	Bernard Sesé
	Voiles noirs,
	visages sans mémoire.
	Haïk prisonnier d’indicibles secrets.
	Le démon rêve
	aux grilles des tchadris,
	quand le soleil s'éteint.
	La nuit songe à la nuit,
	aux promesses des pierres roulant dans les rivières.
	Rythmes sauvages,
	des ombres indociles.
	Héliotropes de ferveur ivres de soleils invisibles.
	Sous les pas du hasard
	la route est immobile.


	Premier mur
	Stéphane Sangral
	Le geste à la nonchalance calculée
	du fumeur raconte l'histoire de ma vie :
	la fausse sérénité, et la vie fausse,
	et du bout des lèvres la mort inspirée,
	et le là-bas hautain expiré morne dans l'ici…
	Du
	bord brûlé, en fumée, s'échappe "Je suis là"…


	Fora dentro / Dehors ct dedans
	Pedro Vianna
	por detrás da plácida parede do quarto onde dormes
	algo acontece
	un homem trama a morte de outro homem
	uma mãe mergulha em parafuso no horror de um marido humiliado dois seres entregam-se aos riscos do amor
	a solidão inebria-se com sua própria ilusão
	a alegria agarra-se nas esperanças que engendra
	a tristeza floresce na autocomplacência
	uma mulher diz adeus retalhando-se as veias do futuro
	um pai chora sua criança que desviveu
	dois corpos amalgamam-se para penetrar o tempo
	a noite marca passo atolada nas horas inacabadas
	o silêncio dilata-se para fazer desabrochar o futuro
	o pesar dissolve-se na esperança dos sonhos a realizar
	uma menina engolfa-se no desconhecido da vida
	um adolescente compreende perplexo seu primeiro amor ferido um casal descobre-se único devora-se realiza-se
	um despertador soa inoportuno
	a obscuridade estremece ofendida pela intrusão
	um reflexo intempestivo abala certezas anceistrais
	algo acontece
	por detrás da parede indiscreta do quarto onde víves


	derrière le mur paisible de la chambre où vous dormez
	quelque chose se passe
	un homme trame la mort d’un autre homme
	une mère plonge en vrille dans l'horreur d'un mari humilié
	deux êtres s'abandonnent aux risques de l’amour
	la solitude se grise de sa propre illusion
	la joie se cramponne aux espoirs qu'elle engendre
	la tristesse s'épanouit dans l’autocomplaisance
	une femme tire sa révérence en se tailladant les veines de l'avenir un père pleure son enfant qui n'est plus
	deux corps s'amalgament pour pénétrer le temps
	la nuit piétine embourbée dans les heures inachevées
	le silence se dilate pour faire éclore l'avenir
	le chagrin se dissout dans l'espoir des rêves à réaliser
	une enfant s’engouffre dans l'inconnu de la vie
	un adolescent apprend perplexe son premier amour blessé
	un couple découvre unique se dévore s’accomplit
	un réveil sonne à contretemps
	l’obscurité frémit froissée par l’intrusion
	un reflet intempestif ébranle des certitudes ancestrales
	quelque chose se passe
	derrière le mur indiscret de la chambre où vous vivez
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	De secretos, el recuerdo / Des secrets, le souvenir 4
	Albert Torés
	a la memoria de mi padre con admiración y gratitud
	à la mémoire de mon père avec admiration et gratitude
	La muerte podría ser el secreto
	de nuestras vidas, podría
	ser el silencio o tiempos no revelados.
	Y si la muerte fuese lo genuino,
	la vida una falsedad :
	entre las dos, el deseo, la búsqueda.
	Y si la vida tuviese de pago
	unico, libre, certero
	el insalvable modo de la muerte.
	No luces que destellen, voy buscando claras penumbras, secretos
	relatos donde la vida asonanto.
	Apesadumbro estancias con recuerdos de mi primera muerte.
	Voy errando a la espera de secretos.
	El mundo es secreto y la vez revelado, unas luces, miles sombras,
	los ojos y sentidos
	que sobre él posamos.
	La mort pourrait être le secret
	de nos vies, elle pourrait
	être silence ou temps non révélés.
	Et si la mort était le vrai,
	la vie le faux :
	entre les deux, désir et quête.
	Et si la vie n’avait pour seul
	prix, unique, certain
	que l’inévitable mode de la mort.
	Non des lueurs qui étincellent, je cherche de claires pénombres, des secrets
	des récits où la vie résonne.
	Je souffre des instants pleins de souvenirs de ma première mort.
	Je vais errant en quête de secrets.
	Le monde est à la fois secret et révélé, quelques lueurs, des ombres par milliers, les yeux, les sens
	que nous posons sur elles.


	Coração!Coração !
	Sous les pierres
	Sitanshu Yashaschandra
	Que peut-il y avoir sous les pierres ? Des diamants.
	Qu'y a-t-il d'autre sous les pierres ? De l'eau. Peut-être.
	Où ? Sous les pierres sans doute.
	Vraiment ?
	Que pourrait-il y avoir sous les pierres ? Une lave, des diamants. Sûrement. Il y a de l'eau sous les pierres.
	A-t-on enduit de sindoor et répandu l'huile ? Non ?
	Les tuniques à guirlandes, les lotus de beurre ghee ?
	Alors quoi ?
	La statuette coutumière a été installée
	et sur elle coule un constant filet d'eau.
	Qu’arrivera-t-il maintenant ? Se cachera-t-elle sous les pierres ? Possible !
	J'ai projeté d'innombrables pierres vers le ciel. Et alors ?
	Quelque part quatre pieds et une flèche, quelque part
	sept hommes et une femme, quelque part
	un chasseur. Quelque part un cerf et une forme lunaire
	se regardent, silencieux, perdus dans les pensées
	de leur chasseur. Quelque part
	une étoile polaire dans cette immensité toujours changeante. Comment en parler ? Incompréhensibles pierres
	dans un ciel incompréhensible lancées par des irréfléchis.
	J'ai nommé d'innombrables pierres, les pierres sont aussi lumière. Et sur les pierres est un souffle, sur les pierres est une eau. Murmure, gargouillis.
	Qu'y a-t-il donc sous les pierres ?
	Que peut-il y avoir dans les pierres ?
	Que pourraient être les pierres ?


	Mise en scène de la séduction dans
	Les Amours de Christofle de Beaujeu1
	Ugo Pais
	Trois sonnets de Christophe de Beaujeu
	Que dit le monde faux : « Lingère gracieuse, Lingère toujours douce, et toujours amoureuse, Lingère pitoyable... » Ha ! Je vois bien que non,
	Ou je suis le premier que martyr tu fais être D'Amour, élève ici la première du non,
	En l'âge que tu es, pour ne l'oser permettre.

	II
	De quoi vous fâchez vous ? Est-ce trop que cinq fois ? Encore une autrefois, vous serait-ce grand peine ? Vraiment vous en aurez une demie douzaine :
	Je le fais bien debout, deux postes à la fois !
	Mignarde attends un peu : je pense que tu crois Que je manque de force. Ha ! Ta pensée est vaine ! J'ai de quoi pour fournir à l'envie soudaine, Penses-tu que je veuille attendre une autrefois ?
	Non, non, je sais qu'Amour n'a ce bien limité, Aimant en ces combats la magnanimité.
	Encor qu'il soit enfant, si est-il des plus braves :
	Il n'aime le couard, mais le brave vainqueur,
	De ces faits doux piquants, il rend nos cœurs esclaves, Et nourrit de ces fruits le plus généreux cœur.

	III
	Puis qu'il faut acheter une amitié si chère
	Il le faut. Mais dis-moi combien me vendras-tu Ce combat glorieux où je veux sans vertu Emporter la victoire, en y mettant l’enchère ?
	chère,
	Ceux qui ont force argent tu leur fait bonne Ton plaisir seulement consiste en or battu Du coing de la Morée2, où l'Empereur vêtu

	Né en 1557 en Franche-Comté, probablement dans l'actuel village de Beaujeu-
	Saint-Vallier-Pierrejux-et-Quitteur, Christofle de Beaujeu est l'auteur de plusieurs ouvrages de genres différents. Le premier d'entre eux relève du texte religieux, sans doute d'inspiration protestante, et est publié à Anvers en 1584 sous le titre de Traité du mépris de la mort. Le second est un texte politique de circonstance à la gloire du capitaine catholique et mignon d'Henri III Anne de Joyeuse et de son jeune frère tué lors de la bataille de Coutras, qui opposa Henri de Navarre aux troupes catholiques d'Henri III en 1587. La dernière des productions du poète date de 1589. Il s'agit d'un recueil sobrement intitulé Les Amours qui regroupe un nombre conséquent de pièces (sonnets, odes, élégies, chansons, stances...) mettant en scène dans un style néo-pétrarquiste les rapports que le locuteur entretient avec plusieurs dames. On ne sait rien de plus avec certitude sur la vie de ce poète, mais les quelques éléments que nous venons de donner montrent la variété de son activité ainsi que la difficulté de répondre à certaines questions et notamment celle-ci : comment un auteur publiant à Anvers, ville tenue par les Réformés, de la poésie biblique a-t-il pu publier cinq ans plus tard un ensemble de poèmes amoureux à Paris, ville qui est, en 1589, sous l'égide de la famille de Guise, le centre de la réaction ultra-catholique ? Une réponse nette à cette question ne saurait être donnée mais l'on peut avancer que le recueil de 1589 a dû être composé sur plusieurs années et sans doute le poète y travaillait-il déjà lors de sa présence à Anvers. Sa publication à Paris émane probablement d'une volonté de se rapprocher du camp catholique français et, au regard de la taille de cet ouvrage, de tenter de se faire un nom sur la scène poétique française des années 1590, moment où c'est l'héritage de Ronsard, mort en 1585, qui est en jeux, tout autant que la mise en place d'un nouveau pouvoir, bientôt incarné par la figure d'Henri de Navarre, futur Henri IV. On le voit, la carrière poétique de Christofle de Beaujeu se trouve à la charnière d'importants changements politiques et esthétiques en cette fin troublée du XVIe siècle.
	C'est le recueil intitulé les Amours qui nous intéressera ici parce qu'il semble constituer une sorte de somme des écrits du poète à la fois par la diversité des formes poétiques abordées mais aussi par la multiplicité des tons que le locuteur emploie pour évoquer le thème central du recueil, son rapport à l'amante. L'un des intérêts de ce recueil réside justement dans la variété des textes car, pris dans l'évolution de la poésie amoureuse de la Renaissance, qui va de Marot à Jacques Davy Du Perron en passant bien sûr par l'illustre représentant du genre qu'est Ronsard, Beaujeu tente
	de faire sien ce discours si particulier. Il use alors de divers procédés, le plus frappant constituant à varier les registres pour surprendre le lecteur quitte à détourner franchement l'écriture pétrarquiste. Celle-ci devient alors le lieu d'une mise en scène de tentatives de séduction de l'amant allant jusqu'à l'expression d'une parole vulgaire et salace. Ce sont ces écarts par rapport au code de la poésie amoureuse que nous aimerions étudier ici pour montrer qu'ils permettent au poète de développer une poésie dialogique qui mobilise plusieurs types de références et de tonalités afin de multiplier le regard sur la relation avec la dame.

	Poétique de l'écart
	Trois sonnets sont particulièrement révélateurs de cette veine en présentant tous
	de manières différentes mais complémentaires, la confrontation entre ce code pétrar- quiste connu et défendu par le poète et des situations où ce code est mis en échec voire rejeté par la dame ou l'amant lui-même. Plusieurs points communs permettent ainsi de rapprocher ces trois sonnets.
	C'est, dans un premier temps, la veine comique qui frappe et qui est placée dès les premier vers construisant une situation d'énonciation bien différente du reste du recueil et aménageant une connivence nouvelle avec le lecteur. Ainsi, le premier de ces textes évoque simplement une « lingère » :
	Une belle lingère, au son de mes soupirs,
	Cruelle, allait taillant de Linoupe une fraise.  Je mourais de désir : elle était à son aise
	De m’ouïr soupirer et avaler mes cris4.
	Cette première strophe déporte toutes les caractéristiques du code pétrarquiste vers une relation avec une femme du peuple, nommée d'après son métier. Bien loin des noms habituels pour désigner la dame qu'ils soient topiques, comme Rose ou Marie, ou bien d'inspiration mythologique - que l'on pense à Cassandre ou Hélène, dont use Ronsard -, la femme n'apparaît ici que dans une relation de travail, qui la place au service d'une ou de plusieurs familles plus riches qu'elle. Si la force comique vient ici du décalage entre la trivialité de l'activité de la dame et le vocabulaire élevé de la passion amoureuse employé par le poète, elle peut aussi passer par des allusions plus évidentes : références obscènes à l'activité sexuelle et à la tarification de celle-ci, vénalité de la dame, etc. Les premiers vers d'un sonnet numéroté VIII sont sans équivoque :

	Puis qu'il faut acheter une amitié si chère
	Il le faut. Mais dis-moi combien me vendras-tu  Ce combat glorieux où je veux sans vertu  Emporter la victoire, en y mettant l’enchère5 ?
	A nouveau c'est la confrontation directe entre le « combat glorieux », métaphore topique pour désigner les relations de l'amant et de la dame et l'évocation des « enchères » qui reste le moyen le plus rapide trouvé par le locuteur pour accéder à la dame, qui provoque l'effet comique. Si le locuteur se résoud à ce marchandage malgré la honte manifeste qu'il en ressent, c'est que le principe est mis en place par la dame elle-même qui fixe les prix et encourage chaque potentiel amant à surenchérir. Enfin, la mise en cause la plus directe provient du quatrain d'un sonnet numéroté CVIII et qui fait partie d'un ensemble plus vaste appelé Torrent des sonnets. Sur le mode de l'allusion, la première strophe du poème relève d'une prise à parti brutale de la dame où la référence à l'acte sexuel et à la performance du locuteur est à peine voilée :
	De quoi vous fâchez vous ? Est-ce trop que cinq fois ?  Encore une autrefois, vous serait-ce grand peine ?  Vraiment vous en aurez une demie douzaine :
	Je le fais bien debout, deux postes à la fois6 !
	La vivacité du texte tient évidemment à l'enchaînement des questions qui struc-
	turent l'ensemble de ces deux strophes tandis que l'indignation du locuteur se lit à travers les deux exclamations qui rappellent sa vigueur sexuelle. L'exaspération qui semble à l'origine de ce texte transparaît dans les chiffres qui font référence à un passé proche du texte qui survient après cinq rapports répétés. Se dévoile alors devant nous sur le mode de l'obscénité, l'intimité entre les deux amants sous la forme d'une discussion dont les termes ne peuvent que prêter à sourire. L'art de la mise en scène consiste ici d'une part à donner à voir un dialogue tronqué avec une amante dont nous n'aurons jamais l'opinion et, d'autre part, à faire appel à l'imagination du lecteur qui ne peut que se laisser aller à deviner les circonstances et le décor qui encadre cette prise de parole.
	Cette habileté à créer à travers le sonnet une petite scénette comique est le second point commun entre ces trois textes qui usent, tous, quoiqu'à des degrés divers, d'une situation d'énonciation proche. La prise de parole agressive du locuteur qui interpelle violemment la dame sert de cadre à l'échec de l'application du code néo-pétrarquiste. L'apostrophe à un « tu », aussitôt mis en accusation de manière
	plus ou moins nette devient ainsi le point crucial de ces poèmes. Son expression la plus simple apparaît dans le poème que nous venons d'évoquer. La seconde strophe, qui entérine le passage du « vous » au « tu » dévoile les menaces de l'amant :
	Mignarde attends un peu : je pense que tu crois  Que je manque de force. Ha ! Ta pensée est vaine !  J'ai de quoi pour fournir à l'envie soudaine,  Penses-tu que je veuille attendre une autrefois7 ?
	Sous ces dehors farcesques qui tournent à la vantardise obscène, l'exacerbation
	du principe dialogique est très visible dans ce quatrain à travers la tentative d'intégra- tion de la pensée de l'amante aux vers deux et quatre. Le locuteur répond bien à sa partenaire et, si nous n'avons au discours direct qu'un côté du dialogue, il est tout de même possible de reconstituer les parties manquantes. Le caractère burlesque est ici encore accentué par l'apostrophe « Mignarde » qui ancre le sonnet dans un registre de comédie bien loin de l'idéal amoureux renaissant.
	Le texte le moins virulent envers la dame retarde l'apostrophe directe jusque
	dans les tercets en en faisant la pointe du sonnet :
	Que dit le monde faux : « Lingère gracieuse,  Lingère toujours douce, et toujours amoureuse,  Lingère pitoyable... » Ha ! Je vois bien que non, Ou je suis le premier que martyr tu fais être  D'Amour, élève ici la première du non,
	En l'âge que tu es, pour ne l'oser permettre8.
	On apprend ici que les intentions du locuteur qu'il nous présentait comme honorables, sont en fait guidées par un lieu commun concernant un corps de métier et non par une attirance particulière pour une femme. Au discours adossé au code pétrarquiste du locuteur succède ici un discours normé, prononcé par des hommes, les pairs du locuteur. Le caractère généraliste du cliché est renforcé à la fois par la redondance de la formule qui répète le substantif « lingère » en lui appliquant à chaque fois un adjectif mais aussi par le parallélisme strict du second vers du tercet et la répétition du verbe « toujours ». Cette parole allogène, produite par une communauté autorisée occupant un certain rang dans la société, comme le révèle le simple nom de « monde », et dont le sonnet devient le réceptacle, tient presque du proverbe et insiste surtout sur l'incapacité à la méchanceté, au refus, à l'opposition de la « lingère ». Le terme « pitoyable », qui doit être entendu comme « sensible à la
	pitié » retient particulièrement l'attention parce que c'est justement à ce sentiment que le discours du locuteur faisait appel, comme s'il y avait un lien de cause à effet entre la pitié et l'amour. Le dernier hémistiche du sonnet entre dès lors en résonance avec le premier du premier vers du tercet car c'est la constatation d'une profonde rupture entre la réalité vécue par le locuteur et ce qu'il croit. Le locuteur semble faire une découverte épistémologique d'importance l'amenant à renier toute connaissance médiée au profit d'un rapport direct avec la réalité. Le « non » qui résonne à la fin de ce tercet et va être repris à la rime est à la fois signe de déception mais marque aussi la trace de la réponse de la « lingère » aux avances du locuteur.
	La conjonction de coordination « ou » tente de trouver une explication à l'écart constaté entre la réalité et ce que l'amant pense. Celui-ci essaye de se convaincre qu'il est le premier à subir un tel refus mais la construction du dernier tercet est ambiguë. Il faut dans un premier temps considérer que le complément « D'Amour » fonctionne avec le substantif « martyr » tandis que « élève » est une apposition au pronom personnel « tu ». Au groupe nominal « martyr d'amour » répondrait dès lors « élève du non » qui caractériserait le refus de la dame. Enfin, le pronom « l' » du dernier vers semble renvoyer à l'ensemble du discours disqualifié, et plus généralement, faire référence à la relation que pourrait avoir le locuteur et la dame. La relative complexité de ce dernier tercet rejoue la confrontation entre un discours traditionnel de la poésie amoureuse où le locuteur se place dans une position d'inférieur soumis et amoureux et celui du « monde » qui voit dans la « lingère » l'antithèse même de la conception pétrarquiste de l'amour. Le retournement est donc total puisque l'amant qui devrait se réjouir d'être « martyr » demande ici justement à entretenir une relation facile avec la dame. De fait, c'est ce qui semble percer de l'ensemble de ce poème : persuader de séduire rapidement une jeune fille du peuple, le locuteur se lamente de retrouver, là aussi, les souffrances qu'il subit, et recherche, avec les femmes de sa condition. De la volonté de raconter cette déception naît un sonnet en forme de scène de comédie qui voit un amant-poète tenter de convaincre une lingère dans son atelier et au travail. L'accessoire de cette scénette, « la fraise » pourrait d’ailleurs bien être celle du locuteur lui-même, accentuant, par un jeu de métonymie dans lequel elle désigne le cou de l'amant, la supériorité, physique cette fois et non plus sentimentale, de la dame.

	Amour guerrier et la prostituée.
	La revendication outrée d'une activité sexuelle débridée alliée au mépris vis à vis de la « lingère », semble découler d'une vision des relations amoureuses, physiques ou non, qui prend pour modèle la guerre et ses principes de résistance, de courage et d'honneur. Ainsi le locuteur transpose-t-il son idéal militaire dans sa description d'Amour, dans les tercets du sonnet CVIII :

	Non, non, je sais qu'Amour n'a ce bien limité,
	Aimant en ces combats la magnanimité.
	Encor qu'il soit enfant, si est-il des plus braves :
	Il n'aime le couard, mais le brave vainqueur,
	De ces faits doux piquants, il rend nos cœurs esclaves,  Et nourrit de ces fruits le plus généreux cœur9.
	L'invasion du lexique guerrier dans ces deux tercets est totale. On trouve surtout les qualités morales qui structurent un tel univers : « la magnanimité », le courage, la générosité entendu au sens de don de soi sans limite et, bien sûr, l'obtention de la victoire finale. Le contexte amoureux est complètement effacé et ne persiste plus que dans le nom du dieu « Amour », la relation entre la dame et l'amant étant résumée sous le substantif « combats » et les circonstances des rencontres sous le groupe nominal « faits doux piquants ». Cette représentation topique qui met en valeur la noblesse de l'amant face à la dame, intervient cependant dans un sonnet dont les quatrains valo- risaient les capacités sexuelles du lecteur. C'est donc ces relations charnelles qu'il faut ici considérer décrites sur le mode du combat guerrier. Devant le manque de bonne volonté de la dame, le locuteur à tôt fait, dans cette perspective satirique de tenter, d'obtenir le consentement de la dame par un autre moyen, plus contractuel, qui semble avoir été mis en place par la dame elle-même.
	Puis qu'il faut acheter une amitié si chère
	Il le faut. Mais dis-moi combien me vendras-tu
	Ce combat glorieux où je veux sans vertu  Emporter la victoire, en y mettant l’enchère ? Ceux qui ont force argent tu leur fait bonne chère,  Ton plaisir seulement consiste en or battu
	Du coing de la Morée, où l'Empereur vêtu
	D'une robe à rebras séjourne dans sa chaire10.
	Ces deux quatrains, dont nous avions déjà évoqué le caractère dialogique et burlesque, mettent en exergue de manière extrêmement nette la tarification des relations amoureuses à laquelle est soumis le locuteur. L'idéalisme qui semblait son apanage est évacué par la présence du vocabulaire de l'argent : « acheter », « chère », « enchère », « argent », « or » envahissent le discours sentimentale et l'homonymie parfaite des termes « chère » et « chaire » renforce encore cette intrusion.
	Le terme « coing » renvoie au même champ lexical puisqu'il désigne l'outil qui sert à frapper les monnaies aux armes de celui qui les commande. En l'occurrence « la Morée » était le nom donné au Péloponnèse alors sous domination ottomane. La référence à « l'Empereur » semble conforter cette hypothèse même si l'allusion reste énigmatique. Il semble qu'elle joue avant tout sur le cliché de la richesse supposée de ces territoires et leur exotisme. Le locuteur insiste d'ailleurs sur l'importance de cette richesse dans les choix de la dame en matière d'amant. L'obligation notée par « il le faut » au vers deux paraît provenir de la dame, peu soucieuse de bienséance ou d'idéologie chevaleresque. L'articulation, évoquée précédemment, entre le « combat » et la « vertu » qu'il suppose est rejetée au profit d'un commerce imposé mais qui ne se révèle pas plus facile pour le locuteur car l'inflation orchestrée par la dame place l'amant en position de faiblesse : le locuteur est condamné à troquer la lutte vertueuse pour les faveurs de la dame contre le banal achat d'un service. Le dernier tercet du sonnet consacre le parallèle entre commerce charnel et gain pécuniaire dans un jeu de mot qui semble être à l'origine même de la composition du texte : « Tu voudrais mille écus pour faire la chosette, /Moi avoir mis les culs ensemble par mes vers, /L'avare n'aime rien, seulement il se preste11. » Ces trois vers tiennent de l'épigramme autant par la concision de la syntaxe que par la méchanceté et la crudité qui en ressort. L'intention est de dénoncer les pratiques de la dame et de montrer que, si le locuteur n'a pas d'argent et ne peut s'offrir ses charmes, en revanche il peut la calomnier. La force du second vers du tercet tient d'ailleurs dans son expression ordurière et agrammaticale donnant à l'insulte un poids supplémentaire. Le dernier vers en forme de proverbe, noté dans l'imprimé original par les guillemets, est ambigu car on ne sait à qui il s'adresse, au poète ou à la dame. Cette dernière hypothèse nous semble la plus probable puisque c'est bien l'amante qui, par appât du gain, refuse ses faveurs à un seul et les offre à tous moyennant salaire.
	On assiste donc à un complet renversement des valeurs qui provoque la soumission totale du locuteur. Il ne s'agit plus de faire assaut de vertu mais bien de disposer des revenus suffisant pour plaire à la dame. Ce qui apparaît très clairement dans ce sonnet est peut-être l'une des clefs de l'échec de l'amant face à la « lingère ». Sur le mode du dialogue comique, le poète nous présentait ainsi le discours qu'il lui adressait pour la séduire, sans succès :
	Je lui disais ainsi : « Lingère qui m'a pris,
	Lingère qui me fait du sein une fournaise,
	Étains ce feu ardant. Belle si tu l’apaise,
	Je te promets, mon cœur, de mon amour le prix12. »
	Cette strophe participe du registre burlesque de ce poème évoqué plus haut, le langage élevé du locuteur semblant déplacé dans une situation amoureuse où on attendrait une figure féminine d'une autre nature. La déclaration d'amour qui est formulée à travers la métaphore topique de la brûlure d'amour, construite autour des termes « fournaise », « étains », « feu » et « ardant » doit permettre au locuteur de conquérir la dame, d'autant plus facilement qu'il s'agit d'une crédule « lingère ». Il est cependant obligé de proposer une compensation. La marchandisation des sentiments du locuteur mise en avant par la rime « pris/prix » qui joue, à nouveau, sur l'homonymie des deux termes est sans doute à rapprocher de l'activité de la dame aimée, commerçante qui attend une compensation pour les faveurs qu'elle donnerait. On ne sait ici quel serait ce « prix de [l'] amour ». S'agit-il d'argent ou bien du poème lui-même, dans lequel l'amour se dit et qui en constitue comme la manifestation ? Quoiqu'il en soit le prix proposé ne semble pas assez élevé pour la dame qui rejette sans remords les avances du pauvre poète comprenant, mais un peu tard, que la dame ne veut pas être payée de mots.

	L'araignée et la mouche
	Le locuteur se trouve dès lors dans une position tragique puisque lui, qui ne peut payer les sommes réclamées par la dame, en tombe amoureux tandis que ceux qui peuvent s'offrir les charmes de celle-ci ne l'aime pas. C'est dans une métaphore animale qu'il mentionne ce paradoxe : « Ton Amour donc ressemble à la toile subtile, /Qu’araignée pour la mouche en quelque haut lieu file, /Où le frelon s'égaye aisément au travers13. » La comparaison entre la femme et l'araignée est tout sauf méliorative et explicite la différence de traitement dont est victime l'amant. L'opposition entre la « mouche » et le « frelon » donne à voir un poète au bas de la hiérarchie des êtres là où dans le poème précédent il se trouvait plutôt, au moins du point de vue social, supérieur à la « lingère ». « La toile subtile » fait de la dame un personnage calculateur dont les sentiments sont feints dans le but bien précis de faire souffrir ceux qui se mettraient à l'aimer sans pouvoir l'atteindre. On voit ici comment les vertus morales attachées à l'idéal néo-pétrarquiste de l'amant sont vues comme inutiles. Elles semblent même devenues preuves de la pauvreté de l'amant qui ne peut payer la dame pour qu'elle l'aime. On ne peut pas ne pas voir ici une interprétation originale du mythe d'Arachné, cette jeune fille refusant de proclamer Athéna meilleure tisseuse qu'elle au terme d'un concours. Arachné estime être à égalité avec la déesse mais, jalouse, celle-ci déchire la toile de sa rivale avant de la gifler. De honte et de dépit, la jeune femme se suicide avant d'être transformée en araignée par Athéna. Représentation de l'hybris au féminin mais aussi de l'activité des écrivains, Arachnée, mentionnée sous sa forme animale, est

	ici le symbole de l'ingéniosité des femmes14. Au-delà de la référence mythologique la mention de la « toile » recoupe une métaphore traditionnelle du discours néo- pétrarquiste, celle des rets d'amour dans lequel se prendrait l'amant. Elle apparaît chez Beaujeu comme déjà chez Jodelle par exemple poète et dramaturge des années 1550 et 156015.
	Le rapprochement avec Arachné reste cependant propre à Beaujeu qui semble vouloir s'écarter dans ce sonnet des marques stylistiques pétrarquistes en évitant l'allusion mythologique directe ainsi que le vocabulaire caractéristique du genre.
	Cette filiation entre la dame et Arachné nous semble permettre une lecture nouvelle du sonnet XVIII, notamment à travers ses deux premiers vers : « Une belle lingère, au son de mes soupirs, /Cruelle, allait taillant de Linoupe une fraise16 ». Ce distique met en place un décor de théâtre en décrivant l'activité précise de la « lingère » au moment de sa rencontre avec le poète : elle est en train de « tailler une fraise ». Les deux substantifs qui forment le second hémistiche du second vers sont des mots issus du vocabulaire technique du métier concerné. Le « linoupe » est une étoffe de lin et la « fraise » une pièce d'habillement porté au niveau du cou de la fin du XVIe au début du XVIIe siècle par les aristocrates et les bourgeois. Le second mot apparaît à la rime prenant ainsi une importance poétique dans l'éco- nomie du sonnet et introduisant un effet de contraste avec les termes qui renvoient à la souffrance amoureuse de l'amant, comme « cruelle » ou bien « souspirs ». Le terme « linoupe » est, par ailleurs, inséré dans un jeu étymologique avec « lingère » puisque les deux mots partagent la même origine latine, le terme lineus qui signifie « lin ». La dame est ici rattachée à la plante même qui est à l'origine de son activité par l'introduction d'un lien essentiel entre elle et son outil de travail. Ce jeu poétique rapproche la « lingère » de l'héroïne mythologique connue pour ses talents de fileuse et son orgueil, Arachné. Ce n'est plus à une simple ouvrière textile que le locuteur fait face mais bien à ce que la féminité fait de plus ingénieux et manipulateur. Cette interprétation accentue le caractère burlesque de cette pièce qui superpose références antiques et figures populaires. On voit surtout comment le poète, grâce à une utilisation habile de la langue, parvient à revitaliser un mythe bien connu et, à travers lui, le code pétrarquiste en son ensemble : de la « lingère » à Arachné il y'a à la fois l'écart où se niche le rire satirique mais aussi le travail propre au poète qui transfigure le quotidien.
	L'analyse de ces quelques pièces révèlent la manière dont le sonnet par ces aspects dialogiques et sa faculté à enchaîner les paradoxes permet de construire une image originale de la dame en marge du code de l'écriture pétrarquiste, tout en utilisant les ressources de celui-ci.
	La référence mythologique n'est ainsi jamais très loin mais c'est pour mieux être détournée à l'aide d'une écriture théâtralisée qui intègre de multiples paroles exogènes, que ce soit celle de la dame, de la communauté, ou du poète lui-même, à la fois locuteur et personnage. L'apparente homogénéité de la poésie amoureuse dissimule en fait ces nombreux écarts qui font des recueils des ensembles vivants qui varient les styles, les registres et les points de vue autour du thème amoureux comme autant de manière d'envisager l'expérience d'un même homme.
	La lettre X en chinois se prononce "ch" et donc la ville de Xi'an mentionnée ici
	s'articule en bon français, pour éviter la redondance, "Chi-an"17 !
	François Clouet

	Mellin de Saint-Gelais (1491?-1558) fut considéré par ses contemporains, avec Marot, comme « l’inventeur du sonnet à la française » ! Nul ne connait ses ascendants. Peut-être que son père fut Octavien de Saint-Gelais (ou son oncle ?), évêque d’Angoulême et traducteur d’une Énéide en français. Formé à Poitiers puis à Paris, le poète voyagea beaucoup en Italie. Il devint aumônier et conseiller des souverains François Ier et Henri II puis Conservateur de la librairie du Château de Blois et des bibliothèques royales, ancêtres de la Bibliothèque Nationale de France. On retient de lui une « querelle de jalousie » avec le jeune Ronsard : Mellin de Saint-Gelais, sélectionna les poèmes les plus orgueilleux de l’auteur des Odes… puis en donna une lecture publique devant Henri II. Grand « causeur » et musicien, Saint-Gelais mit le ton qu’il fallait pour humilier Ronsard dont le Roi se moqua devant tout l’aréopage de la Cour ! On nomma cette fourberie de Mellin de Saint-Gelais, une « mellinisation ». Ronsard garda toute sa vie une « dent » contre Mellin…
	Un livre rare de Mellin de Saint-Gelais
	André Gallet
	Je voudrais, en préambule à cette recherche, saluer la disponibilité de mes interlocuteurs qui, dans leur grande bienveillance, m’ont permis de consulter leurs livres à la Bibliothèque nationale de France (BnF), à l’Arsenal et aussi à Poitiers, à Tours, Versailles, Nantes et Chantilly. Ils m’ont ainsi permis de préparer harmonieusement les présentes notes que je consacre à un exemplaire de l’édition de 1574 des Œuvres poétiques de Mellin de Saint-Gelais, la seconde originale de ce poète, que m’a encore conduit à découvrir un libraire de livres anciens de Touraine, M. J-Marc Dechaud qui m’avait aussi procuré (j’ai pu en parler dans la Revue française d’histoire du livre en 2021) un exemplaire rarissime dû, chez la veuve Rémy Dallin, à Marie de Gournay (Essais 1625).


	La présente édition de Mellin de Saint-Gelais, a été publiée chez Harsy, à Lyon, en 1574 ; elle m’avait été présentée comme rare, et la BnF m’avait signalé qu’on n’en trouvait que quatre exemplaires dans les Fonds publics français : BnF Réserve des livres rares, Arsenal et Versailles.
	Madame Amazan, Conservatrice à la Réserve des livres rares de la BnF a bien voulu me présenter son exemplaire par téléphone car je ne pouvais pas me déplacer à la salle de lecture.
	Il s’agit d’un livre de bibliophile, relié au XIXe siècle par Trautz et Bauzonnet, qui comporte 253 pages comme le dernier feuillet blanc ; on ne note ni rousseurs ni piqûres et les papiers sont en bon état de conservation, avec une hauteur de page de 160 mm.
	L’exemplaire de la RLR est conforme à notre exemplaire qui, lui, ne comprend pas le feuillet blanc et a conservé sa reliure en veau blond du XVIIIe siècle, avec une hauteur de page de 164 mm, lui aussi sans rousseurs ni piqûres.
	Le même jour, Monsieur Verdrager, Bibliothécaire à la Bibliothèque de l’Arsenal, acceptait de me présenter son exemplaire broché incomplet, entré en 1874, où manquent, outre la page de titre, le privilège et les pages préliminaires.
	Puis il me faisait découvrir un second exemplaire conservé à la Réserve dans une reliure en veau moucheté du XVIIIe siècle, de couleur brune. La hauteur des pages est de 150 mm. Cet exemplaire est en très bonne condition et c’est un très bel exemplaire, me dit la Bibliothèque de l’Arsenal (Réserve, Octavo BL 8863).
	Les deux exemplaires complets qui sont conservés à Paris semblent conformes à notre exemplaire de référence dont les marges sont un peu plus grandes. On peut regretter que le premier exemplaire de l’Arsenal ne nous soit pas parvenu en meilleure condition car ses marges sont exceptionnelles (H : 167 mm).
	La découverte de ce livre m’a aussi conduit à découvrir ce poète qui fréquenta la Cour de François Ier dont il fut l’aumônier, comme à la Cour de Henri II et Catherine de Médicis, et fut aussi l’ami de Dolet et le « traducteur en France [B.N.fr 2335] d’Il
	libro del Cortegiano de Castiglione » [X.D.].
	Henri Molinier (Slatkine reprints 1968) souligne en 1910 que Mellin de Saint-
	Gelais a été très peu publié de son vivant ; il aurait peut-être, indique cet auteur, souhaité protéger sa réputation d’improvisateur.
	Le même auteur indique aussi que son œuvre est à situer à la jointure de la poésie médiévale et de celle de la Renaissance et qu’elle connut une importante notoriété en particulier auprès de Du Bellay et de Baïf.
	Mellin de Saint-Gelais aurait été considéré aussi à ses débuts comme l’un des
	rivaux de Ronsard.
	Montaigne le cite une fois dans le chapitre « Sur des vers de Virgile » à la page 932
	de l’édition dans la Pléiade de Jean Balsamo (et al.) qui reprend 1595 en 2007. L’index
	de Michel Magnien et Catherine Magnien-Simonin mentionne ce point en indiquant en note que le vers cité par Montaigne est issu du « Rondeau sur la dispute des vits par quatre dames. »
	Je citerai ici ce passage des Essais, III, 5 : « Nostre vie est partie en folie, partie en prudence. Qui n’en escrit que reveremment et regulierement, il en laisse en arriere plus de la moitie. Je ne m’excuse pas envers moy : et si je le faisois, ce seroit plustost de mes excuses, que je m’excuseroy que d’autre mienne faute. Je m’excuse à certaines humeurs que j’estime plus fortes en nombre que celles qui sont de mon costé. En leur consideration, je diray encore cecy (car je desire de contenter chacun, chose pourtant
	difficile, esse unum hominem accommodatum ad tantam morum ac sermonum
	et voluntatum varietatem) qu’ils n’ont a se prendre a moy de ce que je fay dire aux auctoritez receues et approuvées de plusieurs siecles et ce n’est pas raison qu’à faute de rythme ils me refusent la dispense que mesme des hommes ecclesiastiques, des nostres, jouyssent en ce siecle. En voicy deux, et des plus crestez [huppés] :
	Rimula dispeream, ni monogramma tua est.
	Un vit d’amy la contente et bien traitte. »
	Michel Magnien et Catherine Magnien-Simonin soulignent en note qu’ « il est fort probable que Montaigne n’a pas associé sans malice l’abbé de Saint-Gelais et le successeur de Calvin à Genève, Théodore de Bèze, qui encourut tout au long du siècle les sarcasmes des « papistes » pour ses péchés de jeunesse. »
	Je remercie infiniment M. Alain Legros, d’avoir bien voulu m’apporter, en réponse à une demande que je lui avais présentée sur le latin, le précieux éclaircissement qu’on trouvera ci-dessous, dans une note sur la page de Montaigne qu’il a bien voulu aussi me laisser libre de publier :
	« Voici en deux mots les résultats de ma petite enquête sur la traduction du vers scabreux de Théodore de Bèze ("Rimula…"), successeur de Calvin à Genève, mais considéré par Montaigne comme "ecclésiastique" au même titre que Mellin de Saint-Gelais (si deux ecclésiastiques en parlent sans détour, l'un de la « rimula », l'autre de « vits », pourquoi pas moi, dit en substance Montaigne ?).
	• Essais, éd. Villey-Saulnier, PUF, 1965, livre III, p.889, note 1 : « Que je meure
	si ta fente n'est une mince ligne » (d'après Bèze, Juvenilia, éd. de 1578, p. 88).
	• Les Essais, éd. Céard et al., Pochothèque, 2001, p. 1394 et note 1 : « Que je
	meure si ta petite fente n'est un simple trait ».
	• Éditeurs des Essais à la Pléiade, 2007 (Michel Magnien et Catherine Magnien-
	Simonin pour III, 5, texte p. 932 > note 2 p. 1758) ne traduisent pas. Oubli ou pudeur ? Voilà, et sans pudeur ! ».
	Notre exemplaire de référence appartient à la seconde édition originale des Œuvres poétiques de Mellin de Saint-Gelais ; Lyon, Antoine de Harsy, 1574, in - 8 de 8ff liminaires, 253 pages et un feuillet blanc, caractères italiques, comme la décrit H. Molinier qui la présente après celle de 1547 : Saint-Gelais, Œuvres de luy tant en
	composition que translation ou allusions aux aucteurs grecs et latins - Lyon, Pierre de
	Tours, 1547, in - 8 de 79 pages, lettres rondes.
	M. J-M. Dechaud écrit au n°37 de son catalogue n°48 « qu’une partie des œuvres [de Saint-Gelais] avait été imprimée en 1547 ; mais cette première édition a presque entièrement disparu, détruite probablement par son auteur ; il n’en reste que deux exemplaires. »
	Madame la Conservatrice Amazan nous a encore autorisé à étudier avec elle son
	exemplaire de ce livre rarissime, conservé à la Réserve des livres rares de la BnF.
	Cet exemplaire est conservé à la Réserve des livres rares dans une reliure de conservation établie en 1981 ; il était antérieurement compris à la quatrième place dans un recueil dont on ne connaît pas les autres composantes.
	Ce volume de 79 pages et un feuillet blanc (il manque les pages 25, 26, 55 et 56) et qui comporte 40 feuillets a été rogné dans la marge supérieure et celle de gauche. Cette édition est la seule qui ait été publiée du vivant du poète ; et elle comporte des incertitudes.
	Enfin, à la Bibliothèque de Versailles, M. Etienne Coutand a bien voulu nous décrire à partir de la Notice, le quatrième exemplaire de l’édition de 1574 présent dans les Fonds publics français [entré à Versailles lors des saisies révolutionnaires]. Ce très bel exemplaire est conservé à la Réserve du Patrimoine dans le Fonds Goujet [du nom d’un abbé bibliophile qui porte curieusement le même nom qu’un ami de Mellin, mort en 1767] : il est établi au XVIIIe siècle dans une reliure en veau fauve avec encadrement d’un filet estampé à froid, dos à cinq nerfs, ornés de fleurs et d’oiseaux dorés en caissons (Tchemerzine 608 ; Saunders - Wilson : ex. n° 907).
	L’exemplaire comporte la dédicace de Harsy à Hiérosme Chatillon datée du 1er juillet 1574. On pourra, en lisant cette dédicace imprimée de Harsy, y découvrir un ton qui n’est pas sans évoquer, quelque 20 ans plus tôt, le ton qui sera aussi celui de Marie de Gournay en 1595, comme le souci d’assurer la pérennité du poète.
	La Notice ne mentionne pas le feuillet blanc final mais signale l’ex-libris qu’a bien voulu nous autoriser à reproduire Madame Hortense Longequeue, Conservatrice en charge des Collections patrimoniales, et qui est aux armes de Jean Philibert Peysson de Bacot, Procureur Général en la Cour des monnoyes de Lyon, mort en 1770.
	Je ne puis que constater en lisant ce grand poète proche de la Pléiade aujourd’hui, que les quelques rares vers scabreux qu’il a pu écrire et les seuls que sa postérité aura retenus trop longtemps à l’instar des « papistes » de l’époque, semblent bien chastes à l’oreille contemporaine qui n’ignore pas, comme déjà celle de Montaigne, qui aussi, sinon le remarque, a su en jouer, ce que la littérature de tous les temps a pu lui apporter !
	La réception affligeante et trop durablement pudibonde dont Mellin a pu être
	accablé était, disons-le en deux mots, névrotique et malsaine. Elle n’était pas vénielle !
	Dans son Introduction à son édition (au tome I) des Œuvres poétiques du poète, à la Société des Textes français modernes, en 1993, Donald Stone Jr. [Université de Harvard] écrit (p. XII) : « lors de la mort de Mellin, au mois d’octobre 1558, Du Bellay et Jean Dorat, entre autres, ne ménagent pas leurs éloges » ; point de vue qu’il tempère aussitôt à l’intention de ses lecteurs : « Il serait facile de prétendre que ces louanges ne coûtaient rien aux poètes du nouveau style qui chantaient la disparition de leur plus puissant rival. »
	Nous ajouterons qu’étudiant (p. XIV) le texte de l’édition de 1574 (qui fut repris dans l’édition de 1719), Donald Stone indique qu’il ne lui est pas possible de conclure sur les sources de cette édition :
	« Faut-il conclure que Harsy fit imprimer un manuscrit aujourd’hui perdu, un manuscrit qui, tout en ressemblant à B.N. fr 878, s’en écartait en plusieurs endroits ? ou bien Harsy se serait-il servi de B.N. fr 878, qu’il s’est permis de contrôler d’après d’autres textes à sa disposition, et peut-être en prenant des initiatives personnelles ? »
	Donald Stone conclut enfin (p. XVII) : « En préparant une nouvelle édition des poésies françaises de Saint Gelais, il fallait […], d’une part fournir aux textes l’apparat critique qui manquait jusqu’ici […] ; il fallait d’autre part établir des critères pour distinguer les poèmes qu’on peut raisonnablement attribuer au poète, de ceux dont l’attribution reste douteuse. Quant à cette deuxième tâche, notre description des éditions an- térieures a déjà signalé que ces recueils collectifs ne nous y aident pas beaucoup. La provenance des poèmes imprimés dans les Œuvres de 1547 et de 1574 est incertaine […] Par conséquent, il fallait se rabattre sur les sources manuscrites de l’œuvre de Saint-Gelais. »
	En nous rangeant pour ce qui
	des
	manuscrits aux conclusions de l’éminent
	concerne
	les
	textes
	et
	l’étude
	n’en
	souhaitons pas moins alléguer d’un point de vue de bibliophile qu’il demeure indispensable (et non seulement d’un
	universitaire
	américain,
	nous
	point de vue historique) de souligner (et non encore en raison de leur seule rareté) l’importance considérable des deux seules éditions publiées au XVIe siècle avant celle de Benoist Rigaud en 1582 quant à la diffusion de l’œuvre de Saint-Gelais.
	La version imprimée qui y est donnée des œuvres du poète est en effet souvent confirmée, ne serait-ce qu’en partie, comme c’est le cas pour le Rondeau qu’a peut-être lu et cité Montaigne à partir de l’édition de 1574 (Villey la cite dans l’Edition municipale, 1920).
	D. Stone lui-même (tome 1, page 276), retient B.N. fr 878 comme la source du texte de ce poème qui a paru dans l’édition de 1547 mais aussi dans l’édition de 1574, bien que D. Stone ne mentionne que 1547 dans les Imprimés pour ce texte.
	Nous indiquerons comme il l’a établi qu’une source importante de l’imprimé de 1574 semble provenir de B.N. fr 878 comme le Rondeau qu’a cité Montaigne ; l’éditeur contemporain cite aussi d’autres sources et écrit encore dans sa préface aux Rondeaux (page 257) :
	« La présence dans Chantilly 523 de dix des vingt Rondeaux prouve que Saint-
	Gelais pratiquait ce genre dès le début de sa carrière. Ce fait n’a rien d’étonnant si l’on se rappelle que Mellin admirait beaucoup Marot […] ».
	D. Stone retient 20 rondeaux, Harsy, lui, en publiait seize, dont la belle « Excuse
	d’avoir mesdit. » (B.N. fr 878 et aussi Chantilly 523).
	L’établissement des textes dans l’édition de 1993 nous est infiniment précieux particulièrement pour contrôler les éditions antérieures, et c’est la chance de notre époque de nous permettre d’y recourir en étudiant l’étonnante destinée éditoriale de Mellin de Saint-Gelais ! Nous n’en devons pour autant pas moins à Harsy de lui avoir procuré dès 1574 la rare trace imprimée d’une part importante de ses œuvres poétiques !
	Comme Marie de Gournay qui l’a fait pour Montaigne, Antoine de Harsy aura institué dans son livre (on ne peut que regretter qu’il n’ait pas écrit autant qu’elle) l’œuvre de Mellin de Saint-Gelais que n’avait pas non plus dédaigné de portraiturer dès son époque François Clouet, vers 1555. Nous voulons ici remercier encore le musée Condé de Chantilly (Marie-Pierre Dion, conservatrice en chef de la bibliothèque du musée et, Marina Rouyer assistante de conservation) de nous avoir permis de présenter ce dessin.
	Ricardo Bellver
	Salustiano García Cruz

	Salustiano García Cruz (né en 1965) interroge sur les limites du visible avec l’ap-
	parition de son Christ sur les murs de Séville en 2024 ! Cette affiche officielle de la Semaine Sainte se différencie, par son style, des carteles précédents et a provoqué une « véritable tempête » (dans un bénitier !) dans la ville de l’artiste andalou. Certains ont hurlé au scandale en voyant le Christ du placard comme une « icone gay » ! D’autres l’ont même comparé au Piss Christ d’Andres Serrano datant de 1987 (utilisation du rouge inactinique des ampoules du développement des photographies argentiques). Pourtant, la création de García Cruz est plus proche des œuvres des Maîtres italiens de la Renaissance. Le rouge intense de son œuvre fait oublier les deux stigmates de la crucifixion du Christ ressuscité. Le contraste entre cette violence glaciale du supplice presque invisible et le visage rayonnant d’un Christ immobile demeure saisissant. Tel Soulage (1919-2022) avec le noir, l’artiste espagnol joue avec l’incarnat. Le Corps du Christ se projette vers le spectateur avec l’or de sa couronne et le titre de l’affiche. La corde ceint, avec un suaire, la nudité de « celui qui s’est fait homme » pour le salut des âmes. L’œuvre de Salustiano García semble surtout être un écho moderne du Christ bénissant de Raphaël.
	Raphaël (1483-1520)

	Raphaël, influencé par Léonard de Vinci (1452-1519), a sans doute inspiré García Cruz tant les similitudes de l’iconographie christique sont nombreuses (le rouge, la chair, la peau, les blessures dont le trou dans la main ainsi positionnée sur le torse imberbe, la musculature, la chevelure, le nombril, les lèvres et même la barbe - moins prononcée chez Raphaël-). L’italien a peint, à Florence, la beauté d’un homme de son époque ni moins ni plus « éfféminée » que celle d’un de nos contemporains. La différence est ailleurs. Le Christ de Raphaël pointe sa main vers le firmament, celui de García Cruz la porte au sol. Deux attitudes qui permettent d’évoquer le tableau de L’École d’Athènes (1512) représentant, en son centre, Platon et Aristote : là, Platon montre le ciel, Aristote désigne la terre. Pour Raphael, le Christ bénissant invite l’âme dans un royaume céleste. Pour l’artiste contemporain espagnol, la promesse de bonheur, offerte par le Christ pour la semaine sainte de la résurrection, est sur terre. Á l’instar de tant d’œuvres représentant le Ressuscité de façon similaire…, ces « deux » Christ, que cinq siècles séparent, sont deux apparitions hiératiques et charismatiques aux regards perçants ici et maintenant.
	Hanns Eisler
	DasHollywood Liederbuch - Un chant d’exil
	Michel Bélis
	Avertissement : il est chaudement recommandé au lecteur de consulter sur Youtube, pas à pas, le film-vidéo du cycle complet du Hollywood Liederbuch, réalisé, illustré et intégralement traduit en français par Michel Bélis.
	En voici le lien : https://www.youtube.com/watch?v=FEHrlzymqhQ
	Hanns Eisler
	et Bertolt Brecht


	1. Qui était Hanns Eisler ?
	Né le 6 juillet 1898àLeipzig, Hanns Eisler grandit à Vienne à partir de 1901.
	En 1921, il devient à Berlin élève et disciple de Schönberg, découvre le théâtre de Piscator et la lecture marxiste de la réalité de son temps. En 1926, voulant mettre la nouvelle musique au service de causes sociales, il rompt avec Schönberg et l’avant- garde des « petit-bourgeois ». Commencent alors la collaboration et l’amitié avec Brecht. Chacun connaît Bertolt Brecht et ses pièces de théâtre, mais les poèmes de ce dernier, qui sont le socle initial du Hollywood Liederbuch, restent largement ignorés. En dépit de la collaboration avec Brecht, victime de malentendus, le génie d’Eisler demeure méconnu du fait de son opposition à l’esthétique post-romantique en musique : avec/contre la parole, rapport dialectique encourageant la réflexion. Bien que disciple reconnu de Schönberg, il se démarque de la nouvelle musique (atonale, sérielle) voulue par le maître, ne s’adressant qu’à une élite « bourgeoise ». Il mélangera différents styles : avant-garde musicale, jazz et cabaret, élégie, marches et chants ouvriers, romantisme et atonalisme, suivant la technique du « collage ».
	Dès 1933, il est contraint à l’exil, politique et musical. En 1937, il rejoint les Brigades Internationales en Espagne avant de retrouver Brecht au Danemark, puis aux États-Unis en 1940 où il écrit des musiques de films et d’où il est chassé pour cause de « communisme ». De retour en République Démocratique Allemande, en 1948, il compose l’Hymne qui devient celui de la RDA, une reconnaissance « officielle » qui l’éloignera du public occidental et des avant-gardes musicales. Adressant sa musique au prolétariat, il récusera cependant, contre le Komintern, toute idée d’une musique imitant les grands classiques du XIXe siècle et sera mis (comme Brecht) au placard en
	Allemagne de l’Est pour avant-gardisme, suspect de se couper des masses. Jamais il ne pourra composer son opéra Johann Faustus (dont il a écrit le livret, chef d’œuvre théâtral absolu), et nombre de ses œuvres ne seront pas publiées. Eisler qui fut aussi un grand écrivain, un homme d’une immense culture, meurt à Berlin en 1962.

	2. Le Hollywooder Liederbuch
	Dans ce cycle de Lieder, Eisler joint aux textes de Brecht ceux de Mörike et d’Hölderlin, qui partagent avec lui le sentiment du déracinement. Renouant avec le Lied allemand exprimant par les sentiments individuels la vérité universelle de l’exil, le Hollywooder Liederbuch parcourt toute la gamme des sentiments, espoirs et peines. Eisler réalise la synthèse de son expérience passée dans un éventail de styles différents, contribuant à la fusion musicale du grand art et de l'art mineur. Le choix du texte influence celui de la musique, s’éloignant du Lied romantique pour soulever des questions politiques liées à sa situation d’exilé, par des Lieder concis et lucides.
	« La diversité des sentiments et des images va de pair avec une grande variété stylistique. Le recueil mélange le dodécaphonisme, des enchaînements harmoniques et des profils mélodiques empruntés à la musique de cabaret et au jazz, des allusions au chant populaire et à la valse viennoise, des accents qui rappellent le romantisme ou l’expressionnisme. Toutefois, l’ensemble conserve une indéniable unité, par l’usage d’un débit syllabique et d’une vocalité qui préserve en permanence l’intelligibilité du texte ; refusant l’emphase et le sentimentalisme, Eisler privilégie la clarté et le dépouillement de l’écriture, la sobriété et l’intériorité de l’expression, la concision et la concentration de la forme. Ses aphorismes musicaux tiennent ainsi le tragique à distance, tout en
	faisant ressortir avec intensité le malaise de l’exilé et la cruauté de sa condition. » e
	(Hélène Cao,extrait duprogramme«leIIIReichetlamusique»,Citédela
	musique, novembre 2004).
	Eisler prend avec génie la suite de Schubert, Schumann, Brahms, Wolf, Hindemith, exprimant l’angoisse face à l'Europe détruite, à l’Allemagne en plein effondrement, à sa vie d'exilé obligé de se vendre pour survivre à Hollywood, paradis doré dont il rejette le mode de vie et l’idéologie. Notamment, il critique la production de masse et de divertissement hollywoodienne. À cette époque, Hollywood est devenu le centre de repli des artistes allemands : Döblin, Mann, Werfel, Schönberg, tiraillés entre leur mépris pour une industrie axée sur le profit et leurs propres espoirs de réussite matérielle, entre la sécurité de leur foyer temporaire et le désir de rentrer chez eux. Eisler ressent profondément ce conflit intérieur : Hollywood est à la fois un thème, un lieu, et la réalité de sa vie en exil. Brecht l’exprime ainsi :
	« Écrire ici de la poésie lyrique, même actuelle, c’est se retirer dans une tour d’ivoire. Comme faire de l’orfèvrerie. En tout cela il y a quelque chose de
	fantasque, de drôle, de fermé. Une telle poésie lyrique, c’est une bouteille à la mer… ».
	La démarche d’Eisler : choix du texte, adaptation, mise en musique, intégration dans un cycle, est réfléchie. Construits à partir d’une position extérieure, texte et musique se distancient par rapport au présent, à l’environnement, à soi. La méthode d’Eisler se décline ainsi. En premier lieu, ne reprendre aucun texte sans critique, seulement garder ce qui est utilisable dans un contexte contemporain. Supprimer ce qui est difficile à comprendre, écourter les poèmes, construire un nouveau texte. Ensuite, composer la musique en résistant à ce texte, en refusant de s’identifier à lui. Il faut l’interpréter, en faire l’exégèse, comme dans l’art du portrait qui commence au-delà de la copie du modèle ; dégager la polysémie du texte. Sachant que pour des choses complexes, la mélodie seule ne suffit pas, regrouper en unités cycliques permet par la contextualisation de restituer l’ensemble des significations.
	La mélodie savante, la tradition romantique incitent à une atmosphère passion-
	née, à l’intimité pathétique. Eisler s’en garde ainsi : l’expressivité apparaît sous une forme parodique ; son idéal est un chant élégant, un récit intelligent, une émotion discrète ; la posture musicale est distante, souvent circonspecte ; d’une grande concision, la musique évolue dans l’espace de la libre atonalité. Dans les fragments Anacréon et Hölderlin, Eisler rompt souvent en plein mouvement ; parfois il conclut par un accent d’une vigueur inattendue, renforçant le texte ou souhaitant refléter son expérience individuelle, contradictoire. Laissant les couchers de soleil aux ro- mantiques, il s'intéresse à la musique pour décrire la vie des gens. Pour lui, le bon chanteur "sait éviter la sentimentalité, le pathos et toutes sortes de stupidités, bien réciter le texte mais aussi le chanter" : il chante des histoires et des sentiments exté- rieurs à sa personne.
	Les paragraphes ci-dessous présentent successivement : les Lieder d’exil de
	de Brecht, Die Anakreon-Fragmente
	Hollywood-Elegien
	Brecht en Scandinavie, les
	(Möricke), Die Hölderlin-Fragmente.

	3. Les Lieder d’exil de Brecht en Scandinavie
	Eisler commença le cycle du Hollywooder Liederbuch en 1942 par des poèmes de Brecht. Rassemblés sous le titre de Steffinische Sammlung, en souvenir de son amie Margarete Steffin morte à Moscou de tuberculose, la plupart dataient de la période scandinave de ce dernier. Ces poèmes évoquent avec concision le rapport de la nature au politique, de la vie en exil à un « temps entre-temps ». Ces Lieder ressemblent souvent aux Lieder dissonants des années vingt : chacun d’eux reçoit une conclusion inattendue ; dans les scènes de nature, les saisons sont des métaphores politiques. Certains poèmes ne reçoivent leur forme définitive qu’après discussion avec Eisler.
	« Sa transcription en musique est pour moi ce que la création à la scène est pour une pièce : le test. Il lit avec une précision extraordinaire » (Brecht).
	Écoutons et visionnons ce premier ensemble de Lieder2 :
	« Der Sohn » (Le Fils I), distille un espoir illusoire, basé sur le rêve, chant souligné discrètement par la musique tendrement lyrique, entrecoupé d’inter- mèdes musicaux refusant l’attendrissement sur soi par le recours à l’atonalité, à des rythmes rapides qui soulignent le côté tragique du poème. Conclusion du piano sur une note grave, résonnant intensément comme une destinée lugubre.
	« Der Sohn » (Le Fils II), parle de l’éducation, opposant la foi questionnante du fils, sur un chant déclamé, accompagné au piano par des descentes piquées ironiques : les désillusions du père sont un chant désabusé. La fin, ambiguë, voit le père soutenir l’espoir de façon volontariste : conclusion musicale par un accord sec.
	« An den kleinen Radioapparat » (Au petit appareil de radio) est un chant de louange à la petite radio, soigneusement transportée tout au long de l'exil, qui apporte des informations sur la situation politique au pays. La seule inquiétude est qu'un jour elle pourrait cesser de fonctionner, et pourtant elle n’annonce que des mauvaises nouvelles, celles que peut recevoir l’exilé en ses défaites. La musique est délicatement mélancolique. Une octave grave énoncée vers le haut conclut par la persistance d’une interrogation, d’un doute inquiet.
	« Finnische Landschaft » de Brecht devient « Frühling » (Le Printemps),
	symbole d’espoir. Le piano prend des accents impressionnistes proches de Debussy dans l’introduction et la conclusion.
	« Über den Selbstmord » (Sur le suicide) traite du désespoir que traversent pendant les mois d'hiver les gens qui, dans la misère, pensent au suicide pour se débarrasser d’une vie pesante. On note plusieurs allusions à Schubert : la phrase "Und die ganze Winterzeit", fait directement référence à la première
	phrase du Winterreise ("Fremd bin ich eingezogen"), tandis que le tempo lent et
	la dynamique extrême renvoient à « Der Doppelgänger ».
	« Ostersontag » (Dimanche de Pâques) : la musique souligne avec délicatesse la mélancolie du poème, par une succession d’accords, mélodie triste laissant le texte dire l’espoir ténu du fils qui prend soin de la survie d’un arbre dans le froid, alors que sévit une guerre qui peut tout anéantir.
	« Kirschdieb » (Le voleur de cerises) est un Lied dont la légèreté laisse entrevoir l’espoir d’une société meilleure, préfigurant « Vom Sprengen des Gartens » ou le poème de Rimbaud figurant à la fin du cycle.

	4. Les « Hollywood-Elegien » de Brecht
	Précédées de deux extraits des Pensées de Blaise Pascal (en anglais, ce qui renforce la mise à distance), dans un univers où la plupart des artistes exilés sont

	obligés de se vendre, ces élégies évoquent la situation de consommateurs cherchant l’oubli, le divertissement pour échapper aux idées mortifères :
	« Dans cet éternel et mélancolique printemps d’Hollywood, j’ai dit à Brecht peu après nos retrouvailles : ‘‘C’est le lieu classique où il faut écrire des élégies. Il y a bien les élégies romaines de Goethe… Nous devons aussi créer quelque chose dans le genre. Ce n’est pas impunément qu’on est à Hollywood. Ça doit tout bonnement faire partie de la description…’’ Voilà l’atroce idylle de ce paysage qui est davantage sorti du cerveau de la spéculation foncière… Si on y coupait l’eau pendant trois jours, les chacals réapparaîtraient, et le sable du désert… dans cette idylle étrange et blanchie à la chaux, force est donc de s’exprimer avec concision ». (Eisler)
	La richesse des élégies réside dans leurs contradictions, des chants qui ont comme sujet leur auteur, l’espoir, la nostalgie pendant que sévit la guerre. L’élégie chante une lamentation, mais conserve une distance émotionnelle au texte, et demande à l’interprète une sobriété contrôlée, de l’ironie. Les contradictions sociales des expériences personnelles sont mises en lumière avec clarté et concision dans de brefs quatrains qui relatent la prostitution des arts et de l’artiste dans le cinéma monopolisé, la fabrique de rêves, le paradis mensonger de l’or, du pétrole, du celluloïd. Eisler racontait en 1958 que Brecht avait souffert de l’« idylle effroyable » de ce paysage :
	« Tout lui était trop tiède et trop doux, et il n’y avait pas de différence entre les saisons, cette éternelle floraison était à vomir... il en était plein d’amertume. Et cela avait abouti à ce style bref et concis comme contre-poison ».
	Il ne fallait en aucun cas se laisser aller quand l’air était si doux : qu’était l’« automne californien » devant l’espoir du retour dans l’« hiver libéré » ? Devant la tâche de résister aux nazis dans la mère patrie, s’enfuir était une défaite et un aveu d’impuissance, et il était douloureux de demander l'asile au pays du capitalisme. Aucune des élégies hollywoodiennes n’a de fin convaincante. Le refus d’Eisler de conclure invite à réfléchir : l’auditeur doit répondre aux questions ouvertes, attitude opposée à celle des romantiques.
	Écoutons et visionnons ce deuxième ensemble de Lieder3 :
	Élégie 1 : « Sous les poivriers verts ». Nombreux, parmi les plus grands artistes, ceux qui durent s’abaisser à des tâches dégradantes. Le piano introduit des flux chromatiques divergents dans des registres changeants, la texture globale étant écrite comme si elle était jouée par un quatuor à cordes dans le style serré de Webern. Au mot "Bach" l'atmosphère devient recueillie sur le motif B-A-C-H, puis entraînante sur le texte impertinent de "Dante". Brecht établit une com- paraison entre Dante/Bach et Brecht/Eisler. Le mot "Streichquartett" (quatuor à cordes) devient "Strichquartett" (quatuor de rue, pour partie carrée). Eisler ne
	manque pas l’occasion d'illustrer cette absurdité de manière sarcastique.
	Élégie 2 : « La ville tient son nom des anges ». Le poème de Brecht parle des res- sources naturelles (or et pétrole) que l'on trouve en Californie, mais la vente de "rêves" par l'industrie cinématographique est quelque chose de plus précieux. Les anges sentent le pétrole. Une harmonie chromatique digne de Tristan. Le chanteur se complaît dans sa décadence. À la fin, le piano émet un trille serré, comme s'il reculait de dégoût.
	Élégie 3 : « Chaque matin... ». Le piano conclut à la place du chant (à la manière de Schumann).
	Élégie 4 : « Cette ville m'a appris ». La simplicité de "Der Leiermann" (Schubert) et l'atmosphère du blues.
	Élégie 5 : « On trouve de l'or dans les collines ». Les rêves de bonheur sont écrits ici sur celluloïd… La ligne vocale s'arrête sur le mot "Träume" (rêves), créant l'effet d'une berceuse (influence de Wesendonck Lieder de Wagner).
	Élégie 6 : « Cauchemar » (Les hommes-rats). En tant que communiste engagé, Eisler a été victime de la chasse aux sorcières. Il a composé l’élégie en 1947, en anglais, pour une confrontation directe avec ses juges. Le verdict de culpabilité est identique à l’accusation, ce que traduit la musique.
	Élégie 7 : « J’ai vu beaucoup d’amis ». Le « marais » est la tentation du renon- cement aux idéaux communistes, pour l’artiste qui se vend à Hollywood. Le "meilleur ami" est ici l'acteur Peter Lorre, dépendant à l'héroïne.
	Élégie 8 : « La dernière élégie » : les quatre villes sont Beverly Hills (Hollywood), Santa Monica, Inglewood et Los Angeles. Les avions de défense volent haut, à distance de la puanteur et de la corruption des villes.
	« Le chercheur de trésor » (Goethe) peut se rattacher aux élégies : en forme de ballade (Schubert, Schumann), il nous met en garde contre l’illusion des rêves, de l’avidité et des richesses.

	5. Die Anakreon-Fragmente (Möricke)
	Anacréon (500av.J.C.) était unpoète lyrique grec, qui a surtout parlé d'amour,
	de plaisirs, de boissons : mais, comme Eisler, il a passé une partie importante de sa vie en exil. Sa capacité à décrire avec précision l'expérience de l’exil inspire plus particulièrement Eisler qui bouscule les fragments, transformant parfois les textes en leurs contraires ou les assemblant de façon personnelle, pour en modifier l’interprétation, les rendre plus amers. Le désir de retour, le doute sur l'avenir de la patrie, et l'instabilité de la vie en exil caractérisent les fragments d’Anacréon. Eisler a actualisé et affiné les textes, les rendant plus pertinents : changements de mots, omissions, combinaisons de plusieurs fragments créent un montage original.

	Écoutons et visionnons ce troisième ensemble de Lieder4 :
	« Geselligkeit betreffend » (Concernant la convivialité)
	Eisler rassemble trois fragments des élégies d'Anacréon qui, à eux seuls, ont peu de lien avec l'exil. Anacréon y parle de camaraderie et de conversation à boire, d'un amour décroissant pour une femme thrace et dit être un buveur de vin. Eisler relie ces trois fragments et obtient un texte qui exprime avant tout l’amertume, introduisant une double négation qui obscurcit son sens : “Qu'il ne soit pas mon compagnon, s'il ne me parle pas de querelles et de guerre pendant que je bois la coupe pleine !“. Cette double négation indique que même lorsque la conversation est légère, elle s’oriente inévitablement vers les questions sérieuses, les “querelles et guerres“. Ensuite, impromptu, le chanteur déclare préférer parler “de muses et des cadeaux d’Aphrodite“. La musique renforce l’amertume par la dissonance.
	« Dir auch wurde Sehnsucht nach der Heimat tödlich » (Pour toi aussi, la
	nostalgie de la patrie est mortelle).
	« Die Unwürde des Alterns » (Les tourments de l’âge)
	Eisler conserve deux références au monde grec : le chanteur, parlant de la mort imminente, frémit à l'idée du Tartare et des profondeurs de l’Hadès. Là se termine le Lied, n’apportant aucun réconfort au vieil homme. Loin de la plainte résignée que l’on pourrait attendre, c’est un homme en colère face à “l’indignité du vieillissement“ que dépeint Eisler. Il accentue l'amertume du texte et crée un sentiment de malaise chez l'auditeur par des motifs rythmiques syncopés, tout en combinant des attentes harmoniques. D'une sonorité dissonante à une autre, il perturbe l'attente d'une résolution sans jamais parvenir à la conso- nance attendue.
	« Später Triumph » (Triomphe tardif)
	Eisler voit dans le texte d’Anacréon une analogie avec Hitler. Il modifie ainsi la fin du texte : le vers “Maintenant, il monte sur le char d'or“ devient “Et mainte- nant ? Et maintenant ? Il monte dans une voiture de luxe“. La question répétée exprime l'exaspération. Musique d’harmonies dissonantes, rythmes syncopés, dynamique forte, tessiture vocale élevée.
	« In der Frühe » (À l’aube)
	Le fragment original dit : "Et maintenant je saisis le tendre luth pour une sérénade à apporter à l'enfant le plus tendre." Il devient : "Et maintenant, je saisis le tendre luth." La musique n'est plus utilisée pour chanter une sérénade à un amant potentiel, mais pour dire le mal du pays. La fin : “Ma pauvre patrie, je la reverrai“ devient “Ma pauvre patrie, quand te reverrai-je ?“. Enfin, Anacréon : “avec un morceau de galette, j'ai bu le vin d’une cruche“, devient “un morceau de galette avec lequel j'ai bu une pleine cruche de vin“, qui dit le désir d'ivresse,
	de noyer le chagrin. Le postlude pianistique reprend le prélude et s'arrête au milieu de la mélodie, laissant l'auditeur mal à l'aise, sans espoir de retour, de résolution. « In der Frühe » est le moment le plus sombre, avant le timide espoir des chants de Hölderlin.

	6. Die Hölderlin-Fragmente
	Alors queles chants d'Anacréon voient l’avenir comme continuation des misères
	passées, les chants de Hölderlin rappellent les joies et les peines passées comme source d'espoir pour l'avenir.
	En 1943, le centenaire de la mort de Friedrich Hölderlin fut commémoré tant par la communauté des Allemands en exil que par les nationaux-socialistes en Allemagne. La fusion d’Hölderlin et du socialisme de Marx se réalisait dans le front uni antifasciste. Eisler partageait avec Hölderlin l’utopie révolutionnaire et la douleur de l'exil. Il ressentait l’humiliation de la nation allemande, de ce « peuple malheureux ». Après la bataille de Stalingrad, en 1943, il composa ces chants de sursaut national. Évoquant son attitude d’alors envers les Allemands, Eisler disait que cela faisait partie de la dialectique de l’artiste : « J'étais installé à Hollywood. Financièrement, j'étais bien loti. Mais cela me contrariait que ces pauvres Allemands soient et aient été de tels salauds ». Eisler n’utilise qu’une partie du texte de Hölderlin ; il se concentre sur le souvenir et envisage pour sa patrie un avenir selon des idéaux socialistes (le patriotisme cosmopolite et éclairé de Hölderlin a exalté la Révolution française). Eisler ne se préoccupe pas de l'Allemagne d'Hitler, mais d'une Allemagne passée et détruite, où les Allemands sont des sacrifiés, des exilés, subalternes d’un monde commercial. Son patriotisme éclairé donne la parole à Hölderlin au milieu du XXe siècle.
	Créant ses propres fragments à partir de poèmes beaucoup plus longs, Eisler leur apporte la sensibilité de son temps : « Der Frieden » (La paix) devient « Elegy 1943 », reliant le thème initial du massacre à celui de la Seconde Guerre mondiale.
	Quand je choisis un poème, je fais d’abord une sélection. Ensuite, je le raccour- cis. Je fais des fragments. Brecht m'a dit à Hollywood : "Il est remarquable de voir comment vous avez enlevé le plâtre de Hölderlin ! Vous recherchez les lignes dont vous avez besoin et les définissez, et d'une manière ou d'une autre, ça marche." […] Comme extrait d'un poème de Hölderlin qui compte quatre pages de strophes, j'ai choisi huit lignes. Alors, c’est devenu cohérent (Eisler).
	Les références mythologiques, les images répétitives, tout ce qui ne parle pas d'exil est supprimé. Les poèmes d’Hölderlin commencent par créer une tension initiale, puis, au cours des nombreuses strophes, la résolvent. Les adaptations d'Eisler excluent les dernières strophes, maintenant la tension originelle sans fournir de résolution, une technique qu’il utilise aussi en musique. Il maintient une distance, évite le pathos et ce qui ressemblerait à un hymne :

	« Si je m'identifie au texte, c'est épouvantable. Un compositeur doit regarder le texte d'une manière pleine de contradictions. L'élément tragique est interprété par moi avec joie […]. Si l'on me félicite pour quelque chose, ce sera pour avoir résisté au texte ».
	Eisler veut que l'art du passé soit réévalué à la lumière de l'histoire. Musicale- ment, il conserve en grande partie le modèle du Lied de Schubert : mélodie et décla- mation intelligible. Il tente de concilier des polarités apparemment inconciliables : musique légère contre musique savante, style traditionnel contre style moderne, position révolutionnaire contre position bourgeoise, dans une perspective de chan- gement du monde : « le familier dans un environnement inconnu ». Il met en scène ses sentiments contradictoires :
	« Imaginez ceci : je suis assis, un vieux communiste émigré en Amérique. Je vois les batailles de chars. Je les regarde... alors qu'ils se sacrifient pour une fausse cause et j’écris un poème sur la glorification de l’Allemagne. Il faut l’admettre : si jamais quelque chose a été dialectique, c’est bien cela la dialectique [...] Dans les jours les plus difficiles de mon émigration, j'ai composé sur un poème de Hölderlin, dont Brecht s'est affolé et a dit : “Mec, tu es nationaliste !“... Parce que je repense encore parfois à l'Allemagne lors de mon exil, et ce n’est pas sentimen- tal, plutôt vu à travers le prisme de Hölderlin, qui fut l’un des premiers jacobins. »
	Écoutons et visionnons ce quatrième ensemble de Lieder, dans lequel Eisler exprime sa propre expérience d'exilé et le rejet de l'utilisation de Hölderlin par les nazis5 :
	« An die Hoffnung » (À l’espérance) : Hölderlin se demande où est passé l’espoir, tristesse qui s’estompe dans les trois dernières strophes. Supprimant ces dernières strophes, Eisler finit sur le renoncement à l’espoir.
	« Andenken » (Commémoration) : Eisler laisse de côté les trois derniers couplets, philosophiques ou mélancoliques, sur ce qui reste du passé à Bordeaux. La réduction du texte met l'accent sur le seul lieu.
	« Elegy 1943 » : Eisler coupe dans le poème de Hölderlin, gardant les vers de désespoir, de questionnements. L’auditeur, sans perspective de paix, se demande si le froid et la peur finiront. Le piano finit seul, à la manière d’un Lied de Schumann :
	Depuis longtemps, trop longtemps déjà, les mortels
	Aiment se marcher dessus, dans la peur du voisin. [...]
	Et sauvage, abattue, glacée de soucis est la vie.
	« Die Heimat » (La patrie) : Dans la dernière ligne du premier verset, « Aber » est remplacée par « Ach ! ». Alors qu’Hölderlin déplore ne pouvoir rentrer au pays en raison de la douleur qu’il ressent, Eisler exclut tout retour possible. Suppri- mant aussi « les souffrances de l'amour », il affirme que son désir de patrie n'a rien à voir avec elles. Il exige un retour à la vie d’avant l’exil.
	« An einer Stadt » (À une ville) : Hölderlin évoque Heidelberg, Eisler généralise « à une ville », dans ce Lied dédié à Schubert, pensant à sa ville natale de Vienne et au Danube sur les rives duquel il a grandi.
	« Errinerung » (Gesang des Deutschen) (« Souvenir ») : Eisler pleure sa patrie égarée, mais dit aussi l’espoir d’une société meilleure. Opposant son nationa- lisme à celui des nazis, il scrute l’avenir vers une Allemagne socialiste idéale :
	Et sur tes rives j’ai vu fleurir les villes,
	Nobles, où l’atelier s’active en silence,
	La science, où ton soleil
	Doucement éclaire de gravité l'artiste.
	Dans Anacréon, les rythmes et les dissonances restaient désespérément amers, dans les Hölderlin-Fragmente ils deviennent plus réguliers et consonants lorsque les textes se tournent vers l'avenir. Les allusions à la tonalité abondent. Les sections d’ouverture sont richement superposées, combinant des lignes mélodiques contenant les douze tons de la gamme chromatique avec des accords classiques : d’où un langage qui se situe entre le dodécaphonisme de Schönberg et la tonalité romantique. Eisler compose des lignes mélodiques qui alternent constamment entre tierces majeures et mineures, utilisant des rythmes syncopés pour souligner les moments d'incertitude. Le début incertain de « An die Hoffnung » est chanté sur un contre-temps et dans l'atonalité de la mélodie vocale. Eisler ajuste le degré de dissonance en fonction de la détresse du texte. De la dissonance de « An die Hoffnung » à la consonance sans ambiguïté de « Erinnerung » l’auditeur progresse de l'espoir vers la lumière.
	Parmi les nombreux motifs mélodiques, deux peuvent être notés. Le premier est un mélange de tierces en mode majeur/mineur utilisé comme élément de base dans « An einer Stadt » et « Erinnerung », pour marquer un passage important. Si « An einer Stadt » commence par ce motif, « Erinnerung » ne s'en sert qu'à mi-chemin, lorsque l’écriture devient plus consonante. Le motif est repris par le postlude au piano, jusqu'à la fin du morceau. Ce motif apparaît aussi dans « Andenken », où est soulignée la grandeur de la Garonne.
	Le second relie le début de « An die Hoffnung » à celui de « Erinnerung », soulignant le lien fort entre l'absence d'espoir du premier chant et le regain d'espoir du chant final, d'autant que ce dernier évolue vers une tonalité rassurante. La fin de « Errinerung », telle une réflexion après coup, regarde en avant plutôt qu’en se retournant vers le passé, vers un avenir d'espoir. Les postludes de piano jouent un rôle important pour combler ou frustrer les attentes, par exemple par des clusters dissonants, des harmoniques suspendues, des accords violents… Dans « Die Heimat »,
	Eisler endort l'auditeur dans une fausse sécurité, où la paix semble réalisable. Mais il finit sur le retour lapidaire de l'arpège descendant du début. « An einer Stadt » se termine aussi par un accord violent, une fin qui choque par le contexte dans lequel elle arrive : c'est le doux souvenir d'une belle ville, pleine de vie – les harmonies influencées par le jazz créent une atmosphère détendue – souvenir complètement détruit dans la mesure finale. Un réveil brutal à la réalité : il n'est pas dans cette ville qu'il aime, n’y reviendra peut-être jamais, et même s'il y revient, il ne restera peut-être rien de sa beauté tranquille.
	Après la fin traumatisante de « An einer Stadt », la fin de « Erinnerung » apparaît comme une anomalie. Suite au début atonal dissonant dans lequel le chanteur invoque la patrie, et les figures rythmiques asymétriques durant lesquelles le chanteur décrit les abus subis par la patrie, la promesse de tonalité est tenue lorsque le texte commence à évoquer la beauté et le potentiel de l’Allemagne. Eisler conserve cependant une incertitude entre fa majeur et fa mineur, qui se poursuit au piano jusqu'à la fin optimiste du morceau, en fa majeur. Amalgame des thèmes des Hölderlin-Fragmente, « Erinnerung » dit l’incertitude de l’exil, mais aussi le pouvoir de l’espoir sur l’amertume : il célèbre ici la patrie et exprime sa confiance en un avenir radieux.

	Pour conclure
	Eisler fut tout au long de sa vie un partisan de l’innovation musicale de Schönberg, mais il en détestait le côté « bourgeois ». Il lutta pour trouver un pont entre la musique d'avant-garde et son propre engagement politique, pour que la musique dodécaphonique reste compréhensible. En 1925, Eisler quitte le « concert lyrique bourgeois » avec le cycle de Lieder satiriques « Zeitungsausschnitte », fragments de coupures de journaux incorporant des techniques à la fois atonales et sérielles. Cette même année, il adhère au parti communiste allemand.
	Après son expulsion des USA, le reste de sa carrière se poursuivra comme compositeur dans l'État socialiste d’Allemagne de l'Est. On remarquera la place
	particulière de trois Lieder du « Hollywood Liederbuch » : « Vom Sprengen des Gartens », « Kirschdieb », et « Rimbaud-Gedicht ». Ce sont les seuls Lieder optimistes
	du cycle. Le Rimbaud-Gedicht chante la beauté des charpentiers et des travailleurs au lever du soleil : on y retrouve la certitude d’Eisler dans la survenance de temps meilleurs.
	En 1949, à Berlin, Eisler met en musique le poème « Auferstanden aus Ruinen »,
	qui devient l'hymne national de la RDA. Il poursuit sa collaboration avec Brecht sur de nombreux projets et continue d’écrire de la musique, inspirée par une société socialiste idéale, malgré le déclin progressif de la considération que lui porte le parti communiste. Il projette un nouvel opéra « Johann Faustus », publiant son livret en 1952, ce qui déclenche un vaste débat politique. Eisler, accusé d'élitisme musical, déprimé, ne peut trouver la force d’en composer la musique. Il recommence à travailler, sur les « Tucholsky-Lieder » à la demande de Ernst Busch. Sa dernière

	œuvre, « Ernste Gesänge » (Hölderlin), reflète la tristesse et les désillusions. Il y fait intentionnellement référence aux auditions qu’il a subies, que ce soit aux USA ou en RDA… ! Eisler réfléchit sur sa propre vie dans ce cycle qui oscille entre les thèmes de l'espoir et du regret, imbriquant textes autobiographiques et sociaux. Il décède le 6 septembre 1962 à Berlin.
	On peut considérer que les Lieder composés par Eisler créent précisément l'idiome que Brecht s'efforçait d'obtenir à cette époque, valorisant la brièveté et le laconisme dans la poésie, afin d'éviter fausse richesse de ton et langue de bois. Pourtant, les œuvres d’Eisler sont peu programmées, ayant été largement sous- estimées et ignorées sur la base de préjugés que l’on peut qualifier de réactionnaires.
	Laissons-le conclure comme il avait commencé : « Dans une société capable de comprendre et d’aimer un tel recueil de chants, il fera bon vivre, sans peur du danger. Ces morceaux sont écrits dans la foi d’un tel avenir. »
	Streetart

	Les Misérables et le roman noir contemporain :
	un héritage toujours vivant
	Bernard Daguerre
	L’empreinte durable du livre de Victor Hugo Les Misérables1 se mesure toujours dans le roman noir contemporain. Fiction écrite il y a plus d’un siècle et demi, elle se perpétue dans la fiction contemporaine. Pierre Lemaître, par exemple, le qualifie comme « le plus génial des grands romans simplificateurs.2 » On donnera ici plusieurs exemples de cette permanence, en suivant sa manifestation chez trois auteurs : l’Américain Craig Johnson, le Norvégien Jo Nesbö et l’Espagnol Xavier Cercas3. Au-delà de la force symbolique de l’héritage de cette œuvre immense, chacun des romanciers développe une approche très différente de sa relation au roman : évaluation des problématiques morales chez l’Américain Johnson, support permanent du parcours du héros du roman du suédois Nesbö, modernisation du policier Javert dans la Catalogne contemporaine chez l’Espagnol Cercas.


	Craig Johnson : justice ou compassion, quelle leçon à tirer des Misérables ?
	Les romans deCraig Johnson mettent en scène Walter Longmire, shérif dans un comté du Wyoming, dans la vingtaine d’enquêtes traduites en France. C’est un policier affable, solide et vieillissant, entouré d’une galerie de personnages récurrents et attachants ; ses enquêtes se déroulent dans les grands espaces du Nord des États- Unis, donnant un aspect de western à ses romans.
	Ce policier amateur des grands espaces est aussi un fin lettré. Ses aventures sont souvent ponctuées d’allusions littéraires : Edmond Rostand, Virgile, Conan Doyle, Jean-Paul Sartre...
	C’est un homme de culture, à l’instar de son créateur, lequel dans ses rencontres en France rend volontiers hommage à la grande tradition romanesque du XIXe, celle de Dumas et bien sûr de Hugo. Lors d’un débat en librairie bordelaise en 2011, parlant de ses lectures d’enfance, il a touché notre cœur de Français quand il a évoqué, en mimant la scène des Misérables, Jean Valjean recevant les deux chandeliers de Monseigneur Myriel.
	Au cœur de son roman Western star,4 s’engage une dispute juridique et philosophique s’appuyant sur Les Misérables. Le shérif, qui a arrêté un assassin en série il y a 40 ans, contribuant à sa condamnation à perpétuité, s’oppose à sa sortie anticipée en liberté conditionnelle pour raisons médicales, ici appelée « libération compassionnelle5 ». La femme du gouverneur de l’État appuie, elle, ce projet et tente de persuader Longmire dans une entrevue où elle se met en scène dans la bibliothèque de la résidence officielle du gouverneur, « tenant un volume relié en cuir ancien dans ses mains manucurées.6 » Elle lui indique qu’il s’agit de la première version anglaise, en 1862, des Misérables. Pas du tout impressionné, Longmire lui suggère ironiquement : « Il serait peut-être judicieux de la vendre pour financer l’amélioration des conditions de détention des prisonniers 7».
	Ils échangent alors sur le roman, que Walt a lu bien sûr, débattant sur le sens à donner au mot misérable : « On pense à malheureux ou infortunés, or le meilleur terme serait dépossédés ou exclus 8». La dame oriente alors la passe d’armes sur la posture de Javert, « imaginez [dit-elle] un homme si attaché à l’état de droit qu’il préfèrerait mourir plutôt que d’enfreindre la plus petite loi 9», reprochant à son interlocuteur une attitude aussi « pharisaïque » que celle du personnage de Victor Hugo. Le shérif
	récuse la comparaison, argumentant d’abord sur le gouffre béant qui sépare les actes commis : un vol d’une miche d’un côté et de nombreux assassinats de l’autre. Mais surtout la différence, dit-il, c’est que « je peux réconcilier ma dévotion à la loi et la certitude qu’une décision respectueuse de la loi peut parfois être immorale. 10» Bref, il s’estime plus lucide que son collègue de papier. Les choses en restent là après qu’elle « [a reposé] … l’un des plus grands romans de l’histoire de la littérature sur l’étagère la plus haute 11».

	Jo Nesbö ou des
	Misérables
	considéré comme un ornement dramatique d’un
	récit tragique
	Changement de perspective avec Olaf, un tueur à gage norvégien, dyslexique et grand solitaire, héros du court roman Du sang sur la glace (2015)12. Avec ce récit, on dirait que le célèbre auteur Jo Nesbö s’est accordé une respiration au regard des aventures longues, denses, corsetées de péripéties multiples de son héros principal, le policier Harry Hole. Comme s’il s’était amusé à prendre tous les poncifs et idées reçues sur le roman criminel pour en faire un abrégé souvent plein d’humour et chargé des références aux classiques du genre. Comment s’intègre l’œuvre de Victor Hugo dans ce schéma ? On peut considérer les nombreuses allusions aux Misérables comme un ornement dramatique, parmi d’autres, du récit.
	Le tueur tombe amoureux de Corina, la cible que lui désigne son patron ; elle n’est autre que la femme du boss. Au lieu de l’exécuter, il se met à filer le parfait amour avec elle ; ensemble ils se préparent à disparaître. Hélas, un fatal engrenage en décidera autrement…
	Olaf a toujours eu beaucoup de difficultés à communiquer avec les autres, il est donc excellent dans l’exercice de sa profession qui s’accompagne souvent d’un mode de vie isolé. Peut-être faut-il y voir la conséquence des traumatismes de l’enfance, avec un père persécuteur qu’il finira par liquider à l’adolescence. Sa mère le protégeait et l’un des meilleurs souvenirs de son enfance – on y arrive – c’est sa rencontre avec Les Misérables, qu’elle lui ramena de la bibliothèque publique, dans une version abrégée, alors qu’il était malade. Il en fait une lecture personnelle : pour lui Jean Valjean était un meurtrier mais son auteur n’a pas voulu « risquer que les lecteurs cessent de soutenir le héros en racontant la vérité 13… » estime Olaf, précisant : « Jean Valjean avait tué quelqu’un qui a commis une faute et qui doit en payer le prix… Cette histoire de pain volé ne faisait que m’agacer. Je réécrivais par conséquent l’histoire…
	Valjean était un assassin mortellement dangereux recherché dans la France entière… et amoureux de Fantine, une pauvre putain… »
	Il se rêvait écrivain, la vie en décide autrement. Mais son livre de chevet, c’est toujours Les Misérables. Un dialogue amoureux s’amorce entre nos deux personnages : à Corina qui lui demande de quoi parle le roman, Olaf répond : « De pas mal de choses je crois… Principalement d’un homme qu’on pardonne de ses crimes. Il passe le reste de sa vie à le rembourser en étant un homme bon – Hm ». Elle soupesa le livre dans sa main. « Il a l’air lourd. Il y a de l’amour là-dedans ? – Oui. »14 Plus loin, elle le sollicite pour qu’il lui raconte les histoires d’amour du récit : « le livre était ouvert à la page où Jean Valjean s’occupe de la putain perdue, condamnée à mort. Je réfléchis et lui parlais plutôt de Cosette et Marius. Et Éponine, la jeune fille élevée en voleuse, qui est désespérément amoureuse de Marius et qui finit par donner sa vie par amour. L’amour d’autres gens. Cette fois je lui racontais sans omettre de détails. – C’est formidable, s’écria-t-elle quand j’eus terminé – Oui, Éponine est… – C’est formidable que Cosette et Marius se soient finalement obtenus l’un l’autre.15 » Il continue la lecture à Corina et si elle veut aller à Paris avec Olaf, c’est « parce que c’est là que Cosette et Marius étaient ensemble.16 » Elle privilégie l’histoire d’amour, lui pense plutôt au difficile destin de Jean Valjean. Est-ce une prémonition de ce qui les séparera ? La suite montre qu’ils sont à front renversé, puisque Olaf est guidé par son amour, alors qu’elle pense surtout à sa propre survie. Et dans l’épisode final, blessé et délirant, il s’imagine transporté dans les égouts, tout comme Marius l’est par Jean Valjean.

	Xavier Cercas : Javert et Melchor, « parce que c’était lui, parce que c’était moi » ?
	Avec l’écrivain espagnol Xavier Cercas, c’est une autre manière de traiter des Misérables qui nous est proposée. On assiste à un véritable corps à corps de son héros, Melchor Marín, avec la figure de Javert, le policier du roman de Hugo.

	- Javert, une figure toujours controversée : un rappel historique
	Voilà comment Victor Hugo présente l’entrée de Javert – né en prison d'une tireuse de cartes dont le mari était aux galères– dans l’institution policière, citation un peu longue, mais éclairante :
	" En grandissant, il pensa qu'il était en dehors de la société et désespéra d'y rentrer jamais. Il remarqua que la société maintient irrémédiablement en dehors d'elle deux classes d'hommes, ceux qui l'attaquent et ceux qui la gardent ;
	il n'avait le choix qu'entre ces deux classes ; en même temps il se sentait je ne sais quel fond de rigidité, de régularité et de probité, compliqué d'une inexplicable haine pour cette race de bohèmes dont il était. Il entra dans la police."17
	Nos contemporains témoignent toujours d’une fascination pour cette obscure
	figure. Pierre Lemaître présente ainsi Javert : « Hugo procède à une inversion spec- taculaire… puisque c’est le policier, censé représenter la loi... qui incarne le Mal ». 18
	Éric Halphen ajoute de son côté :
	« Javert est celui qu’on aime détester. Mais cette réputation est usurpée…Il faut se résoudre à considérer Javert pour ce qu’il est : un homme complexe profondé- ment exigeant, attachant…Il vénère la vérité…C’est un austère guidé avant tout par le sens du devoir…il ne sait pas tricher…Javert, c’est un juste. 19»

	- La trilogie de Xavier Cercas
	Cercas a bâti sa notoriété autour de romans prenant à bras-le-corps l’histoire politique mouvementée de l’Espagne du XXe siècle. Depuis Les soldats de Salamine20, il se plaît souvent à sortir de l’ombre des personnages controversés, héroïques ou au contraire ambigus, voire méprisables. En 2020, il entame une suite romanesque policière dont le héros est Melchor Marín. Ses aventures, déclinées en trois épisodes :
	Terra Alta 21 , Indépendance 22, Le château de Barbe- Bleue 23 se déploient sur presque
	vingt ans, dans les pays catalans.
	L’histoire familiale de Melchor est tout entière immergée dans le tragique, on l’apprend au fil du premier opus : élevé à Barcelone par une mère prostituée, sans père, il plonge dans la délinquance ; tout jeune, il franchit à toute vitesse les échelons du vice jusqu’à devenir garde du corps de narcos. Emprisonné à l’adolescence, deux évènements vont décider de son futur : découvrant à la lecture des Misérables le personnage de Javert, il est fasciné par cette incarnation de « la vertu déguisée en vice,

	la vertu secrète, la vertu véritable », ébloui par sa « droiture hallucinée », qu’il oppose à la « mielleuse vertu publique de M. Madeleine 24». Dévasté à l’annonce de la mort de sa mère, il décide de devenir policier pour trouver plus facilement les assassins de sa génitrice, pour les liquider, s’entend. Au fond, à la différence de l’inspecteur de police du roman de Hugo, il veut utiliser ses compétences et sa fonction même de bras armé de l’État pour accomplir une vengeance privée.
	On laissera ici de côté le détail de ses enquêtes, qui révèlent un policier brillant, mais dépassant souvent la ligne jaune de la légalité ; son rôle, déterminant pour la résolution des dossiers criminels, est toujours officiellement minoré.
	Le premier volet de ses aventures perpétue le domaine du fatum familial. En effet, s’il arrive à élucider un triple crime particulièrement odieux dans un endroit assez reculé de la Catalogne, le comarque de Terra Alta, son obstination dans cette affaire, que sa hiérarchie avait d’abord classée, entraîne la mort de sa femme, Olga, le laissant veuf avec une petite Cosette à élever.
	Au terme du second volet, Indépendance, il liquide les assassins de sa mère. Et le troisième volet, Le château de Barbe-bleue, est consacré à sa vengeance contre un prédateur sexuel tout puissant qui s’en prend à sa fille adolescente, alors qu’il a démissionné depuis quelques années de la police pour devenir bibliothécaire.
	Tout son travail de policier, toute sa vie même, sont totalement imprégnés par la littérature, et singulièrement par la lecture des Misérables. Tout dans le premier roman est sous le signe de cette œuvre : quand il rejoint son nouveau poste, il pense à Jean Valjean arrivant à Montreuil ; dès qu’il a du temps libre, jeune policer solitaire, il lit sans cesse, fréquentant la bibliothèque. C’est là d’ailleurs qu’il rencontre sa future femme, Olga, la bibliothécaire du lieu. Il a avec elle de longues conversations sur le roman qu’il lui fait lire. On peut même dire que le support de leur séduction réciproque, c’est Les Misérables. Ils divergent sur la personnalité de Javert : Melchor lui dit qu’il a choisi d’être policier à cause des Misérables. Mais Javert est un méchant ! lui dit-elle. « Ce n’est pas vrai répond Melchor avec une conviction absolue. Javert est un faux méchant… Et les faux méchants sont les véritables gentils25 » Plus tard, ils donneront à leur fille, on l’a vu, le prénom de Cosette. Dans leur vie commune, sa femme quand elle le voit les yeux perdus, « … le ramène à la réalité avec une blague connue d’eux seuls : Ça va Javert ? 26».
	À la mort d’Olga et après la résolution de son crime, il touche l’abîme et pense
	à se suicider. Il commence à s’enfoncer dans la Méditerranée tout comme Javert s’immergea jadis dans la Seine. Et puis, non : « et pour la première fois de sa vie,
	Melchor voit en Javert un personnage distant et étranger, qui agit de manière absurde, tragiquement ridicule.… Il ressent une compassion incommensurable pour Javert, une peine infinie, comme si celui-ci n’était pas mort dans la Seine, mais qu’il était en train de mourir là, à ce moment précis, en lui, s’estompant dans l’eau comme le fantôme de son père absent. 27»
	De fait, dans les deux romans suivants, Javert et Les Misérables sont moins présents ; au début d’Indépendance, « il [Melchor] lisait des romans, même s’il évitait depuis la mort d’Olga de relire Les Misérables, qui, jusqu’alors avait été non seulement son roman préféré, mais aussi le miroir dans lequel il se regardait et l’arme qui lui permettait de se défendre contre les attaques de la vie. 28» Pourtant l’ombre de Javert plane encore : « il avait bien cru que ce Javert intime avait fait son temps, mais le fait est que celui-ci ne cesse de revenir, furieux, persévérant et obsédé, aussi justicier que le jour où il l’a engendré. 29»
	C’est au cours de cet épisode qu’il retrouve les assassins de sa mère et qu’il
	procède à leur liquidation discrète, maquillée en accident.
	Dans les dernières pages d’Indépendance, il se met pourtant à relire Les Misérables comme si le rituel du retour à cette lecture équivalait à une plongée dans des eaux lustrales où se laver du crime commis.
	Il porte toujours l’amour de la littérature : dans l’ultime chapitre du roman, lors de la remise d’un prix littéraire à un concours organisé par sa bibliothèque, son discours est particulier. Les premières phrases sonnent étrangement comme les déclarations liminaires que font les participants à une réunion de AA (Alcooliques Anonymes), tels que le corpus des polars le retient (on pense par exemple à Matt Scudder le célèbre détective imaginé par Lawrence Block) : « Je m’appelle Melchor Marín et je suis policier… » et il raconte pour cet auditoire composé surtout d’écoliers adolescents comment lui est venu l’amour de la littérature, en prison et spécialement en lisant Les Misérables, et il conclut : « Alors, pour finir, je vous raconterai ce que j’ai aussi appris en lisant des romans. … c’est que les romans ne servent à rien. Ils ne racontent même pas les choses telles qu’elles sont mais comment elles auraient pu être, ou comment nous aimerions qu’elles soient. Et c’est comme ça qu’ils nous sauvent la vie…Voilà, c’est tout ce que je voulais vous raconter : les romans ne servent à rien, sauf à nous sauver la vie. 30»
	Le château de Barbe-bleue, dernier (et ultime ?) volet des aventures de Melchor (ayant entre temps troqué sa profession de policier pour celle de bibliothécaire) contient très peu de références aux Misérables. Tout juste peut-on noter que
	Cosette, déjà au début de l’adolescence, l’ayant sollicité, il lui lit le soir pendant plusieurs mois le roman ; elle sort très déçue de cette lecture : « dès le début, elle y vit un roman décousu, cucul la praline, démagogique et somme toute ennuyeux, et Javert –qui pendant des années avait été pour son père un modèle de vie – lui parut un personnage antipathique, intempérant, mécanique, sans une once du courage moral et de la grandeur tragique que son père avait admirés chez lui 31».
	À dire vrai ce Château évoquerait presque si on voulait le rattacher à la tradition littéraire dont Melchor est féru à Vingt ans après d’Alexandre Dumas. Par la période qui s’est écoulée depuis Terra Alta, presque vingt ans, par la reconstitution d’un groupe de policiers (et d’anciens policiers) amis de Melchor, pour mener ensemble une périlleuse mission dont ils ne ressortiront pas indemnes…
	Et, pirouette littéraro-policière finale, Cosette informe son père qu’elle
	voudrait devenir policière, comme si elle renouait avec la tradition paternelle.

	- Conclusion provisoire : Javert, contre-emploi
	La lecture des Misérables, la posture de Javert dans le roman, permettent au jeune Melchor de sortir par le haut de l’immense chagrin et de la dévastation terrible de l’assassinat de sa mère. Si sa raison vacille à nouveau à la disparition criminelle de sa femme, s’il pense à se suicider comme Javert le fit, il finit par donner un coup de talon comme pour se libérer du personnage.
	Tout l’itinéraire de Melchor est de se déprendre des contingences liées à la fonction policière et à sa propre histoire familiale, si sanglante, si meurtrière. C’est comme s’il avait revêtu l’habit de lumière du policier pour mener à bien la quête des assassins de sa mère, pour ensuite, les meurtriers châtiés, quitter la fonction policière. Dans la catégorie du bien et du mal, Melchor pourrait pencher du côté du mal, il s’est fait justice lui-même. Dans un espace fictionnel à créer, il mériterait d’être poursuivi pour ces crimes impunis par un Javert encore plus moderne que lui. Mais ceci est une autre histoire.

	L’Europe puissance : chimère ou réalité envisageable ?
	PhilippeLaporte
	« (…) L’Europe forme un tout stratégique (…) ou bien c’est l’Europe qui défendra « elle-même » son territoire ou bien il n’y aura pas pour l’Europe de défense qui tienne. Il y a l’OTAN. Qu’est-ce que l’OTAN ? C’est la somme des Américains, de l’Europe et de quelques accessoires. Mais ce n’est pas la défense de l’Europe par l’Europe, c’est la défense de l’Europe par les Américains. Il faut un autre OTAN. Il faut d’abord une Europe qui ait sa défense. Il faut que cette Europe soit alliée à l’Amérique. » (Charles de Gaulle Lettres, notes et carnets, 17 juillet 1961).
	Cet article vise à porter un regard critique sur l’état actuel de la défense européenne 1, ses forces et ses faiblesses, ses perspectives de renforcement, que ce soit au niveau de l’Union européenne (UE) ou à celui des États membres et de leurs diverses coopérations. Sachant que l’action de l’UE n’est, en dernier ressort, que la résultante des décisions, prises à l’unanimité, par les chefs d’État et de gouvernement au sein du Conseil européen, pour ce qui concerne la Commission européenne, si elle a un pouvoir de proposition, elle ne fait qu’exécuter les décisions prises par ce Conseil et ceci, dans la limite du budget qui lui est attribué par ce dernier et le Parlement, dans le cadre d’une procédure de codécision.


	1. La mise en œuvre par l’Union européenne d’une politique de sécurité et de défense commune (PSDC)
	En1992, l’Europe a adopté le traité de Maastricht qui a transformé la Commission
	économique européenne (CEE) en Union européenne (UE). Cela s’est traduit notamment par l’attribution de deux nouvelles compétences portant d’une part, sur la sécurité intérieure (police/justice) ; d’autre part, sur les affaires étrangères et la politique de sécurité.
	Ce traité liste dans son article 43 une série de missions dites de Petersberg que l’UE doit pouvoir assurer, en-dehors de son territoire et sans la participation de l’OTAN. Il s’agit de missions d’évacuation humanitaire, de conseil et d’assistance, de prévention des conflits, de maintien et rétablissement de la paix, de gestion de crise et de lutte contre le terrorisme. Mais son article 42-5 élargit considérablement les situations de crise où l’UE pourrait être amenée à devoir intervenir puisqu’il vise des missions ayant pour objectif de « préserver les valeurs de l’Union et de servir ses intérêts ». En outre la Boussole stratégique de l’UE, adoptée par le Conseil européen en mars 2022, vise aussi les missions garantissant la « sécurité des voies maritimes ». Enfin, l’article 42-7 instaure l’obligation pour les États européens de porter assistance à l’un de leurs « membres qui serait l’objet d’une agression armée sur son territoire ». Cependant, pour se réassurer et ne pas inquiéter l’allié américain, l’article 42-7 rappelle que « l’OTAN reste, pour les États qui en sont membres, le fondement de leur défense collective et l’instance de sa mise en œuvre. 2»
	Afin de mettre en place cette PSDC de nombreuses initiatives ont été prises et leur rythme de réalisation s’est accéléré au cours de la seconde décennie des années deux mille. Au surplus depuis l’invasion de l’Ukraine en février 2022 et la perspective d’un retour au pouvoir de D. Trump en 2025, les décisions prises commencent à faire franchir à cette PSDC une nouvelle étape qui devrait enfin lui donner une dimension réellement significative. Les initiatives visées concernent le domaine institutionnel, budgétaire, capacitaire et opérationnel.

	a. En matière institutionnelle
	Création d’un poste de haut-représentant 3 pour la politique étrangère et la politique de sécurité ; d’un État-major de l’UE ; d’organes et d’agences en charge du renseignement, de l’analyse des situations, de l’élaboration d’une stratégie ; d’une agence européenne de la défense (AED)...

	b. En matière budgétaire
	Les traités de l’UE ne lui permettent pas de financer l’achat d’armes. C’est donc
	indirectement, par le biais de sa politique industrielle et des subventions qu’elle attribue, qu’elle intervient dans ce domaine.
	C’est ainsi que depuis 2019, l’UE a mis en place : un Fonds européen pour la défense (FED), doté de 9,4 Mds€ pour la période 2021-2027, destiné à co-financer des projets plurinationaux de développement de systèmes d’armes ; le fonds EDIRPA de 300 millions €, pour 2024/2025, pour l’aide à l’achat d’un système d’armes par plusieurs pays ; le fonds ASAP, pour 2024/2025, pour financer le renforcement des capacités de production de munitions ; une enveloppe de 1,7 Mds€ pour la période 2021-2027, destinée à accorder des subventions pour les travaux d’infrastructures visant à faciliter la mobilité militaire à travers l’Europe. Par ailleurs des financements sont alloués en matière spatiale et de cybersécurité.
	Enfin, les 27 ont instauré, en dehors du budget de l’UE, la Facilité européenne pour la paix (FEP), d’un montant de 17 Mds€, pour la période 2021-2027, destinée à acheter des armes (et des munitions) pour l’Ukraine et à financer les manœuvres et les opérations extérieures décidées par l’UE dans le cadre de la PSDC.
	Toutefois si ces initiatives financières représentent un tournant, elles portent
	encore sur des montants très modestes.

	c. En matière capacitaire
	Les États membres (sauf Malte) ont institué une « Coopération structurée permanente » (CSP) 5, et ils ont ainsi décidé de respecter « des engagements plus contraignants en matière de capacité militaire » et de proposer des projets visant à combler les lacunes capacitaires inventoriées par l’AED. Malheureusement, jusqu’en 2023les bilans annuels sur le fonctionnement de la CSP, effectués par le HR/VP, fontressortir que ces engagements ne sont pas respectés et que la mise en œuvre des projets sélectionnés (72) prend beaucoup de retard.

	d. En matière opérationnelle
	Àcôté des coopérations menées par plusieurs pays dans un cadre inter-
	gouvernemental (ex : la brigade franco-allemande de 5 800 soldats), plusieurs initiatives visent à faciliter la génération rapide de forces multinationales permettant de mener à bien une mission décidée par l’UE. Il s’agit de : l’EUROCORPS constitué
	(TFUE)

	d’officiers de six pays, composant un état-major en capacité d’être le QG d’une force multinationale pouvant aller jusqu’à 100 000 hommes ; l’EUROMARFOR réunissant des navires de quatre pays ; l’EATC (Commandement européen du transport aérien) regroupant des avions de sept pays ; l’Initiative européenne d’intervention (IEI) composée de treize pays, destinée à renforcer leurs capacités à agir ensemble ; les groupements tactiques dont un tableau de permanence prévoit que tous les semestres deux GT, de 2000 hommes chacun, sont en alerte et projetables dans un délai de 10 jours. Il est à noter que la France est partie prenante, voire leader, de tous ces dispositifs.

	2. La faiblesse de la défense européenne et ses causes
	a. Les insuffisances
	Elles sont de deux ordres qui sont néanmoins liés. D’une part, les insuffisances concernant la capacité de l’UE à mener des opérations extérieures et d’autre part, celles relatives aux moyens consacrés à la défense par les États membres.
	- De faibles capacités de l’UE à mener des opérations extérieures
	La doctrine européenne prévoit que l’UE doit être capable, seule, de mener des opérations extérieures et ceci lorsque l’OTAN et les États-Unis ne souhaitent pas intervenir.
	Depuis 1992, une trentaine d’opérations terrestres ou maritimes, ont été déclenchées par l’Europe. En revanche il s’est agi chaque fois de missions réduites (4 000 hommes au maximum) et dans un contexte d’affrontements de faible intensité. À titre d’exemple de cette faiblesse, en 2008, il a fallu six mois pour arriver à déployer 3 700 soldats au Tchad et ceci encore, grâce à des avions loués en Ukraine !
	La dernière mission (ASPIDES), déclenchée cette fois dans un délai très court, en février 2024, mobilisant des navires de quatre pays, vise à participer à la sécurisation des bateaux qui se dirigent vers le canal de Suez et qui sont la cible de drones et de missiles des rebelles Houthis du Yémen.
	Face à cette faiblesse, en 2022, l’UE s’est fixé comme objectif de disposer en 2025 d’une force projetable, ne comptant que 5 000 soldats 6, disposant de la logistique et de moyens aériens et maritimes, placés en alerte. Néanmoins on est bien loin de la cible fixée en 1999, lors d’un sommet de l’UE à Helsinki, de se doter d’une force déployable de 60 000 soldats !
	- Des dépenses de défense des États-membres fortement réduites
	De 1991 jusqu’à il y a peu, les européens ont voulu après la chute de l’URSS, percevoir les « dividendes de la paix 7», tout en sachant que les États-Unis continuaient quoi qu’il en soit à leur garantir une protection. C’est la raison pour laquelle le total des budgets de la défense des 27, ne représentaient en 2022, qu’un tiers de celui des États-Unis (236 Mds€ vs 768 Mds€). Cette année-là les dépenses militaires des pays européens n’équivalaient plus qu’à 1,5% du PIB du vieux continent. Pour mémoire, en 1982, au moment de la crise des euromissiles, la France dépensait 3,8% de son PIB pourson armée.

	b. Les causes
	Plusieurs facteurs ont joué un rôle dans cette faiblesse de la défense européenne.
	Parmilesquels :
	- Un environnement idéologique marqué par le pacifisme
	Depuis 1945 le projet d’unité européenne a un double objectif : la paix et la prospérité. C’est ainsi que les peuples et leurs représentants ont souhaité mettre définitivement un terme aux guerres pluriséculaires qui ont opposé les pays européens entre eux, en remplaçant le nationalisme par la coopération et le commerce 8. L’Europe a souhaité retrouver une puissance et une influence par un soft power provenant de ses valeurs, de sa démocratie, de l’exemplarité de sa réconciliation, de son pacifisme, et de ses normes juridiques. Ce que certains ont qualifié avec ironie de rêve d’être une « grande Suisse 9».
	C’est dans un tel climat que le président François Mitterrand, lors d’un discours devant le Parlement européen, en 1995, a repris la célèbre et clairvoyante formule de Jean Jaurès : « le nationalisme c’est la guerre ». Afin d’illustrer le dilemme européen actuel, l’historien Louis Florian, dans un article paru le 8 septembre 2020 dans la revue Le grand continent, a parfaitement résumé la difficulté à laquelle est confrontée l’Europe : « Comment l’UE porteuse d’un projet humaniste, pacifiste et universaliste, pourrait-elle se réclamer de la géopolitique, qui charrie son cortège d’égoïsmes nationaux, de rivalités impériales voire d’affrontements guerriers ? ».
	- Une perception des menaces sécuritaires externes variable selon les pays
	Selon leur histoire et leur situation géographique, les pays européens ont une perception différente des menaces, de leur importance, de leur origine et de la façon
	d’y répondre. Des États de l’Europe de l’Est ou de la Scandinavie, sont focalisés sur la menace russe ; d’autres bordant la Méditerranée craignent la menace turque, migratoire, djihadiste dans le Sahel, et les tensions dans l’ex-Yougoslavie ; d’autres enfin veulent rester à l’écart de tout conflit en affichant un neutralisme. C’est pourquoi le document censé illustrer la stratégie européenne (« La Boussole stratégique ») ne contient aucune hiérarchisation des menaces.
	Dans ce contexte, il est difficile de s’entendre sur la configuration de l’outil militaire qu’il convient de développer en commun. Les uns souhaitent dépenser le moins possible pour ne pas apparaître comme belliqueux ; les autres se doter de forces terrestres capables de supporter le choc d’une attaque russe ; d’autres encore détenir une marine hauturière, permettant notamment, de contrôler la Méditerranée et les axes maritimes autour de la péninsule arabique et éventuellement de posséder en sus une force expéditionnaire axée sur l’Afrique.
	- Une UE très peu opérationnelle en matière de défense
	Avec un budget ne dépassant pas 1% du PIB des pays-membres, il est impossible d’envisager que l’Union européenne puisse accorder un financement significatif au développement de la BITD 10. Sans compter que les traités l’empêchent de financer les missions Petersberg qu’elle décide. La charge financière en incombe aux pays qui acceptent de les mener à bien !
	De surcroît, le fait que l’unanimité soit nécessaire pour augmenter le budget de l’UE et pour décider d’une opération militaire, a rendu jusqu’ici la PSDC quasi insignifiante.

	c. Les prémisses d’un réveil de l’Europe
	À plusieurs reprises au cours de l’histoire, c’est l’apparition d’une menace existentielle qui a provoqué un choc dans les opinions et chez les gouvernants, ce qui a conduit à prendre des décisions d’union et de coopération jusque-là inenvisageables. Une telle menace est ainsi susceptible, au moins pour une partie de la population, de renforcer l’identité européenne et le sentiment de partager un destin commun.
	C’est ainsi que l’invasion de l’Ukraine par la Russie le 24 février 2022 et la menace du retour de D. Trump à la tête des États-Unis en 2025 ont changé la donne pour l’Europe 11. En effet, celui-ci a démontré, au cours de son ex-présidence et de sa campagne électorale actuelle, son indifférence, voire son hostilité, à la destinée de l’Europe.
	Pour mémoire, il ne faut pas oublier qu’un tel courant isolationniste a été très puissant avant-guerre aux États-Unis. Rappelons qu’il a fallu qu’ils soient attaqués par le Japon, allié de l’Allemagne en décembre 1941, et accessoirement que l’URSS soit déjà entrée dans le conflit, pour qu’ils déclarent enfin la guerre au troisième Reich.
	En outre, comme l’avait déjà bien identifié le général de Gaulle, les États-
	Unis veulent une défense des pays européens qui soit capable de les épauler face à l’URSS (la Russie maintenant) mais tout de même pas trop forte, pour qu’elle n’ait pas la capacité de faire front seule. C’est cette dissymétrie qui leur permet de garder une hégémonie sur l’Europe dans tous les domaines et de s’assurer un marché militaire fructueux12 ; empêchant ainsi la constitution d’une BITD européenne, puissante et compétitive. C’est pourquoi la frénésie d’achats d’armes américaines, par l’Europe, après le déclenchement de la guerre en Ukraine a amené certains analystes à considérer que loin de renforcer la défense européenne, ce conflit signait son arrêt de mort.
	Malgré cela, le risque d’une sortie des Américains de l’OTAN 13 tend à contrebalancer cette appétence à se jeter dans les bras protecteurs des USA, en remettant à l’ordre du jour l’impératif du renforcement de l’autonomie stratégique de notre continent.
	Dans un tel environnement international lourd de menaces les Etats européens se sont décidés à augmenter fortement leurs dépenses militaires 14 et à renforcer leur BITD notamment dans l’immédiat, en matière de capacité de production de munitions.

	3. Les marges de manœuvre à traité constant
	Le principal obstacle à l’émergence d’une défense européenne ne sont pas les traités, seulement le manque de volonté de bâtir une telle puissance. Il convient de rappeler que l’instauration d’une défense européenne n’est que la mise en œuvre d’une prescription du TUE qui stipule que la PSDC « peut conduire à une défense commune 15».
	Pour ce faire, il y a lieu d’agir sur plusieurs leviers.

	a. En matière budgétaire
	Il faudrait une augmentation importante des dépenses nationales consacrées à la défense, pour que, d’après certains spécialistes, celles-ci atteignent 3% du PIB de l’UE 16, soit une hausse totale des budgets militaires annuels d’environ 100 Mds€. Ce qui les porterait à 350 Mds€. Sans cela l’Europe aurait beaucoup de difficultés à soutenir seule et sur la durée un conflit de haute intensité.
	Il faudrait également augmenter les dépenses de l’UE destinées au renforcement de la BITD européenne à travers l’aide au développement et à la production en commun de systèmes d’armes 17. Ces dépenses représentant actuellement moins de 1% du budget de l’UE, qui lui-même équivaut à seulement 1% du PIB de l’Europe des 27 !

	b. En matière industrielle
	Pour que la BITD européenne soit apte à produire toute la gamme des systèmes d’armes, à des prix compétitifs, il faut que les pays européens, ou au moins une partie significative de ceux-ci, décident de privilégier les armements conçus et fabriqués en Europe 18, avec des composants eux-aussi européens 19. D’ores et déjà, afin de pouvoir fournir des armes à l’Ukraine, la capacité de production de la BITD est en train de s’étoffer, notamment dans le domaine de l’artillerie 20. L’objectif fixé par l’UE est d’atteindre une capacité de production de 2 millions d’obus par an (contre 500 000 en 2021), par les 15 fabricants européens, mais en 2025 seulement.

	c. En matière d’achats en commun21
	Ce levier, outre l’intérêt de permettre à la BITD de réaliser des économies d’échelle et pour les pays regroupés de faire baisser le coût d’achat, permettrait également d’accroître l’opérationnalité des armées européennes, en réduisant la variété des systèmes d’armes et en simplifiant ainsi la maintenance. Cette grande hétérogénéité des matériels constitue une des raisons pour lesquelles, en 2017, le ministre allemand des affaires étrangères, Sigmar Gabriel, a déclaré que si les États européens (27+RU) dépensaient presque la moitié de ce que dépensent les États-Unis, la puissance combinée des armées européennes pouvait être estimée à seulement 15% de celle de ces mêmes États-Unis. Soit une « perte en ligne » considérable !
	C’est dans ce contexte que le 5 mars 2024, la Commission européenne a présenté la nouvelle stratégie industrielle de défense. Dans le cadre de celle-ci, elle fixe des objectifs à échéance de 2030 : 50% des équipements militaires achetés par les pays- membres devront être fournis par l’industrie européenne et parmi ceux-ci, 40% devront être achetés de façon groupée. C’est pourquoi l’UE a décidé, en mars 2024, que l’aide à l’Ukraine, financée par le biais de la FEP, devait aller de préférence à l’achat d’armements européens, dans le cadre de commandes conjointes. Ces préconisations sont essentielles car pour que les industriels se mettent en mode d’« économie de guerre » et prennent le risque financier d’accroître leurs capacités de production, ils ont besoin de commandes importantes à long terme.
	Pour pouvoir atteindre ces objectifs, le commissaire Thierry Breton propose que l’UE souscrive un emprunt de 100 Mdsţ (du même type que celui qui a été lancé pour le financement du plan de relance post COVID). Bien que certains États y soient opposés, dont l’Allemagne, le Conseil européen, lors de sa réunion du 21 mars 2024, a donné mandat à la Commission d’étudier toutes options de nouvelles sources de financement et de présenter un rapport lors de la prochaine réunion du Conseil en juin.

	d. En matière institutionnelle
	Si toutes les décisions relatives à la PSDC doivent être adoptées à l’unanimité22,
	le dispositif de « l’abstention constructive 23» permet qu’un État (ou plusieurs)24, en désaccord, puisse s’abstenir sans bloquer la prise de décision. De surcroît,
	le Conseil européen peut confier la réalisation d’une mission à un groupe d’États seulement (délégation de mission)25. Il résulte de ces assouplissements que certaines actions peuvent dorénavant être décidées par une forte majorité d’États, le petit nombre d’États en désaccord s’abstenant26, en vertu de la culture du consensus et du compromis prégnante au sein de l’UE.
	Par ailleurs, il est impératif que les États européens s’entendent pour exercer une forte pression sur les États-Unis afin que ceux-ci acceptent enfin la mise en place d’un véritable « pilier européen » au sein de l’OTAN. Depuis 1996, il y est fait allusion mais les États-Unis ont jusqu’à maintenant exigé : qu’il n’entraîne pas la fermeture du marché européen aux armes américaines ; que le Royaume-Uni puisse en faire partie ; que le général en chef soit toujours un Américain ; qu’il n’y ait pas de duplication du système de planification et de commandement27. Actuellement ce pilier européen se résume à la possibilité d’utiliser certains moyens de l’OTAN28 (avions de transport et de détection radar, drones de surveillance, état-major opérationnel), mais à condition que les Américains (ou les Turcs) n’y voient pas d’inconvénient ! Malgré tout, depuis l’agression de l’Ukraine par la Russie, l’OTAN semble assouplir ses exigences et reconnaitre qu’une défense européenne pourrait « compléter l’action de l’OTAN et être interopérable avec celle-ci 29». À ce sujet, le 12 février 2024, le ministre des Affaires étrangères, Stéphane Séjourné a réaffirmé la position française en déclarant : « Il nous faut une seconde assurance-vie, pas en substitution, pas contre l’OTAN, mais en addition ».

	Conclusion
	Comme on l’a vu, la défense européenne est déficiente. Toutefois depuis 2022 l’état d’esprit des décideurs et d’une partie importante de l’opinion publique européenne, est en train de changer. Ce qui permet aux États et à l’UE d’adopter des mesures qui vont dans le sens de son renforcement : augmentation des budgets nationaux de la défense, amplification des moyens financiers alloués par l’Europe30 au renforcement de la BITD, et à un degré moindre, amélioration de l’interopérabilité des armées européennes y compris lorsqu’elles sont en-dehors du cadre d’un commandement américain.

	Finalement, il reste certes beaucoup de chemin à parcourir pour aboutir à une défense commune qui puisse se passer de l’appui américain, hormis bien évidemment son parapluie nucléaire ; néanmoins, les récentes initiatives et celles qui ne devraient pas manquer de se produire, tendent à montrer que le processus d’autonomisation stratégique est peut-être enfin en marche. Espérons que ne sera pas encore une fois, trop peu et trop tard.
	Le Président de laRépubliqueFrançaise, F. Mitterrand,
	etle Chancellierd’Allemagne,H. Kohl,
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	Se teu casamento está em perigo, procura Madame Rosalmar e ela te conduzirá
	ao caminho da luz.
	Isso dizia o prospecto distribuído pelo garoto na calçada de Marechal Hermes, e Antônio, esperançoso, procurou Madame Rosalmar. Ela demorou a aparecer na salinha modesta, pouco iluminada. Vestia túnica preta, eram pretos e longos os seus cabelos, e os anéis cintilavam. Antônio sentiu uma coisa parecida com medo. Ou aflição.
	- Que se passa contigo, irmão da Terra? perguntou Madame Rosalmar, com uma voz que parecia vir de trás da parede, e até de trás do subúrbio
	- Eu..., balbuciou Antônio. E não disse mais.
	Madame não tinha pressa de ouvi-lo. Durante um minuto, era nítido o barulho de
	carros na rua. Ele decidiu-se :
	- Eu... Eu não, ela está querendo me matar.
	- E não deste motivo para isto, meu irmão ?
	- Credo ! Madame sabe que a vida de um homem é um enrolamento que não depende dele. A gente nasce condenado à complicação, tudo complica pro meu lado. Mas eu gosto de Edélsia, só quero tudo de bom pra ela.
	Madame tinha os olhos parados nos olhos de Antônio, incomodando. Queria saber uma verdade que ele não confessava? Não podia olhar de outro jeito ? disse ele consigo.
	- E de que maneira ela está querendo te matar, irmão ?
	- Sei lá. Não é de faca, nem de revólver, nem de veneno. É de maneira esquisita.  - Esquisita, como ?
	- Esquisita. Se eu soubesse, tirava essa idéia da cabeça dela. O que sei é que ela fala comigo só o que não pode deixar de falar, mesmo assim com voz gelada. Com licença da Madame, a gente não se encosta mais como antes. Não se encosta de jeito nenhum. Me repele secamente. É como se eu tivesse morrido, então concluí que ela está me matando, se é que já não me matou como marido e filho de Deus. Primeiro mata por dentro. Depois...


	Madame, pensativa. Afinal :
	- Irmão, teu caso é difícil, mas a luz baixará em tua vida, se a tiveres merecido. Tua mulher não está te matando. És tu mesmo que te matas suspeitando de tua mulher.
	- Mas...
	- Não me interrompas, irmão. Disseste que tua vida é enrolada, e procuras enrolar nela a vida da tua companheira. Isso é terrível. Se ela não fala contigo é porque não soubeste dialogar com ela. Por que haveria de te falar a toda hora, se logo te queixarias do seu falatório, como agora te queixas do seu silêncio ?
	Antônio movia os lábios, na ânsia de emitir um som, porém Madame Rosalmar o
	fuzilava com os olhos.
	- São sempre assim os homens. Querem matar suas mulheres e não têm coragem de confessá-lo. E passam a dizer que as mulheres é que desejam matá-los. Irmão, que miséria !
	Houve uma pausa, que Antônio timidamente, aproveitou para chegar ao ponto :
	- Madame, e a luz?
	- A luz é para aqueles que a merecem. Saindo daqui, irás dizer a tua mulher que durante um ano, ouviste ? Um ano inteiro serás o irmão da tua irmã, e não um bode excitado. A luz irá baixando pouco a pouco sobre tua vida. Não esperes ficar de uma hora para outra inundado de claridade. Vai com calma.
	- Bem, eu..,
	- E deixa de dizer que desejas tudo de bom para ela. Isto não é verdade. O que desejas é tudo de bom para ti, mesmo que não seja bom para ela. Queres uma mulher gostosa e disposta a te satisfazer todos os caprichos na hora em que te vier o apetite. Se o apetite dela não coincide, pouco estás somando : o teu é que importa.
	- Madame !
	- Sei o que estou te dizendo. A mim os homens não enganam.
	- Até parece que Edélsia esteve aqui e encheu os ouvidos da Madame.
	- Quem sabe ? Mesmo que tivesse vindo ; meu sacerdócio espiritual me impediria de contar. Irmão da Terra, conheço a alma torta dos homens. Vai, e procura por ti mesmo o caminho da luz. É mil cruzeiros.
	Meio tonto, na rua, Antônio amarrotou o prospecto que tirara do bolso da calça. Lia e relia as palavras estimulantes e só então reparou no que estava escrito em letras miúdas, na última linha : « Consultas exclusivamente para mulheres ».
	« Si ton mariage est en péril, va voir Madame Rosalmar et elle te conduira sur
	le chemin de la lumière. ».
	Voilà ce que disait le prospectus distribué par un gamin sur le trottoir de la rue du Maréchal-Hermès, et Antônio, plein d'espoir, alla voir Madame Rosalmar. Elle tarda à apparaître dans la petite pièce modeste, peu éclairée. Elle était vêtue d'une tunique noire, noirs et longs étaient ses cheveux et, ses bagues scintillaient. Antônio éprouva quelque chose comme de la peur ou de l’angoise.
	- Que t'arrive-t-il, mon frère d'ici-bas ? demanda Madame Rosalmar, d'une voix qui semblait venir de derrière le mur, et même d'outre-tombe.
	- Je... balbutia Antônio. Et il n'ajouta rien d'autre.
	Madame Rosalmar n'était pas pressée de l'entendre. Pendant une minute,
	le bruit des voitures dans la rue se fit plus net. Il se décida :
	- Moi... Non, pas moi, c'est elle qui a envie de me tuer.
	- Et tu ne lui en as donné aucun motif, mon frère ?
	- Bon Dieu ! Vous savez bien, Madame, que la vie d'un homme est un sac de nœuds et que ça ne dépend pas de lui. Nous naissons condamnés à la complica- tion, et pour moi tout se complique. Mais j'aime Edélsia, je n'lui veux que du bien.
	Madame Rosalmar avait les yeux fixés sur les yeux d'Antônio, ce qui le mettait mal à l'aise. Voulait-elle connaître une vérité qu'il n'avouait pas? Ne pouvait-elle le regarder autrement ? s'était-il demandé.
	- Et de quelle manière veut-elle te tuer, mon frère ?
	- Est-ce que je le sais ? Ce n'est ni avec un couteau ni avec un revolver ni avec du poison. C'est d'une manière bizarre.
	- Bizarre, comment ça ?
	- Bizarre. Si je le savais, je lui enlèverais cette idée de la tête. C'que j'sais, c'est qu'elle ne me parle que lorsqu'elle ne peut pas faire autrement, et encore, d'une voix glaciale. Madame, sauf votre respect, nous ne nous touchons plus comme avant. Nous ne nous touchons plus du tout. Elle me repousse sèchement. C'est comme si j'étais mort, alors j'en ai conclu qu'elle est en train de me tuer, si elle n'a pas déjà tué en moi le mari et l'enfant du bon Dieu. D'abord, elle tue de l'intérieur. Ensuite…
	Madame Rosalmar, pensive...
	- Mon frère, ton cas est un cas difficile, mais la lumière descendra sur ta vie, si tu l'as méritée. Ta femme n'est pas en train de te tuer. C'est toi-même qui te tues en soupçonnant ta femme.
	- Mais...
	- Ne m'interromps pas, mon frère. Tu dis que ta vie est un sac de noeuds et tu cherches à emberlificoter la vie de ta compagne. Ça, c'est terrible. Si elle ne te
	parle pas, c'est parce que tu n'as pas su dialoguer avec elle. Pour quelle raison devrait-elle te parler tout le temps, si tu te plains ensuite de son bavardage, comme tu te plains maintenant de son silence ?
	Antônio remua les lèvres, cherchant désespérément à émettre un son, tandis que
	Madame Rosalmar le fusillait du regard.
	- Les hommes sont tous les mêmes. Ils veulent tuer leur femme et n'ont pas le courage de l'avouer. Et les voilà qui disent que ce sont les femmes qui sou- haitent les tuer. Que c'est laid, mon frère !
	Il y eut une pause dont Antônio profita timidement pour en venir à ses fins :
	- Madame, et la lumière ?
	- La lumière, il faut la mériter. En sortant d'ici, tu iras dire à ta femme que pendant une année... Tu m'entends bien ?... Une année entière, tu vas être comme un frère pour sa sœur, et non pas un bouc en rut. Peu à peu, la lumière descendra sur ta vie. Et n'espère pas être inondé de clarté d'une minute à l'autre. Vas-y doucement.
	- Bien, je...
	- Et arrête de dire que tu lui veux du bien. Ça, ce n'est pas vrai. Ce que tu souhaites, c'est ce qui est bon pour toi, même si ce n'est pas bon pour elle. Tu veux une femme appétissante et disposée à satisfaire tous tes caprices à la minute où ça te prend. Si elle n'en a pas envie en même temps que toi, tu n'en as rien à faire, c'est ton envie à toi qui compte.
	- Madame !
	- Je sais ce que je suis en train de dire. Moi, les hommes ne me racontent pas d'histoires.
	- On dirait vraiment qu’Edélsia est venue ici vous farcir les oreilles, Madame.
	- Qui sait ? Même si elle était venue ici, les règles de mon sacerdoce m'empê- cheraient de le dire. Mon frère d'ici-bas, je connais l'esprit tordu des hommes. Pars, et cherche par toi-même le chemin de la lumière. Ça fera mille cruzeiros.
	Dans la rue, un peu étourdi, Antônio froissait le prospectus qu'il avait sorti de sa poche de pantalon. Il lisait et relisait les mots encourageants, et c'est alors seulement qu'il remarqua ce qui était écrit en tout petits caractères à la dernière ligne : « Consul- tations réservées aux femmes ».
	La métamorphose de Narcisse (poème paranoïaque)
	Salvador Dalí
	Quand l’anatomie claire et divine de Narcisse se penche sur le miroir obscur du
	lac, quand son torse blanc plié en avant se fige glacé, dans la courbe argentée et hyp- notique de son désir, quand le temps passe sur l'horloge des fleurs du sable de sa propre chair, Narcisse s'anéantit dans le vertige cosmique au plus profond duquel chante la sirène froide et dionysiaque de sa propre image. Le corps de Narcisse se vide et se perd dans l’abime comme le sablier que l’on ne retournera pas.
	Narcisse, tu perds ton corps emporté et confondu par le reflet millénaire de ta dis-
	parition, ton corps frappé de mort descend vers le précipice des topazes aux épaves jaunes de l’amour, ton corps blanc englouti, suit la pente du torrent férocement minéral des pierreries noires aux parfums âcres, ton corps… jusqu’aux embouchures mates de la nuit au bord desquelles étincelle déjà toute l’argenterie rouge des aubes aux veines brisées dans les débarcadères du sang.
	Narcisse, comprends-tu ? La symétrie hypnose divine de la géométrie de l’esprit, déjà ta tête de ce sommeil inguérissable, végétal, atavique et lent qui dessèche la cervelle dans la substance parcheminée de sa proche métamorphose.
	La semence de ta tête vient de tomber dans l’eau. L’homme retourne au végétal et les dieux par le sommeil lourd de la fatigue à l’hypnose transparente de leurs passions. Narcisse tu es si immobile que l’on croirait que tu dors. S’il s’agissait du rugueux et brun Hercule, on dirait : il dort comme un tronc dans la posture d’un chêne herculéen ! Mais toi, Narcisse, formé de timides éclosions parfumées d’ado- lescence transparente, tu dors comme une fleur d’eau. Voilà que le grand mystère approche, que la grande métamorphose va avoir lieu.
	Narcisse, dans immobilité, absorbé par son reflet la lenteur digestive des plantes
	carnivores, devient invisible.
	II ne reste de lui que l'ovale de sa tête hallucinant de blancheur, sa tête de nouveau plus tendre, sa tête, chrysalide d’arrière-pensées biologiques, sa tête soutenue au bout des doigts de l’eau, au bout des doigts de la main insensée, de la main terrible, de la main coprophagique, de la main mortelle de son propre reflet.


	Quand cette tête se fendra,
	quand cette tête se craquellera, quand cette tête éclatera,
	ce sera la fleur, le Nouveau Narcisse, Gala mon Narcisse.
	Une matinée sans ombres
	Pierre Launay
	Le soleil juvénile accompagne les paroles des vieilles femmes cherchant du répit à l’ombre des arbres en fleurs.
	Les pétales qui tombent sur mon corps sont tant de larmes inachevées face au sentiment d’une éternité bafouée par l’absurde écoulement d’un quotidien privé de passions.
	J’ai cherché à saisir des regards tout en sachant combien cela est vain.
	J’ai amusé mes nerfs aux désirs et aux sensations, avisé de l’inutilité de toute forme d’art.
	J’ai souffert sans raison, éprouvé des joies au milieu du chagrin, senti ma peau répondre à l’appel suave d’une autre existence.
	Existe-t-il une âme pouvant me saisir et m’absoudre de ma volonté d’absolu ?
	Avide d’idéal et de sentiments humains proches de la divination, j’aimerais que l’on m’enlace comme l’on se remémore un arbre aimé.


	Perdre la terre (extraits)
	Maxence Amiel
	p. 13
	que rien ne sera plus comme avant, car l'avant aura été perdu sans que nul n'ait su le remarquer, et que nos peurs auront disséminé nos efforts aux douze coins de la nuit,
	p. 21
	que le chant demeurera ce qui nous rapproche le plus de nos conditions de vivants, et que malgré cela nous resterons muets car devant les ruines, et que l'un dira depuis quand les ruines ne nous font plus chanter et que la multitude, de lui, détournera les yeux,
	p. 33
	que nos visions iront s’amoindrissant, faisant passer devant nos visages les formes jadis élevées dans nos bras, singeant ici le noir et la peur, sur les traces folles d’une brindille à sauver,
	p. 41
	Car alors l'hiver sera de nouveau l'hiver, et nous pourrons revenir vers la surface de la terre pour apprécier la neige, la sentir sur les peaux, la glisser au seuil des oreilles de nos enfants afin qu'ils l'entendent fondre comme la toute première fois,
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	Sur les âmes solitaires mirant le regard de la lune À la noria des souvenirs une mélodie d’ange Berce, berce, berce,
	Le fracas du fardeau
	Flûtes de sureau et tambours de narcisses
	La foudre de l’existence
	Perce, perce, perce,
	Ormes de roseaux, orbes de cristaux
	Bulles de larmes incontrôlables
	Comme la poésie.


	Le deuil du nuage lapin
	Nicolas Espitalier
	Le deuil devrait être un sujet du quotidien. On serait bien inspiré d'en faire un peu tous les jours, au point de le mettre sur nos CV au paragraphe des « hobbies et centres d'intérêt ». Escalade, la cuisine au beurre, la philatélie, les voyages, les chats, Picasso, surtout la période beige, qui reste injustement méconnue, la marche nordique et l'omelette norvégienne (pas forcément ensemble), La Guerre des étoiles (du moins le début), les cuites au blanc sec, les pique-niques improvisés, le deuil…
	Pour qui veut vraiment progresser, le deuil nécessite une pratique régulière et assidue. Je préconise de commencer dès le réveil. Faire le deuil du rêve ouaté qui vient de se disperser sous nos paupières. Comme un nuage en forme de lapin que le vent transforme en cachalot, il ne se reformera jamais. Faire le deuil de la veille, qui semble encore si proche mais qui ne reviendra pas.
	Tout au long de la journée, il convient de ne jamais relâcher la pression. En touillant le café de dix heures avec un demi-sucre, au déjeuner, au volant, à l'apéro, pendant la vaisselle. Faire le deuil de celles et ceux qui nous ont quittés, à commencer par dix mille de nos neurones dans les dernières vingt-quatre heures. Le deuil des jours les plus heureux de notre enfance, qui prend en moyenne une vie entière. Le deuil de l'amour inachevé d’un voyage scolaire en Espagne, qui portait une croix autour du cou, qui s'appelait Monica ou Pedro ?, qui avait de longs cils noirs et qui nous envoyait un baiser sans lendemain, tandis qu'on collait nos lèvres aux vitres froides et embuées de l'autocar et que, dans notre dos, déjà, la moitié des
	élèves chantaient C'est à bâbord qu'on gueule le plus fort !
	Le deuil des barricades et de l'or olympique. Le deuil de l'enfance de nos enfants, qui s'efface derrière eux alors qu'ils courent sans se retourner en faisant virevolter les feuilles mortes des marronniers. Le deuil du grand soir et des petits matins. Le deuil de la touillette du café de dix heures parce que, bientôt, il n'y en aura plus. Le deuil de tous les gens qu'on croise, parce que ce qui est fait n'est plus à faire.


	Le roi des siècles façonne les astres à l'horizon
	Thibault Biscarrat
	Le roi des siècles façonne les astres à l'horizon. Un éclair jaillit de son trône : les frondaisons tremblent ; la sève est fragile. Je me réjouis de toutes choses. La parole résonne à travers les siècles, vaste, innommable. Le souffle caresse les voyelles, purifie l'âme. Qui est celui qui commande aux vents ? Où est celui qui marche sur les flots ? Il purifie les lépreux. Il guérit l'aveugle. Il chasse les démons. Le chemin est étroit mais il brille sous les étoiles. Qui baptisera dans la douceur ? Qu’une grande grâce advienne parmi les hautes saisons ! Voici le jeûne ; voici l'offrande. La chair est intacte ; le dire est indemne. Le poème est extase et consolation. J'espère en Dieu. Une femme porte sa parure. Elle parle au créateur du ciel et de la terre, à celui qui a engendré le monde. Un grand feu brûle dans nos cœurs. Ce sont des prières vives et ardentes. Quelle est le fondement de la vie éternelle ? Je connais la foi, la crainte de Dieu. J'avance parmi la descendance de David.
	Le langage est un miracle. Il redonne vie aux voix des hommes qui se sont tus. Leurs yeux s'ouvrent sous la caresse de la parole ; je rends témoignage de la pensée des premiers croyants, des premiers chrétiens. Leur dire est immortel ; ils ont connu l’Évangile ; la lumière vient par lui. Cette couronne de lueurs redit le commence- ment de toutes choses. C'est une racine, une rédemption nouvelle. Je dévoile ce qui vient en présence ; je nomme ce qui est caché. Je dis la gloire du Dieu. Sa parole est éternelle. Je contemple ce sceau lumineux, là-haut, parmi les cieux. J'ouvre mon cœur à la prière. Il est une différence entre l'âme et la chair. Quelle est la nourriture de l'Esprit ? Quelle est la voie de la liberté ? Des clartés m'entourent. Je me souviens des mystères et des bénédictions. J'écoute le silence. Je songe aux commencements. Je dois vivre, maintenant et à jamais, je dois écrire.


	C’est en ce pays…
	(extrait d’un poème épique intitulé
	Au sujet de l’Amour)
	David Schnée
	Les Muses ont, déjà trop, souvent servi Paris : Les poètes versaient leurs larmes en Seine, Les bateliers en perdaient la Place de Grève.


	C’est vrai,
	Sous le pont Mirabeaucoule la Seine
	Et nos amours…
	Qu’à cela ne tienne,
	Les nuits de veille, qui font suite au soleil du rêve Ont un goût amer : oh, réveil ! Oh ! Cœur en peine.
	Mais à présent, ma résidence est en pays
	De Guyenne et Gascogne
	Où la nuit est le domaine du rêve ; le jour, du foyer.
	Eaux et collines de ce pays,
	À l’embouchure de Garonne et Dordogne,
	En la ville où convergeaient gabares et voiliers.
	Qu’il est doux ce pays
	Fidèle à la tradition de l’amour courtois !
	Je ne loue ce pays
	Que pour le tendre qu’il souffla sur moi.
	Baigné de rivières aux creux de verts vallons :
	Cingles et méandres de la Vézère,
	Au flux semblables depuis des millénaires (Pourtant, jamais Homme n’y a vu la même onde) ;
	Mon œil parcourt ses collines rondes
	Et se projette aux cieux contre un coteau brutal, D’où rayonne une bastide, comme un fanal…
	Et je me baigne dans l’eau fraîche du Ciron.
	Qu’il est doux ce pays
	Fidèle à la tradition de l’amour courtois.
	Je ne loue ce pays
	Que pour le tendre qu’il souffla sur moi.
	Aux confins orientaux de ce pays
	Au pied d’austères montagnes
	De vieux volcans endormis,
	Là, jaillissent les rivières :
	La Corrèze, gardienne des Terres d’Oc,
	Qui se jette en Vézère, affluant de Dordogne ; Le Tarn, aux portes du Midi, et la Garonne. Entre les deux, l’Aveyron et le Lot.
	Toutes convergent en mer
	Et galopent vers Quercy,
	Baignant jardins de Cocagne.
	Aux confins orientaux de ce pays,
	Couve un cœur secret : le pays ami.
	Je me rendais – comme une grande transhumance – en terre de Flandre, Vastes plaines grasses et boueuses, depuis les pics des Pyrénées hivernales :
	Je croyais avoir laissé mon cœur à Bordeaux,
	Triste, je portais mon fardeau.
	Alors… j’entrai en Quercy comme en religion
	Par la Grâce ! Mon corps et mon âme en criant :
	Paix ! Amour ! Oh ! Causse émouvant,
	Printemps, souefs1 tombeaux, vallons reverdis… Vivants !
	Au retour, j’effaçais :
	Orléans, Beaugency,
	Notre Dame de Cléry, Vendôme !
	La Loire était trop royale,
	Mon affection me portait vers le doux Pays.
	C’est en ce pays que j’apprenais à aimer :
	Tu m’emmenais au bord des plages d’Océan,
	Où même le ressac est plaisant,
	À l’abri des bois.
	Là, sable et aiguilles de pins des Landes
	Offrent comme un tapis où notre amour nous mande.
	Sur les rives du Golfe Gascon,
	Le grèbe s’amusait de plongeons.
	Des folies mauresques nous regardaient, bienveillantes.
	C’est en ce Pays que j’apprenais à aimer
	Sur les berges, dans les eaux du Ciron, un été.
	La nature arborait ton blason : gironné azur et or.
	Je portais tes couleurs
	Que je chanterai à mon heure.
	Laisse-moi te les dire de vive voix
	Que les lettres sonnent !
	C’est en ce Pays que j’apprenais à aimer
	Sur les berges, dans les eaux du Ciron, un été…
	Un été quand le temps s’arrêtait :
	Les cieux bleus et la lumière jaune de l’astre au ponant.
	… nous longeons la rivière. Tu m’emmènes vers une petite conche.
	Les eaux fraîches y caressent les branches des arbres lacustres.
	Nous nous apprêtons à la baignade. Tu te détournes : le jeu de nos regards par-des- sus l’épaule, ton sourire espiègle, la cambrure de ton dos, tes hanches, ton corps frais, la candeur de notre nudité. Nous nous laissons porter par les eaux vives.
	Nos peaux se réchauffent au vent chaud de l’été. Tu évoques le soleil de ton enfance…
	C’était un après-midi estival,
	Où le passé perlait aux paupières,
	Affleurait au bord des lèvres.
	… je ne comprends pas ton évasion hors de ma présence : ton mutisme, ta rêverie… Le besoin de solitude, sans fuite, comme un aimant repoussé par son pôle,
	tout naturellement, sans éclats.
	Toi le soleil éclatant,
	Si sombre par moment
	C’est en ce pays que j’apprenais à aimer
	Sur les berges, dans les eaux du Ciron, un été.
	J’avais neuf ans
	Anne-Marie Périer†
	Tu feras le plancher
	Tu feras le plancher – être une enfant parquée et secouer les barreaux de sa cage – c’est d'abord aller jusqu'à l’os avec la paille de fer ronger comme rat les résines du pin.
	J’amorce l’attentat sans innocence, de ma jambe droite – je rabote, je suis une professionnelle, je danse le menuet de la menuiserie – gris perle j'enfile la planche, je frappe d’aplomb – le plancher en voit 36 chandelles, je frotte, fraise, l'âme lamellibranches, rive lime ; je pioche, j’épuise le filon fort productif – illico c’est l’accumulation – la poussière grave un dessin animé – j’ai le pied crispé sur ma béquille détergente, je fais rimer les hexamètres paillifériques, je veille à l'égalité des assauts – le plancher fait une entrée triomphale dans le blanc légèrement crémeux – pas de Crazy Motion saisie sans sinus par les mailles de fer la lame – ma jambe dancing-rock sans partenaire maintient la température à 39o.
	Débarrasser le plancher des traces de frictions et nourrir multiplier les
	coïncidences la faim après l’amour, le bois l’encaustique que je sache et que je re- cire-que je cire et que je ressasse d'un chiffon bien jaune, je nappe l’insondable le millionième d’autre forêt, je vernis la patience végétale.
	Maintenant je vais monter sur les planches – Échangerais paille de fer contre vieux chandail démaillé – et ventouser les incurvées planches pour qu’elles de brillé deviennent argent – le mot métal dans sa clarté si froide est sorti de l'expérience étroite dans la maison des jeudis.
	Carambars ! Elle ne répugne pas à cracher quelques sucrés centimes terme de l'échange en récompense de mes sévices – Cabotine à l’œuvre sur le lissé-brillé elle patinait merveilleusement.

	Tu repasseras
	Tu repasseras – L’acte m'a prise à la gorge – Préparer la vieille couverture puis le drap roussi – j’ai le charme des lingères légères. Toutes mes pensées s’étalent sur la table à repasser – plus de périphérique-trans-fer.


	Sortis en vrac du sac à linge mon père ma mère et moi tordus tassés pliés un
	vrai jeu de société et je suis saisie par la fragrance des banlieues – Omo-est-là-et-la- saleté-s’en-va. Le calor et la fée-électricité – estuaire du slip paternel (quatre bigotes attendent son Éminence) je m’interroge sur la large entrebâillure aux cordons de coton – impossible à cette époque d’établir un rapport entre cette fente et ma naissance – pas de communiqué du ministère de l'intérieur – la différence des sexes est une absence.
	Je suis donc une fille de rien – le linge mis à nu par sa célibataire même. Le pantalon bleu marine s’agenouille, le père figurant s’affale sur la table-formes défaites. Je dois remplacer le pli disparu, je force le tissu à vivre au-dessus de ses moyens – à neuf ans il me faut réussir le tour de main des déjà bonnes à marier, le pli du légionnaire – à marche-au-pas-la vertèbre sociale, le 14 Juillet et le Bonjour Monsieur le Directeur.
	Je respire dans la vapeur de la pattemouille le sérieux de tout acte. Je participe savamment à la réussite du père et à ses soumissions – Nouvelle tranche des travaux : j’humecte une chemise blanche – la taupe calor s’engouffre dans la manche – la série des plis ces accidents banals pli-pli primaires et secondaires.
	Ou comment s'en débarrasser – je circule dans l’espace archaïque de la carrure paternelle – ma virtuosité s'essouffle dans des voies difficiles – le fer est lourd, j’ai mal au dos – j’aspire aux enfantillages (sourire de la mère satisfaite qui justifie l'effort). Je vais aller plus loin truquer le tissu – appliquer au col et aux manchettes une raideur placentaire – scolastique de l'empesure. Tout est prêt le caillé la présure. Le souple mute dur – J'ai donné le change.
	Après la bombe
	Dominique Gentil
	« - Tu as bien vérifié la porte ? »
	Comme d’habitude, il continuait à parler doucement, sans heurt, presque mollement. Il n’imaginait pas combien son ton accablé m’énervait. Alors, du même ton las et fatigué, je lui répondais toujours que « oui, la porte, mais pas celle du frigo, » était bien fermée. Au début, ce fût drôle même dans la répétition durant des jours et des semaines. Mais ce trait d’humour facile et lourd, à force d’avoir été dit et redit, m’usait et finalement m’attristait. Car, depuis un an huit mois, vingt-deux jours et six heures nous étions, tous les deux seuls au monde. Comme lui, je ne risquais pas de sortir. Nous ignorions totalement ce qui se passait dehors.
	Depuis que nous avions verrouillé le sas, rien n’entrait ni ne sortait de notre abri. Ici comme peut être dehors, il n’y avait rien d’autre que le silence.
	Mes seuls plaisirs se limitaient aux livres et cassettes qu’il avait stockés avant l’explosion. Aujourd’hui, la bibliothèque était presque vide. Petit à petit, il brûlait les livres que nous avions trop lus. Je ne voulais pas le faire car, depuis que nous étions là, j’avais appris à les aimer. J’avais dévoré plus de deux cents bouquins, certains relus deux à trois fois, voire quatre fois pour ceux que je préférais. Au début c’était agréable d’avoir du temps pour faire ce que j’adorais plus que tout et qu’avant je faisais si rarement. Mais, petit à petit, dans le désert de notre quotidien, son inutilité et notre vide intérieur ont fait que mon plaisir s’était progressivement dissipé. Paradoxalement, si la lecture me plaisait tant au-dehors, c’est parce que ces moments étaient rares. Dans notre nouvelle situation, ces moments de lecture n’en avaient acquis que plus de goût et de saveur.
	Ici, le seul bouquin que je relisais régulièrement c’était la Bible. Et encore, cette relecture n’était jamais celle qui présidait à la découverte d’un roman. Je la lisais différemment des autres ouvrages : quelques lignes, quelques psaumes me remplissaient. Au-delà de l’envie, c’était toujours le besoin qui me commandait. Je choisissais les pages au hasard, comme si je m’attendais à ce que cet aléa oriente mon choix. Vingt-quatre livres de l’Ancien Testament, plus vingt-sept du Nouveau, plus de deux mille huit cents pages, me laissaient encore un peu de marge. Quant à décider de les apprendre par cœur, nos trois piles atomiques seraient vides que j’épellerais encore !!


	J’avais passé ma vie à travailler, à regarder bêtement la télé, à me coucher tard et manger des cochonneries. C’est tout ce que j’avais réussi à faire. Des amis, une femme et des enfants ? Je me disais toujours que cela serait pour plus tard, quand j’aurais enfin le temps. J’étais ce qu’on appelait là-haut une « pomme de terre de canapé ». Tous les soirs et chaque week-end, mon programme était simple : chips et pop corns devant la télé. La bière devenue une fidèle amie comblait mon sommeil et aidait à mon abrutissement.
	Du temps finalement, je n’avais plus que ça. Il remplissait à la fois mon espérance, mes doutes et était la mesure du vide qui pesait sur nous.
	Désormais, j’avais l’avenir pour moi. C’était d’ailleurs la seule chose qui restait de ma vie d’au-dessus. Consciencieusement, je m’appliquais à en profiter. Chaque jour, je m’efforçais du mieux possible de le gérer pour mieux le perdre. Ne rien faire, en fait c’est très compliqué. Chaque geste doit être calculé. La moindre pensée est étirée, croquée, malaxée, avalée pour être digérée parfois jusqu’à la nausée. Le but de ma journée devait correspondre au ridicule tic-tac de notre unique horloge. J’étais heureux lorsque, le soir, un sujet avait réussi à m’occuper l’esprit tout le jour.
	Hier, c’était une phrase de Montherlant sur le deuil : il disait que ce n’est pas la façon dont les gens qu’on aime meurent qui est étonnante, c’est celle dont nous les oublions. Apathique, j’avais passé la matinée à réfléchir à l’effacement du temps jalonné par la course des aiguilles. Vers onze heures j’en étais à la question de savoir s’il était un diabolique assassin ou le divin messager des souvenirs. Après la sieste, je rêvai que le temps de sortir d’ici était venu et que je quittai notre abri en volant. Ce n’est qu’en fin d’après-midi qu’une réponse définitive m’est venue. Le temps n’a rien d’un coup de blanco ou d’une gomme. Il est la dimension de notre âge et celle de notre espérance. Je me souvins qu’au printemps dernier, près de deux-cent-cinquante personnes étaient mortes d’une grippe venue d’Extrême-Orient. Le journaliste comparait ces décès aux trois cents morts de froid de l’hiver précédent, phénomène hivernal récurrent. Je conclus ce soir-là à l’indécence de cette comparaison.
	Chaque vendredi, je listais tous les sujets de la semaine, m’entraînant à les mémoriser. Les yeux fixés au plafond de ma couchette, je réfléchissais ainsi, mes jours invariablement rythmés par la lecture ou la relecture de pages écornées. L’inutilité de cet exercice me laissait un goût amer. Pour tout ce que j’avais manqué là-haut, je me sentais à sec, échoué et inutile.
	C’est plutôt au déjeuner que nous parlions tous les deux du monde d’avant la déflagration. Nous le faisions comme le feraient deux vieux : nous nous efforcions à donner du sens à la journée, presque pour exister. Assis autour de notre petite table, nous restions à bavasser en général une heure. Il y avait longtemps que les miettes de pain ne grattaient plus nos coudes lorsque nous les posions sur la table. Dans les premiers temps, le pain frais était toujours posé sur la table. Chaque jour, il le pétrissait. Sa préparation, puis l’odeur de la cuisson nous ramenait là-haut, devant toutes les boulangeries que nous avions connues. Tout notre abri sentait le pain. Son parfum nous enivrait pour l’après-midi, surtout lorsque nous le faisions griller. J’aimais tellement ça que c’était mon seul repas de la journée. La croûte noire
	et craquante me rappelait combien enfant je me régalais de pain, de beurre salé et d’aillet. Depuis six mois, sa qualité s’était amenuisée comme nos espoirs de revoir le soleil. Cuit dans notre petit four électrique ; notre pain n’était plus qu’une espèce de brioche épaisse et molle. Mais il nous restait assez de farine pour tenir encore un an. Alors à défaut d’espérance, nous pourrions manger de la galette !!
	En fait, depuis que nous vivions ici, je ne connaissais guère mieux mon co-lo-
	cataire. C’était un taiseux, un taciturne, presque un ours. Économe en paroles et en sourires, c’est plutôt son odeur ou ses mouvements qui trahissaient sa présence. Je ne l’entendais jamais se plaindre ou rêver. Être survivant semblait lui suffire. En construisant l’abri, il avait choisi d’être ici, pas moi. Il en connaissait chaque aspérité, chaque coin, chacun des interstices.
	Tous les jours, il vérifiait, surveillait et contrôlait le fonctionnement des appareils. Sitôt réveillé, il allait dans ce qui ressemblait à une chaufferie. C’était une petite pièce où la nourriture était soigneusement rangée, boîtes et cartons empilés les uns sur les autres. Dans une alvéole, un coin sombre au ras du sol, il avait posé lors de la construction les trois piles atomiques miniatures grâce auxquelles nous étions éclairés, chauffés et qui filtraient notre oxygène et notre eau. Chaque matin, il vérifiait nos stocks, surtout le fonctionnement de notre mini-centrale. De cet espace dépendait notre avenir, de son entretien essentiel notre survie. Il s’appliquait à le balayer, le nettoyer très soigneusement. Réveillé toujours après lui, j’entendais le frottement du balai sur le ciment, je l’écoutais compter et recompter nos boîtes de confitures et nos sachets de soupe lyophilisés. Puis, il s’accroupissait et ouvrait la trappe de surveillance du combustible. Après quelques minutes, le sifflement du dosimètre et du compteur Geiger transperçait notre abri. À la fin, il prononçait toujours la même phrase, pour lui-même, laconique et stupide : « c’est encore bon pour aujourd’hui ! ».
	Seuls, le chat et quelques fleurs en plastique donnaient un semblant de vie. L’animal, on l’avait trouvé ici, enfermé. Moi je voulais l’appeler « Mistigri » mais l’Autre avait décrété qu’on l’appellerait « Le Chat ». Depuis c’était son nom. Gris comme le malheur, les pattes blanches comme la poussière des bombes, il me faisait penser à un gros rat. Tassé sur ses pattes, dont une était plus courte que l’autre, il faisait pitié. Lui aussi en s’enfermant avait été conduit par le malheur. Avant, j’avais toujours rêvé d’avoir un chat.
	Je pensais souvent au fait que les fleurs en plastique ne se mangeraient jamais tandis que « Le chat » … ? D’un commun accord, nous avions décidé de le nourrir tant que nous le pourrions. Après tout, il pourrait servir. C’est pourquoi nous le conservions.
	Moi, ce n’était pas seulement le chat que je pensais manger un jour. Lui, que je n’avais pas choisi, serait découpé bien avant. Dix fois, j’avais imaginé pourquoi je le tuerais : pour le bouffer, comme le chat. Restait à savoir comment. Au début, c’était la nuit que j’imaginais sa mort. La promiscuité laissait peu de possibilités. Dans vingt- neuf mètres carrés, les occasions de se tourner le dos sont rares. Je le tuerais dans son
	sommeil, en l’étouffant avec son oreiller ou lorsqu’il regardait la télé, passant derrière lui, puis lui cassant la tête avec le marteau. Inconvénient de la méthode : le sang qui jaillirait de son crâne sur les murs et le sol ! Le nettoyage posait problème. Bien que filtrée depuis la surface, l’eau était précieuse. D’autant que nous n’avions aucune idée de la météo au-dehors. Chaque jour, la présence de l’eau tenait du miracle, uniquement parce qu’il pleuvait au-dessus de nos têtes. À travers un mécanisme complexe mais solide de siphons et de filtres perpétuels, nous avions eu jusque-là notre ration.
	Mais moi, je savais qu’au final notre vie s’achèverait par la mort de l’un d’entre
	nous, sûrement dévoré par l’autre.
	Tous les deux, coincés par nos peurs et par la crainte de ce qui se passait là-haut… La peur : au début, le sommeil fut long à trouver, les rêves obsédaient mes nuits jusqu’à l’appréhension du réveil. Attendre, tourner, virer, se lever, se recoucher, revenir à ses sinistres pensées était le lot de chacune de mes nuits. Sans autre repère visuel que la lumière artificielle, glauque et trop blanche, l’horloge donnait le rythme des jours et des nuits. Pas d’odeur à part la nôtre, celle aigre et forte de l’angoisse.
	Dans les premières heures, nous avions entendu des appels, des cris et quelques bruits de ferraille. Ils avaient duré plusieurs jours. Je n’entendais plus qu’eux et je lui avais proposé de ressortir. Le plus dur, ce fut il y a un an, lorsque d’autres survivants ont frappé à la première porte. Ils devaient être bien mal en point pour ne pas hurler. Ils avaient tapé violemment deux jours puis à nouveau le silence. Plus rien. De toute façon, les radiations du dehors nous condamnaient à rester. L’abri n’avait pas de sas. La sortie, unique mais suicidaire, entraînerait la mort de l’autre.
	Je crois que la bombe était tombée d’un avion que j’avais vu dans le ciel. C’était en août, il faisait beau et chaud. La ville était calme et reposée sous le soleil, allongeant les ombres nonchalantes et lascives sous la canicule. Depuis des semaines, la télé nous disait que ça allait péter. Tous étaient devenus fous. Et de surcroît ces fous avaient la bombe : il fallait négocier. Combien de fois avais-je imaginé ce qu’étaient devenus tous ces journalistes, ces politiques, ces non-violents ou ces va-t-en-guerres. Avec le recul, tout paraît plus facile, mais l’histoire ne redistribue pas les cartes. Négociée ou pas, paix ou guerre, comme d’habitude c’était toujours les mêmes qui trinquaient.
	Dans ce grand bordel, moi j’étais plombier. L’Autre me faisait travailler dans son bunker le jour de l’explosion. Dés le flash de la bombe, juste avant le souffle, il m’avait poussé à l’intérieur. Ensuite, on a tout verrouillé.
	Les autres, ils tapaient, dehors… Ils hurlaient en haut de l’escalier. « Ouvrez-
	nous, par pitié !!! » Seulement, nous avions laissé notre pitié là-haut. Comme les coups redoublaient, on s’est regardé longuement, sans ciller ni même respirer. Moi, j’imaginais ces pauvres gens blessés, affamés, brûlés. Un seul mot de sa part et j’ouvrais… On se réconfortait en se disant que, déjà irradiés et à notre place, ils auraient peut-être fait pareil. Ils ont frappé longtemps, certains pendant des jours.
	Quand ils n’ont plus eu que la force de gratter et de gémir, leurs cris ont doucement baissé. Parfois, on entendait un enfant ou une femme pleurer. Puis ces vies se sont éteintes, soufflées par la radioactivité. Ce n’était plus que des râles et des sanglots qui ne nous empêchaient même plus de dormir. Il m’a fallu des semaines pour retrouver le sommeil profond et réparateur auquel j’étais auparavant habitué.
	Je suis rentré ici presque nu, avec mon portefeuille et mon portable. Ce dénuement me laissait encore, même après des mois, l’impression de n’être que de passage. Je me disais que tout cela n’était qu’un cauchemar et que je m’étais juste arrêté boire une bière chez un copain, après le travail. Avant la tombée de la nuit, je rentrerais chez moi, me doucher et dîner en tête-à-tête avec mon chien. Tout finirait en un clignement d’œil, celui du réveil.
	En ouvrant les paupières, je revenais vite là où mon rêve avait commencé : sur
	mon lit, à regarder le plafond.
	Il m’a donné un teeshirt et deux caleçons. On ne se salit pas ici. Nous faisions la lessive une fois par semaine, quand il estimait que notre réserve d’eau était suffisante.
	Certains soirs, j’étalais sur mon lit le contenu de mon portefeuille. Je contemplais
	ce que j’avais eu le temps de descendre, me faisant toujours les mêmes remarques : « Avec deux euros vingt, j’avais juste de quoi me payer un café… »
	Je gardais précieusement mon dernier chèque et mon bulletin de salaire. Je passais des heures à imaginer ce que j’en aurais fait et comment je l’aurais dépensé. Mais ce qui me faisait encore sourire, c’est que la veille de l’explosion, la banque m’avait demandé de combler d’urgence mon découvert !!
	Mon permis de conduire, une voiture que je n’avais jamais eue et qui n’existait sûrement plus me faisaient encore plus rire. Passer l’examen m’avait coûté un fric fou et j’y tenais beaucoup. Mais ici, il ne m’était d’aucune utilité, ainsi que la carte bleue, aussi indispensable qu’une croix à la tête d’un mort…
	En entrant, il me restait quelques cigarettes. Le soir même, j’en allumai une.
	L’Autre m’a regardé fixement. Ce fut sa première interdiction.
	- « Profites-en petit, c’est la dernière. Il est impossible de fumer dans l’abri. »
	Le lendemain, nous brûlions le paquet. Depuis, je n’avais plus sur mon lit qu’un
	briquet.
	Il m’arrivait aussi de taper machinalement sur le clavier de mon portable, déchargé depuis des mois. Sur les chantiers, je le gardais toujours allumé. Il était mon agenda, ma secrétaire, mon jukebox et le lien avec mes amis. J’ai capté pendant deux heures, puis plus rien. Je l’ai éteint pendant deux jours. Je l’ai rallumé : aucun nouveau message. Pendant des heures et des heures, je suis resté à l’effleurer, à le palper et le regarder, inutile au bout de mes doigts. L’Autre aurait préféré le démonter pour récupérer les composants et en faire je ne sais quoi. La batterie s’est vidée en une semaine : depuis, je jongle avec mon portable, devenu aussi grotesque et ridicule qu’une télécommande sans pile.
	« - Tu as entendu ? Me dit-il un soir - Il me semble que l’on gratte dehors. »
	Effectivement, un léger bruit perçait le silence de plomb qui nous entourait. En écoutant bien, ce n’était pas le ronronnement de la ventilation. On aurait dit un choc ou un coup qui se répétait. Pour la première fois depuis huit mois, on entendait un son différent, un bruit repérable venant du dehors. Je fixai ses yeux, cherchant une explication. Il a souri et m’a avoué :
	« - Rassure-toi, je l’ai déjà entendu il y a quelques semaines. Tu dormais tellement profondément que je ne t’ai pas réveillé. Dehors, c’était la nuit, probablement vers trois heures du matin. Je nettoyais la climatisation et j’avais arrêté son ronronnement pour changer les filtres. J’ai entendu une sorte de roulement lointain et des bruits de chenilles. L’oreille collée à la cheminée, j’ai même perçu quelques mots, mais sans comprendre ce qui se disait. C’était peut-être un langage de l’Est. On ne le saura jamais et, de toute façon, s’ils sont dehors, avec des armes, ils sont aussi sûrement équipés pour résister aux radiations. Nous pas. Alors, j’ai considéré qu’il fallait qu’on reste. »
	Le ton était sans appel. Comme d’habitude, mollement et soumis, j’ai acquiescé. Sans doute dans l’espoir de survivre. Quand même, si j’avais eu le choix, je serais bien sorti. Cette fois, pour en finir !!

	Épilogue
	Dehors, la vie ne s’était jamais éteinte. Après l’explosion accidentelle de la bombe atomique, les experts qui l’avaient conçue avaient édifié au-dessus de la ville un gigantesque dôme, régulièrement arrosé pour éviter les radiations qui devaient se propager encore durant des milliers d’années. De temps en temps, ils inspec- taient les ruines et mesuraient la radioactivité. Équipés de lourdes combinaisons et d’appareils sophistiqués, ils comptaient qu’elle perdurerait encore des siècles.
	À l’intérieur du bunker, ils ne le savaient pas et ne le sauraient jamais. Sourds et aveugles, ils avaient encore un peu d’éternité devant eux.

	Jacques Brianti - « Manières de corps »
	par
	Roseline Giusti
	Jacques Brianti


	La thématique du corps innerve tout l’œuvre de Jacques Brianti. Quelles que soient les situations ou les périodes, rarement l’humain s’est absenté de ses toiles et de ses dessins. Le monde de Jacques Brianti est furieusement habité par l’humain, construit par l’humain et actionné par lui. « Sa peinture est un corps », disait le poète Serge Pey. L’artiste joue en effet du corps et de ses figures sans restriction.
	Corps glorieux (luxuriance de la chair, sensualité, plaisir, jouissance, enlacement, imbrication, agglutinement, symbiose). Ici la vie est plénitude jusqu’aux débords, rayonnement jusqu’à l’irradiation. Il n’y a pas de « viande » chez Brianti. Le corps est toujours habité, non par une âme – il n’y croit pas – mais par ce frisson vitaliste qui loge au cœur même de son trait et transfigure toute scène en un scénario de vie, impérieux.
	Corps spéculaire, en abime, se perdant de miroirs en miroirs. Ses intimités sont au grand jour, bruyamment mises en vue, relayées. Le corps renoncerait-il à l’exposition ?
	Corps souffrant (coutures, cicatrices, sanguinolences, cris, pleurs, larmes…). Si les scènes sont graves, il n’y a pas pour autant de chaos. La rédemption, même infime, est toujours à l’œuvre. Jacques Brianti ne consent pas à courber l’échine ; il prend le monde à bras-le-corps et surmonte vaille que vaille ses vicissitudes. À quoi bon mourir en peinture puisque la vie, sans pitié, se charge de la tâche ! Chez lui pas de gisant, de masque mortuaire, pas de visages blafards ou alanguis et bientôt exsangues… l’artiste n’aime pas les états d’âme. Et quand bien même la mort rôderait et ferait mouche, le corps ne capitule jamais tout à fait et tente une salvation. Jacques Brianti ne cesse de conjurer la fin dernière.
	Corps mis en boîte (caché, rangé, conditionné, enfermé, condamné au silence,
	empêché). Ici, la dénonciation est à l’œuvre.
	Corps mis en scène, dictant aux décors sa place, dressant colonnes et parois à sa mesure. Le corps se meut à l’aise dans le bâti. Si quelques paysages urbains font l’économie de l’humain, le corps négocie généralement sa présence dans son cadre de vie, en propriétaire. Il a le dernier mot et actionne les rouages. L’architecture n’est ni abri nécessaire, ni écrasement. C’est que l’artiste s’est maintes fois essayé aux décors, amples, généreux, appelant l’épopée et les mythes et l’homme y a toujours le dernier mot. Le cerveau humain commande aux effets. Son monde n’est pas dévoyé par les robots.
	Et s’il y a paysage, c’est que le corps endosse, le plus souvent, la fonction. Corps-paysage. Ses Amers d’Adour, par exemple, sont des balises où figurent des corps féminins, sensuels repères, livrés aux agacements du fleuve Adour.
	Chacune des manières est outil pour appréhender le monde. « Son corps est
	une mesure » précisait Serge Pey.
	Le corps est entier, ou par parties. Les bustes étêtés ne perdent en rien de leur superbe, les jambes ou bras détachés ont la force du corps entier. Les bouches sont à elles seules tout le discours. Jacques Brianti use de la synecdoque.
	Quant aux têtes sans corps qui sont souvent des crânes, ils agissent en foule,
	porteurs de messages. Car, même mis en pièce, le corps reste pensée et l’engage- ment, circonstancié ou plus universel, est au cœur de l’œuvre, par principe.
	Jacques Brianti s’est-il un jour lassé de peindre l’humain ? Certes, le monde animal ne lui est pas étranger. Ses tauromachies sont exaltées, ses croquis animaliers expressifs. Mais le corps humain a la part belle et se donne dans son impétuosité, sans hybridation, sans clonage contre nature.
	Que ces corps soient en majorité des nus ne change rien au propos. Jacques Brianti a rarement recours à de belles épures. Son trait expressionniste balaye toute joliesse. Sa quête du vivant dépasse la seule recherche de contour et de carnation. Ses nus se situent au-delà. Actifs, présents, ils participent d’une action plus générale. Ils sont la condition d’accès au monde, à son monde.
	Jacques Brianti

	Bruno Lahontâa, Le "Non-Artiste" râleur
	par Cabut
	Ni scénographe Ni performer Ni plasticien
	Ni musicien
	Ni cinéaste
	« Artiste, plasticien, etc. C’est juste
	pour donner une idée de ce que je fais.
	Mais c’est plus large que ça quand
	même. Ça va au-delà, je ne sais pas… Je
	fais plein d’autres trucs qui ne sont pas
	« nommables ». Artiste, ça ne veut rien dire. C’est un statut, une posture ! Je ne suis pas dans la posture mais il faut bien dire ce que l’on fait. Pour moi, c’est un peu restrictif. Mais bon, c’est un détail… »
	Au début de notre entretien, je suis prévenu : Bruno Lahontâa s’annonce comme… râleur ! D’un naturel bougon, je comprends qu’il a décidé de ne pas jouer le jeu du portrait. Il ne veut pas parler de lui alors je me dis qu’en égrenant quelques de ses nombreuses activités, il finira bien par se révéler. Ce « non-artiste » est originaire
	de Bordeauxet y vit toujours après quelques passages à Paris,
	.Avec
	« sans intérêt »
	son frèreThierry, il monte dans les années 90 uneassociation,lafondation Raffy.
	« La Fondation Raffy ? On a trouvé cet outil pour déconner ensemble, chose que l’on faisait depuis l’enfance. On avait envie de montrer nos déconnades avec des expos, des performances, tout un tas de trucs très très différents. Je me souviens qu’on avait travaillé sur un cabinet de curiosités qui s’appelait « Monstres ». Une sorte de show assez drôle. On avait inventé les cailloux poilus ! On avait dit qu’on en trouvait dans la nature. Il y avait une carte de France avec des localisations et des gens qui avaient découvert ce genre de cailloux. Des visiteurs étaient persuadés que ça existait. Le plus drôle est qu’à la sortie de l’expo, on en vendait. On avait collé des cheveux qu’on avait récupéré de nos enfants ou des bouts de perruques. On vendait ça que dalle avec un petit kit d’entretien : un micro-peigne et de la crème… Ça avait bien marché, les cailloux poilus. »
	Dans la même expo, les frères Lahontâa présentent une grosse pierre. Des câbles l’attachent pour qu’elle ne puisse pas… s’échapper ! Ils l’appellent le « lithopode » et expliquent au public que ces pierres se trouvent dans le désert et se déplaçent à reculons. Aussi, ils exposent un soutien-gorge à trois bonnets, inspirés


	par un article du Crapouillot, une revue de la première moitié du XXe siècle,
	qui affirmait qu’une maîtresse de Laurel et Hardy avait trois seins.
	« Lorsquel’on préparait l’expo, des scolairesétaient venus visiter notre atelier. Ily avait deuxinstits. Pour elles, le « lithopode » existait mais une femme à trois seins, c’était impossible. Alors que c’était vrai ! C’est drôle de ne pas croire des choses et d’en croire d’autres ».
	Voilà l’esprit des frères Lahontâa : « la déconnade ! On aime déconner ».
	Avec la fondation Raffy, d’autres expositions : « On
	faisait beaucoup de fakes. On avait travaillé sur les origines du vivant. Ça partait d’un liquide vert. Ce jus vert, on le retrouvaitpartout,ildégoulinait danschaque objet
	Le lieu s’appelle L’Artichaut et il ne faudra pas
	longtemps pour que les deux « artistes » se lancent dans la transformation d’une vingtaine d’artichauts suspendus, lyophilisés au soleil puis dans un four pendant deux mois après en avoir extrait la chair. Peints en kaki et vernis, à l’extrémité des légumes, une goupille pour en faire des
	«Évidemment, c’étaitun peucon, une parodiede
	de l’expo.»
	grenades.
	l’artcontemporain. Et puis,dans la galerie, on a vuarriver
	plusieurs centaines de moucherons. Malgré la peinture,
	le vernis, les insectes s’étaient attaqués aux artichauts.
	Çatombaitbien ! Onétait vraiment raccord avec lesorigines dela vie. Et puislavie
	Et ça les fait marrer.
	venaitd’apparaitredeces armesde guerre ! »
	Si les deux frères aiment à délirer, avec la fondation Raffy, ils travaillent aussi en répondant à des commandes de musées. Ils jonglent avec la photographie et le cinéma. Fidèles à leur état d’esprit, leurs travaux questionnent l’étrange, la mystification et la nature de la production artistique. Leur exposition « Monstres » se déroule à la Scène Nationale de Douai. À Arcachon, ils exposent des images numériques sur l’invention d’une mythologie du Bassin. En Espagne, leur exposition « Figures » se tient au Musée d’Art Contemporain de Gérone et au Musée du Jouet à Figueras. La Fondation Raffy prend aussi la direction artistique du projet « Imayana », une visite numérique de Bordeaux au XVIIIe siècle en réalité augmentée.
	Mais parmi les cordes de leur arc-en-ciel, s’impose la musique, une aventure qui
	débute dès l’enfance. D’ailleurs, d’où vient cette complicité entre frères ?
	« Quand on était gamin, on se tapait dessus. Chez mes parents, on avait douze ou quinze ans, chacun jouait dans sa chambre. Mes frères avaient la plus grande et un groupe de rock avec un batteur, des amplis, etc. Et moi, j’avais mon groupe aussi, dans la plus petite chambre. On répétait les mêmes jours, aux mêmes heures, évidemment. Il y avait grosse battle ! Ça partait en vrille parfois mais à la fin on se réunissait dans la même piaule avec tous les musiciens… Enfin, pas de vrais musiciens. À part mon autre frère qui est devenu professionnel,il n’yavait que des amateurs et des mecs qui avaient
	Si bien que les ados se lancent dans l’improvisation, peu enclins
	à suivre des partitions ou quelque autre règle que ce soit. Ils jouent du free jazz sans
	envie de chahuter ! »
	le savoir, l’idée première étant de se marrer. « Il fallait rire mais tout en faisant du
	son, pas en parlant. Les discours ne nous intéressaient pas. » Si bien que la troupe
	crée les « Kakaz », des séances d’enregistrement avec un magnéto à cassette et une allumette pour coincer la touche REC qui ne s’enfonce plus. Le samedi soir, ils vont
	au Neptune, une boite de nuit à Andernos sur le bassin d’Arcachon.
	« Ondonnait la cassette au DJ.C’était complètementdingue parce que c’était une clientèle de « manganes », quelques babas et beaucoup d’ostréiculteurs. Donc le DJ interrompait sa musique et passait nos trucs. L’enregistrement était pourri, sans mixage mais les mecs continuaient à danser dessus. C’était super drôle ».
	C’est dans les chambres des frangins que nait le groupe Alcatrazz. Ils donnent des concerts improbables guidés par un manager, André Lombardo, défenseur de la musique alternative, industrielle et expérimentale. Ils veulent bien jouer mais que dans l’improvisation et sans répétition. Il leur ouvre des scènes du Bordeaux underground des années 90 comme au Jimmy. « Le problème avec nos impros, c’est
	que les concerts duraient parfois deux minutes ! Je me souviens m’être barré parce que ce qui se passait ne me plaisait pas…Quelques minutes alors suffisaient. » Pour se
	changer les idées et pousser plus encore l’improvisation, Bruno et ses potes « non- musiciens » inventent les « Club Alcatrazz ». L’idée est de projeter une vidéo d’un chef d’orchestre et c’est aux musiciens de jouer suivant les indications du maestro.
	« Ça pouvait être complètement raté ou très très drôle ! » Même raté, l’intention est
	toujours de s’amuser.
	En dehors de la « rigolade », Bruno Lahontâa a-t-il travaillé ?
	«Oui, j’ai connu
	le mondedu salariat mais ça a été… très bref: au journal Sud-Ouest, au service informatique, de nuit. Et là, il y avait un rythme très particulier. Moi, je travaillais le soir. On finissait à minuit. Beaucoup d’apéros. Les mecs, dans leurs casiers, ils avaient du whisky ! Le p’tit whisky du soir, c’était le rituel et c’est ce que j’ai fait le
	plus longtemps!Je ne saispas ce que ça veut dire, un métier. Çaveut dire quoi? Se
	Pourtant,
	s’il est un métier qu’on lui reconnait aujourd’hui, c’est celui de scénographe ! Un jour, accoudé au comptoir d’un bar, un type lui raconte qu’il est éclairagiste dans
	« C’était en 1992, il m’a demandé si ça m’intéresseraitdefairede lascéno.
	lever, aller travailler tousles jours à la même heure ? Ça, j’ai jamais fait ! »
	le théâtre.
	Il connaissaitdeux metteuses en scènes qui cherchaient unscénographe. Pourquoi pas ? Je vais bien voir ce que c’est… Le milieu du théâtre m’intéressait moyennement et je n’y connaissais rien. Ça a commencé comme ça. Mais avec un postulat à la base.
	Elles m’ont dit : il faut que le décor soit monté en dix minuteset démontéen cinq ! Et
	« Pour un oui ou pour un non » de Nathalie Sarraute est donc la toute première pièce scénographiée par Bruno Lahontâa.
	on n’a pas une thune. J’ai répondu : Ah, alors là, ça m’intéresse ! »
	Dans la salle, un spectateur pas comme les autres : Gilbert Tiberghien. Metteur
	en scène et acteur, « Tiber » est alors une figure emblématique du renouveau depuis les années 70. Au fil du temps, ce cofondateur de la compagnie Fartov et Belcher utilise tous les moyens techniques contemporains comme la musique, la vidéo,
	l’informatique, l’audiovisuel. « C’était un mec qui était sur la place du théâtre. Il
	avait sa façon de faire… Mais c’était très open. On avait une grande liberté d’inventer des espaces, de mettre des contraintes de jeu sur une scène, de proposer des obstacles aux comédiens notamment à Tiber car il jouait souvent dans ses spectacles. Le suspendre, l’enfermer dans des tubes en plastique, le faire jouer sous des tissus élastiques, dans l’eau,
	Lahontâacréeauprès de Tiberghien jusqu’à lamort prématurée de ce dernier.Il travaille ensuite avec d’autres metteurs en scène mais se lasse. Finalement, il n’aime pas le théâtre !
	etc.»
	Bruno Lahontâa, le non-artiste râleur,
	chemine dans son univers pluridisciplinaire
	en évitant la routine. À cette heure, il imagine
	le scénario d’un film, un western contemporain, dans lequel les principaux personnages pourraient finir par… pondre un œuf. Mais c’est le son qui le ramène à la préparation d’une nouvelle exposition. « Une expo crypto-acoustique parce que
	j’ai envie de faire entendre à des gens des micro-enregistrements, par exemple du plancton, des bactéries, de rendre audible des choses microscopiques. » L’idée lui
	vient d’un vieil enregistrement de Chris Watson, musicien anglais, pionnier de la cold wave, de la musiqueindustrielleet du«field recording»,laprise deson en
	milieunaturel poursesmusiques expérimentales.
	des rivages, le choc des pierres avec le ressac des vagues ou un zèbre mort en train de se décomposer et un chimpanzé en train de dormir. Et là, quand j’ai écouté ces sonorités, ces infrabasses, ces choses très étonnantes dans le spectre sonore, je me suis dit qu’il y avait matière ! »
	« Il a enregistré des galets sur
	Autre dimension,Lahontâa veutmettre enespace l’hibernation d’un ours,que l’on se sente àl’intérieur de l’animal.Il a crééune sculpture en forme de donut, de la mousse recouverte de fourrure sur laquelle on peut s’installer.
	Desenceintes sontintégrées à l’objet avecdescaissonsdebasse puissants.
	« On entend l’ours en train de respirer, de ronfler. On est dans l’ours, en fait ! Donc voilà, Crypto-acoustique, ce sont des métaphores, des objets qui sont des sources de diffusions sonores entrecroisées. De l’infiniment petit à l’infiniment grand avec des résonances de planètes ! Là, il va falloir créer les sons car on ne peut pas les capter »
	ajoute-t-il en riant comme un enfant qui invente un nouveau jouet.
	Le non-artiste bordelais sera pour cette exposition non-bordelais ! « Je crois que
	ça va être compliqué. Ça ne se fera pas là car je ne vois pas où ni comment. Il y a des pistes mais en Belgique, de l’autre côté. Il y a une ouverture plus visible, des gens qui s’intéressent à faire des trucs dans des endroits atypiques. Les serres de Bruxelles sont magnifiques. Elles accueillent des spectacles, des concerts. Là-bas, il y a des possibilités. Et pour l’anecdote, j’ai appelé la ville de Gradignan près de Bordeaux où il y a une serre très belle construite sur des plans d’Eiffel. Quelqu’un du service culturel m’a répondu qu’ils n’y faisaient jamais rien parce que c’est vitré et que de l’extérieur,
	on peut casser et venir voler. Point final à la discussion. C’est dans un parc à côté de la mairie mais non ! On ne peut rien faire ! C’est comme ça. On passe à autre chose et on va voir ailleurs, vers un peu d’intelligence peut-être, je ne sais pas ! »
	Ce que l’on sait de Bruno Lahontâa, c’est qu’on n’en saura pas plus. Pas plus que ce qu’il veut bien dire. Rarement. Pas de site web, pas de page Wikipédia, pas de photos sur des réseaux sociaux, pas d’article de presse en ligne. Rien.
	« Pourquoi faire ? Ça ne m’intéresse pas ! Même de parler de ça, de ce qui est passé, en quoi ça peut intéresser les gens ? Ça peut faire marrer, peut-être vous déjà. Moi, je veux avancer, faire d’autres trucs. C’est pas fini, l’histoire. »
	Écoutez Bruno Lahontâa et ses musiques dans le podcast :
	LE "NON-ARTISTE" RÂLEUR

	Questionnaire de Proust
	Emmanuel Mouret
	Réalisateur et acteur, Emmanuel Mouret est né à Marseille, ville dans laquelle il a grandi avant de réaliser son premier court métrage à 19 ans (Il n’y a pas de mal). Après des études d’art dramatique à Paris, il obtient, en 1998, son diplôme de la FEMIS. Les années suivantes, il réalise Promène-toi donc
	tout nu ! (1999), Laissons Lucie faire !
	(2000, avec Marie Gillain), Vénus et fleur (sélectionné pour la Quinzaine des réali- sateurs à Cannes en 2004), Changement d’adresse (2006 avec Frédérique Bel, Arianne Ascaride), Un baiser, s’il vous plaît ! (2007 avec Virginie Ledoyen et Julie Gayet), Fais-moi plaisir ! (2009 avec Judith Godrèche), L’art d’aimer (2011, avec François Cluzet, Gaspard Ulliel et Julie Depardieu), Une autre vie (2013 avec Jasmine Trincha et Joey Starr) et Caprice (avec Laurent Stocker de la Comédie Française - Prix du meilleur film 2015 à Cabourg). En 2009, comme acteur, il joue dans Les Bureaux de Dieu de Claire Simon. Son film Mademoiselle de Jonquière (avec Alice Isaaz, Cécile de France et Edouard Baer) nommé plusieurs fois « aux Césars » en 2019, reçoit celui des meilleurs costumes (Jean-Pierre Larroque). Ce film est une adaptation de L’Histoire
	de Madame de la Pommeraye insérée dans le roman Jacques le Fataliste et son Maître
	de Diderot. En 2021, il est lauréat du Prix Lumière et du Prix des auditeurs du Masque
	et la Plume (France Inter) pour Les choses qu’on dit, les choses qu’on fait (César du
	meilleur second rôle féminin attribué à Emilie Duquenne). Son film Chronique d’une liaison passagère (avec Sandrine Kiberlain) est présenté hors compétition au festival de Cannes en 2022. Il travaille actuellement à la réalisation d’un film intitulé Trois amies, sélectionné en compétition à la Mostra de Venise (août 2024).
	Emmanuel Mouret précise par une belle formule que ses films sont « les autobiographies de ses rêveries ». Á l’instar de Woody Allen ou Sacha Guitry, le cinéaste, a joué souvent des rôles dans ses propres réalisations, interprétant un homme tendre, maladroit ou candide. Emmanuel Mouret, dont les créations sont peuplées de nombreuses icones féminines en quête d’idéal, a une place singulière dans le cinéma français : avec l’alphabet de la comédie et la « religion » de l’humour, il est un orfèvre des acrobaties, des mélancolies, des perplexités amoureuses, un artiste des décalages ou des caprices qu’offrent à la raison les passions.


	1 – Quelle est votre vertu préférée ?
	Jene sais pas, je suis embarrassé par cette question car je n’ai pas de préférence… une vertu dépourvue des autres peut entrainer une certaine bêtise. Comme lecteur ou spectateur, j’ai de la sympathie pour les personnages qui tentent d’être vertueux mais qui peinent à y parvenir ou qui n’y arrivent jamais véritablement. En revanche, « les champions de la vertu » comme le disait Jankelevitch ne me charment guère : le bien n’est jamais fait, il est toujours à faire.
	2 – La qualité que vous préférez chez un homme ?
	Chez unhomme ou une femme, une façon de sourire de soi, de se moquer affectueusement de soi-même. C’est la promesse d’une relation dans laquelle on peut discuter, se sonder ouvertement et évidemment en plaisanter.
	3 – Chez une femme ?
	… idem
	4 – Qu’est-ce qui vous caractérise le mieux ?
	Peut-être unecertainerêverie,unecertaine lenteur, une certaine naïveté, une certaine indécision.
	5 – Qu’appréciez-vous le plus chez vos amis ?
	Une forme d’intelligence qui n’appartient qu’à eux et que je n’ai pas et que j’admire. J’apprécie également le fait qu’ils m’apprécient aussi ! Je leur en suis très reconnaissant ! Une joie réciproque !
	6 – Quel est votre principal défaut ?
	L’hésitation, la peur d’être mal jugé, la peur de déplaire. J’ai du mal parfois à exprimer ce que je pense par crainte d’offenser et de provoquer des tensions, mais aussi ou parce que je ne suis pas toujours certain de ce que je pense et peut-être même de ce que je ressens. Une volonté de ne pas créer des vagues qui peut s avérer pour les autres agaçante… et donc qui en crée ! Hahaha !
	7 – Votre principale qualité ?
	Mes défauts me permettent une certaine endurance dans les situations tendues et je suis très lent à m’énerver… Parfois il m’est arrivé de me forcer à m’énerver !
	8 – Votre occupation préférée ?
	Faire des films !
	9 – Votre rêve de bonheur ?
	Aucun rêve de bonheur, je suis heureux. Ou plutôt, je ne souhaite aucun rêve de bonheur pour me donner davantage de chance de l’être. Est-ce que le bonheur est une question de tempérament ? Un goût du matin, de chaque nouveau matin, un goût pour l’innocence. Ou bien une sorte de fierté et de volonté que je tente maladroitement par principe de m’appliquer…? Je suis heureux par fierté de vouloir l’être.
	10 – Quel serait pour vous le plus grand malheur ?
	Lesmalheurs sont si nombreux que le plus grand malheur serait de me laisser happer par l’idée que la vie est malheur.
	11 – Qu’aimeriez vous être ?
	Quel’on vienneme proposer de devenir celui que j’aimerais être est une idée peut-être très excitante mais pour moi elle serait très angoissante.
	Je n’aime pas choisir, je préfère que les choses s’imposent… je n’aimerais pas choisir car je voudrais probablement goûter plusieurs parfums de vie. Je me sens un peu Bovary, tout plein d’une panoplie de désirs nés de récits romasques ou de biographies célèbres, rêvant d’une vie intense, amoureuse, sensuelle, créatrice, épanouissante, folle et sage à la fois… rêve d’une vie qui a de l’allure comme celle de nos modèles…. Me concernant je me balade d’idole en idole sans jamais parvenir à en choisir vraiment une.
	12 – Le pays où vous aimeriez vivre ?
	Celui où se trouve la personne que j’aime.
	13 – Votrecouleur?
	Un bleu du petit matin… probablement… ou du crépuscule.
	14 – Unefleur?
	Un lit de pâquerettes.
	15 – Votreoiseaupréféré ?
	16 – Vos auteurs favoris en prose ?
	Le rouge-gorge.
	Montaigne, Diderot, Nietzsche et… Proust !
	17 –Vos poètes ?
	Ronsard, Louise Labé, Baudelaire, Apollinaire, Pessoa et Gaston Miron.
	18 – Vos héros de fiction ?
	Saint François d’Assises dans les Fioretti de Rosselini – Adam Belinsky dans La folle ingénue de Lubitsch me viennent comme ça à l’esprit...
	19–Votrehéroïnedefiction ?
	Cluny Brown.
	20 –Vos compositeurs favoris?
	Les plus connus ! Hahaha !… avec un attachement particulier pour Poulenc.
	Votre chanteur ou chanteuse préféré(e) ?
	21 –
	22 –Vosdanseursoudanseuses ?
	Je n’écoute pas de chansons mais… Faîruz peut-être…
	Fred Astaire.
	23 –Vos peintres ?
	Fra Angelico, Piero della Francesca, Bellini, Poussin, Ribera, Chardin, Courbet, Manet, Cézanne, Matisse, Picasso, Balthus, Hélion, Dubuffet… Bref les plus célèbres, à part quelques uns…
	24 – Dans la vie réelle, votre héros préféré ?
	Un ami proche qui serait gêné si je le citais.
	25 – Quel est l’événement historique que vous détestez le plus ?
	En désigner un seul serait injurieux à l’égard des autres !
	26 – Votre héroïne dansl’histoire?
	Louise Michel... parce que Jean-Louis Comolli, qui était devenu un ami, m’en parlait souvent.
	27 –Votre boisson favorite ?
	Un beaujolais nature, bien léger en alcool.
	28 – Votre nourriture préférée ?
	Celle que je partage en « bonne compagnie ».
	29 – Votre mot favori ?
	«C’estdans la solitude et l’isolement que l’on crée son propre théâtre de fête et d’enchantement » (Dubuffet).
	30 – Que détestez-vous par-dessus tout ?
	Êtredanscetétatquimeporterait à détester… donc, tout ce qui m’y amènerait.
	31 – Les personnages de l’Histoire que vous méprisez le plus ?
	Jen’aimepasmépriserpubliquement.Jeméprise en silence ou en petite compagnie...
	32 – Et celui que vous aimez le plus ?
	Mon affection va souvent aux parcours d’artistes, je suis plus familier des récits concernants les auteurs, les peintres, les philosophes que ceux concernant les hommes qui ont eu un pouvoir (ou contre-pouvoir) politiques. Je ne saurais donc dire… je citerais Marc-Aurèle, à la fois empereur, général et philosophe stoïcien.
	33 – Le fait militaire que vous admirez ?
	Ce ne sont pas des questions pour lesquelles je suis compétent, je n’en connais pas beaucoup et j’ai du mal à admirer le génie militaire même si on le conçoit nécessaire pour libérer un peuple d’une tyrannie comme c’était le cas pour le débarquement. Je n’ai pas l’éducation suffisante.
	34 – La réforme pour laquelle vous avez le plus d’estime ?
	Encore une question qui me prend à défaut. Je dirais aujourd’hui, sur un plan sociétal, toutes celles qui ont contribué à restituer une égalité de droits entre les hommes et les femmes.
	35 – Le don que vous aimeriez avoir ?
	Savoirjouerde la musique.
	36 – Comment aimeriez-vous mourir ?
	Enrêvant... maisenmême temps, je n’en suis pas sûr…. Peut-être est-ce mieux en toute conscience… pour enfin connaître cet instant dont on ne se souviendra jamais.
	37 – Quelles sont les fautes pour lesquelles vous avez le plus d’indulgence ?
	Cellesdanslesquelles je mereconnais... il y en a beaucoup!
	38 – Votre devise ?
	Ce que dit Philip Roth dans American Pastoral : « L’histoire de la vie, c’est de se tromper, encore et encore, encore et toujours, avec acharnement et, après y avoir bien réfléchi, se tromper à nouveau. C’est même comme cela que l’on sait être vivant : on se trompe. Peut-être que le mieux serait de renoncer à avoir tort ou raison sur autrui et continuer rien que pour la balade ».
	39 – Votre état d’esprit actuellement ?
	Jenesaispas,çachangetrop vite !
	40 – Que représente Phaéton pour vous ?
	Unerevuequi se laisserevoir!
	Joaquín Sorolla y Bastida
	Vendedores de melones,
	Biographie des membres du Comité de parrainage
	Giuseppe Annese
	Filsd’unpeintre paysagiste, il a grandi à Rome où il a étudié la philosophie. Très jeune,
	il accomplit son Noviciat puis quitte les Ordres pour s’inscrire aux cours de théologie de l’université Grégorienne. C’est à la fin des années 60’, en Angleterre, qu’il commence à dessiner et à peindre avant de suivre des cours d’arts graphiques. Ses peintures ou gravures, semblent inclassables, il a exposé d’abord en Italie puis… en Suisse, aux États- Unis, en Allemagne, France... Il a participé à la Revue Encre, a créé des collections de tissus d’ameublement et plusieurs modèles pour des porcelainiers (Christofle notamment). Le Fond d’Art Contemporain de Limoges a fait l’acquisition de plusieurs de ses gravures afin d’enrichir ses collections.

	Nicolas Bourgeois
	Nicolas Bourgeois, Directeur-adjoint du Pic du Midi de Bigorre (Hautes-Pyrénées) est l’auteur, d’une thèse de doctorat en géographie (Université de Pau et des Pays de l’Adour)
	intitulée La protection du ciel étoilé, approche de la construction sociale et de la mise
	en œuvre d’une pratique émergente. Il est à l’origine du classement du Pic du Midi sous l’appellation Réserve Internationale du Ciel Étoilé (RICE – label de l’International Dark- Sky Association, 2013) et travaille aujourd’hui à l’inscription du Pic du Midi de Bigorre et de son Observatoire au Patrimoine mondial de l’Unesco.

	Concha Castillo
	Ancienneélève del’Académie de Manolo Marin de Séville et artiste invitée de l’École du Rudra Béjart à Lausanne. Après une carrière internationale de danseuse flamenca, elle a crée sa propre compagnie en 1989 (La Golondrina) et une école de flamenco à Bordeaux.

	Jean-Luc Cotard
	Jean-LucCotard estchargé de mission en relations publiques. Saint-Cyrien, titulaire
	d’une maîtrise d’histoire contemporaine et d’un DESS en techniques de l’information et journalisme, le colonel Jean-Luc Cotard a travaillé à l’Institut Français de la Presse sur le thème des relations entre les militaires et les élus. Il a servi dans le Génie, puis en Bosnie, au Kosovo et en Côte d’Ivoire avant de travailler au Sirpaterre et d’être conseiller militaire.
	Il publie dans les revues Histoire et Défense, Vauban et Agir ou Inflexions.

	Jacques Demorgon
	Sociologue, ilaenseigné dans différentes universités et à l’École Nationale d’Administra- tion. Il est expert auprès de l’Unesco. Spécialiste de l’interculturel, il est rédacteur en chef
	de la Revue Synergies Monde Méditerranéen.

	Cédric Giraud
	Cédric Giraud est actuellement professeur de langue et littérature latines médiévales à l’uni- versité de Genève. Ses recherches portent sur l’histoire culturelle du Moyen Âge, notamment l’histoire de la spiritualité et la philologie latine. Parmi ses publications on notera : Écrits spi- rituels du Moyen Âge, (Paris, Gallimard, 2019, Bibliothèque de la Pléiade).


	Olivier Giron
	Aprèsdes étudeslittéraires en classes préparatoires au Lycée Henri IV et à l’université
	Sorbonne-Paris IV, Olivier Giron a commencé sa carrière comme professeur de lettres modernes. Détaché par la suite auprès du Ministère des Affaires Étrangères, il s’est vu confier divers postes au Cameroun, au Portugal et au Brésil. Il a occupé durant plusieurs années un poste de chef de département dans un service ministériel dédié aux relations internationales. Il est actuellement Conseiller de coopération et d’action culturelle auprès de l’Ambassade de France à Cuba.

	Gérard Hirigoyen
	GérardHirigoyen aété directeur de l’Institut Régional de Gestion et d’Administration des Entreprises (IRGAE) de Bordeaux, avant d’être président de l’université Bordeaux- Montesquieu. Il dirige le Pôle Universitaire de Sciences de Gestion de Bordeaux (PUSG). Il est l’auteur de travaux précurseurs en finance et en gouvernances des entreprises familiales. Il est membre de la Real Academia de Doctores de Barcelona, du « Advisory Council of the Indian Institute of Finance », du « Family Firm Institute », et du Conseil scientifique du « Family Business Network ».

	Camille Izard
	Camille-Jean Izard, théologien fut lauréat de l’Académie des sciences et de l’Académie Nationale de Médecine. Il a aussi dirigé en tant que chimiste et biologiste (de 1966 à 1984), le Département de Recherche de la SEITA, la Société nationale d’Exploitation Industrielle du Tabac et des Allumettes et a signé, au PUF en 1982, le Que sais-je ? sur Le Tabac. Il est Docteur en Sciences, diplômé de l’université de Toulouse en Agronomie. Après avoir suivi un enseignement en théologie à l’université de Strasbourg et un doctorat en Sciences religieuses, il a été Professeur à la Faculté de théologie protestante de Paris (Spiritualités et Mystiques).

	Joël July
	Agrégé de Lettres modernes, il enseigne la littérature française à l’université d’Aix- Marseille où il dirige aux Presses Universitaires de Provence la collection « Chants Sons », consacrée à l’art de la chanson. Il concentre ses recherches à la versification, la prose contemporaine et préside l’Association Internationale de Stylistique. Publications notables : Barbara, l’œuvre intégrale (préface de Jacques Attali), éd. L’Archipel 2012.
	Préface, Barbara, Photographies inédites de Libor Sir par Pierre Landete & François
	Laffeychine, éd. Le Castor Astral, 2013 - et - Préface de La parenthèse de l'Aigle par Pierre Landete (éd. Triartis 2017).

	Jean-Marc Leyssale
	Docteuren chimiedel’université Nancy I, Jean-Marc Leyssale a intégré le CNRS en tant
	que chargé de recherche au sein de l’université polytechnique d’Athènes et de l’universi- té Strathclyde à Glasgow. Après avoir travaillé au Massachusetts Institute of Technology (MIT), il a intégré en 2017 l’Institut des Sciences Moléculaires de l’université de Bordeaux. Ses travaux se placent dans des contextes applicatifs à forts enjeux économiques (aéro- nautique, nucléaire, énergies fossiles, stockage de gaz à effet de serre, nanotechnologies ou pharmacie). Il est auteur de nombreux articles dans des revues scientifiques dont
	ou encore
	Science Advances, Journal of the American Chemical Society, Physical Review ChemicalScience.

	Pierre Léglise-Costa
	Historien de l’art,linguiste et spécialiste des pays lusophones. Pierre Léglise-Costa a enseigné à l’université de Paris VIII, à l’Institut National de Sciences Politiques (Paris, Poitiers) et au Darmouth College (EUA). Il est aujourd’hui Commissaire d’exposition (arts et littérature) et conseiller technique auprès de musées ou organismes internationaux. Directeur de la collection « Bibliothèque Portugaise » aux éditions Métailié, il a traduit de nombreux auteurs portugais. Principales publications : Les Nouvelles du Portugal (éd. Métailié/Suites, 2000), Saudade, (éd. La Boussole, 2002), Mostre-me Guernica ! Traduction en portugais de l’ouvrage de Pierre Landete : Montrez-moi Guernica ! Lettre
	de Diego Velázquez à Pablo Picasso (éd. Seguier, 2011). Pour une histoire du fado de Rui
	Vieira Néry, Traduction (éd. Ma Différence, 2015).

	Claire Mestre
	Psychiatre, psychothérapeute et anthropologue, elle enseigne à l’université de Bordeaux. Spécialisée en médecine transculturelle au CHU de Bordeaux, elle est la fondatrice de l’association Mana qui a pour but une prise en charge ethnopsychanalytique de patients migrants adultes. Rédactrice en chef de la revue L’Autre, cliniques, cultures, sociétés (La Pensée Sauvage). Elle est également membre du Collège de la Revue Spirale (éd. Erès).

	Marc Minkowski
	Directeur Généralde l’Opéra National de Bordeaux (2015 - 2023), Marc Minkowski a fondé
	le festival Ré Majeure en 2011, a été le directeur artistique de la Mozartwoche de Salzbourg de 2013 à 2017. Il est aussi Conseiller artistique de l’orchestre de Kanazawa (Japon).

	Emmanuel Mouret
	Comédien et réalisateur. Très jeune, il réalise plusieurs court-métrages avant de suivre des études d’art dramatique. En 1998, il obtient le diplôme de la FEMIS (Fondation Européenne des métiers de l’image et du son – section réalisation). En 2004, Vénus et Fleur. Deux films de Emmanuel Mouret ont été seléctionnés aux César, Mademoiselle de
	Joncquières (2019, Meilleure adaptation) et Les Choses qu'on dit, les choses qu'on fait
	(2021, Meilleur film et meilleure réalisation).

	Bertrand Nivelle
	Bertrand Nivelle est diplômé de l’École d’architecture de Bordeaux. Encore étudiant, il a eu le privilège de se voir confier, au sein de l’agence J. de Giacinto & A. Loisier, la réfection du Pont de pierre de Bordeaux. Dès ses projets initiaux, il est remarqué par le Ministère des relations extérieures, la villa Médicis, le Centre Georges Pompidou, la Cité des sciences et de l'industrie de La Villette, le Musée maritime Prins de Rotterdam et le Centre Arc en rêve. Son approche originale, audacieuse, du fait architectural lui vaut une reconnaissance internationale.

	Marie-Luce Ribot
	Après des études à l’université de Bordeaux (Histoire), Marie-Luce Ribot devient journaliste d’abord à Londres comme correspondante du journal Libération. Depuis 1996, elle travaille pour le Journal Sud-Ouest. Elle a préalablement été chef de rédaction
	de Sud-Ouest Dimanche puis a dirigé la création d’un hebdomadaire distribué le samedi (Le Mag), d’un magazine de gastronomie (Sud-Ouest Gourmand). Elle est aujourd’hui rédactrice en chef des magazines du quotidien.

	Patrick Rödel
	Professeur de philosophie et écrivain. Ancien élève de l’École normale supérieure. Vice- président de l’association « Présence d’Henri Guillemin ». Il est l’auteur de nombreux articles et ouvrages, romans et recueils de nouvelles, dont Spinoza, le masque de la
	sagesse, biographie imaginaire (Climats, 1997) et Mauriac, Le frère de l’autre, 2018 (éd.
	Le Festin).

	Patrick Troude-Chastenet
	Professeur de science politique à l’université de Bordeaux, il est directeur des Cahiers Jacques-Ellul, ancien président de l’Association internationale Jacques Ellul et membre du conseil de direction de l’International Jacques Ellul Society. Il est considéré comme l’un des meilleurs spécialistes de cet intellectuel français critique de la société techni- cienne. Ses recherches portent également sur les domaines de l’écologie politique, la dé- mocratie et les phénomènes de propagande.

	Jean-Rodolphe Vignes
	Professeur de médecine à l’université de Bordeaux. Docteur en neurosciences, il exerce comme neurochirurgien au Centre Hospitalo-Universitaire de Bordeaux et collabore au National Hospital for Neurology and Neurosurgery de Londres. Il dirige également des recherches fondamentales à l’INSERM de Bordeaux (en collaboration avec les universités de Montpellier et de Fribourg) et participe à de nombreuses activités humanitaires, associatives et pédagogiques (TEO Aquitaine). Neurochirurgie, Collège de neurologie (éd. Elsevier Masson, 2016) est son dernier ouvrage.
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	Marie-Claude Bélis-Bergouignan
	Professeur honoraire en sciences économiques à l’université de Bordeaux, Marie-Claude Bélis-Bergouignan a été membre du Groupe de recherche en économie théorique et appliquée (CNRS). Ses travaux de recherche ont porté sur l’analyse des dynamiques industrielles et de l’innovation dans divers secteurs d’activités. Elle a publié dans la Revue
	Phaéton :
	(Phaéton 2015),
	Réflexions sur les “chemins de la liberté” d’Amartya Sen
	Celles
	(Phaéton 2018), aux Éditions Phaéton (Coll. Almandin) :
	quenous aimonssanslesavoir
	(2019),
	Trois carnets de la Grande Guerre instituteur républicain(2021).
	Firmin Farges, d’une guerre l’autre - Un

	Marie-José Cameleyre
	Ingénieuren scienceshumaines de l’enseignement supérieur, Marie-José Cameleyre a
	travaillé dans les services de coopération culturelle du Ministère des Affaires Étrangères. Ses travaux de recherche ont principalement porté sur la problématique du travail des femmes et les incidences des nouvelles technologies.

	Pierre Landete
	PierreLandete estécrivain et avocat. Ancien membre du Conseil de l’Ordre du Barreau
	de Bordeaux et Président de l’Institut de Défense des Étrangers, il a effectué plusieurs missions humanitaires (Colombie, Sierra Léone…) puis a fondé, à l’Université de Bordeaux, un institut de recherches sur le droit des mineurs. Membre de l’Union Internationale des Avocats, il est Vice-Président de l’Institut des Droits de l’Homme (Prix Ludovic Trarieux). Fondateur de la revue Phaéton dont il dirige la publication, il a signé de nombreux recueils de poésies dont Itinéraires (éd. Phaéton, coll Almandin 2023). Auteur d’un ouvrage sur Les Ménines de Vélasquez (Montrez-moi Guernica, éd. Atlantica-
	Séguier, Paris 2008), de La Parenthèse de L’Aigle (Variations sur un poème de Barbara,
	éd. Triartis, Paris 2017) et d’une biographie de Sappho de Mytilène (éd. Phaéton, coll. Almandin 2019), il publie dans des revues de littérature contemporaine dont Phoenix,
	Sigila et la Revue Internationale de poésie de la Sorbonne.

	Suzanne Robert
	Comédienne, Suzanne Robert a travaillé pour Radio France. Après des études au Conservatoire d’Art Dramatique de Bordeaux, elle a interprété au cours de sa carrière de nombreux rôles au théâtre notamment dans les pièces suivantes : Effroyables Jardins de Michel Quint et La Robe Bleue de Michèle Desbordes (mises en scène - Marwil Huguet), Marie et Marguerite de D. Keene (mise en scène - Jean-Pierre Nercam), Jardin suspendu de Pierre Landete, Sappho, face à l’absence (composition coécrite avec Pierre Landete /mise en scène Hugo Layan) : Les lettres de la religieuse portugaise, mise en scène par Jean-Pascal Pracht.


	Collaborateurs réguliers
	Marie Laugery
	Aprèsavoir étécorrespondante, en Aquitaine, de la Société des Poètes Français, Marie
	Laugery collabore au comité de rédaction de la Revue Phaéton. Ses recueils (publiés aux éditions Le solitaire) À l’aube du vent (2008) et Lumières (2009) ont obtenu le Prix ARDUA en 2010 (Association Régionale des Diplômés d’Université d’Aquitaine). Elle est
	également l’auteur de Bleu, planète - Il reste un peu de ciel - Des ailes pour dire.

	Jean-Christophe Cabut
	Jean-ChristopheCabut a travaillé pour Radio France et puis France Bleu. Comme
	reporter, il a tracé quotidiennement le portrait sonore de nombreux “personnages”. Il a beaucoup voyagé… puis a vécu plusieurs années sur un bateau, aux rives de la Garonne, près de Bordeaux, son « port d’attache ». Il est l’auteur d’un Road Trip, une série de 5 cahiers intitulés Sister (éd. l’IDM, 2016).

	Site internet Hélène Regnaud
	HélèneRegnaudest diplômée de l’université de droit de Bordeaux et de l’Institut Français
	de Presse (université Paris-Assas). Au début de sa carrière elle a effectué la coordination de différentes émissions de télévision sur La Cinq, France 2 et TF1. Par la suite, elle a rejoint le groupe Canal + comme « journaliste on line » et programmatrice d’interview pour les Festivals de Cannes, Deauville… Elle est la fondatrice de Querencia, une société spécialisée dans la création de sites internet (essentiellement pour des personnalités). Actuellement, elle est responsable éditoriale numérique du Groupe de Presse Michel Hommell et gère le pilotage de projets-internet et mobiles.


	Biographie des correspondants étrangers
	Anahid Samikyan
	Arménie -
	Anahid Samikyan a enseigné l’histoire ; elle donne actuellement des cours de français à des étrangers. Elle est responsable de l’Union Culturelle Française des Arméniens de France (UCFAF) et membre de l’équipe de rédaction de la revue Alakyaz, mensuel de culture arménienne.
	Jean-Pierre Pichard-Stamford

	Belgique -
	Jean-Pierre Pichard-Stamford estMaître de Conférences à l’université de Bordeaux,
	enseignant à l’Institut d’Administration des Entreprises où il dirige le Master de Management International. Il est spécialiste de l’analyse financière, de la gouvernance des entreprises familiales et de la théorie des organisations.
	Ana Rossi

	Brésil -
	Ana Rossiest poète, traductrice, Professeur à l’université de Brasília dans les domaines
	de la communication sociale et culturelle. Son expérience d’écriture s’appuie sur ses expériences de vie dans deux langues, principalement : le portugais du Brésil et le français.

	Chili -
	Carles Diaz, docteuren histoire de l’art, est chercheur dans le domaine de l’historiographie
	Carles Diaz
	et des arts du xixe siècle. Comme écrivain, natif du Chili, il a d’abord écrit en espagnol puis a fait le choix d’écrire en français. Il est l'auteur de nombreux ouvrages publiés aux éditions Gallimard et Poésie (Frédéric Brun).

	Côte d’Ivoire -
	Docteurenhistoire contemporaine,Michel Yéré est un poète ivoirien et suisse né à Abidjan.
	Henri-Michel Yéré
	Il est actuellement enseignant-chercheur à Bâle. Il a publié deux volumes de poésie : Mil
	Neuf Cent Quatre-Vingt-Dix (éd. Panafrika, 2015) et La nuit était notre seule arme (éd.
	L’Harmattan, 2015). Ses poèmes ont été traduits en allemand et édités sur le magazine en ligne Stadtsprachen (https://stadtsprachen.de/en/author/henri-michel-yere).

	Espagne -
	Anciendirecteurdel’InstitutoCervantes de Toulouse et de Bordeaux (Casa de Goya),
	Juan-Pedro de Basterrechea
	Juan Pedro de Basterrechea Moreno est Docteur en Lettres anglaises (Université du Pays Basque), diplômé en Sciences Navales et spécialiste de la direction d’entreprises culturelles (Université de Navarre). Après plusieurs années d’enseignement, il a intégré, en 2002, l’Instituto Cervantes chargé de promouvoir la culture espagnole dans le monde.

	États-Unis -
	Faith E. Beasley
	Diplômée de l’université de Princeton (EUA) et de l’École Normale Supérieure (Paris), Faith E. Beasley, après avoir notamment enseigné la langue française à l’université de Harvard, est aujourd’hui professeur de littérature française à l’université de Dartmouth (EUA). Spécialiste des femmes-écrivains dans la littérature française et de l’histoire du
	féminisme, elle est présidente de la Society for Interdisciplinary French Seventeenth-
	Century Studies (Dartmouth College).

	Céline Cazenave

	Gabon -
	Céline Cazenave est avocate, Consul Honoraire du Gabon en Aquitaine. Grâce à ses fonctions et son expérience professionnelle, elle a pu établir des liens privilégies entre le Gabon et la France où elle exerce son métier à titre principal. Passionnée par les arts et la littérature, elle souhaite promouvoir tous les aspects de la culture du Gabon qui, confor- mément à ses riches traditions, demeure favorable à la protection de son environnement (on notera, quant à cela, le classement de deux sites gabonais sur la liste UNESCO du Patrimoine mondial : le Parc National de l’Ivindo et l’écosystème de Lopé-Okanda).
	Michèle Valley

	Grèce -
	Michèle Valley estcomédienne. Après des études de théâtre à Zurich (Suisse), elle a
	travaillé, à Paris, avec Antoine Vitez puis, en Grèce avec de nombreux metteurs en scène et réalisateurs (cinéma et séries télévisées). En 2009, elle a joué dans Canine le film de Yórgos Lánthimos (nommé aux Oscars - film étranger, Prix de la jeunesse « Un certain regard » au festival de Cannes et Grand Prix du Festival de Stockholm). Elle participe à des performances et traduit de la poésie en français, italien et allemand.
	Charles Watson

	Haïti -
	Né en Haïti, Jean Watson Charles, poète et écrivain, a fait des études de Lettres Modernes et de sociologie. Il est l’un des coordonnateurs de la revue Legs et Littérature. Il a publié trois recueils de poèmes dont Le chant des marées (éd. Unicité, 2018).

	Ile Maurice -
	Gillian Geneviève
	Professeur de français, Gillian Geneviève enseigne à Maurice, son île natale. Il est l’auteur de pièces de théâtre dont La huitième couleur (Prix de l’Océan indien) et Elle (éd. Le temps retrouvé, 2009 & Prix Jean Fanchette remis par Jean-Marie Le Clézio, Nobel de Littérature). Il collabore à la revue de poésie Point Barre.

	Israël -
	Poèteettraductrice (roumain,hébreu, français), Marlena Braester est Docteur en linguistique
	Marlena Braester
	(université de Paris VIII), présidente de L’Association des Écrivains Israéliens de Langue
	Française, fondatrice (avec Esther Omer) et rédactrice en chef de la revue Continuum – revue de l’association, membre d’un groupe de recherche sur la Poétique à l’université d’Haïfa. Auteur de nombreux recueils de poésies, elle a notamment traduit des poèmes et des extraits du Journal du philosophe franco-roumain Benjamin Fondane (1898-1944).
	Michèle M. Gharios

	Liban -
	Poèteetromancière,MichèleM. Gharios est née à Beyrouth. Elle est l’auteur aux éditions
	Dar An-Nahar de deux recueils de poèmes, Apartheid et Collier d’air, d’un roman, L’odeur de Yasmine et a publié en Belgique (éd. Bookleg-Maelström, Bruxelles) Ombre, Vivier et Clichés de guerre. Son roman À l’aube de soi (éd. La cheminante) est sorti en France en 2015.

	Madagascar -
	Jean-Michel Perdigon est néà Bordeaux. Il vit et travaille à Madagascar. Il débute la peinture
	Jean-Michel Perdigon
	par l’acrylique en étant animé par une envie d’abstraction. Il a exposé notamment en 1996 à la Galerie Etienne de Caussan, rue de Seine à Paris. L’arrivée à Madagascar en 2000 provoque un choc : du point de vue des couleurs et de la lumière d’abord ; de la matière
	ensuite, puisque, faute de fournisseur en acrylique, il est amené à utiliser la glycéro dont la « sensualité » le conquiert.

	Mexique -
	Jorge Vargas
	Jorge Vargas est photographe, réalisateur et poète. Né à Armería (État de Colima, Mexique), il est l’une des voix les plus authentiques de la nouvelle génération d’écrivains mexicains. Dans Cancionero des temps obscurs (éd. La Wallâda, 2019, traduction Patrick Quillier), il est l’auteur de Pueblo quieto, publié avec le recueil de son compatriote César
	Anguiano, Sang et cendres).

	Mongolie -
	UndralBaatar
	Undral Baatar a fait des études d’histoire de l’art à Paris IV - Sorbonne. Elle est doctorante au Centre de Recherche Europe-Eurasie de l’Institut National des Langues et Civilisations Orientales. Ses recherches portent sur les mouvements artistiques de l’avant-garde russe et les affiches de cinéma des années 1920-1930 en Union soviétique. Elle travaille également à l’INALCO et comme assistante de galerie.

	Népal -
	Binod Khakurel
	Binod Khakurel est Président du Collectif France-Népal et animateur de la « Société Internationale des Amis de Charles Baudelaire ». Professeur de Népali, traducteur et interprète, Binod Khakurel, également organisateur des visites officielles entre la France et le Népal est guide de voyage dans l'Himalaya.

	Pérou -
	Carlos Arancibia
	Né au Pérou, Carlos Aranciaba a fait des études de Littérature et Civilisation Hispano- américaine. Spécialiste de la langue quechua, il est professeur d’espagnol (Académie de Versailles).

	République Tchèque -
	Eva Indruchová
	Eva Indruchová est journaliste. Elle a obtenu plusieurs diplômes de droit d’abord en République Tchèque (Prague - Université Charles) et en Allemagne (Dresden) avant de compléter ses études doctorales à Bordeaux. Elle a travaillé à Bruxelles comme chef du bureau international de l’Ordre des avocats tchèques (Responsable de la Représentation Permanente du Barreau). Elle est Secrétaire générale de « l’ Association Masaryk » fondée par Robert Badinter et Otakar Motejl.

	Russie -
	Sofya Brand
	Diplômée en économie et gestion par le Haut Collège d’économie de Moscou et par l’université de Bordeaux (GRETA - UMR CNRS). Sofya Brand est spécialiste de la filière vitivinicole et du « modèle bordelais », symbole de longévité d’un négoce international, fondée à Bordeaux. Elle a également suivi l’enseignement du Centre de Formation Professionnelle et de Promotion Agricole de Beaune et participe notamment aux colloques
	de l’American Association of Wine Economists et d’Œnometrics.

	Sénégal -
	Amadou Lamine Ba estcoordonnateur de la Maison Africaine de la Poésie Internationale
	Amadou Lamine Ba
	de Dakar. Secrétaire général de la Fédération internationale des Maisons de poésie, Amadou Lamine Ba, également président du Club RFI Dakar, travaille pour la Convention nationale des écrivains et éditeurs du Sénégal (CONEES). Il a fait partie des poètes
	francophones sélectionnés dans L’Anthologie - Éloge et défense de la langue française
	(éd. Unicité, 2019). Bibliographie : Murmure de la mémoire (Prix de la jeune génération au Sénégal - préface par Jean louis Roy, Président de la Bibliothèque et des Archives nationales du Québec - éd. Feu de brousse, 2017), Tempête sur Dakar (éd. Maîtres du jeu, 2021 - co-écrit avec le romancier Papa Samba Badji), Les blues solitaires (éd. Maîtres du jeu, 2021). En 2022, Amadou Lamine Ba a obtenu le Prix Hamidou Dia (meilleur recueil) décerné par l’association des écrivains du Sénégal.

	Suède -
	Kerstin Munck
	Maîtrede conférences honoraire à l’université d'Umeå, Suède, elle a enseigné la littérature comparée. Elle est la traductrice des œuvres d’Hélène Cixous en suédois : Hélène Cixous : Un vrai jardin, 2002 ; Dedans, 2008 ; Portrait de Dora, 2015. Parmi ses publications : Att
	föda text. En studie i Hélène Cixous författarskap. Stockholm/Stehag: Symposion, 2004
	[Accoucher d'un texte : quelques aspects de l’œuvre d’Hélène Cixous]. « Hélène Cixous et le miracle littéraire », The European Legacy, 2009 : 1 (Routledge).

	Tunisie -
	Salma Ben-Sedrine
	Diplômée en sciences de gestion et en marketing par l’ISG de Tunis. Elle a dirigé le département marketing et développement d’un groupe d’entreprises tunisiennes dans le secteur hôtelier, de la communication et de la publicité. Elle participe actuellement à différents projets cinématographiques.
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